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Gerardo Mantero

Ojos. Detalle de “Varela”, 50x70 cms, pelos,cola, sobre papel.

En 1987 co-dirigíamos con “Mingo” 
Ferreira una publicación (Guía de Infor-
mación Cultural de la ciudad de Montevi-
deo), y en marzo de ese año publicamos 
una entrevista que te hicimos. En aquella 
ocasión hablábamos de algunas de las 
características de tu obra: los espacios 
claustrofóbicos, el tratamiento de la fi-
gura humana que trasuntaba sufrimien-
to, dolor; tu pasión por la orgánico, la 
admiración por los pintores que “meten 
el dedo en la llaga” (El Bosco, Goya, Ba-
con). Este año visito tu muestra en con-
junto con Edgardo Flores, en la galería 
6280, y encuentro retratos de personajes 
célebres, realizados con pelos humanos 

(titulada “Pelambres”), donde el propio 
material es el que facilita esa pulsión en-
tre lo bestial y también lo claustrofóbico. 
¿Algo cambió, más allá de cierta atmós-
fera inquietante? 
Mi historia pasada y mi presente se sepa-
raron de un gran marronazo de hacha, y 
es casi imposible unir las dos piezas. Yo, 
Gerardo, te propongo no insistir demasiado 
en las claustrofobias del pasado basadas en 
terrores de un joven con afán de tragedias, 
y no porque no hubiera una buena obra 
que las sustentara, sino porque todo aque-
llo estaba imbuido de angustias y dolores 
impresos en aquellas viejas obras que los 
montevideanos conocieron como la única 

expresión posible para aquél joven experi-
mentador. Hoy puedo comenzar una obra 
nueva, y tal vez, como tú dices, la serie de 
pelos también podría transmitir aquellas 
claustrofobias, pero en mi opinión lo que 
intento con el pelo es reconocer la verdad 
de nuestra carne y la de nuestro destino. 
Eso es una inmutable verdad que transmi-
ten los huesos, los pelos y esas sustancias; 
tanto más naturales que los óleos y los 
acrílicos. Todo lo que queda de la combus-
tión vital es alguna molécula resistente. El 
pelo le roba todo carácter solemne; por 
eso la poca comercialidad de la majestuosa 
serie. Aquí se delata mi desinterés en el 
objeto recordatorio que es el retrato, real-

La inmutable verdad 
que trasmiten los 
huesos, los pelos…
La obra de Javier Gil (Montevideo, 1961) se caracterizó desde siempre por la solvencia de su dibu-

jo, y la intensidad dramática y sensual que se desprende de sus composiciones. Su peripecia vital 

lo ha llevado a instalarse en una chacra en la ciudad de Carmelo, lugar donde los peluqueros no ti-

ran los cabellos de sus clientes a la basura, sino que se los ofrecen a este creador; un artista aluci-

nado por la huida hacia la naturaleza, en donde encontró el hábitat que lo expresa y lo contiene.   
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entrevista 

“Gardel”; 1000 x 70 cms, pelos, cola, sobre fibra de madera.
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Javier gil  

zando sí la grandeza abstracta de aquellos hombres. En todo caso 
los secretos genéticos se esconderán eternamente en esos pelos 
de cualquier gente que yo recojo en las peluquerías. Ya casi no le 
encuentro sentido al pasado, y espero que esto no ofenda a sus 
amantes: lo que ya no puedo evitar es ver la obra como una forma 
de ventisca fuerte que nos refresca los cachetes, algo que a pesar 
de la sofisticación y la buena hechura no será, frente al universo, 
más que un puñado de cenizas, o un bulto de pelos... El arte mo-
derno debe apuntar a la destrucción de los ídolos del pasado para 
respirar las nuevas esporas que estallan en los bosques. La nueva 
humanidad poco tiene que hacer aferrándose al pasado. Aquí se 
presiente la consolidación de una teoría del arte como forma de 
acción en función de una evolución y no como persistencia en la 
creación de productos de mercantilización. Yo no tengo nada en 
contra de vender un cuadro, pero no puedo dejar de hacer mis 
canteros, construir mis monstruos, restaurar y crear nuevos objetos 
como sillas, juegos para niños, instrumentos musicales de todas las 
clases. Miles de actividades que hacen del día un abanico intermi-
nable de actividades sorpresivas, que solo se van concretando en el 
transcurso del tiempo sin tiempo.

Estuviste viviendo en España y ahora retornás a tu Carmelo 
natal, vivís en el campo, hablás de la necesidad que tiene 
un artista de aislarse y trabajar sin que nadie lo interrumpa. 
¿Cómo se fue desarrollando ese proceso de vida que te lleva a 
tu elección actual?
Han pasado tantos años… varias décadas en realidad. Nosotros 
todos muy barbudos, canosos y con pies de gigantes, todos pasando 
por el túnel del tiempo a nuestra manera. La mía, Gerardo, ha sido 
muy desopilante. En tu pregunta me retraes a mi viaje por Europa; 

dígase España, Portugal, Alemania, Italia, Francia… Recuerdo tam-
bién mi larga estadía en Islandia, donde dejé como en todos esos 
otros países, grandes cantidades de obra en manos de la gente. Lo 
que todavía no te he contado fue mi segunda vuelta al mundo de los 
gringos, que comenzó en Canadá en el año 99. Esto duró otro tanto 
de años, pasando por Estados Unidos, en donde me afinqué con una 
rubiecita e hice mi último intento de quedarme allí como un gringo 
más. Eso se sabía que no iba a funcionar, pero en esta vida todo es 
una caída de bola en la ruleta y a mí se me aclaró un panorama bien 
verde y lleno de árboles; y fue aquí, en mi propia chacra, mi propia 
casa hecha con mis propias manos en medio de la tierra, en donde 
hicieron patria mis ancestros: el departamento de Colonia, aquí en 
Carmelo, en medio de una gigantesca panorámica de montes y sem-
bradíos. Ya con cincuenta años y varias experiencias con plantas y esa 
clase de viajes medio psicodélicos, decidí venir a hombrear con mis 
invenciones hasta que el esqueleto aguante, aquí, al medio del lejano 
universo rural, creando mis mesas de trabajo, mis macetones con 
hojas de palmeras, mis perezosos restaurados que se vuelven a caer 
según la brutalidad de sus usuarios, mis herramientas de carpintería 
(más esculturas que otra cosa), herramientas de herrería, mis estram-
bóticos cuchillos, mis zapatos restaurados (algunos de ellos con más 
de veinte años de uso), mis ropas con pieles de animales aplastados 
en las rutas, todo este sistema de supervivencia creado por el simple 
gusto de inventarme una aventura al estilo Robinson Crusoe, con 
la tranquilidad de estar haciendo todo lo necesario para que este 
lugar sea ameno y práctico, mágico y abundante. Aquí fue donde 
comencé a experimentar en la obra del pelo, la cual surge como una 
necesidad de lanzar un mensaje en una botella a un mundo que ya 
me estaba resultando demasiado lejano. Así fue como te encontraste 
con esos retratos de celebridades, y mi inversor y galerista insistió en 

 “Figari”; 1.000 x 70 cms, pelos, cola, sobre fibra de madera. “Artigas”; 1.000 x 70 cms, pelos, cola, sobre fibra de madera.
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que hiciera una buena serie para mostrar 
en una muestra en la que tú te pechaste de 
bruces, pero la realidad es que después de 
las “pelambres”, como yo las titulé, volví al 
mundo que aun me tenía cautivado. Aquí 
me instalé como si fuera un personaje de 
historieta de ciencia ficción, que vive y viaja 
dentro de su propia nave sin casi salir de ella, 
mi tripulación, una mujer y un hijo. Los tres 
siempre unidos recibiendo visitas siempre 
lejanas, siempre venidos de un universo 
extraño y lejano: “las ciudades”, desde allí lle-
gan y allí vuelven hijos de otras madres con 
sus madres, hermanos y amigos que nunca 
se atreven a quedarse por mucho tiempo 
por miedo a sentir la tentación de olvidar 
sus rutinas ciudadanas, mientras nosotros 
somos como árboles llenos de raíces que ya 

no podrían llegar a una ciudad sino en forma 
de leña, ya que de allí no los saca nadie, 
felices y seguros de ver, oír y tocar eso que 
amamos: la tierra. Al punto tal que tenemos 
fama de vivir desnudos. De hecho invitamos 
a nuestros visitantes a caminar desnudos 
por aquí, lo peor que les podría pasar es que 
algún vecino se esconda con algún binocu-
lar sabiendo que es tan frondosa la arboleda, 
que no podrían mantener a su objetivo por 
muchos segundos.

El encontrar el material que nos expresa 
es producto, en la mayoría de los casos, 
de un laborioso trabajo de investiga-
ción. Otras veces, accidentalmente, nos 
encontramos con un recurso que nos 
conecta a lo que queremos decir. ¿Cómo 

entrevista 

fue tu proceso en la elección de tan sin-
gular materia?
La historia se remonta a la infancia. Mi 
padre había hecho con sus albañiles unos 
siete baños distribuidos por toda la casona, 
el nuestro (es decir, de los hijos varones) 
era verde agua, era gigante. Ese espacio fue 
sede de grandes pasiones de la infancia, 
entre ellas las creaciones con pelo en los 
azulejos durante el trance de la ducha. 
Minutos antes de salir del espacio húmedo 
me deleitaba ensamblando imágenes con 
pelos largos que pegaba contra los azulejos 
aún empapados. Caballos, leones, autorre-
tratos, deshilachándose minutos después 
que el agua se disipaba, todos pasaron por 
ese pizarrón de azulejos color verde agua.
Así quedó en mi memoria ese truco de los 

“Juana de Irbarburu”, 50 x 70 cms, pelos, cola, sobre papel.“Claude Debussy”, 50 x 70 cms, pelos, cola, sobre papel.
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pelos creando dibujos, registrando la posibilidad de retomar el 
tema alguna vez con “ambiciones profesionales”. Así fue, a los trein-
ta años, en un arrebato experimental, pedí a mi mujer que posara 
para un retrato con pelo mío, tome un gran papel, cola y un matón 
de mi melena recién cortada y le hice un excelente retrato que 
terminé sin la modelo ya que ella tenía que hacer alguna pavada 
más importante. Veinte años después, mi querido amigo Marcelo 
Legrand, revisando mis arcaicas carpetas, se encachiló con aquel 
retrato de Manuela y me lo compró. Mil dólares fue mi precio, él ni 
chistó, y me pronosticó un éxito comercial con esa técnica. Siem-
pre he tenido especial respeto por sus opiniones, y finalmente en 
los últimos tres años me mandé una panzada de obra con pelo, 
casi todos retratos de gente que me interesaba, especialmente 
pintores, filósofos, músicos, luego vinieron algunos encargos a 
través del señor Hugo Fernández, valiente inversor de una gran 
serie de retratos entre los que se encuentran Miguel Ángel, Figari, 
Goethe, Russell, etc., uno de los más divertidos e inesperados el de 
la princesa Laetitia D`Arenberg. Ella misma hizo el encargo des-
pués de ver la muestra, y digo sorprendente porque me pareció 
muy valiente de su parte encargar semejante objeto para decorar 
sus paredes.
Es decir, que de los azules verde agua de mi infancia, hasta las 
ocurrencias de la princesa, sigo teniendo motivos para llenarme 
las manos de pelo y cola. A tal punto, y no pudiendo negar la 
responsabilidad, tuve que volver a las pelambres unos días atrás 
por pedido de mi propio padre que me infló tanto hasta conseguir 
que le hiciera el gusto: me encargó un retrato de Tabaré Vázquez 
para colgar en su maldito comité. Yo me hice el enojado por su 
negativa al pago del encargo. Acepté de todos modos hacerle el 
gusto, alegando que él me había comprado en esos remates un sin 
fin de objetos súper convenientes como una bigornia, una cocina a 
leña, un banco de carpintero y otras cosas que hoy disfruto gracias 
al espíritu campesino del Dr. Gil, sin contar otros “objetos” como la 
compra de la mismísima tierra donde hoy encastré raíces de forma 
muy severa. Teniendo en cuenta todos estos beneficios para quien 
prefirió la pala y el martillo al pincel y al lápiz, se podría decir que 
se merece el Tabaré, sí Señor!!.
El retrato de Tabaré quedó buenísimo, lo estúpido del caso es que 
mi padre hizo toda la estrategia para que el famoso personaje se 
viera colgado y enmarcado con un gesto casi teutónico en plena 
visita a nuestro querido Carmelo, mientras que la celebridad no 
tuvo tiempo de visitar el comité. Eso era de esperarse. Lo aprendi-
do de estas historias es que la obra de arte se despega como ángel 
después del Apocalipsis de toda la barbarie de este mundo de 
protocolos y puerilidades, como es este el caso.
Como zorro viejo que soy le saqué a Tabaré la sonrisita que mi pa-
dre había elegido como foto politiquera, y elegí una que me gusto 
más, donde sale sospechosamente sereno y reflexivo. 

En la historia del arte son recurrentes los casos  de artistas 
que necesitan aislarse para encontrar el contexto geográfico 
y espiritual que incentive la creación. Otros necesitan crear 
en el medio del vértigo de las grandes ciudades (Warhol, De 
Konning, etc). Sin embargo, el aislamiento si bien puede conec-
tarnos con lo esencial y evitarnos las contrariedades implícitas 
del transitar por el  mundo del arte, conlleva el peligro de “mi-
rarnos excesivamente el ombligo”, dejar de ver lo que se está 
produciendo etc. ¿Existe un compromiso ético en el arte que 
involucra al individuo con la sociedad? 
Acá me pusiste entre la espada y la pared. La encrucijada de mi vida 
está encerrada en esa simple pregunta, tal vez (y no me da come-
zón decirlo) mi decisión fue la de retirarme de la sociedad con toda 
la carreta llena de irresponsabilidades como el movimiento lo im-
plica. Desde muy joven ya lo tenía planeado, fue todo un plan ma-
cabro, desde el día que pisé esa harapienta chacrita que mi padre 
había comprado. Al gran vistazo que vengo echando a mi propio 
ombligo desde que me reconocí como un ser con talentos, hacerse 

Javier gil  

  “ Bertrand Russell”, 1000 x 70 cms, pelos, cola, sobre fibra de madera.
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Escultura, hueso, madera, comadreja, cascara de nuez, poxilina, y pelos de artista.

Detalle de dibujo, oleo sobre pared.

entrevista 
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Foto del artista con su hijo Aron.

falta foto de Gil

cargo del mundo y sus enfermedades me 
resultaba un trabajo de condenado, mien-
tras que crear un mundo a mi gusto en un 
espacio sin fin era mucho más disfrutable, 
aprovechable. Por eso la responsabilidad 
del irresponsable, es una buena demostra-
ción de conciencia y voluntad, solo posible 
si uno está decidido a salir de la sociedad. 
Ese soy yo, y jamás me había sentido tan 
contento, tan activo, tan estimulado, tan 
creativo. He llegado a un grado de excita-
ción tan grande con este descubrimiento 
de orden psicológico, que he dejado de 
extrañar a las gentes y sus noticieros, a los 
políticos y sus discursos, a los deportistas y 
sus proezas, a los intelectuales y sus labe-
rintos, sean quien sean; su existencia no me 
resulta importante ni necesaria. He llegado 

a perder conciencia de qué coño estará 
pasando ahí afuera y a las risas, insisto, lo 
único que me llamó la atención ingenua-
mente fue la histeria del mundial de fútbol, 
por el cual llegué a pedirle al negro Luís si 
no me prestaba uno de esos televisores que 
almacena en los cuartos de la casa que él 
cuida por estas cercanías. La función de un 
artista es (y nadie lo puede negar) aquella 
en la que a él le dé por los huevos poner en 
acción; y sobre eso no discuten ni chicho y 
mucho menos Napoleón (que ni siquiera le 
interesarían demasiado las bellas artes, tal 
vez Rembrandt, en su afán de pintar el claro 
oscuro a su puta gana habrá tenido que 
agachar la cabeza alguna que otra vez para 
defender su casa y seguramente a su fami-
lia). Los músicos y poetas que jamás fueron 

retribuidos por sus entregas a la “socie-
dad”… La merecida huida que experimenté 
ya hace unos años me libera de tantas 
incertidumbres, como: “¡que será de mí, 
quién comprará mis cuadros para poder pa-
gar mis cuentas y necesidades”. Cómo será 
que lo voy a hacer sin tener que abrir mis 
entrañas para chacinados. Ahora encontré 
solución para la incertidumbre, sin ofender 
a nadie. Espero seguir de este modo hasta 
que mis partes vuelvan al lugar de donde 
vengo, sin mayores humillaciones que las 
que ya hemos pasado todos en nuestras 
interminables tribulaciones juveniles, y con 
muchísimo respeto a la labor ajena. Que 
esta sea siempre ¡por el bien de todos! 

Javier gil  
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historia 

 Caspar David Friedrich, El viajero contemplando un mar de nubes, 1818. Óleo sobre lienzo, 98,4 x 74,8 cm. Hamburgo, Hamburguer Kunsthalle. 
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ARTE Y PAISAJE  

José Coitiño

En el siglo XIX, la pintura paisajista, 
tradicionalmente despreciada por las 
tendencias clasicistas imperantes al 

ser considerada un “género menor”, expe-
rimentó un importante auge. De acuerdo 
con el historiador y crítico de arte, Francisco 
Calvo Serraller: “la gran revolución que 
originó el arte contemporáneo se produjo 
gracias al paisaje, pues la ruptura abismal 
con respecto a la tradición del clasicismo 
occidental que había vertebrado el gusto 
occidental desde prácticamente los griegos 
hasta los albores de nuestra época, nació 
precisamente de la discusión sobre la ma-
nera más adecuada de relacionarse con la 
naturaleza”1. Con el desencadenamiento de 
la “rebelión romántica”, el paisaje como gé-
nero artístico fue elevado por varios artistas 
al mismo rango de la pintura histórica. Este 
desarrollo de un “instinto paisajista” (al decir 
de Ruskin) llevó a una de las transformacio-
nes artísticas más importantes del siglo XIX: 
la pintura paisajista terminó eclipsando la 
pintura de historia2.

El paisaje en la pintura 
romántica: entre el 
“paisaje sublime” y el 
“paisaje colonizado”

“…para los pintores paisajistas, el suelo es el equivalente del cuerpo desnudo para el pintor de obras 

de historia. El crecimiento de la vegetación, el movimiento del agua e incluso el de las nubes sobre 

ella y a su alrededor está sometido y subordinado a sus formas, del mismo modo que los pliegues 

de los vestidos y la caída de los cabellos sirven para el modelado de la anatomía animal.”

John Ruskin.

En distintos países, especialmente en Ale-
mania e Inglaterra, el paisaje pasó a ser el 
tema preferido de muchos pintores que se 
circunscribieron al movimiento romántico. 
Sin embargo, la forma en que se repre-
sentó no fue homogénea. Se destacaron 
principalmente dos visiones y versiones: “el 
paisaje sublime” y “el paisaje colonizado”. 
Cada una de estas variantes está estrecha-
mente vinculada a las distintas maneras 
de concebir la relación entre el hombre y 
la naturaleza y a la subjetividad inherente 
a cada artista. Al representar el paisaje, el 
pintor romántico plasmaba en cierta forma 
sus propios sentimientos. Como lo expresó 
Caspar David Friedrich “El pintor no debe 
pintar meramente lo que ve ante sí, sino 
también lo que ve dentro de sí. Si no ve 
nada dentro de sí, debe dejar de pintar lo 
que ve ante sí”3.

La representación de lo sublime en el 
paisaje
En 1757 Edmund Burke publicó su célebre 

Indagación filosófica acerca de nuestras 
ideas sobre lo bello y lo sublime. Con esta 
obra “allanó el camino a una estética de lo 
solemnemente horrible, del placer causado 
por el escalofrío”4. La misma tuvo una im-
portancia capital para los artistas que em-
prendieron una búsqueda constante de lo 
sublime en la naturaleza. Etimológicamen-
te, lo sublime refiere a lo ilimitado. Como 
categoría estética se asocia al riesgo, a 
aquello que nos produce atracción o delei-
te, pero al mismo tiempo repulsión y temor. 
Frente a la naturaleza sublime el hombre 
se ve ampliamente superado despertando 
en él sentimientos de miedo, riesgo, vacío 
y vértigo. 
En la naturaleza, lo sublime está presente 
en lugares “que la mayoría de los hombres 
han evitado y ante los cuales han experi-
mentado temor y espanto: las montañas, 
los océanos, los bosques, los desiertos 
inhóspitos, hostiles, desolados, evocan la 
muerte, humillan con su amplitud, amena-
zan con su poder, recuerdan a cada cual su 
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Caspar David Friedrich, Rocas cretáceas en Rügen, 1818. Óleo sobre lienzo, 90,5 x 71 cm. Winterthur, Fundación Oskar Reinhart.

Caspar David Friedrich, Monje junto al mar, 1808-1810. Óleo sobre lienzo, 110 x 171,5 cm. Berlín, Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlín.
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pasajera y precaria existencia en el mundo”5. 
Sin embargo, a partir del siglo XVIII y du-
rante la primera mitad del siglo XIX, varios 
artistas se interesaran de sobremanera por 
estos “lugares del horror” convirtiéndolos 
en el leitmotiv de sus pinturas. Esto implicó 
una profunda transformación en el campo 
estético: se instaló un gusto ambiguo que 
mezclaba terror y placer, que atraía y repelía 
simultáneamente. 
Entre los pintores que representaron la poéti-
ca de lo sublime en el paisaje, podemos men-
cionar al suizo Caspar Wolf, al francés Philip 
James de Loutherbourg (quien desarrolló su 
obra en Inglaterra), a los ingleses William Tur-
ner, John Martin, James Word, Thomas Cole 
(quien desplegó su obra en Estados Unidos), 
al estadounidense Frederic Edwin Church y 
a los alemanes Carl Rottmann, Karl Blechen, 
Carl Gustav Carus y Caspar David Friedrich. 
Este último y Turner suelen ser considerados 
por la crítica como los principales repre-
sentantes de este tipo de pintura. Es en la 
producción artística de ambos que, de forma 
somera, nos vamos a detener.
En lo que concierne a Caspar David Frie-
drich (1774-1840), su obra estuvo influen-
ciada por distintos factores: su trágica vida, 

la situación política de Alemania durante 
el período napoleónico y el de la Restau-
ración, su concepción religiosa pietista y 
su visión panteísta de la naturaleza. Los 
paisajes sublimes tuvieron en sus pinturas 
un protagonismo fundamental, como se 
visualiza en Monje junto al mar de 1810, El 
viajero contemplando un mar de nubes o 
Rocas cretáceas en Rügen, datadas ambas 
en 1818. Aunque se observan figuras hu-
manas, es evidente que el paisaje tiene el 
rol protagónico, un paisaje que literalmente 
parece devorarlas. Frente a la inmensidad 
de las montañas o del mar los seres son 
completamente minúsculos e inferiores. 
Las personas aparecen de espaldas, en-
simismadas, observando los escenarios 
presentes en la naturaleza e invitando al 
espectador a ocupar su lugar. Estas figuras 
solitarias no son lo relevante, sino todo 
aquello que abarcan con una mirada pro-
yectada hacia lo ilimitado y sempiterno. 
“Una característica exclusiva del arte de 
Friedrich es la expresión de la dedicación 
del hombre a lo infinito”6. Asistimos clara-
mente a una nueva concepción del vínculo 
que se establece entre el hombre y la na-
turaleza que implica “la pérdida pictórica 

de la antropocentralidad”7. El hombre no 
domina esa naturaleza indómita, por lo 
contrario aparece subyugado por ésta.
En la producción del inglés William Turner 
(1775-1851), podemos visualizar (en varias 
de sus obras) la presencia de lo sublime, 
pero de manera distinta a la que se nos 
presentaba en la obra de Friedrich. El mar 
fue el gran tema de sus pinturas8, y su gran 
obsesión. La representación de un mar 
tempestuoso, destructor de embarcaciones 
y hombres, el que predominó en su vasta 
obra, tal como observamos en Naufragio 
de 1805. Según cuenta una anécdota que 
repiten prácticamente todos los historiado-
res del arte, en una ocasión Turner habría 
pedido que lo ataran al mástil de un barco 
en alta mar para poder experimentar el 
fragor de una tempestad en toda su intensi-
dad. Esta experiencia sublime es la que nos 
trasmite en su famoso cuadro Tormenta de 
nieve: un vapor a la entrada de un puerto, de 
1842. Aquí los colores ocupan un segundo 
plano, y el claroscuro que domina la obra 
contribuyendo a acentuar el dramatismo 
del suceso: una embarcación es destruida 
por la fuerza del viento y el agua. 
A pesar de las diferencias que presentan 

William Turner, Naufragio, 1805. Óleo sobre tela, 170,5 x 241,5 cm. Londres, The Tate Gallery. 
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estas pinturas en lo que atañe a la factura, 
un mar de tinte apocalíptico es el gran pro-
tagonista de ambas producciones artísticas, 
concebidas tan distantes en el tiempo. Los 
seres humanos y los elementos construidos 
por ellos sucumben frente a la fuerza devas-
tadora de la naturaleza. El segundo cuadro 
recibió duras críticas por su composición, 
pero como el propio artista expresó, no pintó 
la tempestad para que fuera entendida, “sino 
porque quería mostrar como luce semejante 
espectáculo”9 (con el paso del tiempo las pin-
turas de Turner se volvieron más imprecisas). 
Según Carlo Giulio Argan, Turner presenta 
“el espacio” como “una extensión infinita, de 
manera que las cosas quedan envueltas en 
torbellinos de agua y torrentes de luz y aca-
ban por ser reabsorbidas y destruidas en el 
ritmo del movimiento universal”10.
Es importante destacar que la obra de los 
dos pintores reseñados, a pesar de sus 
divergencias, tuvieron una importante 
proyección e incidencia en el arte del siglo 
XX, como lo ha demostrado el conspicuo 
historiador del arte norteamericano, Robert 
Rosenblum.

El “paisaje colonizado”
Mientras algunos pintores decimonónicos 
plasmaron en sus cuadros una naturale-

za sublime que despertaba temor y se 
mostraba como una fuerza abrumadora 
e infranqueable, otros prefirieron repre-
sentar paisajes en los cuales el hombre se 
encontraba en armonía con el entorno. Esta 
visión estuvo estrechamente vinculada a la 
categoría de “lo pintoresco”11 (que surgió 
como un fenómeno de rechazo a la noción 
de orden establecida por el clasicismo). “Lo 
rural, el lugar en que la naturaleza y el hom-
bre colaboran, es escenario favorito de lo 
pintoresco: el río cruzado por un puente, la 
casa que se levanta en el bosque, las ruinas 
de un antiguo molino”12. Es en este sentido 
que hablamos de un “paisaje colonizado”. 
John Constable (1776-1837) y los pintores 
de la “Escuela de Barbizón” (que fueron muy 
influenciados por el pintor inglés y estuvie-
ron a medio camino entre el Romanticismo 
y el Naturalismo) son los principales repre-
sentantes de esta tendencia.
Cuando observamos cuadros de Consta-
ble nos encontramos con paisajes rurales 
serenos de la zona de Suffolk, en los cuales 
distinguimos caminos, canales, molinos, 
esclusas, barcazas, cercos, establos, huer-
tos, cabañas, granjas, iglesias y pequeños 
poblados. Sin embargo, estos elementos 
artificiales que hacen patente la coloniza-
ción humana, no violentan esos paisajes en 

los cuales la vegetación, el agua, el cielo y 
las nubes tienen un protagonismo funda-
mental. Lo natural y lo artificial se acoplan 
mientras que las figuras humanas trabajan 
apaciblemente. Es la imagen de una In-
glaterra rural, estrechamente asociada a 
los recuerdos infantiles del pintor, que se 
muestra distante de las intensas transfor-
maciones que se estaban dando a raíz de la 
revolución industrial.
En este sentido la obra de Constable, como 
la de otros paisajistas del siglo XIX, puede 
interpretarse como un medio de evasión 
del caos y de la fealdad de las ciudades 
industriales. Muestra una naturaleza im-
poluta que aún no ha sido contaminada 
por el desarrollo industrial. Como lo señala 
Leonardo Benévolo, las pinturas de estos 
paisajistas “no son neutrales frente a lo que 
representan, toman partido apasionada-
mente por el campo, los árboles, las nubes 
y las rocas”13.
La crítica ha prestado especial atención a la 
serie de cuadros agrupados bajo el nombre 
de six-footers como El carro de heno de 1821 
(cuyo verdadero título es Paisaje: mediodía) 
y La esclusa, de 1824. Las grandes dimensio-
nes de las obras no tenían solamente como 
objetivo reivindicar el género del paisaje 
y evitar que pasaran desapercibidos en 

John Constable, El carro de heno, 1821. Óleo sobre lienzo, 130,2 x 185,4 cm. Londres, National Gallery. 
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las exposiciones de la Royal Academy: hay 
una intención de exaltar un mundo rural 
de tintes arcádicos, en el cual los hombres 
conviven armoniosamente junto a la natu-
raleza. En los referidos cuadros no se refle-
jaba realmente la sociedad de su tiempo. 
El artista realizó una construcción subjetiva 
que evocaba un campo plácido y tranquili-
zador, cuando en realidad una grave crisis 
social y económica abatía aquel mundo14.
En estas obras de gran formato, el artista 
plasma esa nostalgia por una Inglaterra 
rural apacible cuyo ocaso era inminente. No 
estamos ante una representación fidedigna 
de la realidad: la añoranza por aquella cam-
piña en la que el autor desarrolló su niñez 
está presente en estos cuadros. Siguiendo a 
Argan, podemos afirmar que “la impresión 
que se recibe no puede separarse de la reac-
ción afectiva del sujeto, que, siendo también 
él naturaleza, reconoce en ese espacio su 
propio ambiente. Por tanto, la suya es una 
visión emocionada”15. Una visión nostálgica 
e idílica que buscaba sustentar el mito de 
una época dorada del medio rural inglés. 

1 Francisco Calvo Serraller, Los géneros de la pintura. 
Madrid, Editorial Taurus, 2005, p. 258.

2 Brian Lukacher, “La naturaleza convertida en historia: 
Constable, Turner y el paisajismo romántico”. En: VV.AA., 
Historia crítica del arte del siglo XIX. Madrid, Editorial 
Akal, 2001, p.121.

3 Paolo D’Angelo y Félix Duque (Eds.), La religión de la 
pintura. Escritos de filosofía romántica. Madrid, Editorial 
Akal, 1999, p.132.

4 Norbert Wolf, Pintura paisajista. Colonia, Editorial 
Taschen, 2008, p.19.

5 Remo Bodei, Paisajes sublimes. El hombre ante la natu-
raleza salvaje .Madrid, Editorial Siruela, 2011, p. 13.

6 Fritz Novonty, Pintura y Escultura en Europa. 
1780_1880. Madrid, Editorial Cátedra, 1979, p. 93.

7 Paula Santiago Martín, “Sin atributos: el paisajismo de 
Friedrich como vía de aproximación a la concepción 
romántica de la humano”. En: Thémata. Revista de 
Filosofía. Núm. 39, España, 2007, p.p., 507-512.

8 Por ejemplo, entre el 20 de septiembre del 2002 y el 
19 de enero del 2003 se llevó adelante en la Fundación 
Juan March una importante exposición titulada Turner 
y el mar. Con este mismo nombre se celebró otra ex-

posición en el Museo Marítimo Nacional de Greenwich 
(Londres) entre noviembre del 2013 y abril del 2014.

9 Michael Bockemühl, J. M. W. Turner. El mundo de la luz 
y del color. Colonia, Editorial Taschen, 2000, p. 69.

10 Giulio Carlo Argan, El arte moderno. Del Iluminismo 
a los movimientos contemporáneos. Madrid, Editorial 
Akal, 1998, p. 33.

11 Esta categoría estética adquiere una relevancia 
fundamental con la publicación de la obra Tres ensayos 
sobre la belleza pintoresca de William Gilpin publicado 
en 1792.

12 Francisca Pérez Carreño, “La estética empirista”. En: 
Valeriano Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y 

de las teorías artísticas contemporáneas. Volumen I, 
Madrid, Machado Libros, 2004, p.44.

13 Leonardo Benévolo, Historia de la arquitectura 
moderna. Barcelona, Editorial Gustavo Gilli. Barcelona, 
1994, p. 174.

14 Jonathan Clarkson, Constable. Londres, Phaidon 
Editorial, 2010, p.108.

15 Giulio Carlo Argan, El arte moderno. Del Iluminismo a 
los movimientos contemporáneos, p.33.

John Constable, La esclusa, 1824. Óleo sobre lienzo, 142,2 x 120,7 cm. Colección privada. 
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Londres es cuna de tendencias en 
todos los sentidos. Y en el arte aún 
más. La capital británica es un fiel 
reflejo de todo lo que acontece, deja 

de acontecer o ha acontecido, en el pano-
rama intelectual. Y no sólo en arte contem-
poráneo. Que la Tate Modern dedique una 
retrospectiva al hombre que revolucionó 
la vanguardia artística con un (¿simple?) 
cuadrado negro sobre fondo blanco, no es 
casualidad. Aquel legendario Black Square 
de Malevich supuso un poder sin compro-
miso que ha inspirado durante casi 100 
años, un gran avance en la historia del arte 

De cuadrados negros 
y recortes de colores

Lucía Caro 
(desde Londres)

Malevich. Autorretrato.

que llevó la expresión artística a la abstrac-
ción completa; algo que hasta entonces 
solamente Pablo Picasso había logrado con 
su “Cabeza de mujer” en 1909.
En una colaboración sin precedentes con el 
Museo Stedelijk y la Fundación Khardzhiev, 
de Ámsterdam, y la Colección Costakis de 
Thessaloniki, la conocida galería presenta 
una exhibición (vigente hasta el próximo 26 
de octubre) que sigue la fascinante trayec-
toria del artista ruso. Así, pueden ser con-
templadas obras de sus tempranos comien-
zos, su colaboración con músicos y poetas 
(que le guiarían hacia el arte abstracto), o 

su retorno al arte figurativo, poblado de 
escenas rurales y retratos.
Malevich comenzó pintando escenas im-
presionistas. Las dos grandes colecciones 
de arte moderno francés que albergaba la 
capital rusa, serían en gran parte respon-
sable ello. Sin embargo, el artista pronto 
tendería hacia un religioso misticismo, 
influenciado por el grupo simbolista Blue 
Rose. Una vez establecida su reputación 
como pintor de talento, pronto aspiró a 
desarrollar una única forma de modernis-
mo en Rusia, mediante la fusión de innova-
ciones de las vanguardias del oeste con las 

La Tate Gallery de Londres 

presenta dos importantes 

retrospectivas sobre dos 

artistas clave del panorama 

artístico de principios del 

siglo XX. Henri Matisse 

y Kazimir Malevich se 

dan cita a orillas del río 

Támesis, en un recorrido 

sin precedente que revela 

la evolución de dos figuras 

que revolucionarían teoría 

y método.



La Pupila    15AGOSTO 2014  nº 32

MALEVICH Y MATISSE 

Malevich. Mañana en el poblado.

formas simplificadas y colores expresivos 
de pinturas populares e iconos religiosos. 
Particularmente centrado en la imagen del 
campesino ruso, pinturas como The Scyther, 
Mower (1912), describen una simplificada 
figura contra un fondo simulando un textil.
Cuando en 1909 el poeta italiano Filippo 
Marinetti instó a los artistas a rechazar 
obras maestras del pasado en favor de la 
velocidad, la tecnología y el culto a las má-
quinas, los artistas rusos desarrollaron una 
forma híbrida de pintura conocida como 
cubo-futurismo, en la que combinaban el 
dinamismo y movimiento de la corriente 

italiana con las perspectivas fracturadas 
de cubistas como Picasso o Braque. Así lo 
refleja la obra Morning in the Village After 
Snowstorm, 1912, donde Malevich aplica 
este nuevo estilo a escenas rurales. Pero el 
futurismo ruso sería algo más que un movi-
miento artístico y su inexorable experimen-
tación creativa desembocó en un intercam-
bio de ideas entre diferentes disciplinas: 
pintura, poesía y teatro. En 1913 se estrenó 
en San Petersburgo la ópera futurista Vic-
tory over the Sun, con la colaboración del 
músico Mikhail Matyushin, creador de la 
partitura, y el poeta Aleksei Kruchenykh, 

quien contribuyó con un inteligible libreto. 
Malevich diseñó los extravagantes disfra-
ces y los telones de fondo, dominados por 
geométricas áreas de color. También or-
questó la luz, transformando a los protago-
nistas en formas esculturales cambiantes. 
Este innovativo tratamiento del lenguaje 
provocó cambios en el pensamiento del 
artista. La idea de palabras sin significado le 
empujó a abandonar convicciones pictóri-
cas para concebir lo que él llamó
‘alogical painting’. Cow and Violin, 1913, y 
su disparatado sentido de la escala, es un 
primer ejemplo de cómo el autor permitió 
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a los colores y las formas romper sus lazos con el mundo físico, 
acercándole a la abstracción. En 1914, Malevich declararía su renun-
cia a la razón. Sin duda, una de las obras más conocidas del artista 
ruso es el icónico Black Square, datado en 1913 aunque ciertamente 
pintado en 1915. Esta discrepancia se debe a su creencia de que la 

fecha debería hacer referencia a cuando la idea se gestó, y no cuan-
do fue ejecutada. Malevich sostiene que el cuadrado deriva de sus 
diseños para su ópera futurista. Las geométricas formas de los trajes 
y fondillos resurgieron en su mente como puras formas abstractas. 
Así que trabajó rápidamente trasladando la idea al lienzo, siendo 

Grandes maestros del siglo XX 

Malevich. Cabeza de campesino.

Malevich. Vaca y violín.
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consciente de su poder sin compromiso. La aparente simplicidad de 
la composición se combina con su enigmática complejidad como 
un gesto artístico: abraza a la vez afirmación y negación, ausencia y 
presencia en igual medida. Y ello supuso un fin a siglos de represen-
tación y marcó la hora cero en el arte moderno. Malevich consideró 
su obra como un punto de partida para un acercamiento completa-
mente nuevo a la pintura, acción que él denominó suprematismo. 
Debido a que la superficie de la pintura original comenzó pronto 
a cuartearse, el artista pintó otra versión alrededor de 1923, pieza 
que se exhibe en la exposición.
A través de la segunda mitad de 1915, Malevich trabajó intensiva-
mente para desarrollar sus ideas, no solo pintando nuevos lienzos, 
sino escribiendo, intentando definir los preceptos del suprematis-
mo. En un intento por impulsar la nueva corriente estética, tuvo 
lugar la exposición colectiva The Last Exhibition of Futurist Painting 
0.10 (Zero-Ten). La Tate Modern ha querido evocar aquella mítica 
habitación, mostrando nueve de las doce pinturas originales, dis-
puestas como fueron mostradas en la original. Particularmente 
significante era el lugar ocupado por el Black Square, en una de las 
esquinas superiores, posición tradicionalmente ocupada por un 
ícono en los hogares ortodoxos. A través de este gesto, Malevich 
pareció querer enfatizar las cualidades espirituales de su pintura.

MALEVICH Y MATISSE 

Matisse. El caracol.

Matisse. Memoria de Oceanía.

Malevich. Cuadrado Negro.
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Resulta igualmente interesante cómo el 
artista, tras un periodo de inactividad 
debido a revoluciones políticas, regresa a 
la pintura mezclando figuración y abstrac-
ción. Obras como Head of a Peasant, 1928-
9, muestran semi-geométricas figuras, 
cuyas caras están compuestas de colores 
planos o simplemente en blanco, retor-
nando nuevamente hacia temas rurales. 
Hacia el final de su carrera en la década de 
1930, Malevich exploró gran variedad de 
estilos figurativos que a menudo parecían 
volver a las diferentes fases de sus obras 
más tempranas. Sorprenden especial-
mente sus retratos naturalitas, como por 
ejemplo, Self-Portrait, 1933, o Portrait of 
Nikolai Punin, 1933, donde las posturas de 
las figuras sugieren un estilo renacentista, 
mientras las vestimentas incorporan los 
planos geométricos de colores de sus 
pinturas suprematistas.

Recortes de colores
Mientras Malevich revela sus inquietudes 
geométricas en la tercera planta, no lejos 
de allí otro pintor indispensable del siglo 
XX revela cómo en los últimos diecisiete 
años de su carrera tendió hacia un nuevo 
acercamiento, un nuevo método, consis-
tente en el recortes a partir de papeles 
pintados. Henri Matisse es uno de los colo-
ristas más significativos de todos los tiem-
pos. Dibujante, grabador, escultor y pintor, 
sus incomparables recortes se encuentran 
entre los más significantes trabajos de los 
artistas de los últimos tiempos. En una 
carrera que abarca más de medio siglo, 
Matisse hizo un gran número de obras, de 
entre las cuales, los recortes son un brillan-
te capítulo final en su larga trayectoria. A 
través de 14 salas, la exposición (vigente 
hasta el próximo 7 de septiembre) repasa 
los llamados Cut-Outs en cuanto a los mé-
todos y materiales que utiliza Matisse y sus 
dobles vidas, primero como contingente y 
mutable en el estudio y, en última instan-
cia, como obras permanentes a través de 
montaje y el encuadre. La exposición pone 
de relieve las tensiones en las obras entre 
el acabado y el proceso; obras de arte y 
decoración; la contemplación y la utilidad; 
el dibujo y el color.
Matisse utilizó por primera vez figuras de 
papel cortadas para resolver la disposición 
de los objetos en sus pinturas. Mediante 
bocetos, exploraba los distintos puntos de 
vista alternativos o versiones de la compo-
sición. Para la obra Still Life with Shell, el au-
tor hizo una versión en papel, jugando con 
los distintos elementos que la componen. 
Jarra, concha, taza, manzanas, todas podían 

Grandes maestros del siglo XX 

Matisse. Desnudo azul II.

Matisse. Naturaleza muerta con caracol.
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ser combinadas de manera diferente.
La danza ha influido en la obra del artista 
francés durante prácticamente toda su ca-
rrera. En 1937 diseñó el escenario y vestua-
rio para un ballet, transformando la música 
del autor Shostakovich en cinco colores. El 
autor de la coreografía, Léonide Massine, 
daría a cada color un significado simbólico: 
blanco para hombres y mujeres, amarillo 
para la crueldad, azul para la naturaleza, 
rojo para el materialismo y, por último, 
negro para la violencia.
Una de las salas más interesantes del 
recorrido es la que muestra dos grandes 
pinturas pertenecientes al interior de su 
casa y estudio en Vence, al sur de Francia. 
Originalmente concebida como una com-
posición en conjunto, la colocación de las 
figuras de papel en la pared le permitió 

mover las piezas alrededor, girándolas, 
invirtiéndolas, probando nuevas combi-
naciones. La galería está particularmente 
complacida de mostrar cuatro Blue nudes 
(1952), considerados el ejemplo más nota-
ble de lo que el propio Matisse denominó 
‘corte directamente en el color’.
La tijera crea el contorno de la figura y lo 
talla, mientras la llanura del papel coexiste 
con la sensación de las extremidades de 
las figuras entrelazadas. El recorte puede 
ser interpretado como una forma de dibu-
jar y esculpir al mismo tiempo. Por tanto, 
pueden ser vistos como el desarrollo de 
desnudos esculpidos anteriores del artista, 
algunos de los cuales también se puede ver 
en la misma sala, tanto en términos de pos-
tura como técnica. Atraído en principio por 
la capacidad de los cuts-outs para probar 

y reorganizar composiciones, poco a poco 
fue evolucionando más hacia una técnica 
que hacia un método. La galería ha reunido, 
por primera vez desde su creación en 1953, 
tres grandes obras clave en la trayectoria 
del artista: Large Decoration with Masks, 
The Snail y Memory of Oceania, en principio 
imaginadas como parte de una enorme 
composición. La primera de ellas, elabora-
do como un diseño para un panel cerámico 
con formas naturales, sugiere que Matisse 
estuvo buceando en sus memorias de mo-
saicos árabes vistos 40 años antes. Como 
él mismo confesó a su hijo “Es como una 
consolación para mí haber logrado esto al 
final de mi carrera”. Sin duda, la sala número 
11 de la exposición son el mejor ejemplo 
de la demostración triunfal del poder y el 
alcance del método de los recortes. 

MALEVICH Y MATISSE 

La última exhibición de Malevich, en la Tate Gallery.

Matisse. Gran composición con máscaras.
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El pintor de ahora
David Alfaro Siqueiros fue un artista y un 
hombre que viajó acompañado por la 
polémica. Nacido en 1896 en Chihuahua 
y formado en la Academia de San Carlos, 
es, junto a Diego Rivera y José Clemente 
Orozco, uno de los tres grandes muralistas 
mexicanos. A diferencia de Rivera, diez 
años mayor, Siqueiros participó de la Revo-
lución mexicana, manteniendo a lo largo 
de toda su vida, un activo compromiso de 
militancia gremial y política, que lo condujo 

“Con tres pistolas al aire”:
la visita de David Alfaro 
Siqueiros a Montevideo

Daniela Tomeo

siqueiros en montevideo 

a la lucha en la Guerra Civil española. En 
1921 vivió en Barcelona y publicó el único 
número de la revista Vida Americana, desde 
donde hacía un llamamiento a los artistas 
a experimentar con una nueva plástica, 
haciendo uso de una retórica muy cercana 
a la del futurismo: “¡VIVAMOS NUESTRA 
MARAVILLOSA ÉPOCA DINÁMICA! Amemos 
la mecánica moderna que nos pone en con-
tacto de emociones plásticas inesperadas; los 
aspectos actuales de nuestra vida diaria, la 
vida de nuestras ciudades en construcción1 
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La modernidad asociada a la máquina, la 
vida urbana, la velocidad, la altura de los 
rascacielos. Un discurso que se refleja en 
su obra a través de una permanente expe-
rimentación con nuevas técnicas, audaces 
y violentos escorzos, trabajo con modelos 
fotográficos, uso de pistolas de aire y pi-
roxilina, una pintura de uso en la industria 
automotriz. La experimentación lo acom-
pañó toda la vida. En los años cincuenta, 
desarrolló lo que llamó ‘escultopinturas” 
en edificios como el Polyforum Siqueiros o 

en edificios de la Universidad Nacional de 
México. Estos eran grandes murales en los 
que incorporaba el volumen a través de 
fuertes protuberancias en el propio muro o 
de chatarra o fragmentos de metal que se 
incorporaban a la imagen. Elementos que 
aportan diversas texturas y luces cambian-
tes y que le permiten acentuar el dramatis-
mo, la monumentalidad y el movimiento de 
las figuras; preocupaciones que desde sus 
inicios estaban presentes en su obra.
Siqueiros hizo permanentes investigacio-

desde la fóvea  

nes a nivel técnico y visual, generando 
imágenes audaces y de un intenso dinamis-
mo. Claramente para el pintor mexicano la 
vanguardia política estaba unida a nuevas 
técnicas y materiales en la pintura, aspecto 
que cuestiona a Diego Rivera en la famosa 
polémica que sostuvieran en el año 1934. 
En esa oportunidad Siqueiros acusaba a 
Rivera, entre otras cosas, de ser un pintor 
atrasado técnicamente, que seguía utilizan-
do la brocha o el fresco tradicional.2

Lo nuevo para Siqueiros era por igual plás-
tico y político, una postura valorada por un 
artista como Joaquín Torres García, que se 
reconocía como portador de otra bandera. 
Fue en Barcelona que Siqueiros conoció 
a Torres, quien recordaba años más tarde 
el carácter combativo del mexicano, y lo 
caracterizaba como el pintor de ahora y 
llamándose a sí mismo como el pintor de 
siempre:

“Si él dice: ‘ahora’, yo puedo decir: ‘siempre’ 
y ser lo mismo. Lo que hay es lo que primero 
puede comprenderse mejor que lo segundo. Y 
solo el tiempo arregla estas cosas.
Siqueiros pasa de la lucha en la calle o en el 
mitin a la lucha con la plástica. En él ambas 
cosas se identifican. Y no sólo por razona-
miento sino más bien por temperamento.”3

Temperamento violento e inquieto, viajero 
incansable como delegado sindical, de-
fensor de ideas políticas y abanderado del 
muralismo. En 1928 viajó a la URSS junto a 
Diego Rivera, pero no lo hizo en su condi-
ción de pintor como aquél, sino como dele-
gado sindical. También fue como delegado 
de un gremio de mineros, para presidir el 
Primer Congreso de Unidad Sindical Lati-
noamericana, que llegó a Montevideo en 
1929. Conoció entonces a quien sería por 
algunos años su compañera sentimental, la 
poeta Blanca Luz Brum. 
La escritora recordaba en sus memorias la 
fascinación que le produjo el encuentro 
con el pintor en la casa de la escritora Gi-
selda Zanni. Su oratoria carismática, fuerte 
y convencida, el relato de su vida junto a 
los mineros, cautivaron no solo a Blanca 
Luz, sino al público que lo escuchó en el 
Congreso. Su compromiso político era 
firme y estaba antes que el del pintor. Una 
anécdota da cuenta de ello. Cuando Blanca 
Luz, quien lo acababa de conocer, le pre-
guntó si era él el pintor de los murales que 
había visto reproducidos en una revista del 
Ministerio de Educación de México y atri-
buidos a “un tal Alfaro Siqueiros”, el pintor 
“respondió firmemente que era su hermano 
el autor de estos frescos y que su vida la había 
dedicado a la revolución mexicana y que en 

Murales en el Castillo de Chapultepec. México DF.
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siqueiros en montevideo 

ese momento representaba a los mineros 
organizados en ese congreso. La firmeza de 
su respuesta fue tal que no dudé a pesar de su 
manifiesta cultura y su magnética oratoria.”4 
Sin duda todos sabían que era pintor y 
como tal actuó en el medio a través de dis-
tintas conferencias y publicaciones en las 
que defendió la pintura mural. Sin embar-
go, ese momento de negación de su rol de 
artista, es representativo de una alternancia 
de prioridades en las que la pintura era a 
veces relegada a un segundo plano.
En ese mismo año Siqueiros y Blanca Luz 
parten a México, donde Siqueiros es expul-
sado del PC, apresado, y confinado a per-

manecer en Taxco durante más de un año 
para finalmente exigírsele que abandone el 
país. Blanca Luz permanece en México todo 
este período, lo visita en la cárcel y tiene al 
hijo de ambos, que muere a poco de nacer. 
Excarcelado Siqueiros debe abandonar 
el país y el rumbo será esta vez Estados 
Unidos.

Viaje de ida y vuelta: Los Ángeles- Mon-
tevideo - Buenos Aires- México
En los años treinta los pintores mexicanos 
fueron convocados por distintas institucio-
nes o coleccionistas privados norteame-
ricanos para realizar pinturas murales. El 

episodio más célebre fue tal vez el frustra-
do mural que realizara Diego Rivera en el 
Rockefeller Center: El hombre en la encruci-
jada del mundo. Inesperadamente, el artista 
incluyó la figura del líder soviético Lenin, ra-
zón por la cual el contrato fue cancelado y 
la obra destruida. Rivera realizó otras obras 
en ciudades como Chicago, en las que per-
maneció largas temporadas con su esposa 
Frida Kahlo, quien ciertamente no simpati-
zaba con el país ni su clima. José Clemente 
Orozco, por su parte, tenía su propia mece-
nas, la galerista Alma Reed, quien lo pre-
sentó al director del Moma, Alfred Baar y a 
distintos críticos y coleccionistas. Con Reed, 

Street Meeting, mural en Los Ángeles reproducido en el 
diario El Día. 1933.
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se abrió para el mexicano un mercado que 
le permitió realizar distintos tipos de óleos, 
grabados y murales, así como algunas 
exhibiciones entre 1927 y 1934, año en 
que regresó a México. Los temas fueron 
referidos a la revolución, el maquinismo y la 
deshumanización del hombre. La relación 
con sus coterráneos en ese período no fue 
fácil. Siqueiros lo acusaba de no trabajar 
colectivamente y los artistas norteamerica-
nos veían amenazado su propio trabajo en 
una época de fuerte recesión económica. 

En una carta a su esposa, mientras pintaba 
el mural del Darmouth College, Orozco se 
refería a la situación que vivían los mexica-
nos y concretamente al episodio del mural 
de Rivera en el Rockefeller Center:
“No te preocupes de lo de Rivera. Todo ese 
escándalo está perfectamente calculado. Es 
solo una tremenda publicidad y una fortuna. 
Cierto que le suspendieron el trabajo, pero se 
sale con 21.000 doll. en el bolsillo, en seguida 
de los 20.000 de Detroit.
La gente, es exactamente lo que quiere, pu-

blicidad y mientras más, mejor. Le acaba de 
caer, según los periódicos otro trabajo para 
Chicago. También es cierto que está creando 
una atmósfera muy difícil para los extranje-
ros. Según la prensa se está formando una 
sociedad de artistas americanos contra los 
extranjeros.”5

La experiencia de muralismo de Siqueiros 
en el país del norte no fue menos polé-
mica. Llegado en 1932 a Los Ángeles, dio 
conferencias y enseñó muralismo en el 

Escultopintura en el Polyforum Siqueiros. Mexico DF.
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Chouinard Art Institute. Allí realizó con sus 
alumnos su primer mural para la ciudad, 
una obra llamada Street Meeting. Un traba-
jador con el puño alzado, una mujer y un 
hombre negros, obreros sentados en un 
andamio, eran los protagonistas de la obra 
en clara referencia a las consecuencias 
de una crisis económica que aún se hacía 
sentir. La controversia se instaló, el tema, 
el carácter interracial de los protagonistas 
fueron algunos de los aspectos que deter-
minaron que a los pocos meses de reali-
zado, el mural fuera pintado y se creyera 
perdido. Recién en octubre de 2004 se 
descubrió que aún resistía bajo una gruesa 
capa de pintura.6

Otro mural al aire libre en el Plaza Art 
Center, América tropical, realizado en ese 
mismo viaje, no tuvo mejor suerte. Nueva-
mente se instaló la polémica una vez que 
la obra estuvo finalizada: un indio cruci-
ficado bajo un águila americana a la que 
apuntan dos francotiradores con rasgos 
indígenas, ubicados sobre un techo cer-
cano. En esta oportunidad, el mural cayó 
en el descuido y fue cubierto de pintura 
blanca al poco tiempo de su realización, 
hasta que en los años sesenta empezó a 
ser recuperado. Como en otras oportuni-
dades, el artista experimentó con técnicas 
y materiales nuevos, siendo este uno de 
los primeros murales sobre cemento al 
aire libre. La imagen central del panel, el 
indígena crucificado, sería reproducida 
en más de una oportunidad en medios 
de prensa montevideanos, por lo que si 
bien el mural se perdió rápidamente, sus 

imágenes fueron conocidas. La revista 
Alfar, en la citada crónica que hace Torres 
García del pintor en 1937 lo reproduce, así 
como una extensa crónica que ocupa una 
página en el suplemento dominical del 
diario El Día, lo que permite afirmar que 
no había dificultades para que un monte-
videano medio pudiera conocer la pintura 
contemporánea mexicana. Dicha crónica, 
escrita por el crítico Luis Eduardo Pombo, 
es altamente elogiosa del pintor cuyo 
arte, afirma, ha salido a la calle. El texto de 
Pombo transcribe una página de Blanca 
Luz Brum que merece ser leída: 
“En dos semanas con tres pistolas al aire 
y veinte pintores norteamericanos, David 
Alfaro Siqueiros terminó el fresco de la ‘Choui-
nard School of Arts’. Medida exacta, veinte 
pies por veinticinco. Elementos: pistolas 
automáticas, motores, esténciles de metal y 
teorías revolucionarias. Declarando que el 
‘fresco mejicano’ es inadecuado por lento, por 
místico, por arcaico, en la ciudad vertiginosa 
y violenta del capitalismo. Donde se levantan 
rascacielos en veinticuatro horas no es posi-
ble instalar el fresco romántico de tres, cuatro 
y diez años. Y agrega: a nuevos elementos 
nueva técnica, de ahí que descubre que el 
fresco mejicano, hasta hace pocas horas 
tenido el mismo como revolucionario, resulta 
místico por su forma, por sus colores por su 
composición, por su realización. Los nuevos 
elementos, confiesa él mismo le han abierto 
un mundo nuevo, una estética insospechada, 
recortada, firme, eléctrica, definitiva y concre-
ta, es la estética de esta época, es la estética 
de la nueva sociedad que llega.”7 

siqueiros en montevideo 
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La cronista esgrime toda una batería de 
argumentos para defender la pintura de 
su compañero, en los que las técnicas 
modernas y materiales utilizados para 
pintar se confunden con teorías y términos 
revolucionarios. La velocidad y el vértigo 
del capitalismo no dejan de deslumbrarlos 
y son en definitiva en los que ven la génesis 
de una nueva estética. Sin embargo, con 
toda la novedad que estas pinturas supo-
nen, la figura del indio en la cruz, es de un 
recurso visual claramente tributario de una 
arraigada iconografía católica. El pintor, 
quien según el relato de Blanca Luz, dispara 
contra la cruz que se erige en la tumba de 
su pequeño hijo indignado por su presen-
cia, no duda en reactualizar una imagen 
icónica del mártir por excelencia para 
reforzar su mensaje americanista.8 “El dolor 
adquiere allí la intensidad de otro Juicio Final 
para el resurgimiento futuro, cuando la jus-
ticia se haga, cuando la justicia se cumpla”9, 
dirá Pombo en El Día al referirse al mural 
América Tropical.
Los temas de los murales americanos no 
fueron bien recibidos y nuevamente el 
pintor emprende el viaje hacia el sur, dejan-
do las obras, que como dijimos iniciarán un 
rápido deterioro. 
En Montevideo dio conferencias relatando 
su experiencia norteamericana, alentando 
la realización de murales y convocando a 
los artistas a formar una agremiación que 
se llamaría “Confederación de Trabajadores 
Intelectuales del Uruguay” (CTIU) y que 
daría lugar a las publicaciones Aportación 
y Movimiento. El primer número de Apor-

tación, señala Gabriel Peluffo estuvo finan-
ciada con la venta de obras y fotografías de 
frescos del mexicano.10

La prensa siguió sus declaraciones, se 
reprodujeron imágenes de sus obras, pero 
no se concretó ningún encargo, por lo 
que el nuevo destino sería Buenos Aires. 
Sus conferencias generaron una vez más 
comentarios encontrados y la atención 
del periodista Natalio Botana, director del 
influyente diario Crítica. Botana lo invitó 
entonces a pintar un mural en su propie-
dad en Don Torcuato, centro de encuentro 
de intelectuales y artistas como Federico 
García Lorca o Pablo Neruda. El lugar don-
de pintara la obra, una especie de bodega 
con un techo abovedado, tal vez fue una 
de las condicionantes que llevaron al 
mexicano a abandonar los discursos polí-
ticos y a resolver un gran mural en el que 
ser repite sucesivamente una figura feme-
nina, seguramente la de Blanca Luz. Como 
es de uso en este tipo de obras, Siqueiros 
no trabajó solo, sino secundado por un 
grupo de artistas que formarían un núcleo 
seminal de muralistas argentinos: Antonio 
Berni, Lino Enea Spilimbergo, Juan Carlos 
Castagnino y el uruguayo Enrique Lázaro. 
La experimentación visual estuvo presente 
como era de esperar, a través por ejem-
plo del trabajo con fotografías que eran 
proyectadas en la pared, distorsionadas, 
a partir de las que se hacía el contorno de 
la figura.
Episodios en la vida de Siqueiros que culmi-
naron con su regreso a México, expulsado 
de Buenos Aires por participar en un mitin 

político, y sin Blanca Luz, quien durante un 
tiempo sería amante de Botana. El mural 
tendrá su propio destino separado de los 
protagonistas que le dieron vida, un largo 
y no menos polémico periplo que culminó 
hace tres años con su instalación en el 
Museo del Bicentenario ubicado junto a la 
Casa Rosada en Buenos Aires. 

1  SIQUEIROS, David Alfaro. 3 llamamientos de orienta-
ción actual a los pintores y escultores de la nueva gene-
ración americana. Vida Americana: revista norte centro 
y sudamericana de vanguardia. Barcelona No. 1 mayo 
1921 p. 2.
2  Ver GONZÁLEZ CRUZ MANJARREZ, Marcela- La polé-
mica Siqueiros-Rivera planteamientos estético-políticos 
1934-1935. Museo Dolores Olmedo Patiño. México. 
1996. También lo cuestionaba por ser un pintor que tra-
bajaba para la burguesía que efectivamente compraba 
y valoraba la obra de Rivera. Éste se defendía alegando 
que eran esas ventas las que luego le permitían realizar 
los murales mexicanos prácticamente sin ganancias.
3 TORRES GARCÍA, Joaquín- El arte de Alfaro Siqueiros. Al-
far. No. 78 noviembre 1938 s/n Entre las reproducciones 
que acompañan la nota se encuentra la figura central 
del Chuinard Art Institute.
4 Nuevas Memorias de Blanca Luz Brum. En MENDIZÁBAL, 
Héctor- SCHAVELZON, Daniel- Ejercicio Plástico. El mural 
de Siqueiros en la Argentina. Ed. El Ateneo. Buenos Aires. 
2003 P. 210.
5 http://chouinardfoundation.org/siqueiros-mural-2/
6 http://chouinardfoundation.org/siqueiros-mural-2/
7 POMBO, Luis Eduardo. David Alfaro Siqueiros. El Día. 
Suplemento dominical. Año II. No. 24. 12 marzo 1933. P. 5 
8 Fue frecuente en Siqueiros el uso de imágenes que 
referían a una iconografía cristiana, punto que es cues-
tionado por Rivera en la mencionada polémica que lo 
acusa de introducir elementos religiosos en su pintura.
9 POMBO, Luis Eduardo. David Alfaro Siqueiros. El Día. Su-
plemento dominical. Año II. No. 24. 12 marzo 1933. P. 5.
10 PELUFFO, Gabriel- El realismo social en el arte urugua-
yo. 1930-1950. Museo Juan Manuel Blanes. Montevideo 
1992 p. 7

 Ejercicio Plástico. El mural que pintara Siqueiros para 
Natalio Botana en la Argentina.

 América Tropical, mural de Siqueiros en Los Ángeles 
reproducido en el diario El Día. 1933.
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ionit behar (desde Nueva york)

Isa Genzken: 
esculturas en Movimiento

En esta última década se realizaron varias 
exposiciones de escultura en los Estados 
Unidos, donde se presentaron artistas 
conocidos como Isa Genzken, Rachel 
Harrison, y Lara Schnitger, entre otros. En 
todas estas muestras se destacan sus obras 
integradas por objetos tridimensionales 
armados, presumiblemente, en forma 
apresurada o imprevista. En otras palabras, 
estas esculturas muestran una avalancha 
de piezas auxiliares, accesorios de vesti-
menta, objetos escogidos al azar, parecidas 
a los “periféricos” de la informática, es 

decir,unidades o dispositivos conectados 
a la unidad central de una computadora a 
través de los cuales esta se comunica con el 
mundo exterior. 
Enel año 2006, en el catálogo de la expo-
sición, la curadora de “The Uncertainty of 
Objects and Ideas” (“La Incertidumbre de 
los Objetos e Ideas”), que tuvo lugar en 
el Museo Hirshhorn en Washington DC, 
fundamentó la atracción que ejercen en 
la actualidad este tipo de esculturas, en 
su frecuente recurso a la integración de lo 
físico y material para su producción. Dice 

que “nos da algo tangible en lugar de, sim-
plemente, una transmisión de datos. Estas 
esculturas evidencian acciones, composición, 
construcción, acumulación, doblamiento, co-
nexión, adorno” 1 varios movimientos que se 
presentan en obras que tradicionalmente 
no los habían adoptado. Un año antes, en 
el Museo Hammer, en Los Ángeles, se abrió 
una exposición llamada “Thing” (“Cosa”) que 
trató un tema similar. En el catálogo de esta 
muestra el texto explica que los artistas 
están haciendo cosas otra vez. Además 
de las obras, estas exposiciones muestran 

Isa Genzken, Kinder Filmen III, VI, VIII, XI, and XII (Children Filming III, VI, VIII, XI, and XII), 2005. Museum Ludwig, Cologne. 
© Isa Genzken. Courtesy the artist and Galerie Buchholz, Cologne_Berlin
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que a los artistas les interesa usar o crear 
objetos con diferentes colores, formas y 
medidas, una materialidad incoherente y 
desordenada, que no rechaza la confusión; 
al contrario, la legitima.
Recientemente tuve la oportunidad de ver 
la retrospectiva de la artista alemana Isa 
Genzken en el Museo de Arte Contempo-
ráneo en Chicago (MCA), organizada en 
conjunto con el Museo de Arte Moderno en 
Nueva York (MoMA) y el Museo de Arte de 
Dallas. Genzken nació en 1948 en Hambur-
go y vive en Berlín desde hace dos décadas. 
Al principio de su carrera, en los años 70, 
Genzken entabló un diálogo con el minima-
lismo pero rápidamente pasó a interesarse 
por la hibridez o lo que se conoce por la 
condición del “post-medium”, en la cual la 
elección de la técnica o medio tradicional 
(pintura, escultura y fotografía) pasó a ser 
menos relevante. Genzken dejó de producir 
formas mínimas y elegantes para construir 
instalaciones enormes y alborotadas. Dejó 
de tallar esculturas a partir de materias 

primas como madera o resina para intentar 
reconstruirlas con chucherías. Su política 
estética se transformó sustancialmente, 
de modo que, en lugar de ser sutil, prefirió 
sorprender al espectador con saturación 
de colores y estímulos, por ejemplo, fotos 
de Manhattan cubiertas de polvo y pintura 
roja, con obvias alusiones al siempre pre-
sente 11 de Setiembre. 
En los años 90, Genzken se separa del 
pintor alemán Gerhard Richter. Se muda 
a Berlín en donde encuentra un entorno 
de artistas más jóvenes, y a partir de esos 
cambios, su carrera toma un nuevo rumbo. 
Genzken se interesó por ready-mades y 
collages con cuya comercialización llevó a 
cabo varios trabajos: pequeños dioramas 
como también instalaciones de gran escala 
que ocupan una sala entera. Incorpora 
fotografías, souvenirs kitsch, desechos de la 
cultura pop, productos domésticos baratos, 
y objetos de diseño de alta calidad, borran-
do cualquier diferencia jerárquica de valor 
entre ellos. La exposición en el MCA fue 

curada por Michael Darling, quien dedicó 
todo el cuarto piso de la institución para 
celebrar los cuarenta años de carrera de la 
artista. Las diferentes salas confirman que 
Genzken nunca dejó de experimentar con 
formas y materiales. 
Entre esas diferentes opciones que encuen-
tra, la propia Genzken se encuentra a sí 
misma y se las ingenia para aparecer cons-
tantemente en sus obras. Ella figura en los 
posters que anuncian su exposición, viste a 
los maniquíes con su propia ropa, es prota-
gonista de los videos que realiza y proyecta, 
y hasta llega a dedicarse el catálogo de la 
retrospectiva a sí misma. Varios periodistas 
han intentado destruir esta imagen miste-
riosa que aspira a dar Genzken. En la revista 
semanal alemana Der Spiegel se publicó 
que “Genzken tiene un desorden bipolar 
y que sus fases maníacas y depresivas, se 
originan también en crisis alcohólicas.” 
En The New Yorker se la acusó de tener un 
abuelo nazi. Pero de todos modos Genzken 
parece ser inmune al miedo de fracasar. ¿Es 

Isa Genzken, Oil XI, 2014, Installation view at the MCA. 
Photo by Nathan Keay.
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Isa Genzken, Schauspieler (Actors) (detail), 2013.  © Isa Genzken.

Isa Genzken, X-Ray, 1991. Courtesy Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich. 
© Isa Genzken.

Isa Genzken, Disco Soon (Ground Zero), 2008. Carlos and Rosa de la Cruz Collection. 
© Isa Genzken, courtesy the artist and Galerie Buchholz, Cologne_Berlin.

Isa Genzken, Mein Gehirn (My Brain), 1984. Collection Daniel Buchholz and Christopher 
Müller, Cologne. © Isa Genzken, Courtesy the artist and Galerie Buchholz, Cologne_Berlin.
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triunfalista esa desaprensión? De hecho, es 
necesario reconocer que no todos los tra-
bajos que muestra en el MCA son buenos; 
hay algunos más interesantes que otros, 
sobre todo los que inducen a reflexionar 
sobre problemas globales. 
Más que ready-mades o bricolajes, en sus 
trabajos recientes, influenciados por las 
tendencias de los años 80 y por las obras de 
artistas como Cady Noland, Karen Kilimnik 
y Jessica Stockholder, Genzken mezcla pe-
dazos de iconografía pop sin usar soportes 
minimalistas o bordes geométricos como 
Haim Stenback y Jeff Koons, pero com-
puestos de acuerdo con estéticas postmini-
malistas. Es más, los objetos que Genzken 
usa son tan cotidianos y tan baratos, tan 
anticuados y reciclados, que no necesitan 
vitrinas ni luces especiales. 
La última sala de la retrospectiva es la que 
podría generar más inquietud, quizás por-
que agrega movimiento a lo estático de la 
escultura. En esta instalación, se ve a tres 
astronautas flotando sobre un conjunto 
de valijas y bolsos abandonados. Algunas 
de las valijas están adornadas con osos de 
peluche y fotos de gatos y perros. Detrás 
de la instalación hay dos grandes carteles 
que dice “XXL.” Esta instalación se titula “Oil 
XI” (“Petróleo XI”, 2007) y se parece a algo 
tan impersonal como el área de reclamo 
de equipaje en un aeropuerto. Pero da la 
impresión de un aeropuerto casi vacío, 
ocupado solo por nosotros, los visitantes 
de la exposición que no pueden acercase al 
equipaje. Me pregunto qué hacen o, al me-
nos, qué sugieren esos astronautas colga-
dos del techo. Quizás estén explorando las 
ruinas de una cultura devastada o quizás, 
otra vez, Genzken se refiera a la tragedia 
de las torres gemelas o quizás a nada más 
expone “eso que se ve para que se vea”. “Oil 
XI” fue expuesta por primera vez en el pa-
bellón de Alemania en la Bienal de Venecia 
en el 2007, en la que también transformó 
por completo el exterior del edificio y lo 
convirtió en un sitio en construcción con 
andamios a la vista. 
Esta sala genera una sensación inquietante, 
decía, parecida a las extrañas experiencias 
de este mundo globalizado. El mundo 
del arte, semejante al mundo en el que se 
inserta, se ha vuelto cada vez más descen-
tralizado, distribuido y organizado también 
por medio de la dispersión de los centros 
y de la movilidad geográfica. Una serie de 
situaciones sin antecedentes aparecen 
acompañadas por importantes innovacio-
nes institucionales y tecnológicas. 
Otro ejemplo de experiencias diferentes 
es el que propone el artista israelí Guy Ben 
Ner, que instala en la sala una bicicleta 

fija para pedalearla y poder mirar así sus 
últimos videos gracias a la energía perso-
nal del espectador y a una contemplación 
en movimiento, radicalmente diferente a 
la habitual actitud pasiva de quien con-
templa. El efecto es extraño y transforma 
la experiencia en una acción personal. 
También el Skulptur Projekte Münster, una 
exposición de esculturas en espacios pú-
blicos en Münster plantea, nada menos, 
que una búsqueda del tesoro en toda la 
ciudad. También en Documenta del 2007: 
109 artistas de 43 países mostraron más 
de 500 obras de arte, visitadas por 800,000 
personas incluyendo miles de periodistas y 
figuras de relieve procedentes de 52 países. 
Y así, como estos, entre la novedad y el jue-
go, entre la extrañeza y la broma, abundan 
muchas variaciones más. 
Después de todo, podríamos decir que 
las esculturas de Genzken son esculturas 
figurativas. Pero tal vez deberíamos pre-
guntarnos qué o a quién exactamente 
representan. Por ejemplo “Oil XI” no incluye 
solamente esculturas figurativas sino figu-
ras en acción. La instalación en general da 
la sensación de “sin lugar” o “no lugar,” esas 
nociones que los avances de las comunica-
ciones han puesto de moda, precisamente 
porque están siempre en movimiento. A 
pesar de ser figurativas, la instalación es 
flexible y no está limitada a una sola iden-
tidad. En otras palabras, aunque se utilicen 
una serie de materiales literales (valijas, 
astronautas, peluches), la obra en su movi-
lidad no se compromete a permanecer en 
un solo lugar. 
Hoy en día, ir adonde está la producción 
artística implica estar siempre en movi-
miento. El mundo del arte contemporáneo 
ya no se parece a una pirámide inmóvil que 

desafía al tiempo desde su emplazamiento 
en la eternidad, con una ciudad que está, 
igualmente inerte en la cúspide. Tampoco 
el prestigio se aprecia en una sola ciudad, 
exposición, evento de arte, sino en las 
líneas que conectan las ciudades, la distri-
bución, la circulación entre los varios cen-
tros y encuentros. Las obras de Isa Genzken 
no son solo triviales, porque captan las 
direcciones en varios sentidos de nuestro 
Zeitgeist cultural. Su inclinación hacia los 
materiales reflectantes y espejos hace que 
el espectador, como ella, esté constante-
mente presente y en el centro. Uno se da 
vuelta y de repente se ve reflejado en una 
esquina, incrustado entre los temas glo-
bales que se contemplan cotidianamente 
reapropiados por la obra de Genzken. Por 
más que valoro la aspiración a la contem-
poraneidad que siente, expone y provoca, 
también cuestiono si es ese el rol que el 
arte debe asumir. El desconcierto y la con-
fusión perturban, y suscitan otras, muchas, 
preguntas. Pensando en las circunstancias 
actuales, ¿es posible imaginar otro mun-
do? ¿Hacia qué cultura nos orientan estas 
obras? ¿Por qué debemos reencontrarnos 
en las exposiciones con el desorden que 
también se expone en la ciudad? También 
me cuestiono si son estas las preguntas 
que debemos formularnos, sobre todo en 
estos días.  

1 Anne Ellegood, The Uncertainty of Objects and Ideas 
(Washington, DC: Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, 2006), 19.

GEZKEN-portrait from New York Times

ISA GENZKEN  
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ra el 15 de mayo de 1914 cuando 
la “Exposición del Báltico” abrió sus 
puertas en la sureña ciudad sueca 
de Malmö para constituirse en el 

suceso de mayor trascendencia de la historia 
moderna de esta urbe que, en la instan-
cia, alojaba a unos cien mil habitantes. El 
acontecimiento, de enorme envergadura 
para los parámetros de la época y la región, 
significó una apuesta de gran audacia tanto 
por el esfuerzo económico puesto en juego, 
así como por el corte innovador en el uso 
de arquitecturas y espacios que ocuparon 
la construcción de la muestra. No menos 
importante resulta destacar la situación de 
aquel momento histórico que vivía Europa y 
que culminaría con la irrupción de la primera 
gran guerra. No obstante el clima de tensión 
y oscuros presagios que flotaban en el con-
tinente, el proyecto no se detuvo ante aquel 
panorama sino que, por el contrario, se llevó 
adelante con ahínco cumpliendo con toda 
pompa el propósito de exhibir y apoyar el 
producto de la industria y el comercio. Hasta 
aquí podría anotarse el mérito de la ciudad 
de Malmö por llevar adelante la promoción 
de aquellos intereses económicos, impo-
niéndole a la muestra un nivel excepcional, 
pero todo quedaría reducido sólo a una 
empresa de signo especulativo. Sin embar-
go, el plan alcanzó otra dimensión al dotar al 
proyecto de un concepto mucho más abar-
cativo, incluyendo el arte como otro foco de 
singular interés.

Faceta culta de la muestra
Lo sugestivo, además, fue que este aspecto 
no se encaró como un suplemento de ca-
rácter banal para “decorar” una exposición 

Al detonar la 1ª. Guerra mundial, decenas de obras realizadas por pintores rusos entre los 

años 1880 y 1914, y que habían sido trasladadas a Suecia en el último año mencionado, 

se instalaron (desde el momento de la conflagración) en tierra de nadie hasta nuestros 

días. Protagonistas de esta extraña historia, cien años después de iniciada, las obras 

siguen aún en Malmö, viviendo la indefinición de su destino.

Arte ruso en un limbo 
centenario

Federico Ferrando Ferreira (desde suecia)

de índole económica, sino que se plasmó y 
llevó adelante como un evento en sí mis-
mo que reunió la friolera de más de 3.500 
obras, constituyéndose en la mayor exhibi-
ción de arte realizada en los países nórdicos 
hasta ese momento. Dicha muestra se 
nutrió con la obra de artistas de los países 
considerados en la época como “bálticos”: 
Dinamarca, Alemania, Rusia y Suecia. Cada 
país contó con su propia sección, así como 
también se les otorgó, en varios casos, 
dicho privilegio en forma particular a algu-
nos pintores. 
En el marco de la construcción de lo que 
se dio en llamar “La ciudad blanca” (por 
el color prevaleciente en los pabellones 
levantados por arquitectos, y que ocupara 
una superficie de 490.000 metros cuadra-
dos), se reunió pintura, dibujo, escultura, y 
objetos, de los autores más destacados del 
momento.
Rusia, uno de los países invitados, fue en un 
principio remiso a la aceptación de partici-
par en el proyecto. Para los organizadores, 
esta actitud presentaba un serio problema 
ya que le quitaba a la muestra la condición 
de ser representativa del Báltico en su 
totalidad. Tal carencia descomponía seria-
mente la idea inicial. Hubo que desarrollar 
tratativas para convencer a las autoridades 
de aquel país, y tras idas y venidas (en una 
tarea organizativa que llevó años de traba-
jo), a principios de 1910 Oscar Björk, jefe 
de la sección artística de la Exposición del 
Báltico viajó a Rusia con una lista de artistas 
que quería invitar a la muestra. Björk dio 
comienzo a una gira por galerías y coleccio-
nistas que les proporcionarían el material, 
así como se dio a la compleja tramitación 

de embalaje y envío hacia Malmö. Como 
resultado de dicha tarea, seis salas en la 
Exposición del Báltico fueron ocupadas con 
trabajos de artistas rusos. Las crónicas de la 
época señalan que la exhibición, considera-
da magnífica, era la primera que mostraba 
fuera de Rusia tanta obra reunida de aquel 
país, destacándose su arte de vanguardia 
en el que participaron modernistas como 
Wassily Kandinsky y Alexej von Jawlensky, 
aunque también estuvieron representados 
pintores naturalistas y decorativos.

Las conmociones de la época
Los acontecimientos políticos que se pro-
cesaban en Rusia en aquellos momentos, 
generaban apoyos y rechazos dentro de 
la sociedad. Los creadores, a través de la 
literatura y el arte comprometidos en el 
debate, padecían la consecuencia de sus 
discrepancias. Consideradas estas manifes-
taciones como amenaza a las imposiciones 
del Estado, no pocos artistas fueron a parar 
a las cárceles por culpa de sus opiniones 
protestatarias. Las conmociones políticas 
provocaban transformaciones en el mundo 
del arte donde aún después de la Revolu-
ción: así como muchos de sus representan-
tes formaron parte del Partido Comunista y 
actuaron a su servicio, otros se situaron en 
la contraparte. Estos últimos, no adaptán-
dose al sistema, se manifestaron siempre 
contra el aparato de Estado, constituyéndo-
se en una subcultura, por ende, no oficial. 
Ya a mediados de 1800 existía una corriente 
radical conocida como Los Caminantes, que 
exponía una actitud de confrontación con 
los poderes del Estado y, como asociación 
independiente, optaban por llevar su arte 
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fuera de las grandes ciudades, relatando 
a través de su obra las miserias de los 
campesinos con el propósito de señalar la 
necesidad de cambiar sus vidas. Valentín 
Serov, uno de los destacados pintores de la 
época (que formó parte del grupo), integró 
la delegación en la Exposición del Báltico.

Un abandono costoso 
La presentación del arte ruso finalmente 
no tuvo carácter oficial. No obstante, 236 
cuadros arribaron procedentes de la elite 
artística rusa y fueron expuestos en la Expo-
sición del Báltico.
Cuando ya transcurría la mitad del tiempo 
en que la exposición permanecería abierta, 
Rusia y Alemania movilizan sus tropas, con-
frontándose a fines de julio de 1914. Aquel 
temido hecho provoca una explosiva reac-
ción de la delegación rusa que, sin la míni-
ma vacilación, abandona todas las obras y 
parte hacia su país. Así comienza la historia 
de unas obras cuyo patrimonio se esfumó 
en una nebulosa de dudas, rechazos, aban-
donos, reclamaciones, e interrogantes sin 

respuestas que aún persisten a un siglo de 
distancia.
Una vez cerrada la exposición (que per-
maneció abierta, pese a la consternación 
y confusiones provocadas por la guerra, 
hasta el 4 de octubre de 1914), las obras 
rusas fueron puestas en depósito a la espe-
ra del fin de la conflagración o de la primera 
oportunidad en que se presentara viable 
su regreso. En la época estalla además la 
revolución de Octubre, haciendo aún más 
caótica la situación de aquel país y la inten-
ción de devolver el material abandonado. 
Fue recién en 1923 cuando un represen-
tante de varios artistas, Igor Grabar, llegó a 
Malmö a fin de recuperar obras que serían 
expuestas en Nueva York. Traía consigo un 
poder de otros artistas o sus deudos para 
vender sus obras. El Museo de Malmö, que 
tenía los cuadros en depósito, exigía, con la 
característica puntillosidad sueca, claridad 
absoluta en las documentaciones antes de 
aceptar los reclamos, algo harto engorroso 
dada las confusas situaciones que aún se 
vivían en el país soviético.

Al cabo de trámites varios y constataciones 
de legitimidad de los pedidos, la mayoría 
del arte ruso viajó finalmente a Estados Uni-
dos. donde sería expuesto en la primavera 
de 1924. Otros cuadros fueron enviados a 
diferentes direcciones de Europa y el propio 
Museo compró algunas piezas poniendo el 
resto en depósito. Se adujo para tal reten-
ción, que la devolución a la Unión Soviética 
se hacía riesgosa, en mérito a que Rusia 
no contaba con compañías de seguro que 
mostraran voluntad de avalar aquella carga. 
De esta manera, fue a parar a las bóvedas 
del Museo de Malmö una cuarta parte de 
las obras. 

El ilusorio retorno
Aquella enorme exposición de arte, que tu-
viera gran destaque en su momento, quizás 
sería en la actualidad totalmente olvidada 
si no fuera por la persistente presencia de 
las obras que hoy siguen huérfanas y dan-
do que hablar sobre su triste historia. Fue 
recién en 1948 cuando la Embajada Soviéti-
ca comenzó a efectuar trámites tendientes 

Bañista con caballo rojo (Petrov-Vodkin).
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a recuperar obras del magnífico retratista 
Serov, así como de Kuzma Petrov-Vodkins. 
El propio Stalin llegó a exigir, en determi-
nado momento, la devolución del arte ruso 
que permanecía en Suecia. La respuesta 
negativa se basó en que la representación 
de los rusos no había tenido carácter ofi-
cial y por lo tanto la pretensión del Estado 
soviético carecía de legitimidad. En los 
casos en que deudos o dueños pudieron 
certificar su propiedad, los cuadros fueron 
devueltos, pero más allá del año 1948 no se 
efectuaron más reclamaciones de propie-
dad y desde entonces una cincuentena de 
cuadros descansan, sin dueño, en el Museo 
de Malmö.
Actualmente, el arte ruso de principios del 
siglo pasado, se vende en el mundo por 
sumas enormes. La mayoría de los com-
pradores son rusos millonarios impedidos 
de comprar en su país esa clase de pintura, 
dado que allí sólo se encuentra en museos y, 
por lo tanto, no está a la venta. Sin embargo, 
el Museo de Malmö guarda a su sombra 
numerosas obras que serían singularmente 
codiciadas por los coleccionistas pero que, 
según Cecilia Widenheim, jefa de la institu-
ción, poseen un valor inmaterial que tras-
ciende cualquier estimación especulativa. 
Las variadas circunstancias vividas por estos 
cuadros al cabo de cien años de orfandad, 
les ha otorgado una cierta aureola de miste-

rio e incertidumbre que, silenciosamente, se 
suma a la admiración que despierta como 
arte magistral de una época. 
En el próximo otoño septentrional, al cum-
plirse un siglo de la clausura de aquella 
enorme exposición internacional que las 
trajo a tierras suecas, estas obras serán 
colgadas nuevamente para su exhibición 
pública, en tanto continúan esperando la 
recuperación de sus raíces. Luego de la 
caída de la Unión Soviética, el interés por 
parte de periodistas y administradores de 

museos rusos por recuperarlas, puso en 
movimiento nuevas búsquedas e investiga-
ciones que, hasta la fecha, no han conduci-
do a ningún cambio de situación.
Interrogada recientemente por la prensa, 
la jefa del museo que tiene en custodia 
las obras confiscadas, sobre si cabría en 
algún momento su devolución, afirmó tal 
eventualidad siempre que aparecieran sus 
dueños originales. Algo que las brumas del 
tiempo han ocultado hasta hoy, y quizás 
para siempre.  

Serov, A Kasyanov 1907. Afiche correspondiente a la muestra de arte ruso en Mälmo.
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