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Joseph Beuys.

Con una fuerte presencia en las salas de 
exhibiciones de nuestro circuito artístico, 
incluyendo exposiciones individuales y 
colectivas, distinciones en bienales nacio-
nales y una mayor participación en envíos 
a eventos internacionales; el video como 
práctica artística ocupa un lugar más que 
importante en la producción uruguaya. 
Esto no fue siempre así y teniendo su ori-
gen como práctica minoritaria, desde el 
llamado videoarte a las actuales aplicaciones 
video, el camino recorrido hacia una cierta 
masividad tiene características particulares 
que vale la pena revisar.
En 2007, fui invitado por el Centro Cultural 
de España en Montevideo, para realizar la 
curaduría de una muestra sobre los 25 años 
del videoarte en el Uruguay. “La condición 
video” era el título de la misma y reunía 
unas sesenta obras realizadas entre 1982 
y 2006. La propuesta consistió en dejar un 
testimonio de las peripecias vividas por un 
grupo de creadores venidos de diferentes 
tiendas –el cine, las artes visuales, el teatro, 
la danza, la fotografía, la poesía y la música– 
que teníamos en común el ver en el video 
una herramienta y/o lenguaje idóneo para 
producir (qué viejo suena ahora lo de bus-
car la especificidad del medio, ¿no?). En un 
completo y detallado catálogo, así como en 
el diseño de montaje de La condición video, 
añadimos una línea de tiempo con los hitos 
del videoarte y una videografía completa de 
los videos más destacados. 
De esta manera cerrábamos un período 
fundacional de una actividad que en nues-
tro país había surgido en estrecha relación 
con la imperiosa necesidad de contar con 
un registro de las incipientes performances 
de los años ochenta y del llamado teatro-
danza, que creaba coreografías exclusivas 

Imágenes en movimiento:
del videoarte a las 
aplicaciones video 

EnriquE Aguerre

ViDEOArTE  

para video en escenarios virtuales. La 
etiqueta videoarte pasaba por legitimar 
una práctica artística que hasta los años 
noventa fuera subvalorada o no tenida en 
cuenta en el medio artístico de nuestro 
país, salvo honrosas excepciones. Videoarte 
en esos primeros tiempos, era resistencia y 
vías de expresión alternativas a un canon 
artístico que lucía fatigado a la salida de la 
dictadura.
La posibilidad de producir material audio-
visual en tiempo real con una tecnología 

económicamente accesible –como era en 
esos tiempos el video análogo y portable– 
posibilitó realizaciones que poco a poco 
se fueron integrando junto a producciones 
artísticas tradicionales, para enriquecer 
la oferta de las artes visuales en nuestro 
medio. 
Ahora ya han pasado algo más de 30 años 
desde los comienzos del entonces llamado 
videoarte aquí en Uruguay y el año que vie-
ne se cumple el medio siglo desde aquellos 
videos inaugurales de la disciplina a cargo 
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crónicA 

de Nam June Paik y Wolf Vostell en el 
contexto internacional. El tiempo pasó y 
podemos pensar hoy la tecnología video 
como práctica artística independiente de 
sus otros usos en los diferentes campos, 
como los medios de comunicación, la 
industria bélica, control policial en las 
ciudades, instituciones médicas, etc. Usos 
que determinaron la invención y desa-
rrollo de esta tecnología, que luego fuera 
adoptada por el arte contemporáneo a 
partir de los años sesenta, son los artistas 
–una vez más– quienes se apropian de un 
instrumental para darle un uso diferente 
al pensado originalmente. Allí reside gran 
parte del valor del videoarte.
El videoarte en los años sesenta y se-
tenta retomaba viejas consignas del 
llamado cine experimental europeo 
(alemán, francés y ruso, principalmen-
te) de los años diez y veinte, así como 
del New American Cinema, la Nouvelle 
Vague y el Cinema Novo. Por un lado 
apelaba a nuevas experiencias senso-
riales basadas en las posibilidades que 
ofrecía la posproducción electrónica, 
se alejaba de la narrativa convencional 
(planteo+desarrollo+final) para acercar-
se a una estructura claramente poética, 
alejándose de las convenciones y por 
otro lado, en una vertiente manifiesta-
mente política y combativa, ponía en 
cuestión el discurso televisivo hegemó-
nico, a través de estrategias anti-tele-
visivas y para-televisivas. En esos tiem-
pos era imposible el acceso al medio 
televisivo por parte de los artistas y ese 
impedimento convivía con la convicción 
de que en las manos correctas, la ima-
gen producida/emitida podía ser crítica 
y cuestionadora a la vez que portadora 
de certezas sobre los tiempos que les 
tocaba vivir. La sociedad del espectáculo 
debordiana podía ser combatida con los 
mismos instrumentos que se utilizaban, 
había que tomar los medios por asalto.
Ya en los años ochenta, el videoarte más 
político y reinvindicativo cedía terreno 
a obras de corte más individualista, que 
hacían suyas las diferentes problemáticas 
en el campo de las artes visuales. El video 
comenzaba a expandirse y la pantalla que 
lo alojaba ya no le era suficiente, las insta-
laciones multicanal –por ejemplo- posibi-
litaban lecturas aleatorias no solamente 
en el plano temporal sino en el espacial. 
A estas alturas podíamos seguir hablando 
de videoarte pero el término ya no era 
suficiente para distinguir claramente 
otras nuevas categorías que reclamaban 
su lugar: video instalación, video perfor-
mance, video danza, video musical, video 
documental, video film, video escultura, 

nam June Paik.

Juan Downey.

Bill Viola.
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etc. Todas y cada una de estas categorías 
tenían sus propios foros y festivales, multi-
plicando la experiencia video en diferentes 
direcciones.
También fueron años del auge del video 
y curiosamente el género rey no provenía 
de la escena de las artes visuales sino de la 
industria musical pura y dura: MTV y otras 
cadenas musicales decretaban que el video 
clip había asesinado a la estrella radial 
(video killed the radio star). Primer magni-
cidio medial.
En los noventa ya no podíamos hablar 
de videoarte -definitivamente- ya que el 
término estaba vaciado de contenido. Esto 
no significaba una tragedia, para nada, lisa 
y llanamente el video se había metamor-
foseado de tal manera y se manifestaba 
de tantas formas posibles que solamente 
podía ser reconocido como tal en cuanto 
soporte. Y aun así comenzaban las tensio-
nes entre lo análogo y lo digital.
Con la llegada de los años dos mil, la po-
pularización de internet y la posibilidad 
cierta de un mayor y democrático acceso 
a la tecnología digital en nuestro país, 
miles de cámaras y softwares de edición 
se desparramaron sobre los creadores/
usuarios en un crecimiento exponencial 
nunca antes visto. Computadoras de 
escritorio, laptops, notbooks, netbooks, 
tablets, phablets y smartphones permitían 
grabar, editar, producir, exhibir y difundir 
a millones de personas por primera vez. 
La industria aceleró sus tiempos basada 
en la necesidad de un mayor consumo, 
obsolescencia programada mediante, para 
generar la polución visual más grande de 
la historia. El reinado de la imagen super-
flua había comenzado.
Pero no todo es tan apocalíptico como 
parece, los artistas que trabajan con imáge-
nes producidas por máquinas han entendi-
do muy bien, y no sin sufrimiento, que los 
medios no son neutros y que son resultado 
de ciertas ideologías que debemos conocer 
en profundidad. Como en otras activida-
des, pero claramente en el campo del arte, 
las cosas no debieran ser hechas solamente 
porque existe la posibilidad de hacerlas, 
sino porque tiene sentido hacerlas.
Llegados a este punto y con la incertidum-
bre de cómo continuará esta saga, está 
claro que algunos de los hechos antes 
mencionados nos llevan a concluir en que 
no podemos seguir hablando hoy en día 
de videoarte y sí simplemente de video. Ya 
liberados de algunas etiquetas que funcio-
naban como salvoconductos en las fronte-
ras del arte legitimado, todo creador puede 
hacer uso de esta maravillosa tecnología y 
darle el uso que mejor le parezca. Lo mejor 
está por venir. 

ViDEOArTE  

Herejías.

Quemado.

Suite Leibnz.
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La definición del arte

JOsEph VechtAs

(À la la recherche de la 
Beauté perdue)

Máscara del Reino de Benin. 
Marfil, Siglo XVI.

ante una manifestación del pop art de 
Andy Warhol, Arthur Danto pregunta, 
acerca de la definición del arte: ¿cómo 

diferenciar entre dos objetos perceptivamente 
idénticos, uno común-un paquete de espon-
jas de lavar Brillo Box-, expuesto en un super-
mercado, y otro en una galería de arte? “¿En 
qué difieren una obra de arte y otro objeto 
que no lo es, si perceptivamente no difieren en 
nada?” Es otra forma de plantear el proble-
ma de R. Wolheim: ¿qué hace de un cuadro 
que sea una obra de arte? No pregunta por la 
actividad sino por la cosa. O sea, permanece 
al nivel de la percepción. La definición es un 
juicio que toma en cuenta las notas esen-
ciales que hacen que una cosa sea lo que 
es y no otra; es decir, que posea las notas 
necesarias y suficientes de aquello que define. 
Pero resulta que en la historia de la Estética 
se ha definido arte dando distintas notas 
como necesarias y suficientes, excluyendo 
del arte a aquellas obras incluidas por otras 
definiciones. Unos ponen el acento en la 
imaginación, otros en la intuición, la emo-
ción, el juego, la originalidad, el impacto, etc. 
Intuimos qué es arte pero carecemos de una 
definición unívoca, que en toda su extensión 
y comprensión cierre con las notas necesa-
rias y suficientes, la esencia, el qué, del arte. 
Máxime, en un tiempo y un arte anómicos-. 
Se concluye que ante esta multiplicidad de 
perspectivas no cabe más que una defini-
ción “abierta”, a diferencia con las ciencias 
fácticas, de ser falsada o confirmada. ¿Queda 
solamente una definición convencional, que se 
va adaptando a las modas? La definición de 
lo que sea obra de arte o qué es moralmente 
bueno, exige una descripción y, a la vez, un 
juicio de valor (que algo es bueno o bello), 
además de las notas o propiedades objetivas 
de la obra o la conducta. No es posible limi-
tarse a una mera descripción, como en las 
ciencias físicas, cuyo juicio remite a grados 
de verdad. Arte equivale a tejné (técnica), en 
griego. El artista era un técnico, alguien que 

FILOsOFÍA 
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Pintura rupestre de estilo franco-cantábrico, del Paleolítico. Santillana del Mar, 13.000 a.C.

trabaja con sus manos y socialmente inferior 
al aristócrata, dueño de esclavos y del ocio. 
A partir de la estética del siglo XVIII, arte se 
identifica con un juicio de valor: las bellas 
artes. Así llamamos aún hoy, a la Escuela que 
forma a los artistas. El uso fue omitiendo el 
adjetivo y sobreentendemos arte como arte 
bella, de valor estético. El conceptualismo 
no sólo carece de un criterio de evalua-
ción estético y de una teoría legitimadora: 
niega la posibilidad de definir al arte. En su 
ausencia-para la teoría institucionalista-, se 
remite al juicio de lo que sea obra de arte, a 
una institución, a un círculo o “mundo artís-
tico”, que la legitima por la simple autoridad 
socialmente reconocida. R. Wolheim la ex-
pone así: “un cuadro es una obra de arte sólo 
en el caso de que ciertas personas que ocupan 
cierta posición social-los representantes del 
mundo del arte-, le confieren ese estatus”. Es 
necesario que vean el cuadro para decidirlo, y 
sólo así se convertirá o no, en obra de arte. Un 
pintor necesita un representante del mundo 
del arte para que su cuadro sea una obra de 
arte. (Teóricos, críticos, galeristas, abren, con 
su prestigio, el camino de sus elegidos al 
mercado de arte, el de siempre: los museos, 
las bienales, los críticos. Se repite el misterio 
de la Anunciación). Hace un profuso cues-
tionamiento que no puedo exponer, como: 
¿deben tener esos representantes razones 
de su hacer; les basta su estatus para confe-

rirlo o se capacitaron para ello, y por ende, 
su elección exigió ciertos criterios? ¿Existe 
coherencia entre ellos; quién los autoriza? 
¿La compra de un museo convierte al cuadro 
en obra de arte? (No en vida de Van Gogh) 
La teoría institucional resuelve-como el rey 
Sol-, el problema, sin fundar el juicio acerca 
de qué es o no arte, en una teoría legiti-
madora, como el rey Sol, por una decisión 
autoritaria:“Arte es lo que digo yo”. Decisión 
pragmática, al estilo empresarial. Semejanza 
que debería analizarse.
Volviendo a la definición “abierta”, conven-
cional, que se va metamorfoseando con las 
modas; definición “abierta” que va perdiendo 
y cambiando sus notas esenciales-necesarias 
y suficientes-, y adquiriendo otras: termina 
por definir un nuevo objeto que, como con el 
conceptualismo, se desmarca de la tradición, 
aunque, sospechosamente, se fuga en el últi-
mo tren con la novia, sin las notas comunes 
que lo justifiquen como arte. 
(¿No se objeta la mutua exclusión de las 
definiciones?) Incluso el artista, posee la 
potestad de prescindir del juicio “autoriza-
do” del círculo de arte, si resuelve el asunto 
preguntándole qué quiso decir en su obra. 
El arte-con el institucionalismo-, deja de ser 
un hecho social y depende del relativismo 
de la subjetividad (la variable personal) y de 
las modas que, al no conservar necesaria-
mente los rasgos tradicionales, convierten 

a Homero, a Virgilio, a Esquilo, a los trágicos 
griegos, en antiguallas ininteligibles. 1Sin 
embargo, siguen vigentes como Shakespea-
re, Cervantes, los bisontes de Altamira. ¿Por 
qué superan los arcaísmos desplazados por 
la historia? ¿Cómo se resuelve la pregunta 
Marx acerca de su gusto por Antígona, y la del 
relativismo histórico? ¿Qué sería del legado 
milenario, desde el Guilgalmesh o el Cantar 
de los Cantares y los Salmos? 
Danto, después de negar la esencialidad de 
la belleza en el arte, le admite una función 
subsidiara, que se da o no, en la obra ar-
tística. Lo relevante para él y esa corriente, 
es el aspecto conceptual. Lo material-cuya 
función minimiza-, se limita a sustentarlo, a 
ejemplificarlo (Negarlo sería imposible, pero 
aún así, atenta contra la calidad específica 
de las artes visuales, lo cual se comprueba 
en la escasa exigencia requerida por las 
obras conceptuales, suplida por un golpe de 
ingenio, como el marinismo barroco del s. 
XVII). Postergo los intentos de legitimar teó-
ricamente al conceptualismo, al instituciona-
lismo. Alguno no pasa de ensayar un criterio 
de evaluación artística, sin sustento doctri-
nario. Dickie, representante de la corriente, 
inventa un criterio comparativo de valor, con 
un desconocimiento asombroso e ingenuo, 
de cómo se crea y evalúa una obra de arte. A 
cada “propiedad” le adjudica una letra y una 
graduación numérica, aplicándolo a una 

DEsDE LA FÓVeA 
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Caja Brillo. Andy Warhol. Serigrafía sobre madera. 1968.

La lección de anatomía de la Caja Brillo. S. Connor. S / fecha.

tabla comparativa entre dos o más obras 
de arte. Lo cual es una clara falacia de falsa 
precisión. Quien haya pasado por un taller 
de artes plásticas, sabe que una pintura, 
una escultura, no es una sumatoria de notas 
esenciales y valiosas, sino una gestalt, así 
como el psiquismo tampoco es una suma 
de elementos, de los átomos psíquicos del 
asociacionismo psicológico. (William James 
aportó la metáfora de la conciencia río y 
Bergson la continuidad del movimiento del 
brazo). Los colores, las masas cromáticas, las 
relaciones formales, los ritmos, la organiza-
ción, la acción dramática-con sus pasiones, 
sus conflictos-, hacen decir en la Retórica 
a Aristóteles, que el arte es algo vivo. Lo 
cualitativo no puede reducirse a cantidades. 
El valor de cada propiedad no es algo aislado; 
se relaciona con el valor del resto. Si un color 
“desafina” con la entonación de los otros, la 
nota en un concierto, afecta a la armonía y 
a la validez del conjunto, no importa cuán 
logrado haya sido el fragmento disonante. 
El valor es una cualidad, de ahí el sentido de 
“inefable” de lo cualitativo. El Ser en general, 
en su sentido metafísico, sólo es definible 
indirectamente, por mostración, a menos 
que se acuda a una perífrasis: ser o estar ahí. 
La experiencia artística de la contempla-
ción, no nos permite dar la cosa lui même, 
ella misma. Lo contrario equivale a decirle 
a un ciego de nacimiento, que el blanco es 
como un silencio. La percepción artística, su 
vivencia y su valoración, se dan en una rela-
ción de inmediatez, compleja, que comprende 
simultáneamente, los estímulos sensoriales, 
el placer o displacer, y la respuesta emotiva 
y conceptual, holísticamente, no como una 
suma. Para tomar conciencia artística de 
lo vivido, el contacto perceptivo y la res-
puesta, se requiere el análisis-si es posible, 
educado-, y la reflexión. En esto consiste la 
reflexión acerca de lo contemplado, si bien 
no siempre sepamos qué nos produjo el 
impacto. En el cine ocurre con frecuencia, 
salir tratando de analizar lo visto. Es una 
comunicación específica: el objeto-realidad 
material-, nos estimula con un complejo 
de estímulos organizados, armónicos, cuya 
respuesta se proyecta como objeto espiri-
tual, creación de la cultura. Siendo concreto, 
expresa, sin embargo, la cosmovisión de 
su tiempo y la cosmoplástica del artista (la 
variable subjetiva o personal). De otro modo 
no comprenderíamos ni sentiríamos lo que 
hay de permanente, de constante suprahistó-
rica, de la condición humana. Lo que Goya-y 
Tolstoi a su modo-, llamó universales. Las 
constantes humanas que permiten empati-
zar y con-sentir, con la amante del poema 
egipcio antiguo, la escena dostoiewskiana 
de Príamo y Aquiles en su tienda, cuando 
el anciano ruega por el cadáver de su hijo 
Héctor. O por qué no es necesaria la erudi-

FILOsOFÍA 
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Guerreros. Reino de Benin. Chapa de Bronce, Siglo XVI.

ción, para empalizar con el Cid, cuando se 
vuelve-camino al exilio-, a mirar las murallas 
de Barcelona. Empalizamos y compren-
demos, sentimos, los valores humanos de 
distintas culturas y distintos tiempos. Por 
qué un troglodita imprimió su mano en una 
húmeda pared cavernaria o sintió el color y 
la línea, al pintar un bisonte en Altamira; y 
por qué se trazaron los esquemas rítmicos 
abstractos, en una vasija neolítica. (Cirlot, en 
El espíritu abstracto, historia su alternancia 
con la figuración.) 
Volviendo a la ausencia de criterio evaluador 
y de una teoría fundante: no es que falte la 
(seudo) teoría. Está, sencillamente, fuera de 
asunto. Desde mi posición estética, carece 
de la nota principal: el valor estético, la belle-
za. Si se omite o subestima aquella cualidad 
que hace recordable y diferencia a una obra 
maestra, según la tradición occidental-hasta 
la vanguardia inclusive-, lo que resta es su 
sostén material, el oficio y el concepto a 
comunicar. Algo que hace mucho mejor 
la literatura o la filosofía. No recordamos a 
Velásquez por sus temas mitológicos. De 
guerras o fusilamientos, de conmemoracio-
nes de batallas triunfantes, están llenos los 
museos, con obras académicas técnicamen-
te correctas y hasta estimables. Pero el 2 y el 
3 de mayo de Goya, son únicos, en el sentido 
modal del término. Si en arte se omite el valor 
(tradicional) de la belleza—descubierto por 
los griegos y antes, al parecer por los egip-
cios-, se habla de otra cosa. 
(Aunque tampoco es necesario conceptuali-
zarla). Que no se venda gato por liebre. No 
nos valgamos de la ambigüedad del uso 
sustantivo de arte, vendiéndolo a la vez 
como valioso y adjetivo. Sincerémonos que 
sólo se trata de artefactos y su folleto expli-
cativo, de los que adjuntan con artefactos y 
medicamentos; el llamado mensaje. Es un 
deslizamiento lógico, pensar que el plano 
discursivo, el significado, crea él mismo al 
arte, cuya alquimia transforma el barro en 
oro. Si la diversidad de notas necesarias y 
suficientes que definen al arte, impide una 
definición unívoca, quedan dos opciones: 
negar que sea definible o recurrir a una defi-
nición provisional o abierta, que se vaya 
metamorfoseando con las modas. Desde la 
lógica, es una muleta que presupone apelar a 
una intuición personal y relativa, que autoriza 
a aceptar o rechazar una obra de arte por la 
sola decisión de quienes se adjudican la potes-
tad para reconocerla. Se traslada lo teórico a 
la práctica y a la arbitrariedad, sin fundamen-
to teórico. Esto suele suceder con artistas y 
alumnos parapetados, de hecho, en su gusto 
y saber; en el oficio, sus ensayos no siempre 
avalados racionalmente. ¿Cómo puedo reco-
nocer que una obra de arte antigua, sigue 
siéndolo, a pesar de los cambios históricos? 
¿Qué permitió a Mendelshon redescubrir a 

Bach; Manet a Goya y a Velásquez, si en sus 
obras, olvidadas, no exhibiesen las notas 
necesarias y suficientes que hacen a una 
obra de arte? Lo mismo ocurrió con Vivaldi, 
el Greco-que Torres-García reconoció pasar 
indiferente en el primer contacto-. Más aún: 
las máscaras africanas influyeron en Picasso; 
las estampas japonesas, la alfarería neolíti-
ca, en la avant garde. Hay, pues, algo antro-
pológico universal en las artes-pese a sus 
diferencias-, como avala la nueva antropolo-
gía estética. Sin la captación de esas notas 
legitimadoras de las (bellas) artes, la miopía 
endo cultural hubiese impedido reconocer-
las. Tanto los maestros milenarios, sus cultu-
ras y diferencias artísticas, se generan en los 
mismos universales o constantes antropoló-
gicos. ¿Qué aproxima a Homero a Walt Wit-
man? ¿Una estatua de Miguel Ángel con 
otra asiria o egipcia? ¿A Moore con la escul-
tura “primitiva”? Las diferencias culturales e 
históricas, nos impiden percibir esas cons-
tantes. Lo aparente, lo fenoménico nos cie-
ga a lo esencial. Una estética comparada, 

permitiría reconocer lo común y perdurable, 
en la pintura, la escultura, la música, la lite-
ratura. El arte se apoya en los sentidos, en la 
percepción-aunque no sólo-, visual y cromá-
tica, rítmica y tímbrica, tanto en la música 
como en la literatura, con sus sinestesias 
(Baudelaire), sus metáforas, el relato, los 
mitos, las ideas, las pasiones. Todas con un 
factor común (por ej., la imaginación), al que 
lo limitan algunos filósofos (Susana Langer), 
para explicar la creación artística. Para He-
gel, el artista está a medio camino entre el 
hombre común, que se vale de imágenes 
(concretismo), y el filósofo; o sea, que expre-
sa su pensamiento icónica e intuitivamente. 
Sin embargo, igual que nuestra relación con 
el mundo, la creatividad es un todo. Tanto el 
creador como el receptor, ponen en juego-
en lenguaje kantiano-, sus “facultades”. No 
sólo interviene el entendimiento, el uso del 
concepto y del ingenio. Lo que hoy llama-
ríamos, impropiamente, el mensaje. Impro-
piamente, porque las artes plásticas-y me-
nos aún musicales-, por sobre lo sensorial, 
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no ponen el acento en el mensaje. Aún en la 
literatura, toda intención discursiva, política, 
moral, religiosa, debe subyacer a lo artístico 
para no deslizarnos al plano conceptual, no 
intuitivo, al discurso. A contrario sensu, toma 
la forma de una discusión, revelando la 
personalidad, los intereses, el pensamiento 
de cada personaje. Las Novelas ejemplares 
de Cervantes, pese a las pautas adoctrinan-
tes de la retórica epocal y del ojo puesto en 
el Santo Oficio, son, ante todo, relatos en 
que prima la imaginación y el manejo litera-
rio del lenguaje. La pintura de los templos, 
son, sí, un producto social, pero principal-
mente, un hecho estético. La cultura es un 
fenómeno social tanto como un resultado 
material, espíritu objetivo. Acuerdo con el 
formalismo en el protagonismo de lo estéti-
co. Pero el “arte por el arte”, puede ser un 
chisporroteo exhibicionista. (Según Gide, O. 
Wilde malograba sus cuentos por exceso de 
“ingenio”). La creación es autotélica. Se ges-
ta como un niño. Aun en el encargo (Guer-
nica), es, paradojalmente, autónoma. Inclu-
so las obras de tesis (Casa de muñecas, El 
enemigo del pueblo, de Ibsen), si no son 
explícitas y que surjan del desarrollo y el 

conflicto. El “mensaje” (ideológico), no es un 
añadido sino la figura reflejada en el espejo. 
No se trata sólo de imaginación. Participan 
las emociones, la inteligencia, la sensibili-
dad, los valores, la cultura, los prejuicios, la 
época, la cosmovisión; la personalidad ente-
ra del creador. El receptor empaliza, recrea la 
obra lograda, en una experiencia enriquece-
dora y cuya belleza es un goce específico. La 
limitación formalista-en aras de lo específico 
estético-, es un reduccionismo, si queda en 
el análisis, la forma, la retórica, sin encarnar 
la estructura. El arte por el arte se vuelve 
una fórmula vacía si es en desmedro del 
contenido (literatos Dadá “puristas”, vacia-
ron el “contenido” hasta la “poesía” fonética) 
También el sociologismo olvidó la lección 
artistotélica: que la “esencia” se da con el 
“accidente” .El arte es un producto social; 
por ende, creador y receptor son parte de 
una realidad compleja-social, económica, 
política, etc.-. No es cierto que su relación, se 
reduzca al instante de la experiencia estética. 
La percepción concentrada, como el rayo de 
luz, se compone con más de una onda. El 
positivismo incluía hasta el clima-le milieu 
de Taine-. Lo social es una condición, no la 

naturaleza o especificidad del arte ni del 
artista. El sociologismo, el psicoanálisis, 
reduccionistas, caen en una falacia genética: 
toman la condición o el origen, por la natura-
leza o esencia del arte. Para Bourdieu el arte 
es un objeto de creencia, lo cual, psicológi-
camente, es erróneo. Se da, sí, una variable 
subjetiva-el gusto, entre otras-, que relativi-
za la experiencia artística. No es un acto de 
fe. La cual tampoco admite lo específico 
estético ni el desinterés kantiano-la finali-
dad sin fin, a no ser el goce artístico-. La belle-
za es un valor sustentado no sólo en aspec-
tos formales, sean o no artísticos. En los 
animales, en rasgos secundarios; el color, el 
plumaje; la perfección anatómica. El cambio 
en el canon de belleza, no suprime los con-
cursos ni el attrac del que hablan los etólo-
gos, si bien el sex appeal no está necesaria-
mente ligado a la belleza. Cuando a Bour-
dieu le preguntan por la experiencia estéti-
ca de la contemplación-no sé si por miopía 
artística-, hace de algo connatural a la sensi-
bilidad, un fenómeno de contagio o influencia 
social, que sí existe, como el esnobismo-sin 
el cual no hay modas-. “Cuando Ud. dice algo 
así, pregúntese si no es por las ganas de que 

Venus y Adonis. Tiziano. Óleo sobre tela. 1555-1560.
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sea de ese modo”. Respuesta superficial y 
prejuiciada; falacia sociológica, fuera de asun-
to, deslizamiento de plano.2 Me recuerda a 
Durkheim, para quien la moral se reduce a 
las costumbres (de mos, en latín). (En una 
sociedad primitiva o conservadora, si identi-
fican la moral y el mos, se frena el cambio 
moral). Las condiciones del arte no son el re-
sultado. Hay que distinguir la psicología 
artística y las influencias del medio, del arte, 
que no es sólo un producto socio-cultural e 
histórico. Un examen diacrónico y sincrónico, 
muestra la existencia de constantes o univer-
sales, junto a variables históricas e individua-
les.3 La sensibilidad y la cultura personal; el 
gusto, la evolución del creador; los conflictos 
y accidentes de su vida. En la dialéctica de 
natura y cultura, Tiziano, Miguel Ángel o 
Goya, no son los mismos en su etapa madu-
ra. Hay que contar con las variables históri-
cas (modas, estilos, etc.) si bien cada discipli-
na debe estudiarse en su especificidad. La 
moda, pese al cambio, no omite las constan-
tes, las gradúa. El dibujo, la línea, no desapa-
rece en los impresionistas: se resuelve po-
niendo el acento en la impresión, la mancha, 
la yuxtaposición. (Influidos por Turner, Velás-
quez y Goya, la física atómica y del color; el 
asociacionismo psicológico y los “elemen-
tos”, propios del método cartesiano). La uni-
dad, la armonía, la simetría, etc., subyacen, 
en distinto grado, incluso en la vanguardia. 
Al no distinguir lo histórico de lo estético, 
suelen rechazarse los cánones clásicos. Sin 
embargo, esas pautas o constantes formales 
del arte occidental, no son sólo de entonces. 
(Ver W. Tatatarkiewicz) Las descubre el clasi-
cismo griego pero surcan los siglos.4 El rena-
centista y el neoclásico, toman el modelo de 
la estatuaria griega. Ingres insiste en el pro-
tagonismo del dibujo; los impresionistas el 
del color. Son sólo acentos, propios de su 
estilo; una variación en las constantes, como 
en un movimiento se transforma un tema 
musical. La historia de 6 ideas de Tatarkiewicz 
lo confirma. No puedo detenerme en esto. 
Todo lo anterior estuvo en función de ciertos 
aspectos a tener en cuenta. Una dificultad 
para definir qué es el arte, está en las variables; 
particularmente, en la personal, subjetiva. Se 
confunde el ser así, la esencia, con algo equi-
valente al “deber ser” de las preferencias. 
Una de las más relevantes, está en el uso de 
la palabra arte, adjetivando el sustantivo, 
dando el juicio de valor como de suyo. Si 
intentamos definir al arte asociado a la belle-
za, caemos en un círculo vicioso implícito: “Las 
(bellas) artes son bellas”. No puedo definir al 
arte como bello si sobreentiendo que es sinó-
nimo de bello, de arte bello. Olvidamos que lo 
bello, en arte, es una fruición, un placer es-
pecífico, por la contemplación de una obra 
lograda de acuerdo a ciertos criterios de 
procedimiento; a destellos intuitivos, y en 

buena parte, por ensayo y error. Repito: si 
omitimos (deliberadamente o no) un aspecto 
de la relación entre el objeto (a definir) y la 
compleja respuesta provocada en el sujeto, se 
carece de la nota necesaria y suficiente para la 
definición. Sobrevuela en la ambigüedad. Se 
conserva el nombre de la clase, la etiqueta, 
no aquello que le dio sentido a través de los 
siglos. Nos queda un objeto físico, anestético 
(el arte como técnica), excluido de la clase 
“obra de arte bella”, Se prescinde de una nota 
esencial: el goce para el cual se crea y gusta 
el arte, aun sin la intención de ser gustadas. 
(Concuerdo Espínola Gómez. Los bisontes 
de Altamira-cuyo fin fue utilitario, mágico-, 
siguen siendo actuales, más allá de la moda 
y la caducidad-por serlo-, del pasado) 5. An-
tes de transformarse en espíritu objetivo, en 
productos culturales, las obras van surgien-
do de una actividad subjetiva. No son insec-
tos bajo el microscopio. Kant, para subrayar 
su desinterés material, atribuye al arte una 
finalidad sin fin, autonomía. Vamos al teatro, 
a una exposición, para el goce específico 
que se espera del arte, no sólo sensorial 
(Wolheim se queda corto). Basta escuchar a 
Bach o a Vivaldi. Omitir esta nota necesaria y 
suficiente, la belleza, hace pensar en un con-
tacto superficial, que impide el análisis co-
rrecto del fenómeno socio-espiritual que es 
el arte. Preferir una forma u otra de arte, 
depende de la concepción, la formación, la 
cultura, la inclinación, e incluso la etapa de 
la vida, la moda, el momento histórico. Esto 
explica las omisiones, las discrepancias, que 
influyen o distorsionan el juicio acerca de la 
esencia y la definición desprejuiciada de lo que 
sea el arte. Hasta Baumgarten, en el s. XVIII, 
no hubo una teoría unificada de las artes en 
un valor común: la belleza. Cada forma artís-
tica se consideraba desde su peculiaridad, 
sus normas, su criterio de valoración; en 
particular, bajo una interpretación literal e 
ingenua de la Retórica aristotélica, sin repa-
rar en el significado real que Aristóteles dio a 
la mimesis. A veces, observó, es más verdade-
ra la verosimilitud que la verdad. Implica la 
coherencia de los hechos, el argumento, los 
personajes, etc. Hubo un sesgo teológico en la 
imitación estricta. Si la naturaleza es obra del 
Creador, cuya Obra es perfecta, el artista 
debe imitarla fielmente. (Más tarde se asimi-
ló al artista como creador. El espejo y la lám-
para. Abrams.)  Cézanne, recomendó- geo-
metrizando y estructurando-, partir del mo-
delo de la naturaleza. Lo que se llamó la 
suspensión de la credibilidad, no significa que 
el caos y la inconsistencia desplacen a la 
verosimilitud. La fantasía (Sueño de una no-
che de verano), no sólo opera en los deseos y 
ensueños de los personajes, los espectado-
res, también con el comportamiento huma-
no. Para no detenerme en esto, citaré a Kant, 
quien distingue entre arte mecánico (el artifi-

ciatum escolástico, opuesto a lo producido 
naturalmente), y arte estético:…” si por el 
contrario-al arte mecánico-, tiene por finali-
dad inmediata el sentimiento de placer, es 
arte estético”. Luego aclara: “Es placentero 
cuando su finalidad es hacer que el placer 
acompañe las representaciones, en cuanto 
simples sensaciones; es bello cuando su finali-
dad es unir el placer a las representaciones 
como modos del conocimiento” (Crítica del 
juicio, cap. 44.) Distingue las actividades 
cuyo fin se limita al placer físico (vgr., la 
gastronomía), de las artes cuyo fin es el 
placer “desinteresado” que procura la belle-
za (goce). No significa que ese conocimiento 
se limita a la información o a las ideas ni que 
sea un pasaje intermedio, disuelto finalmen-
te en el Espíritu absoluto, a lo Hegel, en la 
filosofía. Pero es válido integrar al Wilhem 
Meister de Goethe, novela de aprendizaje de 
la sabiduría. O el didactismo de las Novelas 
ejemplares, las fábulas de Esopo, La Fontai-
ne, el teatro y la novela de tesis. El punto de 
vista de la definición kantiana, está en la pro-
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ducción, un camino para investigar acerca 
de la motivación y el hacer del artista, a lo L. 
Arietti; dirigida psicológicamente al objeto 
cultural, no a las notas esenciales y necesarias 
del objeto artístico ni si se resuelven las condi-
ciones del logro. La Crítica del Juicio centra su 
definición en el objetivo (autotélico) de la 
producción artística: la belleza, un valor; se 
dirige principalmente a las facultades, no a 
la actividad de una sola. El conceptualismo, 
en cambio, prescinde del valor estético, man-
teniendo el sustantivo “arte”, cuyo uso es 
ambiguo, pretende mantenerse dentro de la 
tradición como un estilo más, negando, a la 
vez, su constante histórica (la belleza). Una 
revolución, pues, que excluye lo cualitativo 
del término “arte” (Duchamp, Danto, si-
guiendo al Dadá), y es aquello que da ila-
ción a las distintas manifestaciones a lo 
largo del tiempo. (Si sobrevive el efímero 
afiche, es por la belleza). Muchos teóricos 
ponen el acento de la definición6 en la ima-
ginación, la intuición, el sentimiento, la 
originalidad, etc., manteniendo el valor de la 
belleza, sin la cual, obviamente, no hay “arte 
bello”, a menos que abandonemos la tradi-
ción estética, permaneciendo, simultánea-

mente, en la misa y en la procesión. J. Mar-
quet define al “objeto estético” como “un 
objeto estimulante y que sostiene en el espec-
tador una visión atenta, desinteresada, no 
discursiva” Definición genérica que incluye 
al objeto y su efecto en el receptor. Yo distin-
guiría tres aspectos: el objeto artístico-resul-
tado de una técnica, no necesariamente 
estética-; el estético (retrato, paisaje natural, 
ballet), y la actividad (danzar) o producción 
estética (pintar). El estético (resultado), po-
see propiedades (analizables) específicas, 
distintas a aquellas de la actividad y la pro-
ducción. En tanto social, se relaciona con un 
receptor-el primero es el propio creador-. 
Una definición provisional podría ser algo 
así como: la obra artística es un objeto cultu-
ral que sigue ciertas pautas-técnicas y cons-
tantes (universales), de la experiencia huma-
na-, para elaborar y proyectar en la materia, 
percepciones y vivencias, cuyo fin es producir 
un placer y goce específico: la belleza, resul-
tante de la unidad, la armonía, la simetría, la 
claridad y otras propiedades necesarias y 
suficientes para el resultado, junto a otros 
aspectos aleatorios y circunstanciales. (Distin-
go placer sensorial por el color, la textura, el 

sonido, el timbre, el volumen, etc.-, del goce, 
placer espiritual apoyado en la percepción. 7 
Lo que distingue a La pasión según san Mateo 
del placer de tomar un helado, si bien, a ve-
ces, la ingesta se convierte en el goce de 
estar vivo. Recordar a Neruda). La definición, 
ya compleja, podría contener otras notas, 
pero resultaría abigarrada e inestética, y 
como ésta, lógicamente imperfecta. Simplifi-
cando: El arte es la organización de constantes 
formales y de contenido sensibles, de un pro-
ducto cultural, cuyo resultado es la belleza.8

Bibliografía sumaria. La justificación del valor. 
Inés Moreno. Udelar. Antología de estética. 
UNAM. México. Historia de las ideas estéticas. 
Valeriano Bozal. 2 tomos. Ed. Visor. La deshu-
manización del arte. Ortega y Gasset. Revista 
de Occidente. Historia de seis ideas. W. Tata-
tarkiewicz. Ed. Tecnos. La estética. Morpurgo 
Tagliabue. Ed. Losada. Conversaciones de esté-
tica. L. Pareyson. Visor. La experiencia estética. 
(Mirada antropológica En particular “rasgos 
de la actitud estética”, pp. 52-54). Jacques 
Maquet. Celeste Ed. Madrid. La suspensión 
del tiempo. Apéndice I. (Anatomía ocular, etc.) 
Óscar Larroca. Ed. Cisplatina. Imagen, ícono, 
ilusión. Juan Fló. Siglo XXI. Arte, percepción y 
realidad. Gombrich y otros. Después del fin del 
arte. Danto. Siglo XXI.

Planificación: Charla participativa. ¿Qué es 
un cuadro? M. Denis. Natura y cultura. Una 
pequeña obra musical; un poema. Lo común 
y lo específico en las artes. Tradición y cambio 
(estilo) Historicidad (diacronía y sincronía). 
Detectar constantes (universales) y variables 
(lo fenoménico). Diapositivas (obras relevan-
tes hasta Duchamp y Warhol.) 1er momento: 
percepción intuitiva. 2º: contemplación y 
análisis. 3º: la definición: ¿qué clase de pro-
ductos culturales son? Fundamentación. 
Resumir respuestas. ¿Por qué otras obras 
no las definen como arte? La gestalt theorie. 
Análisis canónico. Propiedades, unidad etc. 
Ensayo de definición. 

1. Las variables personales, subjetivas, como el gusto, 
coexisten e incluso son condicionadas por otras: la 
variable histórica, la técnica; -vgr., el arte digital, el estilo, 
la moda, lo biográfico, lo accidental. etc. 
2. “Emitir un juicio sobre la calidad estética requiere co-
nocimientos acabados” (…);” depende de la percepción 
intuitiva, discernir la coherencia armónica, el orden y la sim-
plicidad, en cualquier nivel de complejidad y originalidad”) 
“La interpretación de un fenómeno cualitativo (no) puede 
ser subjetiva (arbitraria), dependiente de la idiosincrasia de 
cada observador, carente de toda validez para los demás”. 
(“El quiebre y la estructura”. R Arnheim. Ed. Andrés Bello; 
p.95) En cuanto a la existencia de constantes encarnadas 
o junto a variables históricas-de estilo, personalidad, 
cosmovisión, etc.-, lo que dice el autor de la moral, tam-
bién es válido para lo estético: “los objetivos de la moral 
son sorprendentemente similares a través del tiempo y el 
espacio, porque derivan básicamente de las exigencias de 
una naturaleza humana única” (Ibídem) 

Lazarillo de Tormes. Francisco de Goya. 1819.
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3, 4.  “Todos los seres humanos tenemos mucho en 
común: un equipamiento mental y físico similar, el mismo 
ciclo de vida, las mismas necesidades, los mismos temo-
res. La naturaleza humana común y la situación humana 
común en el mundo, son también determinantes de las 
conductas…” (Lo que llamo la ubicación del hombre en 
el mundo, y Ortega, el hombre y su circunstancia)…; 
“más allá del del nivel cultural, hay también un nivel pan 
humano” (Jacques Maquet. “La experiencia estética. La 
mirada de un antropólogo sobre el arte”)
5. Es unilateral-como suele serlo, por afán literario-, 
el aforismo nietzscheano, de que no hay verdad sino 
sólo interpretación. No saldríamos a la calle si no fuese 
verdadero pensar que se nos viene un camión encima, 
cayeron las torres gemelas, el Vesubio enterró a Pompe-
ya o que los organismos vivos mueren. Tampoco es la 
ocasión de distinguir las relaciones gnoseológicas entre 

objeto y sujeto. El relativismo absoluto,-paradójica-
mente, se niega a sí mismo. Ya me referí a las variables 
subjetivas como el gusto, tan relevantes en los juicios 
cualitativos.
6. “¿Cómo definir objetivamente al arte?””La habilidad 
para entender las palabras y utilizarlas significativamen-
te es diferente de la capacidad para definirlas” J. Maquet 
La experiencia estética)
7. R. Arnheim no distingue, creo, placer estético de 
goce estético, que también es físico-ya que las artes 
actúan sobre percepciones producidas por estímulos-, 
y espiritualizado, propio de la belleza, a diferencia del 
placer sexual. La espiritualidad en el arte, trasciende 
el mero placer por la forma, la técnica, el ritmo, la 
elegancia, la claridad, el ingenio-necesarios pero 
no suficientes-.Se integran a la experiencia humana 
sin limitarse a ellos. Pienso en la escena de Príamo y 

Aquiles en la tienda de éste; el último acto de Casa de 
muñecas; el Retablo de Eisenheim, de Grünewald- el 
de“el ángel convertido en lámpara” (Espínola Gómez), 
en Macbeth, La ronda nocturna, Los novios judíos, 
de Rembrandt, etc. Arnheim cita a Aristóteles, para 
quien la felicidad divina consiste en la contemplación 
intelectual y que él extiende al arte. Supone el impac-
to, la percepción placentera o gozosa, el análisis y la 
reflexión; pero asimismo el enriquecimiento estético 
y humano. Sería una falsa oposición. El placer y la 
contemplación se complementan, no son excluyentes. 
También lo produce la especulación teórica. Una obra 
de arte que, al contemplarla, sólo suscita reflexión y 
no goce, belleza, será conceptual pero no estética. 
8. Hegel define al arte como “la representación sensible 
de la Idea”, que yo tomé como eidos, esencia y él, metafí-
sicamente, como lo Absoluto.

Los bisontes pintados durante la Prehistoria y el término “arte”.

DEsDE LA FÓVeA 
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Sos nieto de un escultor, Antonio Pena, 
e hijo de un arquitecto, Rodolfo Zinno; 
así que la influencia familiar podría estar 
marcando un camino hacia las artes.
Supongo que sí, no sé.

¿Cómo fue que llegaste a la elección foto-
grafía como disciplina artística?
Mi padre tenía una máquina fotográfica por 
ahí, una Rolleiflex, y había unos rollos en mi 
casa, así que la agarré y empecé a sacar fotos. 
La verdad que pienso en esos días y todo era 
tanto esfuerzo que no sé si lo haría ahora.

Fue bastante instintivo entonces.
Instintivo y artesanal, sí. Y lo que me costa-
ba hacer un montón de cosas a mano. La 
lámpara roja la hice con un latón que tenía 
en casa, las cubetas con madera y nylon. Se 
ve que había una energía natural que me 
impulsaba hacia el camino de la fotografía 
porque de otra forma no habría sido posi-
ble. No tenía plata y compraba unos trozos 
de papel cortado para las fotos, que era 
como ir y comprar cigarrillos sueltos. 

En la década del 80 estudiaste en el taller 
de Clever Lara ¿Incursionaste en otras 
áreas de las artes plásticas?
A mí dibujar me gusta y dibujo bastante 
bien, pero siempre el lenguaje que más me 
sedujo vino por el lado de la fotografía. In-

Álvaro Zinno (Montevideo, 1958) es fotógrafo, ingeniero civil y artista visual. Estudió dibujo y pin-

tura con clever Lara, y grabado (fotograbado) con David Finkbeiener. Obtuvo la Beca Fulbright 

para proyecto de fotografía en new York, y realizó cursos de video arte en el Museo de Artes plás-

ticas y Visuales con John sturgeon. A partir de 1990 trabaja como editor de comerciales y pospro-

ducción. Desde el 1995 trabaja en dirección de comerciales publicitarios, documentales y cortos.

cluso bien al principio, yo tenía unas cuan-
tas fotos sueltas y Clever me dejó incluirlas 
en algunas exposiciones de alumnos del 
taller. Pero igual esta incursión por el dibujo 
fue parte importante de mi formación. 

Henri Cartier-Bresson decía que “fo-
tografiar es poner en el mismo punto 
de mira la cabeza, el ojo y el corazón”. 
¿Estás de acuerdo? ¿Después de tantos 
años de experiencia, cómo definirías a la 
fotografía?
Sí, pese a que mi fotografía es muy dife-
rente a la de Cartier Bresson, te diría que 
extrañamente estoy de acuerdo con la pre-
misa, porque veo que engloba muchos más 
estilos de que él seguía específicamente 
en su búsqueda de “el momento preciso”. 
Igual en determinada época en la que yo 
estaba medio perdido (porque acá si no 
hacías cierto tipo de fotografía enfocada al 
documentalismo social como que no ser-
vía), entendí el planteo de Bresson. Cuando 
estás “sensible” vos te das cuenta que hay 
un momento en el que se arma “una cosa”. 
Tenés, además, que “verla venir”. No podés 
verla y ahí recién decidirte a sacar la foto 
porque ya se fue. La perdés.

¿Cuál es tu metodología de trabajo? ¿Sa-
lís con la cámara a “encontrar” la foto?
No, yo no salgo con la cámara. Yo voy cami-

nando, mirando cosas, y de pronto veo algo 
y digo: “acá voy a venir a sacar una foto”. La 
gente a veces piensa, equivocadamente 
creo yo, que las cosas le van a saltar de 
golpe en la cara cuando ande por ahí. No 
me refiero al caso de Cartier Bresson, que 
es un tipo que estaba con todas las antenas 
alerta todo el tiempo. Obvio que también 
puede pasar que saques una buena foto 
de casualidad, pero no es una constante. 
No podés armar una muestra o sostener un 
discurso consistente con la casualidad. En 
este momento no tengo trabajo y me dicen 
“¿por qué no sacás fotos?”… y, porque no 
puedo. 

No te considerás muy prolífico entonces.
No soy para nada prolífico. Igual ahora es 
un momento especial: estuve viviendo 
afuera, volví, tuve problemas de trabajo… 
Este proyecto me llevó mucha cabeza y me 
desenfoqué y ahora me cuesta mucho. Te 
diría que lo último que hice fue lo del CCE. 
Ahí había una idea, aunque también creo 
que la podría haber continuado trabajando 
más después de esa exposición. Tengo co-
sas craneadas, pero estoy en un momento 
complicado entre lo analógico y lo digital. 
Con los medios con los que podemos con-
tar acá, lo digital no me da para desarrollar 
el proyecto en la calidad que yo quisiera, 
y lo analógico es un dolor de cabeza: la 

Álvaro Zinno:
El “inconsciente” 
de la imagen

GErArDO MAnterO, OscAr LArrOcA
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Sin título. Toma directa en negativo, escaneado, retoque e impresion digital.1x1 m.

película hay que traerla de afuera, no con-
seguís quien te la revele… 

En este caso, ¿por qué te interesa lo ana-
lógico, teniendo en cuenta que la tecno-
logía quizás haya superado un poco al 
oficio?
Sí, pero la tecnología que yo necesito (fotos 
de un metro por un metro tengan la mejor 
resolución, sesenta megapíxeles ponele) 
es carísima. Hay cámaras, pero salen un 
disparate, estamos hablando de veinte mil 
dólares. Ya va a llegar, ya tenemos cámaras 
de veintipico de megapíxeles por dos mil, a 
tres mil dólares. Entonces cuando saco una 

foto en negativo grande, con el escaner y 
todo, me da ochenta megapíxeles y es una 
remada que ni te cuento. Además esto que 
se me está ocurriendo ahora es muy experi-
mental, tengo que probar y las pruebas son 
también todo un tema.
 
Desde tus trabajos en la década del 80, 
en la que trabajabas en blanco y negro, a 
los otros, en los que incorporas el color, 
creo haber visto una continuidad: siem-
pre ubicás lugares desolados, espacios 
corroídos, abandonados…
Es raro, porque no es que me interese 
específicamente mostrar el abandono. 

Viene más por el lado de buscar una cosa 
de mi infancia que tengo en la cabeza, de 
un Uruguay que ya venía en decadencia, 
algo que obviamente yo no veía en ese 
momento, y que ahora no sé, resuena en 
mí al ver esos espacios. Lamentablemente 
están corroídos, pero si no estuvieran le 
sacaría fotos igual.

En una de tus series incorporas a la com-
posición unos muñecos, juguetes, etc.
Una vez estuve en La Habana sacando fo-
tos, y ni que hablar que en La Habana está 
presente el tema del paso del tiempo. Ese 
entorno me traía la imagen de los juguetes 
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de cuando yo era chico, que tenían toda 
una estética que me parecía que calzaba. 
No te digo que ahora reniegue de eso, pero 
es toda una estética como más digerible 
la que logré. En realidad, si ahora pudiera 
sacar esos muñequitos lo haría. Es como 
que atrapaban un poco.

Tenés una formación científica, sos inge-
niero. Sin embargo en la fotografía no 
pones el hincapié en la técnica sino en la 
expresión. Sos más expresivo que técni-
co, ¿puede ser?
Totalmente. A mí me sorprende lo técnicos 
que son los fotógrafos, que te preguntan 
cosas como “con qué diafragma, a qué 
velocidad sacaste la foto”, y yo no tengo ni 
idea ni me acuerdo. Y lo ves en sus fotos, 
sacadas con película tanto, diafragma cuan-

to. Igual tenés que negociar con la técnica 
todo el tiempo.

¿Después que tenés la foto la escanéas 
y ahí te manejas con lo digital?
Sí, y después del escaneo ya no hay nada 
analógico. La impresión analógica no tie-
ne sentido, es una tortura. Cuando traba-
jás con un formato medio grande tenés 
que usar una ampliadora, proyectar sobre 
una pared, y siempre algo que queda un 
poquito fuera de foco. Cuando finalmen-
te imprimís y te queda medio mal el color 
tenés que hacerlo de vuelta, pero el tipo 
que te lo hizo no quiere porque está “más 
o menos” en lo que se habló. Y sí, más o 
menos está, pero cuando trabajás en co-
lor, es tan importante cuidar la atmósfera, 
que uno se pone un poco rompehuevos.

También incursionaste con fuerza en el 
mundo de la publicidad. En el 2003 te 
vas a Los Ángeles a trabajar en la Warner 
Brothers, TV News World… 
En realidad yo me fui para acompañar a mi 
mujer que trabaja en una agencia de noti-
cias, y gracias a unos amigos me contacté 
con la Warner. En ese sentido a los gringos 
les importa un pito quién sos y de dónde 
venís, si hacés el trabajo como a ellos les 
interesa. Es una política que tienen, eso de 
traer gente como estrategia para acelerar 
el desarrollo científico, cultural y demás. En 
Europa hay otra cabeza y eso ya no pasa.

Lo artístico y lo comercial son dos mun-
dos muy diferentes en sus objetivos, 
¿cómo viviste esa relación?
Me di cuenta que convivo mejor que otras 

EnTrEVisTA 
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personas que trabajan en publicidad y 
encuentran esa actividad como su único 
canal expresivo. Esto es un trabajo y hay 
un tipo que te encarga una cosa a la que 
tenés que ceñirte, y si vos ahí querés me-
ter toda tu expresión te vas a sentir mal 
con el choque que supone. En ese sentido 
yo me sentía más libre que otros compa-
ñeros porque entendí rápido ese punto. 
Pero cuando en determinado momento, lo 
que a vos te parece “lo mejor de lo mejor”, 
es bochado por el cliente, no me genera 
ninguna tensión interna porque tengo mi 
válvula de escape, donde hago lo que yo 
quiero.

También trabajaste en animación.
Hago mucha animación, de lo que se llama 
motion graphic o motion design, y para 

ello la parte científica sí me ha servido de 
mucho, porque hay unos programas que 
mueven esto con lo otro; hay pasos que 
son ecuaciones, fórmulas de programar 
para que las cosas se muevan solas. Por 
supuesto te das cuenta cómo cambia todo 
cuando la persona que está atrás de eso 
tiene sensibilidad y formación artística en 
comparación a alguien que no, que hay que 
explicarle como ubicar cada figura o elegir 
cada color...

Claro, la tecnología por sí misma no 
funciona.
Es que esta cosa artística excede un cuerpo 
finito de reglas. Tenés que llegar a hacer 
cosas para las que no estudiaste, resolver 
situaciones inesperadas. Yo me doy cuenta, 
por haber estudiado bastante ciencia, que 

la gente que juega en las altas esferas de la 
ciencia casi que hace arte. No corre mucho 
el método científico entre los responsables 
de las más grandes ideas científicas. No son 
el resultado de la deducción de quinientos 
enunciados correctos.

Si fuera así, cualquiera podría hacerlo, 
siguiendo un circuito determinado para 
llegar a “x” resultado.
Y en un cuadro yo podría estudiar “las va-
riables que lo hacen bueno”; pero con eso 
no hacés el cuadro. Puede estar bien para 
analizarlo, pero no para replicarlo. Yo veo 
mis fotos de joven, de cuando no entendía 
nada y tienen un algo inconsciente que 
está bueno, que salía solo, aunque no estén 
tan correctas en otros ámbitos que son más 
productos de la experiencia.

ÁLVArO ZInnO  
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¿Cómo ves el ámbito de la fotografía 
nacional?
Páh, no sé mucho, la verdad.

Te cambio la pregunta: ¿a partir de los 
que has visto por el mundo, como eva-
luás la producción de fotografía urugua-
ya en el marco internacional?
Y,…más o menos. Cuando viajo al exterior y 
veo, por ejemplo, cosas brasileras o argen-
tinas, me da la impresión que tienen más 
propuesta que nosotros.

¿Por el lado de la temática, son más rup-
turistas, es un tema tecnológico? 
Lo del rupturismo ya a esta altura no me 
importa nada… viene por el lado de lo 
temático, de la calidad, las propuestas. 
Hace unos años me compré un libro para 

ver en qué andaba la fotografía mundial, y 
miro para acá, desde esa perspectiva, y me 
da la impresión de que la mayoría de las 
producciones fotográficas nacionales son 
tímidos intentos como de seguir algo.

¿Son obras epigonales, como siguiendo 
una tendencia?
Sí, y encima lo que se hace es tan po-
quito... Justo ahora quedé, no sé si decir 
como curador, porque no sería eso... o 
al menos integrando una propuesta en 
la que se van a proyectar fotos en una 
pantalla. Eso ya de por sí medio que me 
rechina. Justo ayer en una reunión yo les 
aclaraba que a los fotógrafos no les gusta 
nada que las cosas “se muevan”: no querés 
que se haga zoom a tu imagen, o que vaya 
para el costado. A mí no me gusta y creo 

que los demás comparten esta opinión. 
En suma, vi trabajos de otras personas y la 
verdad que encuentro los resultados más 
o menos. De cinco fotos hay tres que son 
una cosa y dos que no. No hay unidad, no 
hay un trabajo mínimo que vos digas que 
durante un año el autor se dedicó a sacar 
cuarenta fotos vinculadas a un tema o 
idea, de las cuales treinta y cinco que son 
una porquería, pero cinco son el cuerpo 
de algo con sustancia. En el exterior veo 
más trabajo constante en ese sentido. 
Otra cosa: exposiciones individuales hay 
muy pocas y muchas de las que hay son 
otro ejemplo de esto que te digo, sin 
unidad.

¿En la década del 80, cuando vos em-
pezaste a exponer, existía una camada 

entreVIstA 
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de fotógrafos con lenguajes definidos, 
Marcelo Inzaurralde, Alfonso de Béjar y 
otros más… 
Era un momento raro, visto desde el pre-
sente, porque había ahí como un impulso, 

ÁLVArO ZInnO  

hacíamos exposiciones que funcionaban, 
estaba bastante bien.

Salvo lo que se realiza en el marco del 
Centro Municipal de Fotografía, se ven 

pocas muestras. La fotografía aparece 
en los salones de cierta relevancia, pero 
cuesta visualizar una continuidad.
Tal cual. Cuesta encontrar ejemplos de fo-
tógrafos que, bien o mal, en el acierto o lo 

Sin título. Toma directa en negativo, escaneado, retoque e impresion digital.1x1 m.
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horrible, estén desarrollando una obra. Eso 
se ve poco.

¿Existe entonces la fotografía uruguaya?
Existir, existe. Todo ese cuerpo de fotógra-
fos existe y hay gente que hace cosas, pero 
los veo medio perdidos entre lo que está 
bueno y lo que está de moda. No sé, es 
difícil.
Quizás en otros ámbitos haya también con-
fusión, y no sea exclusivo de la fotografía, 
pero creo que acá se da especialmente. Hay 
un bombardeo tan pero tan grande desde 
afuera que complica mucho el panorama.

Quizás es la actividad que cruza más la 
profesión con el arte. 
Pasa eso, sí. En general los fotógrafos que 
conozco, además de la faceta artística, son 

también fotógrafos profesionales, trabajan 
de eso. Es muy difícil además, porque la 
publicidad es un monstruo que lo absorbe 
todo. Su avidez no termina nunca, siem-
pre tiene que proponer cosas nuevas y si 
incorpora el trabajo de un fotógrafo, un 
músico o un dibujante, a veces lo hace de 
forma buenísima y en otras te ves arrastra-
do en algo de lo que no salís así no más.

Existe una especie de saturación de las 
imágenes.
Totalmente, y también una invasión del tra-
tamiento de la imagen, con espacios como 
el Instagram. A mí a veces me da ganas de 
jugar un poco con eso, pero a la vez me 
parece que es caer en todo un facilismo 
y… ta, no puedo. No sé si me agarraban en 
mi juventud si no se me pegaban también 

todos esos chiches. Supongo que, como 
todo, con el tiempo te das cuenta que eso 
cae, se agota y no queda nada. Es algo de lo 
que te das cuenta después, en perspectiva. 
Es que es difícil llegar al lenguaje propio, 
que se note.

En la fotografía parecería ser especial-
mente difícil.
Es muy difícil. Me da la impresión que en 
la pintura, por más horrible que sea lo que 
hagas o no, tu trazo es tu trazo y se percibe. 

En tu caso sí podríamos decir que se vi-
sualiza un lenguaje.
Sí, pero es porque yo tengo en la cabeza 
algo más que lo permite. Tampoco me di 
cuenta hace tanto. Me acuerdo hace unos 
años que sacamos, con otros fotógrafos, 

entreVIstA 
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unas fotos de Maroñas, y yo saqué unas así, 
con lo que tenía adelante, no les hice nada 
de nada, pero bueno, resultaron. Te sor-
prende que te parás casi en el mismo lugar 
que el otro, pero vos cargás a la imagen 
con algo. No siempre me pasa, claro, pero 
cuando pasa está buenísimo. 

¿Puede tener que ver con la elección del 
objeto?
Eso influye, pero en este caso en parti-
cular, todos estábamos fotografiando 
casi lo mismo. Después hay un proceso 
digital, en el que, sin que exista una cosa 
exagerada, vos tocás un poco el color, le 
das cierta cosa que va toda en una misma 
línea. Es que no se trata de sacar una foto 
y luego ver qué se hace con ella sino que 
se parte de una idea que está toda en tu 
cabeza y hay que buscar encaminarla, y 
todo eso creo que se termina viendo en el 
resultado final.

¿Algún proyecto de aquí en adelante?
No exactamente. Hace poco tuve como 
una ideíta y a veces pienso: “¡que pelotudo, 
si hoy tuve como seis horas libres, por qué 
no me pongo a sacar fotos!” Igual es com-
plicada de armar esta imagen que quiero 
hacer, pero no hago nada. Sé que lo voy a 
tener que hacer porque cada tanto la cabe-
za vuelve a eso…

Fotografía sin datos.

Cuando concretas una idea, un serie, 
¿pensás en realizar una muestra, o sim-
plemente vas acumulando trabajo?
No tengo muchas individuales, y siempre 
espero a tener las cosas para después 
buscarles un lugar de exposición. Me pone 
nervioso que me digan que hacemos una 

muestra en el 2016 con un material que de 
momento no existe. Hay mucha gente que 
funciona así. Igual, para alguien como yo, 
capaz no me vendría mal esa obligación 
de producir, pero hasta que no tengo en 
mi cabeza una línea, un camino; no tiene 
demasiado sentido. 
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Juan Manuel Blanes, la cautiva, 1880.Óleo sobre tela, 102 x 77,5 cm. 
Museo Municipal de Bellas artes Juan Manuel Blanes,  Montevideo.  
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J. M. BLAnes  

El indio ocupó en varias obras de Juan Manuel Blanes un importante rol iconográfico. Cuando 

las visualizamos y analizamos en conjunto, podemos apreciar que el “pintor de la patria” lo 

representó de forma dicotómica. por un lado, se presenta un indígena idealizado, una especie 

de “buen salvaje” que lucha por su libertad y por su tierra. por otro, un ser que es la encarna-

ción por antonomasia de la “barbarie” que se opone a la civilización. En este sentido, la pro-

ducción artística de Juan Manuel Blanes estuvo en consonancia con diversas obras literarias 

rioplatenses del siglo XIX. Ambas figuraciones, a pesar de ser dicotómicas, son románticas1.

1Miguel rojas Mix, Los cien nombres de América. Eso que descubrió colón. 
costa rica, Editorial de la universidad de costa rica, 1997, p.257.

La representación del 
indígena en la obra de 
Juan Manuel Blanes

JOsé cOItIñO

El indio idealizado: el heroico “buen 
salvaje”
Existen cuatro obras vinculadas a la produc-
ción artística de Manuel Blanes, en las cua-
les se representa claramente a un indígena 
idealizado y exaltado como una especie de 
ícono libertario: una pintura, un dibujo, y 
dos esculturas. Estas últimas, aunque fue-
ron ejecutadas por los hijos del artista, Juan 
Luis y Nicanor, pueden considerarse parte 
de la obra del referido pintor, por razones 
que esgrimiré más adelante.
Comencemos por la pintura El ángel de los 
Charrúas2, basada en un poema homónimo 
de Juan Zorrilla de San Martín y publicado 
en 18773. Se trata de un óleo realizado en 
Florencia hacia 1879, durante su segundo 
viaje a esta ciudad europea. En el marco de 
la conformación de un imaginario nacio-
nalista, ambos artistas recuperan de forma 
mítica a una etnia del pasado nacional que 
posteriormente se convirtió en un pilar fun-
damental de la identidad uruguaya. Poema 
y pintura estarían basados en un aconteci-
miento histórico concreto: la famosa batalla 

de San Gabriel, en la que las fuerzas espa-
ñolas, al mando de Juan de Garay, derrotan 
a los charrúas en las márgenes del río San 
Salvador, en el año 1574. El “poeta de la 
patria” y el “pintor de la patria”, con expre-
siones artísticas propias, mezclan ángeles y 
charrúas en una especie de “juego de espe-
jos fundacionales”4. Esta pintura causó un 
profundo impacto en Buenos Aires cuando 
se exhibió en la Exposición Continental 
de 1882 junto a otras pinturas de carácter 
alegórico5. En la misma, nos encontramos 
en primer plano con una robusta mujer 
con “atuendos y rasgos indígenas”, sentada 
sobre una loma, bajo una noche iluminada 
por una intensa luna. Esta figura doliente, 
que por momentos nos recuerda a las clá-
sicas representaciones de la melancolía, se 
halla de espaldas a un escenario apocalíp-
tico en el que se observan los cadáveres de 
los indios abatidos y algunos charrúas que 
huyen a ocultarse allí donde la vegetación 
parece hacerse más espesa. Estática, pasiva 
y derrotada, esta mujer angelizada repre-
senta a los “heroicos charrúas” masacrados 

por el invasor extranjero (que se materializa 
en una embarcación que se halla sobre el 
río Uruguay). Tanto el cuadro como el poe-
ma constituyen una autentica elegía sobre 
un “pueblo desaparecido” frente al embate 
de un enemigo poderoso y superior.
En el dibujo Alegoría de América Republica-
na se representa a una mujer indígena de 
cabellos largos e hirsutos con una “corona” 
de plumas sobre su cabeza, montada sobre 
un caballo. Porta arco y flechas en su mano 
izquierda y con su mano derecha levanta 
una cadena rota. La figura está impregnada 
de un importante dinamismo (a diferencia 
de la pintura anterior) a nivel físico y psico-
lógico, denotando la influencia de la céle-
bre pintura La libertad guiando al pueblo, 
de Eugene Delacroix. Esta figura ecuestre, 
que se construye con una “corporeidad 
mestiza”6, representa el espíritu libertario y 
el afán independentista de los americanos 
(las cadenas rotas, el gesto combativo y la 
presencia del caballo refuerzan lo dicho). 
Blanes asume por lo tanto una postura 
claramente nacionalista.
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Por último, debemos mencionar las escul-
turas de Zapicán y Abayubá, ejecutadas 
por los hijos del pintor, que “retratan” a los 
legendarios caciques. Como se desprende 
de la copiosa correspondencia existente, 
Juan Manuel Blanes tuvo una activa par-
ticipación en el proceso de realización de 
las mismas. Es por esto que debemos con-
siderar ambas esculturas como parte de su 
producción artística, aunque los ejecutores 
hayan sido Nicanor y Juan Luis, respectiva-
mente. Concebidas originalmente en yeso 
en 1930, serán reproducidas en bronce por 
Edmundo Prati. En esta “incursión estatuaria 
entre los indios”7 está presente también esa 
apropiación y (re)valorización nostálgica 
y mítica del indio charrúa que también 
se visualiza en la pintura. Por lo tanto, no 
podemos ver estas obras como entes aisla-
dos. La tutela que ejerció el pintor sobre sus 
hijos a instancias de la realización de ambas 
esculturas queda explícita en una carta que 
envió a su hermano Mauricio. Allí escribe: 
“el estudio de tales indios ha sido tan esme-
rado como costoso […], yo he vigilado la 
expresión del concepto, y he tenido que ser 
muy exigente con Juan y con Nicanor”8. Se-
gún lo expresado en la misma carta, ambas 
esculturas estarían inspiradas en una “octa-
va” de un poema épico de Martín del Barco 
Centenera, publicado en 1602 y titulado La 
Argentina y conquista del Río de La Plata, con 

otros acontecimientos de los Reynos de Perú, 
Tucumán, y Estado de Brasil. Hay aquí otra 
apropiación de la figura del indígena como 
ícono libertario y aparece nuevamente ese 
diálogo entre la literatura y las artes plásti-
cas. Se trata de dos héroes derrotados que 
mueren luchando valientemente por su 
libertad y su tierra.
El indio estigmatizado: el “bárbaro”
Como ya se mencionó, el “indigenismo” de 
Blanes no estuvo exento de contradiccio-
nes o ambigüedades. Paralelamente a la 
construcción de la figura de ese indígena 
idealizado, representado como una especie 
de “buen salvaje” que se nos muestra como 
símbolo de la lucha por la libertad (que en 
cierta forma parecía prefigurar el espíritu 
libertario e independentista de los orien-
tales), asistimos a una construcción del 
indígena como símbolo de la barbarie. Esto 
se puede vislumbrar en obras como Rapto 
de una Blanca, El malón, La Cautiva y Resur-
gimiento de la Patria. En las dos primeras 
se representa un episodio que poco tuvo 
que ver con nuestra historia, reforzando el 
rol de Blanes como pintor regional o “ame-
ricano”. Los malones y el rapto de mujeres 
blancas, fueron acontecimientos típicos de 
la historia argentina y chilena en el marco 
de la lucha entre indios y blancos por el 
dominio de ciertos territorios. En ambas 
pinturas un indio raptor porta en su caballo 

a una mujer blanca que agita sus brazos 
desesperadamente en actitud de resis-
tencia. La mujer se asimila al ganado en la 
medida que representa “alegóricamente “la 
propiedad” avasallada”9. Como lo consigna 
José Fernández Saldaña10, es evidente la in-
fluencia que tuvo en la concepción de estas 
pinturas el poema La cautiva, del argentino 
Esteban Echeverría, publicado en 1837. La 
relevancia que adquiere “el desierto” (aquel 
territorio no colonizado por el hombre 
blanco) en ambas obras, es fundamental y 
reafirma el planteo del autor.
En La cautiva11, una mujer blanca, ubicada 
en primer plano, le da la espalda a una 
toldería donde se visualizan a los indígenas 
raptores. Se muestra desolada y desespe-
ranzada. Su cabeza se inclina hacia el suelo, 
cubriéndose la frente con su mano en un 
gesto de resignación. El acto de cubrir el 
rostro podría interpretarse como una forma 
de evitar tener contacto con sus captores 
o como un medio de sugerir la “deshon-
ra” sufrida al ser ultrajada por el indio. La 
manga de su blusa cae dejando al desnudo 
su hombro, connotando a la obra de un 
erotismo claro en el marco de la dialéctica 
civilización-barbarie. La mujer blanca se 
muestra como una víctima indefensa de la 
“barbarie” del indígena: representa a la ci-
vilización que sufre por la brutalidad de un 
enemigo inferior (que es ajeno a ella y que 

Zapicán, 1880. Versión en bronce del yeso de nicanor 
Blanes, 1930. H 114 cm.  Museo Histórico nacional. 
Montevideo.  

abayubá, 1887. Versión en bronce del yeso de Juan 
Luis Blanes, 1930. H 117 cm. Museo Histórico nacional. 
Montevideo.  

Juan Manuel Blanes, Resurgimiento de la Patria, 1897. 
Óleo sobre tela, 33 x 45 cm, MnaV,  Montevideo.

>
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no logra adaptarse a la misma). El tópico de 
la cautiva raptada por el indio infiel nutrió 
el imaginario rioplatense decimonónico y 
tuvo una fuerte difusión en las artes plásti-
cas y en la literatura. En ambas expresiones 
artísticas se buscaba enfatizar el carácter 
salvaje y feroz del indio en contraste a la 
nobleza del criollo blanco12. Esto fue em-
pleado como un recurso dramático que 
apelaba en impactar al lector y/o especta-
dor. Tanto en la literatura como en la poesía 

“El cuerpo de la mujer robada ocupó el lugar 
simbólico de centro de despojo, obviamente 
invirtiendo los términos del mismo: no es el 
hombre blanco quien despoja al indio de sus 
tierras, su libertad y su vida, sino el indio que 
roba al blanco su más preciada pertenencia. 
La violencia ejercida por el indio sobre ella, 
justificaría, de por sí, toda violencia contra el 
raptor”13.
En Resurgimiento de la Patria, Blanes pre-
senta a una mujer de piel nacarada, pro-

totipo de fémina blanca y europea. Cubre 
parte de su cuerpo con una tela que tiene 
impresa las franjas del pabellón nacional y 
con rosas (flores no autóctonas y que en la 
iconografía tradicional aparecen asociadas 
a la virgen María o a Venus). Se encuentra 
sobre la piel de una fiera (un jaguar o 
“tigre americano”). En el margen izquier-
do del cuadro un indio de color oscuro, 
que contrasta con la palidez de la mujer, 
gira su cabeza observándola. El mismo 

J. M. BLAnes  
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sujeta una especie de caimán, animal que 
tradicionalmente estuvo asociado a las 
representaciones alegóricas de América 
y qué podría interpretarse aquí como un 
atributo de la naturaleza salvaje del abo-
rigen. La mujer mira hacia su derecha y 
parece ser ajena al indio, a ese “otro” por 
excelencia, que flexiona su cabeza para 
observarla. Al fondo se vislumbra el río de 
la Plata y el cerro de Montevideo, auténti-
co ícono geográfico de la identidad uru-
guaya. Sobre el río, un barco a vapor que 
representa el progreso y la civilización. Se 
reitera aquí el recurso del indio, estático, 
caído y vencido. La obra es una alegoría 
que significa claramente el triunfo de la 
“civilización” y de los hábitos republicanos 
que representa la mujer sobre la barbarie 
que evoca el indígena14. La piel de la fiera 
podría verse como símbolo del indígena 
derrotado. En varias obras literarias del 
siglo XIX los indígenas son comparados 
con “tigres” sanguinarios. Considero que 
esta obra es un claro antecedente visual 
de aquel “discurso etnocéntrico”15 que se 
fue consolidando en el Uruguay durante 
la primera mitad del siglo XX. En este 
discurso se exaltaba el carácter blanco de 
la sociedad uruguaya mostrando un claro 

desprecio por el pasado indígena, recha-
zando su incidencia en la “conformación 
racial” de aquella. 

1Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América. Eso que 
descubrió Colón. Costa Rica, Editorial de la Universidad 
de Costa Rica, 1997, p.257.
2 Esta obra ha sido estudiada in extenso en: José Coiti-
ño, “El ángel de los Charrúas: un diálogo entre poesía y 
pintura”. En AA.VV, Las Redes del Arte. Intercambios, pro-
cesos y trayectos en la circulación de imágenes. Buenos 
Aires, CAIA/ UNTREF, 2013, p.p., 339-350.
3 Juan Zorrilla de San Martín, “El Ángel de los Charrúas”. 
En: Notas de un Himno. Poesías líricas de Juan Zorrilla de 
San Martín. Santiago de Chile, Imprenta de La Estrella 
de Chile, 1977, p.p. 173-180.
4 Olga Larnaudie, “Apuntes para un guión curatorial 
acerca de imaginarios prehispánicos (y/o primitivos)”. 
En: VV. AA., Imaginarios Prehispánicos en el Arte Urugua-
yo. 1870-1970, Montevideo, MAPI, 2006, p. 77.
5 Con respecto a esta exposición ver: Laura Malosetti 
Costa, “Juan Manuel Blanes y el lenguaje alegórico”. En: 
VV.AA., Blanes, dibujos y bocetos. Montevideo, Museo 
Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 1995, 
p.p. 18-25. También Laura Malosetti Costa, Los primeros 
modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo 
XIX. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
p.p. 135-157.
6 Gabriel Peluffo Linari, “El espíritu ecuestre: Alegoría 
de América Republicana”. VV. AA., Juan Manuel Blanes. 
La nación naciente. Montevideo, Museo Municipal de 
Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 2000, p.p., 174-175.
7 Eduardo de Salterain y Herrera, Blanes. El hombre, su 
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obra y la época. Montevideo, “Impresora Uruguaya” S.A, 
1950, p. 201.
8 Carta de Juan Manuel Blanes a Mauricio Blanes, Floren-
cia, 13 de enero de 1881, Archivo General de la Nación, 
Montevideo, Uruguay.
9 Gabriel Peluffo Linari, “Rapto de una blanca” (ficha 
técnica). En: Susana Cavellini (Edit.), Palacio Taranco 100 
años. Pinacoteca. Montevideo, MEC/Museo de Artes 
Decorativas Palacio Taranco, 2010, p. 81. 
10 José Fernández Saldaña, Juan Manuel Blanes. Su vida 
y sus cuadros. Montevideo, “Impresora Uruguaya” S. A, 
1931.
11 Se hace referencia aquí a la versión que se encuentra 
en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel 
Blanes. Existen tres versiones distintas.
12 Francisca del Valle Tabatt, “El repertorio visual de 
las Cautivas Blancas en Chile en el siglo XIX.”. En Juan 
Martínez (Editor), Arte americano: contextos y forma de 
ver. Santiago de Chile, RIL EDITORES Terceras jornadas 
de Historia del Arte, 2006, p. 153.
13 Laura Malosetti Costa, “El rapto de cautivas blan-
cas: un aspecto erótico de la barbarie en la plástica 
rioplatense del siglo XIX”. En VV.AA., Arte, Historia e 
Identidad en América. Visiones comparativas. Actas del 
XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Instituto 
de Investigaciones Estéticas, Universidad Autónoma de 
México, 1993, p. 297.
14 Laura Malosetti Costa, “Juan Manuel Blanes y el 
lenguaje alegórico”, p.25. 
15 Para este tema véase los distintos trabajos de la 
antropóloga Teresa Porzecanski.

Juan Manuel Blanes, Rapto de una blanca, ca. 1875. Óleo sobre tela, 40 x 70 cm, 
Museo de artes Decorativas Palacio Taranco, Montevideo.  
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TALLEr BArrADAs 

Como muchos centros privados de 
investigación y educación, el Taller 
Barradas surgió durante la dictadu-

ra cívico-militar como refugio y espacio 
alternativo a las intervenidas y abatidas 
instituciones oficiales de enseñanza. Enton-
ces Salomón Azar tenía 34 años, se había 
formado en la Escuela de Bellas Artes, en el 
Club de Grabado, en la Escuela de artes y 
artesanías Pedro Figari. En el año 1974 fue 
arrestado junto a un grupo de compañeros 
del Club de Grabado a propósito de un 
afiche (Canción con todos) que había rea-
lizado para la feria del libro. Cuando salió, 
vio que las puertas se iban cerrando, que 
cada vez quedaban menos espacios donde 
crear y trabajar. Entonces, junto a su esposa 
y maestra, María Teresa Esmoris, pensaron 
en juntar sus dos formaciones, y crear un 
taller de educación artística en su casa. En 
1972 el Museo Nacional de Artes Visuales 
había realizado la primera gran exposición 
dedicada a la obra de Rafael Barradas y 
Azar quedó impactado frente a la serie de 
los Magníficos. Por eso, dos años después, 
cuando abrieron el taller no dudó en lla-
marlo Barradas. 

En su casa de la calle Asturias, salomón Azar y su esposa María Teresa Esmoris abrieron en 1974 

un espacio destinado a estimular la expresión artística en los niños y contribuir a la formación 

docente en el área. En su trabajo con educadores, el Taller Barradas ha sido pionero en el país. 

como taller, nunca se propuso formar artistas, sino contribuir a la construcción de la subjeti-

vidad del niño, aclara Azar a La pupila. para eso se valen de una metodología que prioriza la 

expresión sobre el arte, y que tiene adeptos y detractores en el campo de la educación artística. 

hoy trabajan con un abanico amplio de instituciones (escuelas, jardines, centros caif, colegios), 

a partir de cursos para docentes y actividades de extensión en contextos carenciados. De cara 

al futuro, piensan consolidar su metodología, investigar y publicar textos sobre educación ar-

tística en uruguay.

El espacio se abrió en principio para niños, 
pero la idea, ya desde el principio, era con-
tribuir a la educación artística en las institu-
ciones formales de enseñanza, a través de 
la formación de los maestros. “En esos años 
prácticamente se habían anulado en el siste-
ma educativo las materias vinculadas a la ex-
presión artística, la plástica, la música, tanto 
en primaria como en formación docente…. 
Entonces pensamos que podíamos formar 
un taller que funcionara como espacio donde 
preservar el conocimiento en todo lo que es 
la enseñanza artística y expresiva, para que 
en algún momento, que no sabíamos cuando 
iba a ser, desarrollar eso de forma más abier-
ta. Cuando vuelve la democracia, y enteradas 
las autoridades de lo que había sido nuestro 
trayecto en el taller, me llamaron para dar 
clases. Concursé y trabajé muchos años en 
magisterio y en el Instituto Magisterial Su-
perior. Pero eso fue después. En 1974 lo que 
teníamos era el taller en el fondo de casa”. 
En esos años, al taller concurrían niños de la 
zona, varios de ellos hijos de presos políti-
cos o de desaparecidos: “Era todo muy vela-
do, porque ninguno de los adultos nos decían 
‘el padre está preso’ pero nosotros lo intuía-

mos (…) Había un chico que dibujaba muy 
bien, pero una vez que terminaba el dibujo, 
dibujara lo que dibujara, hacía un semicírculo 
por arriba del dibujo y le ponía tres o cuatro 
líneas horizontales, y tres o cuatro líneas ver-
ticales. Como eso se repetía en el tiempo, nos 
llamó la atención. Ahí pensamos profundizar, 
averiguar qué pasaba. Justamente el taller de 
expresión, que era nuestra propuesta, lo que 
te permite es ver determinadas reacciones, y 
situaciones psicológicas. Entonces hablamos 
con la madre. Le dijimos que dibujaba bárba-
ro pero que nos preocupaba cómo terminaba 
los dibujos. Entonces ella nos dijo que el pa-
dre estaba en el Penal de Libertad. A la clase 
siguiente él hace un trabajo y yo le sugiero 
‘¿por qué no le llevas alguno de estos dibujos, 
que son tan buenos, uno para tu mamá, otro 
para tu papá, para tu tía, etc.?’ Entonces le 
lleva un dibujo al padre. A las cuatro o cinco 
semanas aparece con un posavasos de sisal. Y 
me dice ‘te lo mandó mi padre’. Entonces yo le 
dije ‘justamente es lo que estaba necesitando 
para apoyar el mate. Agradecele mucho a tu 
padre’. A la semana siguiente desaparecieron 
las rejas de los dibujos. Es decir, establecer un 
nexo entre el padre y el taller, integrándolo, 

Trabajar la expresión, 
antes que el arte

cArOLinA POrLey
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fue importante. Este tipo de cosas eran las 
que buscamos, poder ayudar al niño en su 
desarrollo emocional, en la construcción de 
su subjetividad. Nunca nos propusimos for-
mar artistas”. 
La aclaración es importante dada su apues-
ta metodológica a trabajar en base al desa-
rrollo de la libertad expresiva, aclara Azar 
quien años después se formó en psicología 
social en la escuela de Pichón Riviere. 
Quizás por esto mismo, años después los 
primeros profesionales que se acercaron al 
taller fueron psicólogos, y luego, a través de 
éstos, llegaron los docentes. Hoy los cur-
sos para formar docentes, principalmente 
maestros de primaria e inicial, constituyen 
la gran apuesta del taller que está dirigido 
por Azar, Esmoris y la hija de ambos, Si-
monne Azar, y que cuenta con una docena 
de docentes de música, plástica, expresión 
corporal, entre otros. 
“Siempre manejamos el tema de la forma-
ción expresiva, artística sí, pero sobre todo la 
expresión, y concentrándonos en los niños. 
Apostábamos a la formación personal del 
individuo. Tuvimos sí, en algún momento, 
talleres de grabado para adultos, pero nunca 
fue el énfasis. La intención era y es tener una 
propuesta pedagógica en la enseñanza del 
área expresiva y artística para trabajar en 
instituciones educativas, escuelas, jardines, 
ONG, liceos también, tanto a nivel público 
como privado, que es lo que hemos hecho 
todos estos años. Tenemos un convenio mar-
co con la UDELAR, hemos hecho trabajos de 
extensión universitaria. También tenemos 
convenios con colegios privados, con los CAIF, 
con el INAU, con la ANEP. Una crítica que se 
puede hacer al sistema educativo es la poca 
ayuda que da a los privados en estos temas. 
En un trabajo de formación de docentes en 
los jardines públicos, por ejemplo, pusimos 
desde el primer pincel hasta la última gota 
de pintura. Yo no me quejo de eso, porque el 
resultado fue estupendo, pero la ayuda es mí-
nima. No existe un “fondo concursable” para 
la educación expresiva y artística como hay 
para otros aspectos del arte y la cultura.”
El Taller Barradas es uno de los privados 
que ha trabajado con las escuelas APREN-

DER (ex escuelas de contexto crítico) de 
Primaria. Esos centros educativos tienen 
una extensión horaria que buscan “llenar” 
con talleres y actividades que incluyen las 
expresivas y artísticas. Azar recuerdo con 
especial cariño un proyecto realizado en 
la escuela 225 “Domingo Arena”, ubicada 
en la zona de Manga: “Nos llamaron con la 
propuesta de hacer un mural. Cuando llega-
mos, nos muestran el muro, era una pared de 
bloque de unos 50 metros de largo y más de 3 
metros de alto. Era un muro que no permitía 
ninguna visual hacia adentro. Les explicamos 
que para hacer un mural se debían dar algu-
nas condiciones, porque un mural tiene un 
concepto atrás, y depende de las característi-
cas del muro, de la atmósfera en torno a él, y 
de si el muro efectivamente se adecúa a esa 
función. En ese muro era imposible hacer un 
mural. Era muy agresivo. También vimos que 
el muro estaba lleno de huecos, de agujeros. 

Le menciono el tema a la directora, diciéndole 
que había que tapar todos esos agujeros. ‘Eso 
es imposible’, me contesta. ‘Tapás un agujero 
y mañana aparecen dos más’. Entonces em-
pecé a indagar, a partir de conversaciones 
informales, y vi que había una necesidad 
de la gente de la zona de ver lo que ocurría 
adentro de la escuela, y de los niños de comu-
nicarse con ese exterior. Entonces decidimos 
aprovechar eso. Hicimos un trabajo muy 
lindo con los niños. Primero les dimos unas 
clases sobre aspectos técnicos referidos a los 
colores, la pintura, el pincel. Luego hicimos un 
taller en el que les entregamos unas hojas co-
munes con pequeños agujeros y empezamos 
a trabajar, a preguntarles, sobre qué cosas 
les sugerían eso… Finalmente hicimos una 
intervención en el muro en torno a esos hue-
cos, y esa relación del adentro y el afuera, que 
creo resultó. Quedó como una miscelánea, 
donde vos ibas viendo los diferentes agujeros. 

Taller, academia, alumnos, modelo.
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Fuimos conectando los agujeros unos con los 
otros, pero no pintamos todo el muro”.
Volvieron a esa escuela el año pasado, pero 
esta vez a través de un convenio con la 
comisión sectorial de extensión de la Uni-
versidad de la República, para desarrollar el 
proyecto “el muro como testimonio de un 
acuerdo social”, donde el trabajo trasciende 
claramente la formación expresiva y artís-
tica, y alcanza una dimensión psico social y 
comunitaria: “Comenzamos trabajando con 
los padres de los niños en torno al concepto 
de integración, de aceptación del diferente, 
aspectos de la convivencia comunitaria, etc. 
A partir de allí se incorporaron los niños y 
maestros. Luego votamos todos –padres, 
docentes y niños- qué palabras que se traba-
jaron en esos talleres debían estar en el muro. 
Entonces salió cooperación, solidaridad, eso 

lo volcamos en el muro como recordatorio 
a la comunidad para trabajar juntos en 
torno a esos conceptos. Estas experiencias 
en contextos críticos son muy gratificantes, 
porque vemos claramente el efecto de lo que 
hacemos. ¡Los niños no querían que nos mar-
cháramos!”.

Más expresión que arte
Desde el Taller Barradas se reconocen los 
esfuerzos que ha hecho el sistema edu-
cativo por jerarquizar en su propuesta 
curricular la formación expresiva y artística 
(ya sea mediante la creación de los bachi-
lleratos artísticos en secundaria y UTU, el 
programa Pro Arte, entre otras medidas). 
Sin embargo, Azar tiene algunos matices 
con respecto al rumbo seguido, en cuanto 
a la concepción de la expresión artística, y 

el método de enseñanza y evaluación, que 
dista de ser el que él propone y defiende 
desde la práctica del Taller Barradas. 
“El nuevo plan de estudios de Primaria le 
da un lugar mayor a la expresión y el arte, 
jerarquiza el tema y aggiorna la propuesta de 
acuerdo a pensadores actuales como (Elliot) 
Eisner, (Arthur) Efland, y otros de origen an-
glosajón. El plan anterior, aprobado a la sali-
da de la dictadura, si bien era bastante con-
creto, me gustaba porque lo veía más cercano 
a nuestra sensibilidad y además señalaba un 
punto clave para mí que es la autoexpresión. 
Ésta empezó a ser cuestionada por los auto-
res más recientes, y por esto ha sido dejada 
de lado, lo que no veo del todo bien. El foco 
del nuevo programa está más en el arte que 
en la expresión. A mí me gustaría que fuera 
al revés. La expresión es cómo uno se puede 
manifestar sin ningún tipo de problemas, 
y a su vez sin motivación. Surge adentro lo 
que surge, y la persona lo plasma. Cuando la 
propuesta se centra no en la expresión sino 
en el arte, lo que se hace es trabajar con los 
niños distintas corrientes y artistas (cómo 
pintaban los impresionistas, los planistas, 
Torres García, etc.). Influye mucho todo ese 
conocimiento, que determina la producción 
personal, y la apuesta expresiva se diluye. Mi 
posición personal, y sé que es polémica, es 
que debería haberse continuado la parte de 
autoexpresión del plan anterior, que incluye 
lo que es la investigación por parte del niño 
de los materiales, la exploración a partir de 
diferentes herramientas y soportes, etcétera.
La corriente de Eisner, que es la que predo-
mina, cuestiona todo este trabajo de explo-
ración y autoexpresión, porque dice que no 
tiene carnadura, y que al no haber directivas, 
no hay sostén. Ahora, hay que contextualizar. 
Eisner parte de un llamado de la Fundación 
Getty, en momentos en que la URSS competía 
con EEUU a nivel científico. Ellos creen que la 
educación no está cumpliendo su rol en EEUU 
y reúnen a un grupo de técnicos, como los 
que nombré, y que formulan una propuesta 
en la cual los resultados educativos puedan 
ser medidos. Esto para todas las áreas, inclui-
das la educación artística. Entonces medir lo 
que hacen, perciben, etc. La autoexpresión es 
más difícil de medir. Prácticamente es imposi-
ble. Aunque acá en el taller tenemos elemen-
tos de medición, éstos no son muy aceptados 
en otros ámbitos. ¿Por qué? Supongamos 
que el propósito de un taller es investigar el 
color. Entonces decimos que nuestro obje-
tivo, lo que esperamos que se produzca, es 
que el niño reconozca los colores, los pueda 
combinar, los utilice adecuadamente, que 
utilice la herramienta necesaria para aplicar 
el color. En función de ese objetivo tratamos 
de evaluar. Sin embargo, no es una forma de 

TALLEr BArrADAs 

Sala de Viena. Salomón Azar. Xilografía. 1973.

La boca. Salomón Azar. Xilografía. 1974.
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evaluación muy aceptada, porque prima la 
subjetividad. ¿Qué significa que utilizó bien el 
color? Este cuestionamiento viene desde hace 
años. Y nosotros venimos haciendo modifica-
ciones en el método, atendiendo en parte es-
tas críticas, y tratando de consolidarlo. Desde 
hace un tiempo lo que planteamos es la idea 
de ‘expresión estimulada’. Al ser estimulada ya 
tenemos otros parámetros para trabajar. Pero 
también defendemos el concepto de liber-
tad expresiva, que no es lo mismo que libre 
expresión. La libre expresión es un método. 
La libertad expresiva es una actitud, que de-
bemos ganar en los niños. ¿Cómo lograr esa 
actitud? A través del clima, del taller, otorgar 
los permisos y que se sientan poseedores de 
esos permisos, crear un clima grupal acorde, 
transmitir que su obra va a ser aceptada, por 
el coordinador y por los pares. Entonces el 
niño en ese clima va a desarrollar los aspec-
tos que más le sirven. Sería una especie de 
actitud por la cual el chico puede expresarse, 
sin ningún tipo de trabaja internas ni exter-
nas, en un clima propicio. Y se logra. Y en esa 
libertad expresiva está la construcción de la 
subjetividad. Nosotros no formamos artistas. 
Hacemos esto para contribuir a la construc-
ción del yo, de la subjetividad personal. Y que 
esa subjetividad sea libre, crítica, reflexiva. 
Ese es para mí el principio y fin, de todo acto 
educativo, no solamente de éste. Y a veces no 
queda claro. Y esto porque se buscan medir 
resultados, y se valora mucho el producto 
final, “qué lindo te quedó”. Y en realidad lo 
que se debe evaluar es qué proceso siguió 
ese niño para llegar a ese producto. Para que 
haya buenos productos tiene que haber bue-
nos procesos”.
Una de las líneas de trabajo que ha seguido 
el Taller Barradas y que busca profundizar, 
es el registro y la investigación de expe-
riencias docentes en el área expresiva, 

sobre todo en educación privada. En 2005 
publicaron el libro “Canteras de creación” 
que recoge el trabajo de Jesualdo Sosa en 
Riachuelo (departamento de Colonia). La 
investigación recibió una mención del MEC 
en el premio anual de literatura ese año. 
“A Jesualdo lo conocí en el Club de Grabado, 
porque su esposa era grabadora. Cuando 
empezamos, pensamos que no debía existir 
la docencia directa sin investigación sobre 
la práctica docente. Entonces buscamos los 
hitos. Empezamos a trabajar con Mercedes 
Antelo, que había hecho una experiencia 
muy interesante de dibujo infantil, y que 
recientemente se hizo una muestra en el Cen-
tro Cultural de España. Nosotros teníamos 
el único registro de esa experiencia, porque 
Antelo nunca escribió sobre lo que hizo, y por 
suerte teníamos un video con una entrevista 
que le hice. Luego nos metimos con Jesualdo, 
que fue un trabajo ambicioso. Hicimos un 
convenio con la Facultad de Ciencias Sociales, 
para formarnos en investigación, y fuimos 
a Colonia, estuvimos investigando la zona, 
hicimos entrevistas a alumnos y a los hijos 
de Jesualdo. Esa experiencia que él hizo es 
pionera en la enseñanza plástica y gráfica, 
aunque no se limitaba a estos lenguajes, sino 
que también trabajaba poesía y música. Pero 
a nivel gráfico-plástico hizo cosas muy intere-
santes ya en el año 1933, cuando Hebert Read 
todavía no había escrito su libro Educación 
por el arte. Era una postura muy avanzada 
la de Jesualdo para la formación de los niños 
con mucha influencia de la escuela nueva, 
pero que él también critica. 
También tenemos un trabajo sobre el dibujo 
infantil en Uruguay. Todos los libros hablan 
del desarrollo del dibujo en los niños, mar-
cando etapas según edades, cuando dibujan 
garabatos, cuando hacen la figura humana, 
representativa, etc. No había investigaciones 

sobre cómo era eso en Uruguay. Estuvimos 
cinco o seis años investigando el tema, con 
niños de diferentes edades y contextos so-
cioeconómicos, y sacamos algunas conclusio-
nes. Vimos y describimos el retraso que se da 
entre los chicos de las zonas marginales, en 
llegar a esas etapas, por ejemplo”.
Al proyectar el futuro del taller, Azar dice 
que no se hace “muchas ilusiones” en am-
pliar la inserción y el vínculo con la educa-
ción formal, y que una de sus ideas es la de 
“afianzar la metodología y escribirla”.
En ese sentido hoy tienen un libro escrito, 
pero aún no publicado, que trabaja aspec-
tos conceptuales en torno a la educación 
expresiva en la primera infancia (de cero a 
tres años). El texto se titula “Senso percep-
ción”, y presenta tres experiencias realizadas 
en jardines del estado: “por las característi-
cas de la formación docente en Uruguay, que 
está alejada de los ámbitos universitarios y de 
creación de conocimiento, acá no hay nada 
escrito sobre prácticas docentes en educación 
expresiva y artística. En otros países hay una 
tradición de sistematizar estas experiencias 
educativas. Si vas a Brasil, Colombia, a Ve-
nezuela, a México, la formación de quienes 
trabaja en esto es universitaria. Entonces ellos 
tienen toda la formación teórica, pedagógica, 
y como investigadores. En ese libro plantea-
mos la importancia de trabajar en esa etapa 
lo senso motor, las sensaciones, el oído, la tex-
tura, etc., y no tanto la obra gráfica o plástica. 
El énfasis está en el desarrollo de los sentidos 
porque lo que las personas no perciben a 
través de los sentidos, no existe. Trabajando 
los sentidos, ampliamos el panorama de lo 
percibido. Le abrís al niño otro mundo”. 

AniVErsAriO  

En la X Bienal de Salto. 2013.Taller Barradas en plena actividad.
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Yoko ono La música, el lenguaje y la filosofía nu-
tren la práctica artística de Yoko Ono,  que 
continúa produciendo obra a sus 81 años. 
pionera del arte conceptual, ha pasado a 
la historia del arte contemporáneo por su 
refinado uso de las “instrucciones” y por 
performances como cut piece. Yoko Ono 
persigue un mundo de mayor pureza, sim-
plicidad y comunicación, un mundo más 
propicio para la justicia y la paz. El Museo 
Guggenheim de Bilbao recoge cinco déca-
das de su trabajo en la retrospectiva Yoko 
ono. Half-a-Wind Show. 

BEGOñA rODrÍgueZ 

(DEsDE BiLBAO, EspAñA)

La partitura 
imaginada

Fotografía para la portada de la compilación de canciones (1971-1985) del fonograma Walking on Thin ice, 1992.
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YOkO ono  

Un arte de las ideas, muy volcado 
a la participación del público, en 
una estética mínima y depurada 

y muy libre en sus formas y materiales 
conforma la aportación artística de 
Yoko Ono. Vinculada a la vanguardia 
conceptual neoyorquina de los sesenta, 
la artista ha cumplido ya 81 años y sigue 
trabajando bajo los mismos presupues-
tos. La retrospectiva Yoko Ono. Half-a-
wind Show propone ahora un recorrido 
por estas cinco décadas de trayectoria. 
La muestra, que estará en el Museo 
Guggenheim de Bilbao en España hasta 
septiembre, recoge más de doscientas 
obras entre documentación de perfor-
mances, instalaciones, objetos, vídeos 
y obra sobre papel. Un recorrido con 
cierto orden cronológico donde abunda 
el blanco y negro, la palabra, el aire, el 
agua, un fino humor y una sensible ima-
ginación, con piezas que conservan aún 
la frescura. "Me gustaría ver máquinas 
expendedoras de cielo en todas las es-
quinas, en lugar de máquinas de Coca-
Cola. Necesitamos más los cielos que la 
Coca-Cola", proclama la artista.
La pieza de apertura es ya toda una de-
claración de intenciones: una escalera 
blanca que invita al espectador a subir 
al universo-cielo de Yoko Ono. En lo alto 
de la escalera, y con ayuda de una lupa, 
el espectador puede leer una pequeña 
leyenda escrita sobre un cristal. Es sólo 
una palabra: "sí". Esta obra, llamada Pintura 
de techo, pintura del sí (Ceiling Painting, Yes 
Painting), formó parte de la exposición 
de Ono en la Galería Indica Gallery en 
Londres en 1966 y, como explica la artista, 
gracias a ella conoció a John Lennon. La 
propuesta de Yoko Ono es al juego pero 
no al juego burlón, absurdo o violento, 
sino al juego más sutil y poético, de elabo-
ración personal, que busca, con todo, tras-
cender en el mundo. Yoko Ono persigue 
un mundo de mayor pureza, simplicidad 
y comunicación, un mundo más propicio 
para la justicia y la paz.

El arte de las ideas
Considerada norteamericana en Japón, y 
japonesa en Estados Unidos, donde reside 
actualmente, Yoko Ono nació en 1933 
en Tokio, y pasó su infancia entre ambos 
países. Sobrevivió al bombardeo de Tokio 
en 1945, y poco después fue evacuada al 
campo junto a su hermano. De entonces 
recuerda los días que ambos pasaron 
contemplando el cielo por un agujero 
en el techo, imaginándose que afloraban 
alimentos y otros productos imposibles. 
Su declaración biográfica de 1966 resume 

así esa época: "Primera infancia: coleccio-
né cielos". 
Recibió una gran formación musical, 
principalmente pianística y vocal. En la 
posguerra, estudió Filosofía y descubrió 
las ideas pacifistas de los intelectuales ja-
poneses. En 1952 se trasladó a Nueva York 
con toda su familia, y en el Sarah Lawrence 
College se licenció en Poesía y composi-
ción contemporánea .Involucrada en la 
vanguardia neoyorquina, desde finales de 
los cincuenta es ya una figura conocida 
y reconocida por sus obras conceptuales 
y sus performances. A principios de los 
sesenta, junto al compositor LaMonte 
Young, organiza conciertos y eventos en 
un sencillo loft alquilado de Nueva York, 
donde cuenta ya con asistentes como 
Marcel Duchamp, Peggy Guggenheim y 
Georges Maciunas, a través de quien se 
unió a Fluxus. 
Fue también colaboradora de John Cage, 
con quien realizó varias performances y 
a quien trató de "desacralizar" más ade-
lante. Así, su Pieza cielo para Jesucristo 
(Sky Piece to Jesus Christ) (1965), en la que 
un grupo de músicos ejecuta una pieza 
clásica mientras son envueltos e inmovili-
zados, no tiene referencias religiosas sino 
que remite directamente Cage, a quien 
se llamaba entonces a escondidas "J.C.". 
Precisamente esta ha sido una de las ac-
ciones que Yoko Ono ha vuelto a ejecutar 
con motivo de esta muestra, junto a Pieza 
promesa (Promise Piece) (1966) y la más 
reciente Pintura de acción (Action Painting) 
(2012). La visita de la artista a Bilbao ha 
dejado también sus mensajes repartidos 
en vallas y carteles por la ciudad, con las 
palabras: "Sueña", "Vuela", "Imagina". 

La palabra como partitura
El uso de la palabra, y en concreto de las 
“instrucciones”, pequeñas indicaciones 
escritas casi a modo de "partituras" para 
ejecutar la pieza, constituye uno de los 
rasgos más característicos de la obra de 
Ono. Se trata de un medio que le permite 
crear, transmitir y recrear la pieza a vo-
luntad. Pero sobre todo es una invitación 
a que sea el espectador quien realice la 
obra, ejecutándola según lo escrito, ima-
ginándola tan solo si así lo prefiere y que, 
de algún modo, pueda "poseerla" en su 
inmaterialidad, superando toda limitación 
objetual. Otros artistas Fluxus como Dick 
Higgins y George Brecht hicieron también 
un notable uso de las instrucciones, pero 
en Yoko Ono se encuentra tal vez un ma-
nejo más recurrente y particularmente 
inspirado de ellas. Frente al estilo tajante 
y categórico de sus compañeros, con re-

Ceiling paiting. Instalación. 1968.

Cut piece. Performance. 1965.

Portada del fonograma Seasons of glass. 1981.

Sky piece. Performance. 1965.
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ferencias a la cotidianidad más anodina, 
Ono despliega un vuelo más poético, rico 
en imágenes, metáforas y consideraciones 
filosóficas. 
Así, propone instrucciones que van de 
una extrema sencillez, como su Pieza 
Encendida: "Enciende una cerilla y obsér-
vala hasta que se apague" (1955 otoño), o 
Pieza Ciudad: "Recorre la ciudad a pie con 
un cochecito de niño vacío (1961 invier-
no); a otras de carácter menos realizable, 
como Pieza Tierra: "Escucha el sonido 
de la Tierra girando" (1963 primavera) y 
Pieza Sol: "Mira al sol hasta que se ponga 
cuadrado" (1962 invierno), llegando a 
algunas de imposible realización y franca 
belleza, como Pieza Luz: "Coge una bolsa 
vacía. Sube a la cima de una colina. Llé-
nala con toda la luz que quepa. Vuelve a 
casa cuando anochezca. Cuelga la bolsa 
en medio de tu habitación, en lugar de la 
bombilla" (1963 otoño).  La referencia a 
la estación del año en cada una de estas 
pequeñas instrucciones remite sin duda 
a los tradicionales haikus, aunque no 
comparten la métrica ni la voluntad: las 
instrucciones de Yoko Ono quieren ser 
pura acción, no contemplación. Muchas 
de estas instrucciones, así como dibujos 
realizados entre 1955 y 1964, quedaron 
recogidos en el volumen que ella misma 
editó en 1964: Pomelo (Grapefruit), y cu-
yas variadas ediciones se pueden disfru-
tar en la muestra. 
Del mismo año es otra de sus célebres ac-
ciones: Cut Piece, que realizó en Kioto por 
primera vez en 1964. En ella, la artista se 
presenta en el suelo de un escenario, e in-
vita a los espectadores a subir, uno a uno, 
y a coger unas tijeras para ir cortando 
trozos de su vestimenta, hasta que aca-
ba destrozada por el suelo, en un lento 
ceremonial cargado de fuerza y tensión. 
El capítulo de su producción de cine ex-
perimental está asimismo bien cubierto 

en la muestra, con una sala de múltiples 
pantallas donde se ofrecen, entre otras, 
la película Mosca (Fly), de 1970, en la que 
una mosca sobrevuela y se posa sobre 
el cuerpo desnudo de una mujer; Pieza 
cerilla (Match Piece), de 1966, que ofrece 
de manera simple y fascinante el proceso 
de arder y consumirse una cerilla, roda-
do con una cámara de alta velocidad; 
así como su conocida película Traseros 
(Bottoms), del mismo año, que presenta 
cinco minutos y medio de planos cortos 
de traseros en movimiento, ciertamente 
"deserotizados", pero que le ocasionaron 
innumerables críticas.

La intervención del público
El espíritu de juego y la búsqueda de la 
intervención del público se cuidan en 
todo el recorrido. Así, se invita a los espec-
tadores a "pintar con agua", depositando 
pequeñas gotitas sobre un pedestal trans-
parente, con la ayuda de una esponja y un 
cuentagotas, que proyectan sombras "pic-
tóricas" sobre el suelo (Water Piece, 1962). 
También se invita al visitante que a juegue 
usando un tablero de ajedrez pintado de 
blanco (White Chess, 1966), retándole a 
recuerde cuáles son sus piezas, pues todas 
son blancas, y se acabarán mezclando con 
las piezas blancas que tiene también su 
contrincante. Otra propuesta con mayor 
carga crítica es la de los Dispensadores de 
aire (Air Dispensers, 1971), en los que la 
artista pone a la venta pequeñas cápsulas 
de plástico vacías, por cincuenta céntimos 
de euro cada una, despertando la re-
flexión sobre la cultura contemporánea de 
consumo, y sobre la consideración de obra 
de arte y el museo mismo.
En Teléfono en un laberinto (Telephone in 
Maze), (1971/2011/2013), los visitantes 
esperan la llamada de la propia artista tras 
atravesar un camino de paredes de cris-
tal, y en el Árbol de los deseos (Wish Tree) 

(1996/2013/2014), ubicado en el atrio del 
museo, pueden dejar escritas sus esperan-
zas, siguiendo la tradicional costumbre de 
los templos japoneses. 
El recorrido juega también con los dife-
rentes formatos. Así, piezas mínimas como 
Una caja que sonríe (A Box Smile) (1967), 
una pequeña caja que contiene un espejo 
en su interior, o Grabación en cinta mag-
netofónica de la nieve cayendo al amanecer 
(Soundtape of the Snow Falling at Dawn) 
(1963/1965), conviven con instalaciones 
mayores como Todos somos agua (We are 
All Water) (2006), y con otras que llegan a 
ocupar salas completas del museo, como 
Rayos de la mañana (Morning Beams) 
(1996/2014) y Lecho de río (River Bed), 
(1996/2014).

Colaboraciones con Lennon
Yoko Ono tuvo que soportar con resigna-
ción, y aún hoy lo hace, las críticas y acusa-
ciones de algunos fans de los Beatles. Tam-
poco la estrella del pop fue bien recibida 
en los exclusivos círculos de la vanguardia. 
La gran exposición pública que ambos 
protagonizaron hizo que Lennon dijera de 
Ono: "Es la artista desconocida más famo-
sa del mundo".
En la muestra se pueden ver documenta-
ción de obras realizadas conjuntamente, 
entre ellas la célebre acción En cama por 
la paz (Bed-in for Peace) en el hotel Hil-
ton de Ámsterdam en 1969; War is over 
(1969), con carteles instalados en doce 
ciudades del mundo con el texto "War is 
over! (If you want it) / La guerra ha termi-
nado (si tú quieres)", y Bellotas por la paz 
(Acorns for Peace), que incluía el envío de 
bellotas a 96 jefes de Estado y políticos 
de todo el mundo. Fueron numerosas 
también sus colaboraciones musicales 
conjuntas, y ediciones de singles y ál-
bumes, que se recogen también en la 
exposición. 

Cartel de la muestra en Bilbao.Yoko Ono en el año 2000.






