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Tu formación comienza muy precozmen-
te a los doce años concurriendo al taller 
de Nelson Ramos, uno de los espacios 
emblemáticos en la época de la Dicta-
dura. Se puede decir que en aquel es-
cenario dicho taller tenía un magisterio 
más conceptual o experimental. ¿Cómo 
influyó en tu posterior desarrollo como 
artista el paso por ese lugar?
Son muchas cosas... Yo tenía doce años. Eran 
doce años en una familia que si bien no 
estaba conectada con la cultura eran muy 
inquietos. Por la nacionalidad italiana de mi 
padre, y mi madre profesora de francés, a 

mí me llevaban con esa edad a (el teatro) El 
Galpón. Con doce, catorce años ya estába-
mos enredados con el teatro, la literatura, 
teníamos profesores geniales como María 
Freire en Dibujo, por ejemplo, y otros do-
centes. Se hablaban de muchas cosas en mi 
casa, y en esos diálogos apareció la figura de 
Nelson Ramos. Mis padres no lo conocían. 
Papá salió un poco a averiguar con qué 
podía encontrar para que yo concretara ese 
sueño... y bueno, no fue fácil ingresar al Taller 
de Nelson. Primero que nada porque eran 
momentos muy particulares los que se esta-
ban gestando a nivel político y ciudadano, y 

eso generaba toda una mística alrededor de 
lo que era un taller de pintura. En ese mo-
mento el taller de Nelson quedaba en el Club 
Atlético el Faro. Había que atravesar toda una 
mesa de billar, los tipos acodados a la tres 
de la tarde tomando grappa... y ahí iba yo, 
muy graciosa con mis doce años. Se podría 
decir que ese fue mi primer encuentro con el 
mundo adulto; el mundo de los artistas y el 
mundo de “los grandes”. Ese taller se forma 
a partir de un grupo que él tenía en la Figari: 
se lo habían pedido para tener clases fuera 
de la escuela de una manera más frontal. Re-
cuerdo bajar esa escalera, porque era en un 

Claudia anselmi en su taller. Foto de Roberto Schettini, 2016.

EntrEvista a 
Claudia ansElmi

El arte es una herramienta 
de comunicación

GErardo Mantero

Claudia anselmi (Montevideo, 1958) es una artista y docente de sólida formación que supo construir 

un lenguaje coherente en lo formal, utilizando técnicas gráficas (grabado, monocopias, estampados), 

que derivaron en instalaciones donde sus dotes de dibujante y la interacción con el público fueron 

ganando protagonismo. Desde hace unos años ha recurrido a la ancestral metáfora del bosque 

como leit motiv de sus muestras, logrando una densidad poética que motiva al espectador a 

encontrar diversos significados que aluden a lo visible y a la levedad inasible de sus imágenes.
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sótano donde habían otros talleres de otras 
personas, artesanos. Era muy chiquito y lleno 
de caballetes... Estaba Jorge Satut y quedé 
impactada con un dibujo suyo: la opción fue 
clara. Pero Nelson tenía una gran autocrí-
tica para consigo, su trabajo, las cosas que 
miraba, de lo que hablaba en el taller, de las 
conversaciones que se generaban entre esos 
ex alumnos de la Figari... Fue un deslumbra-
miento pero también un darme cuenta que 
tenía que estar corriendo siempre porque.... 
creo que conmigo experimentó una forma 
nueva de acercarse a la enseñanza. Yo venía 
de un mundo de muchos colores: me falta-
ba trabajar, pero me abocaba a una paleta 
bastante brillante (por decir paleta), y con 
Nelson estuve pila de tiempo trabajando con 
blanco, negro, y un solo color. Esa sistemati-
zación es realmente algo que te queda como 
sedimento; tuve una gran libertad sobre lo 
que yo quería hacer. Me acuerdo que yo que-
ría trabajar sobre los Beatles pero tenía que 
ser en blanco y negro. Y yo quería hacer el 
Yellow Submarine y no me dejaba... Entonces 
lo hacía en casa y estaba bien. Él habilitaba 
esa dualidad. Yo trabajaba muchísimo y tenía 
compañeras que decían: “Ah, Claudia pinta”, 
y eso era toda una imagen que me gustaba. 
Esos fueron realmente los inicios. Después 
un desarrollo, y luego vino la conformación 
de Octaedro. Al poco tiempo comenzaron a 
ingresar otros compañeros al taller y empieza 
una campaña de fondo para poder mudarlo 
a un lugar más grande. Ahí es que se muda 
a la calle San Salvador. Y esas campañas se 
hacían a través de las Ferias del Libro y del 
Grabado, que tiene que ver también con la 
campaña también económica para comprar 
la sede del Club del Grabado. Había otra 
conciencia también en la gente en apoyar y 
acompañar a la cultura independiente.

Los teatros independientes, o la gran 
etapa de Cinemateca.
Claro, Cinemateca. Después en los últimos 
tiempos, previos a la democracia, vivimos 
una especie de unión entre el Club, Cinema-
teca y El Galpón. Además del baluarte que 
era Nancy Bacelo, que era como el motor. 
Venían artistas que eran amigos de Nelson 
como Barcala, Rimer Cardillo, o Iturria antes 
de irse para Cadaqués, y se armaban esas 
grandes reuniones, que fueron parte de una 
formación fue riquísima. Un día Nelson me 
invita al taller a pintar y me regala una tela 
que él había pintado: estaba en la etapa de 
“las verticales”. Pintábamos al óleo; la fineza 
que alcanzaba, la resolución, la plasticidad, el 
tinte, una maravilla el olor de la trementina, 
los pinceles. Yo lo veía a Nelson y era como 
un orgullo. Con su pincel estuvo como dos 
horas profundizando el surco, en esa vertical 

que iba quedando como en relieve... y yo: 
“¿Podemos poner tal raya, y...?” Y él me mi-
raba. Ese cuadro lo conservo. Valoro mucho 
esa actitud de él de fomentar mi libertad.

Y luego viene la experiencia de Octaedro.
Octaedro fue uno de esos episodios que a 
mí me quedó como un gran signo de inte-
rrogación hasta el día de hoy. Recién ahora 
es como que está saliendo la verdad. Todos 
los integrantes de Octaedro éramos en 
realidad integrantes del taller. Fueron muy 
importantes, Axioma, Los otros y Octaedro. 

Recordemos a los integrantes.
Álvarez Cozzi que no era del taller, Gabriel 
Galli que era como invitado a través de 
Carlos Rodríguez, aunque tengo como una 
idea que llegó a venir al taller un tiempo, no 
recuerdo bien… Carlos Aramburu, Carlos 
Barea, Carlos Rodríguez, Miguel Lusshei-
mer… y Juan Carlos Iglesias que falleció 
recientemente… Si algo tengo que decir es 
que era el Club de Tobi.

Otro jalón importante en tu formación 
fue el Club del Grabado, y la figura de 
Héctor Contte, con su rigor y sus silencios.
Sí. Yo llego al Club, después que Nelson me 
dijo que ya había cumplido mi etapa, mi 
ciclo por el taller. Para mí con diecinueve 
años fue muy fuerte… Fui a ver a Guillermo 
Fernández que me dijo que no tenía nada 
para enseñarme… y me fui al Club de Gra-
bado. Era setiembre, me acuerdo claramen-
te, porque la organización de la institución 
hacía que pasaras por serigrafía, xilografía 
y metales y era una especie de rotación 
fijada, y voy con Contte a grabado. El tenía 
una ejecución impecable en sus obras. Creo 
que venía de su formación en gráfica… Una 
limpieza visual tenían esas imágenes. Era 
de una prolijidad absoluta…
Lo que importa es que el club me introduce 
en el trabajo colectivo. Era como empezar 
con un lenguaje que yo no tenía. Además 
era una Institución que tenía su historia, 
una historia reciente y bastante comprome-
tida, con gente ya ausente. Uno hereda ese 
peso. Cuando yo ingreso estaba en manos 
de las generaciones más nuevas, como Ne-
lbia Romero, Oscar Ferrando y Contte, que 
organizan los tres grandes talleres. Claro 
que en la dinámica de talleres podemos ha-
blar de mucha gente como Olga Larnaudie, 
Gabriel Peluffo, Ana Salcovsky, y después 
entran otros, como Ana Tiscornia…

En 1986 llega a nuestro país a dar un 
curso David Finkbeiner y muchos con-
currimos a su taller. En una entrevista 
reciente vos recordabas que, según te 

había manifestado, una serie temática 
tiene que tener un desarrollo de por lo 
menos diez años. Cuando uno mira tu 
obra en retrospectiva percibe una suerte 
de continuidad: es coherente.
¡Igual, que horrible darme cuenta que 
me costó toda la vida ver qué razón tenía 
Finkbeiner con eso de los diez años! Y lo apli-
qué a mi propia obra. Viste que los grandes 
docentes son como despertadores. David 
viene en un momento en el cual, después de 
mi experiencia de enseñanza con Contte, lo 
viví como un revolucionario. Era una persona 
que dominaba el oficio desde otro punto de 
vista. Te acordarás que para participar tenía-
mos que pasar por una entrevista... 

Sí, lo recuerdo. Trataba de indagar el 
porqué de lo que estabas haciendo.
Muy interesante, porque ahí empecé a 
visualizar cómo funcionan las cosas en 
otras partes del mundo, donde vos tenés 
que explicitar, defender lo que hacés con-
ceptualmente. Ya desde esa entrevista te 
estaba orientando de lo que venía. Yo tenía 
experiencia en grabado pero esa fue una 
experiencia completamente nueva, concep-
tual y técnicamente. Nunca había trabajado 
en cobre, cuando parecía que el cobre era el 
sustrato natural para el grabado. Lo impor-
tante que fue nuclearnos en aquel tiempo 
con otros no era muy usual. Conocer el 
proceso creativo de tus colegas, la dudas de 
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la imagen y el poder hablarlas francamente, 
el ambiente de taller facilita eso. Y cómo él 
también se pudo adaptar a la eterna lucha 
de los materiales… Me acuerdo de llegar 
un día y estaba con una cacerola haciendo 
un baño maría con los asfaltos. Hay cosas 
que a lo largo de tu carrera o de tu vida te 
quedan grabadas. A mí esto me impresionó 
mucho. Nosotros teníamos veinticinco y él 
te hablaba de módulos de diez años…

Otra docente que influyó en vos y en 
otros artistas fue “Nena” Badaró. Re-
cientemente se le realizó un merecido 
homenaje.
El taller de Nená lo hice paralelamente al 
club del Grabado, pero ya tenía la forma-
ción de Nelson. Nená simbolizaba algo 

muy importante, que tenía que ver con mi 
propia historia y con su matriz de trabajo, 
donde los niños tenían su espacio con sus 
iguales. Eso por mi propia historia personal 
me pareció muy importante. Yo venía de 
un taller en el que estábamos tan formados 
para criticar (ojo que en un buen sentido), 
no al facilismo de la imagen: había que 
pensar bien por qué estás trabajando con 
esos materiales, el uso del color, que en la 
gráfica se restringen.

Pero Nená te abrió otra ventana…
Claro, ella me abrió al mundo interior. La 
integridad de esa persona frente al trabajo, 
a los tiempos, al respeto por los tiempos de 
ejecución de cada individuo. Sí, estoy muy 
agradecida porque además Nená es alguien 

que facilita tremendamente el dialogo. No 
hay un día en que ella no recorte una nota 
periodística y te la comente, y te diga “es 
para ti”, o que se preocupe por tu entorno 
familiar, preocupada por tus características, 
preocupada siempre en cómo llegaba ese 
niño al taller, si llegaba con sus padres, si 
llegaba solo… Era una casa abierta. Nelson 
era un taller abierto y Nená una casa abier-
ta, ese es el final de la historia.

Con esa formación sólida que detallas 
y todo ese caudal de experiencias, en el 
año 1991 creas el Taller Cebollatí, junto 
con Teresa Gilly…
Con Teresa nos conocimos justamente en el 
taller de Nená, somos de la misma genera-
ción de talleristas. 

Los juegos en el bosque _que el viento hable, Exposición de Claudia anselmi en el Museo nacional de artes Visuales, MnaV. Foto de Eduardo Baldizán.



 4    La PuPila MaYO 2016  nº 38

¿Cuáles son las premisas con las que 
encaras la docencia actualmente?
Mirá, el taller comenzó siendo solo de niños 
y jóvenes y a los tres o cuatro años que lo 
abrimos ya integramos adultos, y es muy 
fuerte la matriz de Malvín (Nená) acá, por-
que no importaba tanto el resultado plásti-
co, lo importante era el proceso por el cual 
la persona se sentía bien trabajando con 
determinados materiales. Nosotros tene-
mos en cuenta que hay una persona que lo 
está haciendo y cómo esa persona actúa e 
interactúa con el rigor con el que se planta 
frente a una técnica, a una obra, a un con-
curso, a cómo la puede difundir o no, en la 
libertad de elegir sus técnicas y sus temas. 
Ellos llegan y tienen las técnicas básicas. 

Lo que decía Torres, “adelante y atrás del 
alumno”.
Exactamente, pero ojo, dialogamos muchí-
simo, y siempre pensando en el crecimiento 
plástico. Desde hace uno años que estoy 
invitando a colegas a venir a dar su opinión, 
a participar en su proceso de creación, de 
forma que vean que no soy la única persona 
responsable frente a la conformación de 
los caminos de mis alumnos. Lo que resulta 
bien interesante, ya que estoy trabajando 
por módulos en los cuales ellos inicialmen-
te retoman lo que dejaron el año anterior 
hasta que consolidan la propuesta del 
año y llega al final. De repente al libro de 
artista, y estamos todos trabajando con la 
información de los libros de artistas, respe-
tando si hay quien quiere hacer sus propios 
papeles, sus propias formas, digitales ¿por 
qué no? toda esa diversidad puede entrar 

en el módulo, y es increíble cómo aparece 
la diversidad de lenguajes. Siempre trato de 
fomentarla con fuerza.

En este momento estás exponiendo en el 
MNAV una muestra titulada "Los juegos 
del Bosque". El tema del bosque en la 
literatura es muy recurrente e implica 
una serie de lecturas... En principio, si lo 
buscas en un diccionario de símbolos, 
habla de la maternidad, de lo femenino, 
pero también tiene que ver con la tierra, 
con las raíces. En los cuentos infantiles es 
un lugar oscuro y terrorífico ¿Cómo edifi-
caste la idea del bosque?
¿Viste que uno se va construyendo? Yo no 
descarto ni la pintura ni el dibujo, ni ningún 
registro. Es el producto de lo que uno ha 
recibido. Lo que cambió sustancialmente 
en mí, fue cuando terminé la serie de los 
rollos que realicé para una muestra en Casa 
Gandhi. Ahí comenzó la interacción con el 
público. En ese momento el detonante fue 
el descubrimiento de la cueva de Chauvet, 
que años después Werner Herzog la retrató 
en un documental maravilloso... Cuando leo 
sobre el descubrimiento pienso en qué in-
creíble el pasaje del hombre por esa cueva y 
cómo llegan a nosotros esos tesoros...En ese 
momento tuve la oportunidad de hacer la 
exposición en Gandhi y nace el primer rollo, 
como una historia que está como envuelta 
y que el espectador puede llegar a desen-
trañar, pero siempre unido con el pasaje 
del hombre que transforma y destruye los 
entornos, que los altera. La cueva ya no era 
la misma que había estado sellada e incluso 
existieron algunos movimientos de algunas 

de las piezas encontradas... La cosa es que 
se armó una instalación. Esa instalación... en 
aquel momento se fumaba en las exposi-
ciones, en el piso había puesto unos cueros 
pintados y la gente entraba fumando...

¿En qué año fue?
Año 1995. Durante los veinte días que 
duró la muestra, que era lo que duraban 
en ese momento, máximo un mes, la gente 
entró fumando, tiró cigarros en el piso, tiró 
la coca cola, los vasitos de plástico... Era 
parte del juego, ahí empezó el juego con el 
espectador. El rollo tenía cien metros dibu-
jados y monocopiados, que si vos querías lo 
podías respetar o llevarte un pedacito... Se 
llevaron los cien metros en una hora y pico. 
Entonces yo dejé durante los veinte días 
todo lo que dejaron tirado en el piso. La 
gente que vino después no encontró ni la 
bobina, solo una gran frase que decía "Aquí 
estamos al final de la bobina de papel, equi-
vocándonos, consumiendo..." en ese espacio 
"sucio" durante los siguientes veinte días.

Una de las características de la muestra 
actual es que es envolvente y tiene den-
sidad poética. El artista alemán Gerhard 
Richter decía con respecto a la creación: 
"uno construye cualidades que se pueden 
decir y deja afuera lo que no se puede 
decir, que siempre es lo más importante". 
Primero te voy a contestar por qué el bos-
que. Tiene que ver con lecturas, como por 
ejemplo Heidegger, el “Claro del bosque”. 
Ahí viene el primer bosque en DODECA, 
pero era un bosque fraccionado, donde 
también la interacción de la gente fue 
increíble, donde el conjunto era mucho 
más denso, no te quedaba otra opción el 
camino estaba dicho, no como en este otro 
bosque (MNAV) donde el camino lo haces 
tú. Acá, por el propio montaje tenías que ir 
como buceando, y entonces ahí intervino 
el sonido del material. Es una sumatoria... 
También existen sectores transparentes 
que según el lugar donde estabas parado 
podías ver o no una gran pintura al fondo, 
o quedarte en el claro. Este bosque es una 
gran representación porque no hay ningún 
objeto natural en él. En ninguno de mis 
bosques. Este es mi cuarto bosque. Siempre 
perseguí distintos objetivos en cada uno y 
me acompañaron las lecturas los escrito-
res como Ortega y Gasset, el concepto de 
Richter que mencionas es muy similar al de 
Ortega y Gasset en el que me basé. "Los ár-
boles no dejan ver el bosque y gracias que así 
es en efecto el bosque existe. La misión de los 
árboles patentes es hacer latentes el resto de 
ellos y sólo cuando nos damos perfecta cuen-
ta de que el paisaje visible está ocultando 

Sin título. Matriz de grabado en chapa de zinc. aguafuerte y aguatinta con sulfato de cobre. 50 x 65 cm 2016. 
Foto de Eduardo Baldizán.

EntrEvista 
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otros paisajes invisibles nos sentimos dentro 
de un bosque". Es por eso que el bosque 
huye de los ojos. Entonces ese juego... ¿por 
qué juegos en el bosque? Aunque parezca 
ingenuo lo que digo, no lo pienso tanto por 
la literatura infantil que sin duda forma parte 
de nosotros, cada quién tiene su propia an-
cestralidad con eso. También tenés vivencias 
relacionadas con la oscuridad, la poética, lo 
metafórico... Entonces, bueno, desde Tolkien 
hasta Rafael Alberti pasando por los mencio-
nados Heidegger y Ortega y Gasset.

Desde La Divina Comedia, el bosque es 
utilizado como metáfora y fuente de 
inspiración.
Exacto. Marita Yuguero, la curadora de la 
muestra, la cita en su texto. Las raíces y la 
tierra son otros de los pilares que sustentan 
el recorrido. El primer árbol con sus raíces 
genera el bosque. Cuanto más tupido es 
el bosque más vínculos hay. Entonces me 
vienen las palabras "vínculos", "tierra", "es-
tar y no estar", "sombra", "niebla", y claro, 
el viento, que es el que purifica... De muy 
chica tuve claro que lo que quería y lo que 
tenía entre manos era una herramienta 
de comunicación. Lo de la poética se fue 
conformando por esos viajes que uno hace, 
por obras de otros que vas conociendo, 
con amigos... hay obras que me marcan 
mucho, hay artistas que me marcan, pero 
de repente no toda su obra. Como Witten-
borg, que me marcó mucho en un inicio, 
mientras también estaba siguiendo de 
cerca a Louise Bourgeois, a Lygia Clark, a 
Bill Viola... Después en nuestro medio, con 
otras personas (que como yo estábamos 
también investigando, si esa es la palabra 
adecuada). Entonces es muy difícil que 
vos entres a este bosque y que salgas sin 
haberte contagiado, contaminado de algo. 
Está presente lo ancestral desde el mon-
taje, buscado en el espiral. Lo primero que 
uno grafica es el espiral. Está muy unida al 

círculo, la connotación de ese círculo, de 
ese claro que se genera. Me parece que al 
tener una herramienta de comunicación, al 
estar presentes cosas tan importantes en la 
esencia de la humanidad como es el árbol, 
el árbol de la vida, los cuentos… a todo el 
mundo le va a evocar algo.

¿Y la emoción, el conmover, son elemen-
tos imprescindible en una obra de arte?
Sin duda. Yo me acuerdo cuando vi por 
primera vez a Boticelli...

Uno de los hallazgos de la muestra es 
como está resuelta formalmente. Lo que 
además implica dificultades a sortear.
Implica un esfuerzo físico. En realidad 
nunca me importaron las dificultades. Creo 
que cuando uno tiene claro lo que quiere 
trabajar, si bien las dificultades son reales 
(porque este es mi espacio físico de trabajo 

y lo comparto con mis clases) fueron meses 
de subir y bajar, de armar y desarmar el 
taller los fines de semana, primero con las 
telas, después con la parte de chapas...

¿Qué técnicas utilizaste?
Viste que la exposición tiene como cuatro; 
me gusta llamarlos "movimientos" porque 
para mí la música es muy importante. 
Elegí que no hubiese música. Lo estuve 
pensando y la elección fue que no hubiera. 
La música es la interior. Si yo marcaba eso 
también era una forma de pautar el recorri-
do, al menos sentía que pautaba un camino 
y yo quería que eso quedara abierto a cada 
visitante. Entonces la primera parte es 
como contundente, como inanimada. Pero 
puede leerse en cuatro instancias, prepara-
torias algunas. El primer espacio, el de las 
chapas, es preparatorio. Después el tránsito 
de mis hijos, que es la primera vez en todas 

La nieve cubría bosques y lagos..., cada tanto una ardilla. no había gente alrededor solo el impacto y la belleza.
ahí en esa inmensidad llevé mi manto. El metal congelado de la máquina lastimaba las manos.

Claudia anselmi. Minnesota, febrero de 2008. 

Claudia ansElmi  
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mis muestras que están presentes y luego la 
última instancia que es hacia dónde va-
mos... hacia dónde se dirige el mensaje, si es 
que podemos llamarlo así... la conclusión. 

¿La esencia?
Sí, creo que es eso.

¿Cómo lo resolviste? 
Son técnicas gráficas casi en su totalidad. Las 
chapas son de zinc y de aluminio, lo que ha-
blábamos de la dificultad de los materiales. 
En Montevideo ya no venden chapas de zinc 
que sirvan para lo que yo quería, para gra-
bar. Existen como insumos arquitectónicos. 
También esa dificultad de vencer el material 
nuevo, algo que puede ser un aluminio, un 
pvc, una cortina de baño. La transformación 
de los materiales es lo que me interesa. A mí 
siempre me resultó muy atrayente la técnica 
de la monocopia. Siempre aconsejo tener 
una técnica que te acompañe, porque si te 
acompaña crece y si crece se relaciona. Y des-
pués vino el cambio de escala y comienzan 
las asociaciones; ¿por qué tinta china?, ¿por 
qué no pinceles? Te da una gran libertad. 

¿Qué soportes utilizaste?
Los soportes son plásticos. El gran árbol 
caído es vinilo transparente, justamente 
para que la visión hacia el bosque tupido 

sea como un pasaje. Después hay distintas 
densidades y calidades de telas. Eso es otro 
guiño.

Pero también dibujaste en las paredes 
de la sala del museo.
Si eso fue con grafo. Bien blando: 6b, 8b, ca-
paz algún planteo en 2b. Y el dibujo sigue 
creciendo, porque la idea es que acompañe 
la muestra los dos meses. Por ejemplo, hoy 
estoy sacando unos paneles para que se 
vea más el dibujo. Eso va cambiando.

Willem De Kooning decía a partir de su 
relación con la crítica: “es una ayuda 
mutua al revés: yo puedo vivir sin ellos 
y ellos pueden vivir sin mí”. La crítica 
del mundo está en retirada por varios 
factores. Lo que sí existe en el mundo 
es el imperio del mercado. En Uruguay 
se da la singularidad de que el mercado 
es mucho menor en su incidencia, si lo 
comparamos con la región, y con una 
distancia inconmensurable si hablamos 
de los grandes centros del arte. ¿Cómo te 
ubicas en ese contexto?
No me ubico de ninguna forma. Trabajo 
siempre. Lo que te decía más temprano. No 
es un tema que tenga resuelto y que tampo-
co me inquieta. Creo que si algo te inquieta 
lo resolvés. Sí lo que hago es trabajar en el 

taller, y cada tanto hago una muestra, pero 
tampoco estoy pendiente de lo que está 
pasando. No me preocupa no exponer todos 
los años. Nunca me dejé atrapar por eso y 
puedo hacer libremente lo que quiero. ¿Qué 
más? Sí me interesa la difusión, lo decíamos 
antes, esto es una herramienta de comunica-
ción importante. Me interesa el análisis desde 
el centro, de lo que genera en las personas. 
Tengo un gran respeto por las personas que 
visitan la muestra. El punto de vista del públi-
co me interesa y me interesa también el pun-
to de vista de los actores con los que puedo 
llegar a intercambiar opiniones, dialogar. En 
una parte del catálogo agradezco a todos los 
que vieron y conversaron, estoy hablando de 
Ana Tirscornia, Liliana Porter, Rimer Cardillo, 
Estela Lizaga desde la fundación Itaú. O sea, 
estoy y soy parte de una realidad que es otra 
cosa distinta a “producir para”. Eso no lo hice 
nunca.

La misma singularidad de este escenario 
da como resultado, por ejemplo, que las 
galerías de arte no sean protagonistas de 
la actividad cultural, de que existan pocas 
salas privadas, de que la mayoría de los 
espacios de exposición sean del Estado.
Lo que es peor. Hubo salas privadas y ya no 
hay. Una de las causas de que la crítica no 
esté tan presente... Igual yo creo que hay 
otros medios. Antes vos creabas y elabora-
bas, y te quedabas ahí a ver si el crítico te 
veía y escribía... y era un poco injusto. Hoy la 
dinámica de la información y de la comuni-
cación hace que más medios se enteren, y no 
solo la prensa escrita. Hay gente muy seria 
trabajando en radio o en Internet. En cuanto 
al papel del Estado, yo estuve muy presente 
en toda la parte de la gestión cultural de 
instituciones independientes. Eso es bien dis-
tinto al organismo estatal. No siento ningún 
imán por el poder. Todo lo contrario: creo en 
el diálogo y en que los actores propongan. 
Somos de una generación acostumbrada 
a resolver cosas en muchos ámbitos. Por 
muchas circunstancias y limitaciones nuestra 
generación se buscaba los espacios y las 
oportunidades para hacer las cosas. Es bien 
importante que hoy muchas se puede hacer 
a nivel estatal. Se crearon comisiones para 
resolver cosas importantes, pero siempre son 
dinámicas que dejan afuera otras campanas. 
Es cierto que tenemos pocas salas. Años 
atrás teníamos varios institutos culturales: 
el Italiano, el francés, el alemán. Teníamos 
galerías, la Bruzzone, la Latina que era mucho 
más dinámica, la del Notariado que era más 
independiente. Y antes de eso teníamos el 
espacio del Salvo que era para jóvenes, a lo 
que se sumaban los museos. Si bien no era 
tan habitual el museo abierto a la producción 

Sin título. Uno de los 56 paneles que integran la 
instalación Hay vida en el bosque. Monocopia, impresión 

de matriz recortada sobre seda natural. 300 x 140 cm. 
2014. Foto de Eduardo Baldizán.

Sin título. Uno de los 56 paneles que integran 
la instalación Hay vida en el bosque. Monocopia, 
Bolígrafo sobre seda natural. 280 x 140 cm. 2015. 

Foto de Eduardo Baldizán.

EntrEvista 
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local y reciente, que ese es un destacable 
logro actual: llevar artistas jóvenes vivos a los 
museos. Y se han creado otros centros, pero 
hay que ver qué pasa con las direcciones de 
los mismos. Es bien difícil que no quede gen-
te por fuera, pero es también resultado de un 
gran deterioro social que nos involucra a los 
propios artistas plásticos y que tiene que ver 
con el hecho de que no nos encontramos. 
No accedemos ni siquiera a ponernos de 
acuerdo a si nos vamos a jubilar como artis-
tas o no. Entonces cuando se te presentan 
invitaciones a formar parte de esa interna yo 
me cuestiono: ¿sigo en mi taller o participo y 
actúo? Yo creo que la soledad también está 
dada. Uno tiene siempre sus círculos. Lo que 
está pasando, y es grave, es que esos círculos 
se están trasladando a las determinadas salas 
estatales o a los escasos espacios privados 
de difusión. Pero también están pasando 
cosas. Tenemos una bienal de Montevideo, 
y todo lo que conlleva armarla económica-
mente, los nexos entre artistas. Que se puede 
mejorar se puede mejorar, pero lo cierto es 
que existe una bienal de Montevideo. Va por 
su segunda edición. Tenemos también una 
feria internacional que se hace en Punta del 
Este. La formación del artista cada vez es 
más internacional. Quizás la feria no sea la 
que uno quisiera, pero el generar espacios y 
contactos, poder coordinar, acercarse a una 
galería internacional... No hay debates más 
abiertos como teníamos nosotros. 

En estos últimos años Rimer Cardillo 
ha dado cursos de grabado en tu taller. 
Recientemente ha creado una asociación 
que integramos ambos y que tiene diver-
sos objetivos, y de la cual sos una pieza 
fundamental. ¿Podes contarnos cuáles 
son esos objetivos que se persiguen?
El colectivo de grabado de Montevideo se 
conformó en el encuentro de los 55 años de 
existencia del Club del Grabado y tiene como 
objetivo la difusión de las técnicas gráficas. 
Pocos meses después de funcionar como 
grupo nos enteramos que está Rimer Cardillo 
en Montevideo. Entonces, parte de nuestros 
objetivos era la reestructuración de los talle-
res, del armado de los talleres de grabado. 
Lo invitamos a Rimer a participar en la mo-
dalidad de taller. De forma entusiasta Rimer 
acepta, y como el taller había sacado un 
premio por Fundación Itaú, pudimos concre-
tar el proyecto. Rimer viene con la idea de la 
asociación. Nos estamos quedando chicos en 
cuanto a acceder a otras formas. Si se utiliza 
una forma legal se abren posibilidades de 
acción y la gran idea que mueve a la asocia-
ción es la de rescatar la memoria de nuestros 
grabadores. No es sencillo, y se ha ido desar-
ticulando el acervo al no tener espacio físico. 

La importancia que a nivel internacional se 
le ha dado a los gabinetes de grabado: es 
una idea de Rimer que es bien importante 
y que hay en muchos lugares, desde Brasil 
hasta Alemania. Son lugares dentro de espa-
cios, que pueden ser museísticos o no, y que 
cuentan con un área de conservación de 
matrices y copias (que precisan determina-
das condiciones de temperatura para evitar 
deterioros y manchas).

Preservación y difusión de las técnicas 
gráficas.
Sí. La asociación tiene como objetivo nuclear 
a los artistas a través del sistema de socios, 
que con una pequeña cuota aporte dinero 
a los proyectos que la asociación tiene en 

mente. Por ejemplo, el mencionado gabi-
nete de grabados, para estudiantes, inves-
tigadores. Para proteger el patrimonio. Las 
familias no saben qué hacer con esos tacos 
de grabado. Hay familias que han sido como 
más consecuentes con la obra de sus seres 
queridos, pero otras que por necesidad de 
espacio, por desconocimiento, han dispersa-
do ese legado. Nuclear en un espacio físico 
para investigar, para preservar y difundir. 
Actividades paralelas: organización de talle-
res y en conjunto con otras áreas. Rimer es un 
hombre muy informado y atento al entorno y 
en la interacción, el aggiornamiento técnico. 
Hemos acortado distancias en los procesos, 
por investigaciones nuestras y por el inter-
cambio que compartimos con él.  

Mi elemento. Monocopia sobre vinilo traslúcido, pintura acrílica e intervención digital sobre fotografía de Pablo Bielli. 
260 x 120 cm. 2008.

Claudia ansElmi  
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Frida Kahlo y sus vínculos con el surrea-
lismo entre 1938 y 1940
Aunque no se puede negar los lazos que la 
artista tuvo con este movimiento artístico,  
no es tan sencillo catalogarla como uno de 
los principales exponentes del surrealismo 
en América Latina. Frida Kahlo participó 
en tres exposiciones en las que se vinculó, 
de manera disímil, con ese movimiento 
artístico. La “primera incursión en el mundo 
del surrealismo” fue en 1938. En este año 
expuso de forma individual en la galería 
Julien Levy ubicada en Nueva York, institu-
ción orientada hacia esa corriente artística. 
André Bretón, que se encontraba en Méxi-
co2, escribió un ensayo para el folleto de la 
exposición.  Para asombro de la artista, la 
exposición tuvo un éxito considerable. La 
muestra fue en general bien recibida por 
la crítica neoyorquina, que comentó que 
su obra llamaba la atención “por la com-
binación de la “intimidad femenina” con 
elementos surrealistas y un fuerte carácter 
mexicano”3. Frida Kahlo vendió aproximada-
mente la mitad de los cuadros expuestos y 

¿Frida Kahlo, una artista 
surrealista o realista?

dEsdE la FÓVea  

“En medio del panorama de toda la pintura mexicana de calidad, produ-

cida durante los últimos veinte años, como diamante en el centro mismo 

de un gran joyel, clara y dura, preciosa y cortante, esplende la pintura de 

Frida Kahlo Calderón”1.

Frida Kahlo (1907-1954) es una de las principales figuras del arte mundial del siglo XX. A partir de 

1980 su obra adquirió una importante relevancia internacional; sus pinturas comenzaron a des-

tacarse no solamente por su calidad artística sino también por los altos precios que alcanzaban 

en el mercado del arte. Tempranamente, varios historiadores asociaron su obra al “surrealismo 

latinoamericano”. Ya en los años treinta, el fundador del surrealismo andré Bretón, al tomar con-

tacto con su obra, señaló que la artista era “la más surrealista de todos nosotros” y consideró sus 

creaciones como “una cinta de seda alrededor de una bomba”. Sin embargo, su adscripción a la 

vanguardia surrealista es muy discutible. Examinar sintéticamente esta cuestión es lo que pre-

tende hacerse en esta instancia.

José Coitiño

recibió algunos encargos. Además, durante 
su estadía en la ciudad, entró en contacto 
con algunos representantes del círculo 
surrealista neoyorquino. 
Un año después, en 1939, expuso en la 
galería Renou & Colle de París, donde fue 
invitada por André Breton. A diferencia de la 
anterior, esta exposición no tuvo tanto éxito 
(pese a que el Museo del Louvre adquirió 
uno de sus cuadros) y hubo ciertas rispide-
ces entre la pintora y el poeta. Finalmente, 
en 1940 participó con dos obras en La Expo-
sición Internacional del Surrealismo celebrada 
en la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor, 
ubicada en ciudad de México. Allí expuso La 
mesa herida y Las Dos Fridas. La primera es 
una pintura de gran formato (algo inusual 
en la artista) que actualmente se encuentra 
extraviada. Se presenta allí una serie de ele-
mentos iconográficos claramente vinculados 
al universo del teatro: dos grandes cortinas 
recogidas enmarcando la escena, un suelo 
de madera a modo de tarima y un exuberan-
te paisaje vegetal de fondo, que asume un 
rol claramente decorativo4. En ese escenario 

nos encontramos con un acontecimiento 
inquietante y perturbador. En el centro del 
cuadro, como Jesús en La última cena de 
Leonardo da Vinci,  se encuentran sentada 
Frida Kahlo. Viste su clásico traje de tehuana 
y mira fijamente al espectador. Está rodeada 
por una extraña comitiva: un esqueleto, una 
escultura precolombina de terracota y un 
Judas. También representó a un ciervo y a 
sus dos sobrinos, Isolda y Antonio. Este cua-
dro parece estar vinculado con otro, pintado 
dos años antes, titulado Cuatro habitantes 
de México. La mesa, el suelo de madera y 
el vestido de Frida están manchados de 
sangre, recurso visual recurrente en la obra 
de la pintora mexicana. Se trata de una obra 
misteriosa, que puede dar lugar a distintas 
lecturas, haciendo patente la polisemia que 
caracteriza la vasta actividad artística de la 
pintora mexicana. 
Las dos Fridas es una de sus obras más 
conocida y comentada. La doble repre-
sentación del cuerpo y el desdoblamiento 
psíquico con la consiguiente duplicación de 
la imagen de la artista, es sin duda el tema 
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central de la misma. A la derecha una mujer 
mestiza de tez oscura vinculada a México. 
A la izquierda una Frida de tez más blanca 
asociada a Europa. Aquellos autores que 
analizan su obra desde una óptica psico-
biográfica (óptica que se ha usado excesi-
vamente para analizar las creaciones de la 
pintora) insisten en plantear que hay una 
estrecha vinculación entre el cuadro y la 
aguda crisis sentimental por la que estaba 
pasando la artista, a raíz de su separación 
de Diego Rivera. La Frida mestiza vestida de 
Tehuana, que sostiene en su mano derecha 
un amuleto con la foto del pintor cuando 
era un niño, sería la mujer amada por este 
mientras la otra, vestida a la europea, es la 
fémina despreciada y abandonada5. Pero 
puede hacerse otra lectura, que se aleje de 
esta visión psicobiográfica. La Frida blanca 
podría representar a una criolla vinculada 
al periodo del porfiriato y por lo tanto al 
pasado. La mestiza parece asociarse más al 
México de Lázaro Cárdenas y por lo tanto 
al presente de la artista6. Sentadas bajo un 
nublado cielo, que recuerda los firmamen-

tos de El Greco, están unidas por las manos 
y por una arteria que sale de los corazones 
desnudos de ambas. No se miran, permane-
cen hieráticas observando al espectador. La 
Frida europea o criolla vinculada al pasado 
pierde sangre, la hemorragia apenas es 
contenida por una pinza de cirujano que 
ha manchado su blanco vestido. Esta obra 
se relaciona con dos pinturas anteriores de 
la artista: Mis abuelos, mis padres y yo, en la 
que se hace referencia a su “doble origen” 
(madre mexicana, padre europeo) y Recuer-
do, en la cual aparece un enorme corazón 
sangrante sobre el suelo, al lado de una 
Frida a la que este órgano parece haberle 
sido extirpado. Reina en ese escenario un 
gran vacío y soledad.
En lo que atañe a los antecedentes artís-
ticos de esta pintura, pueden rastrearse 
influencias varias. Hay una clara vinculación 
con la pintura academicista Las dos herma-
nas de Théodore Chassériau de 1843. Pero 
sin duda también hay elementos del arte 
mexicano precolombino y barroco, como lo 
señala Damián Bayón. Se percibe la influen-

cia de la Coatlicue azteca7. Aquella “potente 
figura” de la diosa azteca llamó tremenda-
mente la atención de André Bretón porque 
su “monstruosa belleza” parecía ilustrar 
algunos de los conceptos acuñados por 
el surrealismo8. Asimismo, parece hacerse 
presente la imaginería católica vinculada 
al Sagrado Corazón de Jesús y a los sangui-
nolentos Cristos del periodo barroco. No se 
puede profundizar más en esta instancia en 
el análisis de esta pintura y en las distintas 
interpretaciones que se han elaborado en 
torno a ella. Sin embargo, parece quedar 
claro que no se trata de una obra propia-
mente surrealista. Podemos en una primera 
instancia establecer ciertas vinculaciones 
pero es evidente que está más asociada a 
las vivencias personales de la artista y po-
siblemente a la historia de México, antes y 
después de la revolución de 1910.

La obra “más surrealista” de Frida Kahlo
Pese a no haber figurado en la referida 
exposición de 1940,  Lo que el agua me 
dejó de 1938, se ha convertido una especie 

Bernard Silberstein, Frida Kahlo pintando. La mesa herida, México, 1940. Revelado en plata gelatina. 41,91 x 36,20 cm.
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de obra paradigmática del “surrealismo 
latinoamericano”. Se exhibió en la galería 
de Julien Levy  en 1939 y fue reproducida 
en la revista Minotauro en ese mismo año. 
Fue un pintura “por la que Breton se sintió 
emocionalmente impresionado hasta el 
punto de considerarla como la encarnación 
del espíritu surrealista, creyendo ver en ella 
la visualización de la frase pronunciada por 
Nadja: soy el pensamiento sobre el baño en 
el cuarto sin espejo”9. Esta misma pintura 
fue empleada, muchos años después, para 
ilustrar la tapa del libro de la crítica de arte 
norteamericana experta en surrealismo 
Mary Ann Caws10. Esto nos demuestra que 
aún en el siglo XXI la asociación entre Frida 
Kahlo y el surrealismo sigue muy vigente. 
La obra parece ser la materialización de 
aquella frase del Conde de Lautréamont 
que los surrealistas tomaron como divisa: 
“bello como el encuentro fortuito, sobre una 
mesa de disección, de una máquina de 
coser y un paraguas”.

Hay una ruptura con las leyes tradicionales 
de la perspectiva y se une en un solo plano 
la visión cenital con la visión frontal11. Visua-
lizamos una serie de imágenes fantásticas, 
dispuestas de forma un tanto caóticas, que 
flotan sobre una bañera y que no parecen 
tener conexión, dotando la pintura de un 
carácter onírico. Como lo señala Whitney 
Chadwick, pueblan este cuadro una serie 
de imágenes libremente asociadas deriva-
das de pinturas anteriores o que luego se 
plasmaran en obras independientes. “Ima-
ges of sexuality, pain, and death are filtered 
through the history of her art, and memory, 
dream, and art flow together”12 (Imágenes 
de la sexualidad, el dolor y la muerte se 
filtran a través de la historia de su arte, y 
memoria, sueño y arte fluyen juntos).
Desde la clásica visión piscobiográfica es 
claramente una obra en la que aparecen mu-
chos elementos ligados a la vida de la artista, 
representado en cierta forma su realidad. 
Pero también es una obra transgresora en 

la que se plasman sin tapujos elementos 
vinculados al cuerpo y a la sexualidad feme-
nina, dotándola de un carácter claramente 
subversivo frente a determinadas conven-
ciones sociales y morales. “Kahlo retrata 
su cuerpo reclinado en una tina según su 
propio punto de vista; ahora el observador 
es el observado y no queda lugar para el 
disociado espectador soberano […], el agua 
de la tina se convierte en fluido amniótico, 
estableciendo una cadena de asociaciones 
—una metafórica del fluido— que específi-
camente connota al cuerpo femenino”13. Nos 
encontramos con Fridas que se reproducen 
casi infinitamente como en un juego de 
espejos. La sangre emerge de una especie 
de arteria adherida al tapón de su bañera. 
Los dos pies tienen allí un rol fundamental, 
son la representación de un fragmento de 
su cuerpo, fragmento que ella y nosotros 
vemos. Las uñas de sus dedos están pintada 
de un rojo intenso y uno de los pies presenta 
una gran herida sangrante, como una espe-

Frida Kahlo, Mis abuelos, mis padres y yo, 1936. Óleo y témpera sobre metal. 30,7 x 34,5 cm. Museo de arte Moderno, nueva York.
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cie de premonición de la postración defini-
tiva y de la amputación de la pierna derecha 
que sufrirá Frida Kahlo al final de su vida. En 
1953 realizó en su diario un dibujo de dos 
pies, que nos remiten a los representados en 
la bañera. 
La obra parece ser una síntesis de su vida 
y concomitantemente de su vasta produc-
ción artística. La calavera que está debajo 
del volcán también está presente en Cuatro 
habitantes de la ciudad de México (y en otras 
pinturas) realizada el mismo año. Sobre 
un volcán, elemento fundamental de la 
identidad geográfica mexicana, aparece un 
rascacielos que figura en un dibujo titulado 
El sueño o Autorretrato onírico (1932).  Las 
dos mujeres que aparecen sugestivamente 
unidas, dotando a la pintura de una impor-
tante connotación sexual homoerótica, se 

corresponde con una pintura titulada Dos 
desnudos en un bosque (1939). El retrato 
semioculto de la pareja sobre una isla, entre 
plantas que recuerdan la vegetación exu-
berante presente en obras de Max Ernst, 
podría representar a sus padres y se asocia 
(al igual que Las Dos Fridas) con la pintura 
Mis abuelos, mis padres y yo (1936). La mujer 
yacente que flota desnuda sobre el agua 
recuerda a aquella Frida sangrante de Henry 
Ford Hospital (1932). En su cuello se en-
vuelve una cuerda, que sujeta un hombre 
enmascarado que se encuentra en tierra 
firme. Sobre la cuerda desfila una extraña 
comitiva de insectos y una bailarina que 
dotan esta creación artística de un carácter 
extraño e irracional.  El vestido de tehuana 
que flota solitariamente a su lado,  una 
especie de alter ego, se enlaza con la pintu-

ra Recuerdo (1932). Por último, el gran ca-
parazón de caracol, símbolo de la fertilidad, 
aparece en la pintura Diego y Frida (1944). 

Entre lo surrealista y lo realista
Pasemos, a modo de cierre, a realizar 
algunas consideraciones someras sobre 
la figura de Frida Kahlo como figura su-
rrealista. Esto fue durante mucho tiempo 
producto de arduos debates, aunque en 
la actualidad la mayor parte de la crítica 
parece estar de acuerdo en que no fue una 
artista propiamente surrealista o en todo 
caso fue una “surrealista involuntaria” o 
una “surrealista adoptada”. La crítica Marta 
Traba en distintos escritos suele presentarla 
como un exponente del surrealismo14. Irma 
Arestizábal señalaba al respecto: “Conside-
rada surrealista por muchos y ayudada por 

Frida Kahlo, Las dos Fridas, 1939. Óleo sobre lienzo. 173,5 x 173 cm. Museo de arte Modero, México.
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André Breton y Marcel Duchamp,  Kahlo 
realiza una obra que tiene la dosis de hu-
mor negro, de dialéctica vida-muerte, de 
mezcla de crueldad y horror que los su-
rrealistas demandan”15. Pero Frida Kahlo es, 
como tantos otros artistas, difícil de asignar 
a un movimiento determinado y su relación 
con el surrealismo fue bastante ambigua 
e incluso conflictiva. “La problemática que 
envuelve la consideración de las artistas 
surrealistas, se agudiza al llegar a la figura 
de Frida Kahlo, cuya propia adscripción al 
grupo resulta confusa, tanto que algunos 
autores la desestiman, además de que la 
propia artista no aceptó nunca ni el magis-
terio de Breton, ni esa denominación”16. 
Posiblemente el reconocimiento público 

que logró el surrealismo y el vínculo que 
tuvo con esta vanguardia, incidió en el 
reconocimiento que su obra adquirió en 
el mundo del arte. No obstante, esto no es 
razón suficiente para catalogarla como una 
surrealista. Su pintura tenía claramente un 
“potencial revolucionario”, como el propio 
Breton manifestó, pero “esta revolución 
residía más en la conciencia que en el 
subconsciente, se apoya más en el pensa-
miento y en la vigilia que en lo onírico. En 
definitiva no tenía una raíz propiamente 
surrealista”17.  
La historiadora Laura Rodrigues Noehles18 
argumenta que hay razones de peso que 
impiden clasificarla como surrealista. Por 
un lado, los conceptos de inconsciente y 

deseo, que son centrales en movimiento 
surrealista, no se pueden identificar clara-
mente en su pintura. Los temas que nos 
presenta nada tienen que ver con la noción 
de deseo surrealista, que es un deseo de 
corte claramente masculino y de una fuerte 
connotación sexual. Por otro lado, la artis-
ta es profundamente nacionalista, rasgo 
que no identificaba el arte y la filosofía 
surrealista. En su obra son constantes las 
referencias a la identidad mexicana. Según 
la referida autora, uno de sus objetivos 
esenciales fue la “búsqueda de una estética 
mexicana”. Varías de sus pinturas están 
notoriamente influenciadas por los ideales 
de la revolución mexicana. Ella formó parte 
de un grupo de intelectuales que creían en 
la existencia de una nación mexicana ho-
mogénea. En su vasta obra, son recurrentes 
elementos visuales tomados del mundo 
indígena, de la fauna y la flora mexicana, de 
los exvotos y de las costumbres de aquel 
país. Incluso en la pintura Lo que el agua me 
dio, aparecen recursos visuales asociados a 
la “mexicanidad” como el volcán, la flora, el 
vestido de tehuana, una máscara precolom-
bina y la calavera. 
Conviene también tener en cuenta las 
opiniones que la propia artista tenía sobre 
el surrealismo, pese a su carácter ambiguo. 
En una ocasión señaló que no sabía que 
era surrealista hasta la llegada de Bretón 
a México. En otra instancia marcó que no 
pintaba sueños sino su propia realidad y 
a ella misma, porque se encontraba sola 
con frecuencia. “Realmente no sé si mis 
pinturas son o no surrealistas, pero sí sé 
que son la más franca expresión de mi 
misma, sin tomar jamás en consideración 
ni juicios ni perjuicios de nadie”19. Enton-
ces, podríamos inferir que más que pintar 
sueños pintaba su propia realidad. No 
obstante, esto no implica que se la pueda 
presentar como una artista realista como 
lo han hecho ciertos autores. “Si Frida es 
realista, lo es igual que lo son los exvotos, 
o como lo era el aduanero Rousseau”20. 
Ni surrealista, ni realista, Frida Kahlo creó 
una obra única, sumamente polisémica y 
por lo tanto muy difícil de inscribir en una 
corriente o escuela.

1  Diego Rivera, “Frida Kahlo y el arte mexicano”. 
En: Boletín del Semanario de Cultura Mexicana. 
México, 1, núm.2, octubre de 1943, p. 99. 

2  En 1938 André Breton llegó al país a impartir 
una serie de conferencias, siendo recibido por 
Frida Kahlo y Diego Rivera. Junto a éste y León 
Trotsky,  exploró los “exóticos” paisajes mexica-
nos y las ruinas precolombinas. El poeta quedó 
fascinado con aquellos paisajes, con la cultura 

Frida Kahlo, Recuerdo, 1937. Óleo sobre metal. 40 x 28 cm. Colección privada.
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indígena, con el arte y el pasado revolucionario 
mexicano. Producto de esta fascinación consi-
deró a México como un “país surrealista”.  

3  Teresa del Conde, “Pintura de caballete y dibujo: 
principales muestras del siglo XX en el extran-
jero”. En: Ida Rodríguez Prampolini (Coord.), 
México en el mundo de las colecciones de arte. 
México contemporáneo. México, Universidad 
Autónoma de México, 1994, p.78

4  Patricia Mayayo, Frida Kahlo. Contra el Mito. 
Madrid, Editorial Cátedra, 2008,  pp., 219-220. 
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Kahlo. Barcelona, Editorial Planeta, 2002; Andrea 
Kettenmann, Frida Kahlo, 1907-1945. Dolor y 
Pasión. Colonia, Editorial Taschen, 2009. 

6  Patricia Mayayo, Frida Kahlo. Contra el Mito, pp. 
124-138.
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VV.AA., El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo. 
Madrid, Ediciones El Viso S.A., 1990, p. 103. 

9  Fernando Martín Martín, “Santa Frida Kahlo, 
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España, Asociación Cultural Isla de Arriarán, 
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12  Whitney Chadwick, Women Artists and the Su-
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2002, p. 92.
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imaginería médica”. En: Karen Cordero e Inda 
Sáenz (Coords.), Crítica feminista en la Teoría e 
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Cultura y las Artes, 2001, pp. 330-331. 

14  Marta Traba, Arte de América Latina, 1900_1980. 
New York, BID. 1994; Marta Traba, Dos décadas 
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1950-1970. Buenos Aires, Siglo XXI  Editores, 2005. 

15  Irma Arestizábal, “Pintura del siglo XX en Lati-
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clave contemporánea”. En: Rodrigo Gutiérrez 
Viñuales y Ramón Gutiérrez (Coords.), Pintura, 
escultura y fotografía en Iberoamérica, siglos 
XIX y XX. Madrid, Editorial Cátedra, 1997,  pp. 
294-295. 
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con cuerpo de mujer”. En: Espacio, tiempo y 
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Frida Kahlo, Lo que el agua me dio, 1938. Óleo sobre lienzo. 91 x 70,5 cm. Colección Daniel Filipacchi, París.
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María Freire:
la pasión por la forma

artistas UrUGUaYaS  

a casi un siglo de su nacimiento y a 
menos de un año de su muerte, el 
Museo Blanes rinde homenaje a 

María Freire (1917-2015) con una muestra 
que reúne un conjunto de obras represen-
tativo de las diferentes etapas de su trayec-
toria creativa. El perseverante compromiso 
de esta talentosa artista uruguaya con el 
denominado -en forma muy general- arte 
abstracto, invita y casi obliga a reflexionar 
sobre ese lenguaje de las artes plásticas, del 
cual fue pionera en nuestro país.
El abstraccionismo aparece en el escenario 
del arte del continente europeo alrededor 
de 1910; es difícil determinar exactamente 
dónde, cuándo y quien lo inicia- existen 
dibujos de Picabia de 1907, aunque es 
probable que antes haya realizado obra 
abstracta Hoelzel en Alemania- pero cla-
ramente, entre 1910 y 1914, se impone 
como movimiento con plena identidad en 
la historia del arte moderno. Vinculado al 
abstraccionismo inicial, el “Arte Concreto” 
fue una variación posterior que introdujo 
Theo Van Doesburg- uno de los principales 
representantes del neoplasticismo junto 
a Piet Mondrian- en referencia a un arte 
abstracto que solo considera las formas y 
relaciones desde un punto de vista pura-
mente geométrico; completamente ajeno 
a las configuraciones orgánicas del mundo 
visible, a cuyos objetos no hace referencia 
en absoluto. Así quedó definido en el Ma-
nifiesto del Arte Concreto de 1930, en el 
mismo año en que se comenzó a editar la 
revista Art Concret. La tendencia “neocon-
creta” proviene, entonces, de las llamadas 
“composiciones aritméticas” de Van Does-
burg, en las que el cuadro se estructura a 
partir de fórmulas aritméticas predetermi-
nadas y deja afuera cualquier posibilidad 
de intervención espontánea por parte del 
artista en el proceso de realización de la 
obra. El sentido de la preferencia por la 
denominación “concreto”, antes que “abs-

tracto”, revela la necesidad de dar cuenta 
del hecho de que una imagen, realizada en 
el soporte que fuere, es siempre una reali-
dad “concreta”, que vale por y en sí misma 
y no se confunde- como ocurre en el caso 
de la imagen mimética- con el valor del 
objeto imitado. El concretismo, entonces, 
apunta a subrayar la independencia de 
cualquier otra realidad, al declarar que así 
como la imagen no es representación de 
una entidad externa al fenómeno artístico, 
tampoco es una abstracción de la misma; 
en su pureza, el arte mantiene su autono-
mía completa respecto del mundo natural 
físico y del mundo afectivo. La idea del 
nuevo movimiento del Arte Concreto signi-
fica una ganancia ontológica para el arte en 
el reconocimiento de la obra de arte como 
una nueva realidad enteramente autónoma 
e independiente. De todos modos, como 
es sabido, el término “abstracto”, aplicado al 
arte, se siguió usando ampliamente de una 
manera muy general, para denominar a los 
más diversos modos de imágenes no figu-
rativas ni representativas existentes. 
En el contexto latinoamericano, el entu-
siasmo por la pureza de la forma abstracta 
en las artes visuales llegó con el retraso 
consabido. Aproximadamente 20 años 
después de su eclosión en Europa, comien-
za a desarrollarse en Latinoamérica la ten-
dencia hacia lo que tendió a denominarse 
más Concreto que Abstracto. En el Río de 
la Plata, específicamente en la Argentina, 
el abstraccionismo surge en 1945 con 
el movimiento Madí y Arte Concreto-
Invención, fuertemente influenciados por 
el abstraccionismo y concretismo euro-
peos, tanto como por el suprematismo y el 
constructivismo ruso. El Multidisciplinario 
Arte MADÍ, con su propuesta de figuras de 
formas irregulares y colores estrictamente 
planos, desarrollado en el país vecino tuvo 
una enorme influencia en nuestros artistas 
abstractos. Con alguno de sus fundadores, 

como Gyula Kosice (Hungría 1924), Car-
melo Arden Quin (Uruguay 1913-2010) y 
Rhod Rothfuss (Uruguay 1920-1969), Freire 
entabló amistad- con éste último, en parti-
cular, coincidió en la Ciudad de Colonia del 
Sacramento, ejerciendo ambos la docencia 
en ese lugar. A comienzos de la década del 
50, ella realizó una serie de obras a las que 
llamó, significativamente, “Madí”. El movi-
miento Arte Concreto Invención- liderado 
por Tomás Maldonado (Argentina 1922), 
Manuel Espinosa (Argentina 1912-2006) 
y Lidy Prati (Argentina 1921-2008), entre 
otros- tal como indica su denominación, 
defendía la idea del arte como creación ab-
soluta de formas nuevas y proponía la “in-
vención”, no la reproducción, ni la imitación 
de ninguna otra cosa, tal como indicaba la 
doctrina concretista europea. Entre 1950 y 
1960 aparecen, en Brasil, el Arte Concreta 
y el Neoconcretismo con la exploración de 
la serialidad- la modalidad de series es uno 
de los rasgos característicos de María Freire, 
como veremos más adelante- y experimen-
tos matemáticos y científicos con formas 
geométricas, principalmente. En Brasil, 
el Neoconcretismo marca su diferencia 
con el Arte Concreta para alejarse de esta 
última perspectiva, concebida por ellos 
como “mecánica” y “cientificista”. Entre sus 
más destacados representantes están Ly-
gia Clark (Brasil 1926-1988), Hélio Oiticica 
(1937-1980) y Lygia Pape (1927-2004).
En el Uruguay, María Freire junto a su com-
pañero de toda la vida, José Pedro Costi-
gliolo (1902 – 1985), fue una de las más 
firmes y consecuentes entusiastas del Arte 
Concreto a partir de la década del 50. Ya en 
los años 40 Costigliolo toma contacto con 
las corrientes constructivistas rusas y neo-
plasticistas de Europa a través de publica-
ciones que llegan a sus manos y despiertan 
inmediatamente su interés. Así comienza a 
interiorizarse de las concepciones teóricas y 
de las obras del suprematista Kazimir Male-
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vich, y de los constructivistas rusos Vladimir 
Tatlin, Nahum Gabo, Nikolaus Pevsner y 
El Lissitzky, al igual que las propuestas del 
neoplasticismo de Piet Mondrian y Van 
Doesburg. María Freire compartió desde el 
inicio el interés de su compañero por estas 
ideas, pero su estilo fue absolutamente 
personal y claramente distinguible. Así lo 
subraya, muy acertadamente, Alicia Haber 
cuando afirma que: 

La producción de María Freire tuvo un sello 
inconfundible. Y es notable cómo mantuvo 
su independencia creativa al lado de una 
figura tan reconocida como Costigliolo, en 
un mundo en el que las artistas mujeres 
aún carecían de protagonismo. Gracias a su 
pasión y su fuerza, ni el ambiente conser-
vador del Uruguay de entonces ni los pre-
juicios locales lograron que la figura de su 
compañero la opacara ni que él, consciente 
o inconscientemente, influenciara su len-
guaje expresivo que resulta tan personal. 1

En 1952, Freire y Costigliolo participan de 
la creación del Grupo de Arte no Figurativo 
en nuestro país. Su intención, explícita, era 
tomar partido por un lenguaje abstracto 
y al mismo tiempo marcar nítidamente su 
distancia con la propuesta constructiva de 
Torres García, demasiado atado todavía- se-
gún su criterio- a la representación. Como 
ya se señaló, en el momento en que en el 
mundo el concretismo había dejado paso 
al informalismo y otras tendencias del arte 
contemporáneo, la búsqueda de un arte 
geométrico puro era una novedad absoluta 
en nuestra región. Es fundamental tener 
esto muy presente a la hora de apreciar la 
obra de Freire. Su entusiasmo por la explo-
ración del lenguaje abstracto constituye 
una osadía tanto en la práctica artística 
como en sus formulaciones teóricas; razón 
por la cual su obra no se apreciará en su 
justa dimensión sin el conocimiento del 
contexto y el pensamiento general sobre el 
arte que respaldan su abstraccionismo y lo 
hacen posible, en tanto arte.
 Las ideas que impulsó el grupo de Arte no 
Figurativo -que reunió en su primer expo-
sición de 1952 a María Freire, José Pedro 
Costigliolo, Antonio Llorens, Federico Or-
cajo, Rhod Rothfuss, Rodolfo Uricchio, Julio 
Verdié y Juan José Zanoni- se expresan con 
toda claridad en el catálogo de la muestra 
dónde se afirma: 

La presente exposición ofrece un panorama 
vernáculo de una de las tendencias de arte 
plástico universal que se define por arte no 
figurativo. Agrupa a algunos pintores y es- Color y formas. 1960. Óleo sobre tela, 91 x 161 cm. Colección Museo Blanes.

Córdoba 299. 1970. acrílico sobre tela, 122 x 81 cm. Colección Museo Blanes.
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cultores, que, siguiendo los lineamientos de 
los problemas plásticos del presente, tratan 
de crear un arte que responda a exigencias 
de esencialidad. La ausencia de represen-
tación que se puede advertir, obedece a un 
propósito consciente de crear con prescin-
dencia de toda otra finalidad: visualizar por 
la forma la intención del alma.

Todo el aprendizaje que Freire acumuló 
en su proceso de formación, en el que se 
incluye el planismo temprano en el Círculo 
de Bellas Artes con Guillermo Laborde; el 
contacto con las propuestas abstraccio-
nistas de la región; la apreciación directa 
de las obras de Mondrian, Van Doesburg 
y otros abstraccionistas europeos en la 

Bienal de San Pablo de 1953 que siempre 
recordaba como un hito en su vida por 
el impacto que le ocasionaron, estuvo 
encausado hacia la práctica y desarrollo 
de un estilo que la identifica plenamente: 
el lenguaje abstracto. Desde el inicio, la 
exploración escultórica lleva a María Freire 
al plano de la pintura de características 

artiStaS UrUGUaYaS 

Construcción de la música. 1954. Hierro Pintado, 120 x 80 cm. Colección Privada. Escultura. s/f. Bronce, 110 x 2 x 15 cm. 
Colección Tavella nazzari.
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ortodoxamente abstractas; pero también 
podemos considerarlo a la inversa: el inte-
rés por la pintura abstracta le lleva de sus 
figuras planas, al espacio. Esta muestra da 
cuenta precisa de estos derroteros a partir 
de los evidentes vínculos entre pintura y 
escultura, desde una lógica estructuradora 
de líneas, colores y formas delicadas y 
musicales a esculturas y máscaras cuyo 
diseño remite, en muchos casos, a las artes 
africanas y precolombinas. La continuidad 
entre el espacio y el plano se advierten 
claramente en las obras de Freire, acorde a 
los principios suprematistas de Malevich, 
quien afirma, en el manifiesto publicado 
en Petrogrado en 1915: 

Al cesar la consideración por la llamada 
correspondencia con el objeto, se hace posi-
ble transportar al espacio una percepción 
plástica reproducida en el plano de una 
pintura. 

Más allá de las diferentes modalidades 
que adquiere la obra de Freire- estructuras 
escultóricas muy simples, figuras depurada-
mente geométricas monocromáticas, sig-
nos de intenso color o con efectos ópticos 
y cinéticos- mantuvo durante toda su vida 
una constante: la fascinación por la forma 
y sus infinitos caminos de exploración 
posible, desde la perspectiva de la visua-
lidad pura. Intentar develar el misterio de 
su enorme interés por la forma abstracta, 
para comprender cabalmente su obra, es 
el mejor ejercicio que podemos hacer para 
homenajearla. 
Sus obras no son decorativas, no son com-
placientes no son triviales. Puede ocurrir 
que desde el presente se tenga una visión 
distorsionada de la pintura abstracta, quizá 
por el acostumbramiento o quizá porque 
alguna de sus manifestaciones epigonales, 
muy empobrecidas por la simplificación 

extrema, se asociaron muchas veces a la 
complaciente función decorativa u orna-
mental. Algo parecido ha ocurrido con la 
arquitectura racionalista; interesantísima 
y novedosa como lo fue en su origen ter-
minó por perder su valor en la medida que 

se perdió el sentido profundo de su pro-
puesta. Perdida la sorpresa del momento 
inicial, gana el acostumbramiento al estilo; 
se trivializa el lenguaje y se pierde de vista 
la pregunta por su razón de ser. Las obras 
de Freire, atractivas o desconcertantes, 
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evidencian su profundo interés por el len-
guaje abstracto que, desde sus diferentes 
concepciones, siempre pretende llegar al 
corazón de la creación plástica misma y a 
lo específico del arte en su plena pureza. La 
obra de arte no termina en si misma como 
tal; su forma es su contenido por lo tanto, el 
resultado es el acto mismo de crear. 

La forma como contenido
En la concepción del arte clásico y clasicista 
domina el principio de la mímesis es decir el 
principio que considera al arte como ima-
gen del mundo; en la concepción románti-
ca, a su vez, el principio de mímesis es susti-
tuido por el de de expresión que entiende el 
arte como manifestación de la subjetividad. 

A lo largo de la historia, tanto en las teorías 
que explican la obra de arte como copia de 
un modelo ideal o real, como en las que la 
consideran una evocación de sentimientos, 
ha persistido un problema constante y no 
resuelto por ninguna de las dos versiones 
mencionadas: el dualismo forma-contenido. 
En el siglo XIX se comienza a desarrollar 
un tercer modelo explicativo del arte que 
coloca a la forma en el centro de la cuestión 
y quita al contenido todo interés. Influyente 
como lo ha sido la teoría formalista en el 
siglo XX, es probablemente la novedad teó-
rica más importante para el arte moderno: 
abre las puertas de par en par, a las inmen-
sas posibilidades del arte no figurativo. 
Como sostiene Morpurgo-Tagliabue: 

Principio de la forma, de la autonomía de la 
forma, de la forma significante, de la forma 
creadora y no solo expresiva etc., uno u otro 
de esos conceptos tipo puede ser escogido 
como aquel que, en todo el pensamiento 
crítico de principios del siglo XX, parece ser 
el más apto para aprehender las manifesta-
ciones del arte moderno.2

A diferencia de lo que ocurría en el pasa-
do, a fines del siglo XIX las nociones de 
“arte” y “gusto” comenzaron a no coincidir; 
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las poéticas se constituyen entonces, en 
función del arte para explicarlo, orientar al 
espectador y fundamentarlo. Ya en 1890 
el pintor nabi Maurice Denis, manifiesta su 
concepción de la pintura como lenguaje 
autónomo con estas breves palabras:

 Es conveniente recordar que un cuadro 
–antes de llegar a ser un caballo de guerra, 
una mujer desnuda o una anécdota cual-
quiera – es esencialmente una superficie 
plana de acuerdo con cierto orden.3

Es con estas nuevas ideas que por primera 
vez se plantea en términos teóricos, que la 
comprensión cabal de una obra está reser-
vada solamente al productor, al artista, en 
el entendido que solamente su creación, la 
obra de arte, conquista la verdadera forma 
que no se encuentra en la naturaleza. El 
arte no produce el efecto placentero que 
otorga la belleza natural sino que revela 
formas visibles que se encuentran confusas 
en la caótica experiencia de la percepción 
del mundo. Esto es lo que da la arte un 
carácter intelectual y cognoscitivo - aunque 
no se trate de un conocimiento de tipo con-
ceptual- y genera la creciente “elitización” 
del arte que tiene lugar con el advenimien-
to de las vanguardias. Solo el artista tiene 
la posibilidad de trasmitir un orden formal 
unificador, mediante procedimientos que 
solo él es capaz de descubrir y que lo van 
alejando del gran público que convocaba el 
arte de la tradición mimético-realista. 
La capacidad de visión artística aparece 
como semejante a la capacidad intelectual. 
El arte es la intuición pura; quien logra 
dominar desde la perspectiva visual todos 
los otros elementos, posee el conocimiento 
artístico. Así queda neutralizado el interés 
por el contenido ya sea de tipo conceptual 
o emocional y surge el criterio distintivo en-
tre conocimiento empírico y conocimiento 
estético. La experiencia de lo agradable es 
una tendencia meramente hedonista hacia 
lo atractivo; la visión artística, en cambio, se 
distingue por la satisfacción en la pureza de 

la forma acabada de las cosas, de acuerdo 
con su estructura esencial. Esta traducción 
de la belleza en puro conocimiento tuvo un 
notable influjo en el pensamiento moderno 
y contribuyó a liberar el sentido de la belle-
za de las viejas ataduras propias del gusto 
renacentista y neoclásico. El contraste 
subrayado por los primeros teóricos del for-
malismo del siglo XIX y XX entre “estético” y 
“artístico”; “belleza” y “visualidad”; “agrado” 
y “claridad”, habla a las claras de esta nueva 
orientación de la filosofía del arte. Todo 
formalismo tiene en cuenta la dimensión 
específica en la que se dan las relaciones 
formales de la pintura, la escultura, la com-
posición musical y la composición poética; 
relaciones que al fin de cuentas sólo son 
abstractas. En el primer estudio teórico 
sobre el asunto a fines del siglo XIX, reali-
zado por el filósofo del arte Konrad Fiedler 
(1841-1895), las artes visuales se conciben 
desde la perspectiva de la “pura visuali-
dad”4, cuyos principios están en la estruc-
tura del peculiar conocimiento visual. Lo 
que interesa no es ni la anécdota, ni la 
expresión que encierra un cuadro o una 
escultura, sino su estructura, razón por 
la cual se afirma que es con Fiedler que 
comenzó el estudio “estilístico” en las artes 
visuales figurativas. La figura plástica o la 
imagen musical no equivalen a un conte-
nido ya vivido, o en sí disponible, son por 
si mismas un nuevo contenido, una reali-
dad original, una dimensión del ser nueva 
con relación a las otras artes y a la expe-
riencia preartística. Con esta revoluciona-
ria doctrina decimonónica, a contrapelo 
del estilo académico neoclásico propio del 
arte practicado en esa época, desaparece 
el último residuo de mímesis que quedaba 
en la doctrina mimético-expresiva del 
arte. Según Fiedler la expresión artística, 
análogamente al proceso expresivo del 
lenguaje, es creadora en sentido real y no 
solamente ideal. No es casual que, a partir 
del surgimiento de la teoría formalista del 
arte se haya comenzado a hablar del “len-
guaje” musical, plástico, o poético.

Existen dos conocidas versiones del for-
malismo; una, que algunos denominan 
“formalismo normativo”, representada 
destacadamente por los teóricos Clive Bell 
y Roger Fry, y otra que ha sido denomina-
da “formalismo eliminatorio”, atribuida al 
teórico de la música Eduard Hanslick, dis-
cípulo del filósofo del arte Konrad Fiedler. 
El primer formalismo sostiene que si bien 
el arte puede poseer “contenido”, éste es 
completamente irrelevante. El segundo 
sostiene que el “contenido” de una obra de 
arte es su “forma”, o viceversa.
En el formalismo de Bell y Fry aparece cla-
ramente establecido el concepto de forma 
pura; concepto determinante para todo el 
pensamiento formalista posterior sobre el 
arte. En 1919, Fry sostiene: 

En la visión práctica perdemos todo inte-
rés apenas leemos el rótulo del objeto; la 
visión se extingue en el instante en que 
ha cumplido su función biológica. Pero la 
visión nacida de la curiosidad contempla 
al objeto desinteresadamente; en ese 
caso y por definición el objeto no encierra 
ningún significado para la vida real ; es un 
especie de juguete, un objeto de fantasía 
y nuestra visión se concentra sobre él en 
forma mucho más conciente y deliberada. 
Así reparamos, hasta cierto punto en sus 
formas y colores, especialmente cuando es 
nuevo para nosotros. Pero la depravación 
humana va aún más lejos en su torcida 
aplicación del don de la vista. Podemos 
contemplar los objetos, no ya porque sean 
raros o curiosos, sino por la armonía de sus 
formas y colores. Para despertar una visión 
de este tipo, el objeto debe ser algo más 
que una mera “curiosidad”, debe ser una 
obra de arte.5

Estas consideraciones impregnan el pen-
samiento vanguardista y se transforman 
en conceptos prácticos que asimilan 
rápidamente los artistas modernos, aun 
sin haber tenido contacto directo con las 
tesis de quienes las formularon. Sin duda, 
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la concepción general de una apreciación 
del arte puramente estética, sin condicio-
namientos biológicos, afectivos, sociales 
ni de ninguna índole, y por lo tanto inde-
pendiente de significados y connotaciones 
externos al arte mismo, tuvo una gran 
incidencia en la conciencia artística de 
María Freire. 
Para el formalismo, sólo está en juego la 
exitosa armonía de la disposición de los 
elementos plásticos, la forma pura es la es-
pecífica cualidad estética propia de la obra 
de arte. Un rasgo común-tal como sostenía 
Bell en 1914-a “Santa Sofía, los vitrales de 
Chartres, la escultura mexicana, una vasija 
persa, los tapices chinos, los frescos de 
Giotto en Padua, y las obras maestras de 
Poussin, Piero de la Francesca y Cézanne”6. 
Se refería alo que él denominaba forma sig-
nificante, única cualidad relevante, común 
a todas las artes visuales. 

Las series
Desde el punto de vista del arte visual, 
“ver” es ver formas: es decir, pasar de lo 
confuso a lo claro, de lo indefinido a lo 
definido; y a esto solo se llega creando 
figuras, trabajándolas, modelándolas exte-
riormente, es decir investigando mediante 
un movimiento creador independiente del 
proceso orgánico interno de la percepción. 
En una palabra, toda visión es un com-
portamiento que en el artista consiste en 
una exploración. No es entonces un hecho 
casual que Freire haya trabajado constan-
temente en la realización de series; es un 
modo de trabajo que revela que el proceso 
es tan importante como el resultado final, o 
mejor: una misma cosa.
En esta exposición se pueden apreciar un 
conjunto de obras pertenecientes a las 
distintas series desarrolladas en diferentes 
momentos de su vida. Entre 1958 y 1960 
desarrolló la serie Sudamericana con figu-
ras poligonales trazadas con una paleta 
mínima y recortadas sobre el plano, dando 
cuenta de su sensibilidad plástica influen-
ciada por madistas y supermatistas. En los 
años siguientes experimentó con una ma-
yor variedad de colores y una composición 
más compleja y cerrada, tal como se puede 
ver en las series Capricornio y Córdoba. En 
Vibrantes, entre 1975 y 1985, desarrolla un 
camino de búsqueda de efectos lumínicos 
en la pintura a partir de la subdivisión de 
la superficie que genera, en su secuencia-
lidad cromática, vibraciones características 
del Arte Optico-Cinético. En la serie América 
del Sur de la década del 90, su pintura se 
vuelve hacia lo escultórico, particularmente 
en sus formas primitivas, tal como se verá 

claramente en sus máscaras, a las que 
dedicaremos un espacio aparte. Tanto en la 
escultura como en la pintura, María Freire 
ha trabajado siempre siguiendo esta moda-
lidad seriada. Más que un simple método 
de trabajo revela la concepción del arte 
como una permanente construcción. 
Los “signos” con los que comenzó a traba-
jar a partir de 1957, no eran concebidos 
como signos convencionales portadores 
de algún contenido; no son designadores 
que apuntan a un significado externo, 
sus signos refieren a si mismos en su pura 
plasticidad. En este sentido y en referencia 
a las series Sudamérica y Capricornio, María 
Freire decía: 

Sentí que el artista no puede ser esclavo 
de una idea, de una tendencia, ni ser infiel 
a las transformaciones de su pensamiento, 
de su sentimiento, de su actitud concep-
tual. Fue en esa época, cuando el signo 
como elemento expresivo y pictórico me 
fascinó. El signo como pensamiento real, 
que significa por sí mismo. 

Los suyos son signos sin referente, pura 
forma que se transforma, en la exploración 
que comporta la creación plástica y sola-
mente busca descubrir la potencialidad de 
lo visible. Tan libres de significado como 
los sonidos en la composición musical o las 
palabras en su uso poético cuya naturaleza 
aparece claramente expresada en el pasaje 
del Manifiesto II de De Stijl de 1920, en los 
siguientes términos:

La dualidad entre prosa y poesía”- se afir-
ma -“la dualidad entre contenido y forma, 
no puede seguir existiendo. Por tanto, 
para el escritor moderno la forma tendrá 
un significado directamente espiritual; 
él no describirá ningún acontecimiento, 
no describirá en absoluto, pero escribirá. 
Recibirá en la palabra la totalidad de los 
acontecimientos: unidad constructiva del 
contenido y de la forma. 

Lo mismo que se dice de la música o la 
poesía, se aplica a la imagen visual; las 
imágenes-signos de Freire forman parte 
de un peculiar lenguaje que oficia de 
elemento configurador de un mundo que 
no sería perceptible de otro modo y que 
solamente ella es capaz de mostrar. Un 
mundo oscuro y confuso que se va organi-
zando en base a la formación continua de 
lo real oculto. Su formalismo geométrico 
no es una simple intuición sino una cons-
trucción, trabajosa e incesante que está 
acompañada de permanente reflexión. Es 

por esto que para comprender cabalmente 
su obra es indispensable tener en cuenta 
su proceso de trabajo de naturaleza serial, 
tanto como la concepción teórica que hay 
detrás. Mondrian creía que el artista tenía 
una doble tarea: crear la obra de arte “pu-
ramente plástica” y orientar al espectador a 
una apreciación de las artes plásticas en su 
pureza y especificidad; de allí lo indispensa-
ble del manifiesto o la poética que permite 
que el artista hable de su propio trabajo y 
de los principios generales que lo rigen. Si 
las obras de Freire no se consideran insertas 
en un tipo de reflexión profunda respecto 
de arte en general y de las artes plásticas 
en particular, corren el riesgo de ser inter-
pretadas, hoy, como un conjunto de formas 
meramente complacientes o simplemente 
desconcertantes. Sus líneas, planos y for-
mas, aún sin referencia en el mundo exte-
rior, no son sin embargo vacíos de sentido; 
constituyen precisas formas significantes, y 
de ese modo, su contenido aparece bajo la 
forma de la “visualidad”, como idea que co-
bra materialidad y se hace visible. Así como 
el pensamiento solo surge con la expresión 
lingüística, la visualidad lo hace con la crea-
ción de la forma abstracta. Lo que produce 
el artista es la representación de un cierto 
orden que no existe con anterioridad al 
acto creativo, tal como decía Fiedler: 

Hay que prestar atención al hecho de que 
la mano no realiza algo que ya ha fijado su 
forma en el espíritu, sino que el proceso 
realizador de la mano, solo es un estadio 
de un acontecimiento unitario e indivisible, 
que se prepara en el espíritu, pero que es 
invisible y no puede alcanzar un estadio 
superior de desarrollo sino mediante la 
manipulación plástica.7 

Lo cual equivale a afirmar que solamente 
a partir de la expresión que logra la mano 
es que el ojo puede encontrar formas en 
las que reconoce su actividad. El gusto y la 
experiencia estética de la belleza no pue-
den explicar el momento de la creación de 
la obra ni de la actividad artística misma 
desde su instancia productiva, esto es lo 
que da a la actividad artística especificidad 
y autonomía. De allí que, como se señaló 
antes, en la concepción moderna la auténti-
ca comprensión de una obra se desplaza al 
productor, al artista y su accionar.
 
Primitivismo y abstracción 
Las numerosas máscaras que Freire rea-
lizó a lo largo de su vida, merecen una 
consideración aparte. A fines de la década 
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del 40 realizó composiciones escultóricas 
fuertemente dominadas por los rasgos del 
arte africano que ya habían impactado en 
los cubistas y otros artistas de la primera 
década del siglo XX. El interés por esos 
objetos que en su origen forman parte de 
un ritual, es decir que tienen una función 
tan definida como ajena al arte, puede 
parecer extraña en artistas que buscan 
la autonomía del arte en la pureza de la 
forma abstracta, ajena a todo servilismo 
funcional. La explicación está en que el 
interés de Freire en estos objetos cultua-
les –al igual que para muchos artistas 
modernos– no proviene de su función 
ritual ni tampoco de sus rasgos extraordi-
nariamente expresivos, sino que la escul-
tura africana que los modernos elevaron 
a obra de arte en toda ley, tiene para el 
artista abstracto-geométrico, un interés 
exclusivamente formal. Una perspectiva 
desde la cual el crítico de arte Carl Einstein 
-quien compartió el descubrimiento del 
“arte africano” con Picasso, Braque y Gris-
aprecia los objetos de culto africanos y 
que expresa del siguiente modo:

Ciertos problemas que se plantean en el 
arte moderno han provocado un enfoque 
menos inconsiderado que antes del arte 
de los pueblos africanos. Como siempre, 
aquí también un proceso artístico actual 
ha creado su historia: en su centro se eleva 
el arte africano. Aquello que antes parecía 
desprovisto de sentido ha encontrado su 
significación en los esfuerzos más recien-
tes de los escultores. Se ha encontrado 
que en pocos ámbitos fuera de los negros 
se ha planteado con tanta pureza los 
problemas precisos del espacio y se ha 
formulado una manera propia de creación 
artística.8

Einstein sostiene que la escultura nada 
tiene que ver con las formas naturales, 
sino únicamente con la organización de las 
formas que hacen visible “lo invisible” en 
base a sus elementos formales. En esa línea 
sostenía:

Las partes no deben ser figuradas de modo 
material y pictórico-sostiene- sino por el 
contrario de tal modo que la forma que le 
da su valor plástico y que está dada dentro 
del movimiento naturalista es inmovilizada 
y simultáneamente hecha visible.9

María Freire, desde su aguda sensibilidad 
plástica, encontró en las máscaras africa-
nas, así como en fetiches y objetos de culto 
precolombinos, una cantera inagotable de 

sugerencias en su exploración infinita de 
formas, equilibrios, ritmos y juegos visuales. 
En la creación de sus propios objetos triba-
les, al igual que en toda su obra, su geome-
tría no disminuye el encanto de la sorpresa 
y su formalismo no amengua la calidez de 
sus obras.
En el mundo contemporáneo- paradó-
jicamente,- el bombardeo permanente 
de imágenes coexiste con la indiferencia 
y desinterés por la “visualidad” en su di-
mensión más interesante y profunda. La 
imagen se ha vuelto trivial y fugaz aten-
ción visual se centra en lo espectacular o 
momentáneamente sorprendente. Esta 
muestra-homenaje a María Freire es una 
excelente oportunidad para redescubrir el 
valor de pinturas y esculturas, como obje-

tos con densidad propia; como cosas en 
el mundo que poseen una vasta e intensa 
historia y a las que hay que examinar con 
una mirada atenta, prolongada y recu-
rrente; una mirada que nada tiene que ver 
con aquella que simplemente aprecia la 
inmediatez. 

1_Alicia Haber, María Freire: cruzada del arte geomé-
trico en http://arte.elpais.com.uy/maria-freire-cruza-
da-del-arte-geometrico
2_Guido Morpurgo-Tagliabue, La estética contem-
poránea. Una investigación. 
3_Herschel B. Chipp, Teorías del arte contemporáneo.
4_Konrad Fiedler, Escritos sobre arte.
5_Roger Fry Visión y diseño 
6_Clive Bell Art
7_Konrad Fiedler, Escritos sobre arte.
8_Carl Eintein Negerplastik
9_Ibídem
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FotoGraFÍa 

MÁXIMO HERNÁN Mena

Juan rulfo y las presencias 
de la imagen
Junto con su obra literaria es posible pensar el trabajo fotográfico del escritor mexicano 

Juan Rulfo (México, 1917-1986) como una mirada lúcida y profunda de un México casi 

olvidado. En las imágenes en blanco y negro el autor consigue retratar los vacíos de los 

espacios, la densidad de las sombras y la mirada de su gente

I. Las primeras imágenes
En una fotografía de Juan Rulfo varias 
mujeres lavan camisas y pantalones. Sin 
pausa, borran de la ropa las marcas de los 
días. Los canastos esperan vacíos. Todo 
parece repetirse y las mujeres mojan sus 
manos con la espuma del agua: el tiempo 
es muy parecido a una espina transpa-
rente que les atraviesa los ojos y poco a 
poco las deja a oscuras. Ellos trabajan la 
tierra y las mujeres las desnudeces de los 
hombres. ¿Dónde está toda la ropa que 
no tenemos puesta? ¿Guardada en algún 
lugar y a la espera de nosotros? O tal vez, 
se lava lentamente, en las aguas del tiem-
po, con nuestra ausencia.
Las imágenes captadas por Rulfo conden-
san el tiempo. En las fotos en blanco y ne-
gro uno puede asomarse a instantáneas de 
un caleidoscopio cuyos colores se han es-
fumado tiempo atrás. El archivo que cuenta 
con seis mil negativos de sus fotografías, 
los cuentos de El llano en llamas y su inelu-
dible e inolvidable novela Pedro Páramo 
son testimonios de su intento silencioso 
por captar los enigmas de México a través 
de la mirada y de la palabra. Las siluetas 
de ríos, calles, caminos, rostros, pueblos, 
iglesias, cementerios, ruinas, vías de trenes, 
ciudades, casas, cuerpos en movimiento y 
en tensión, son los puntos de fuga de un 
relevamiento profundo de sombras olvida-
das. En las sombras de los espacios y de los 
cuerpos la ausencia adquiere otra densidad 
y el paisaje deja de ser un fondo o un esce-
nario para transformarse en protagonista 
decisivo. Porque, como señala Waldemar 
Verdugo Fuentes, “sus personajes están 
fundidos a la geografía como se funden las 
ciudades en la niebla”.

II. Un instante de la luz
Para Susan Sontag, la fotografía es expe-
riencia capturada y, al mismo tiempo, una 
interpretación del mundo. El proceso de 
mirar el mundo se corresponde con el inten-
to de inventariar y almacenar fragmentos y 
momentos de la realidad. Ese intento nunca 
puede ser total, siempre es una búsqueda 
incompleta, bosquejos imprevisibles. Qui-
zás, como una representación del azar de 
este periplo es que Juan Preciado, uno de 
los protagonistas de la novela de Rulfo, lleva 
un retrato “carcomido” de su madre sobre 
el pecho cuando decide buscar a su padre 
Pedro Páramo; el pasado, el presente y el 
futuro están rotos como las imágenes, como 
el recuerdo.
Una imagen fotográfica se desencadena 
desde un punto de partida doble; desde el 
vértice fugaz del click efímero de la cámara 
y desde el vértice de la mirada, del ojo, de 
la pupila. En alemán la palabra “der Augen-
blick” se refiere al instante. Pensar ciertas 
palabras desde otros idiomas nos permite 
atisbar la cuestión desde otra perspectiva: 
la mirada se transmuta en imagen en un 
instante breve e inasible, tanto como el 
lapso de un pestañeo. El click es entonces 
el pestañeo de la cámara, de la mirada y del 
tiempo. De acuerdo con Roland Barthes, 
ese click es simultáneamente un choque, un 
impacto, pero también un lazo que vincula. 
El diafragma congela la luz, el espacio y el 
punto de vista, y estas ideas se relacionan 
con la reflexión del protagonista del cuento 
“Las babas del diablo” de Julio Cortázar: 
“nunca se me había ocurrido pensar que 
cuando miramos una foto de frente, los 
ojos repiten exactamente la posición y la 
visión del objetivo”. Ese congelamiento en 

el aquí y el ahora permite escribir la luz del 
presente para volver a leer el pasado en una 
imagen. Según Walter Benjamin, en la foto-
grafía siempre persiste “algo que no puede 
silenciarse, que es indomable”, una “chispa” 
del pasado que se resiste a transformarse en 
sólo una imagen plana.
Acerca de las fotografías de Rulfo, la escritora 
mexicana Margo Glantz destaca que “la pupi-
la es un cuerpo sin materia, una ventana, dice 
en un libro sobre iridología Ariel Guzik. Es 
tan extremadamente receptiva que mirada 
desde fuera se ve negra. De manera paradó-
jica, su oscuridad indica el caudal de luz que 
penetra en el ojo y nunca retorna. Es como 
un sol en negativo”. Entonces, la mirada de 
Rulfo retiene el pasado al asomarse por una 
ventana que absorbe toda la luz y, por sobre 
todo, la oscuridad y el silencio de la tristeza. 
De esta manera, la noche, de acuerdo con 
Yoon Bong Seo, es el “cuarto oscuro” para su 
obra. Al mismo tiempo, la tristeza se hace 
más grave cuando constatamos la soledad 
de las figuras y el silencio que retumba como 
si todo estuviera hueco.

III. Rulfo y las siluetas del pasado
Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917 en 
la localidad de San Gabriel (según le contó 
a Waldemar Verdugo), cercana a Jalisco, 
México. Su obra literaria está contenida 
en dos libros magistrales, uno de cuentos, 
titulado El llano en llamas (1953), y la novela 
Pedro Páramo (1955). En la actualidad se 
consideran sus textos como obras claves 
para comprender la complejidad mexicana 
e, incluso, latinoamericana. La novela Pedro 
Páramo se puede vincular con las obras de 
Agustín Yañez o Elena Garro, en las cuales se 
entrecruzan los recuerdos y la imaginación, 
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y el mundo de los vivos se continúa con el 
de los muertos como si todo sucediera en 
un tiempo único e interminable.
Las fotografías de Rulfo se vinculan de un 
modo notable con su obra literaria, en sus 
temas, variaciones, acentos, personajes, 
escenarios y en la mirada del que cuenta 
o mira. La mayoría de las imágenes (que 
componen un archivo de más de seis mil 
negativos) fueron tomadas entre los años 
1940 y 1960, y su primera exposición de 23 
fotografías la realiza en 1960 en la ciudad 
de Guadalajara. En su biblioteca personal 
contaba con más de 700 libros sobre foto-
grafía. Algunos de los libros que contienen 
o abordan su producción fotográfica son: 
Inframundo. El México de Juan Rulfo, México: 
Juan Rulfo fotógrafo (2001), Juan Rulfo: letras 
e imágenes (2002), Noticias sobre Juan Rulfo 
(2004) y 100 fotografías de Juan Rulfo (2010).
El libro México: Juan Rulfo fotógrafo se abre 
con imágenes de vías de tren como formas 

que siempre se cruzan, como intentos de 
establecer nuevas direcciones y vínculos. 
Pareciera que las vías se estiraran hasta cor-
tarse. Y de cada riel salen otros dos rieles, 
como un árbol fractal. Un patio de rieles 
infinitos que se van hacia todos lados, que 
se cruzan, se extienden y se pierden. Luego, 
a la plantación de metal en la tierra le sigue 
la plantación de espinas sucesivas; al fondo 
de la imagen se dibujan unas nubes como 
globos expectantes y gomosos y en la luz 
que restalla se adivina el sol, y en el supues-
to verde está la sombra de los magueyes. 
En las fotos siguientes, el sol revela la pre-
sencia de una mujer, corta la imagen por la 
mitad, atraviesa el cuerpo y el rostro, anun-
cia en las arrugas el intento de mirar, de ser 
vista. Le tiñe los ojos en un tono oscuro y se 
le refleja en la pupila como un punto de luz 
por el que miramos desde la oscuridad de 
nuestra noche. Parece fruncir la boca como 
quien está por decir algo, como quien 

intenta callar. Aparece una casa sin puertas 
ni ventanas, los huecos anuncian el pasado. 
Aparecen también el mar y las rocas de la 
orilla. Luego se asoman también las cruces 
de un cementerio. Unas de madera y otra 
de hierro, forjada por el viento que pasa 
entre los rulos del metal, una cruz de pie, 
mientras le pasan a través del cuerpo los 
vientos del tiempo y del olvido.
¿Qué esta en primer plano en una foto-
grafía? Cuando ésta se mueve a través del 
espacio, los límites se borran y todo se 
transforma en un viaje. No vemos los frag-
mentos de los lugares, vemos el camino del 
hombre que observa el mundo y lo registra 
para que los segundos no sean olvidados. 
Un segundo que permanece instalado 
en la memoria, un segundo de la mirada 
que queda grabado para siempre. Y es eso 
lo increíble: además de recrear la mirada 
del fotógrafo, el exacto punto de visión, 
podemos recrear ese único segundo de la 

Niño y grupo. Juan Rulfo. niño y Grupo. Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955



 24    La PuPila MaYO 2016  nº 38

mirada y del click. Ese click que nunca es de-
finitivo, se continúa como un movimiento 
de los ojos para adentro, como de los ojos 
hacia el mundo.
Para Carlos Fuentes, México se sostiene 
sobre la paradoja de que “las ruinas son 
eternas, la novedad es ruinosa”. En las imá-
genes de Rulfo las ruinas, lo derruido, lo 
roto y abandonado ocupa un espacio clave. 
Es un mundo de piedra, de rostros tallados 
para siempre, de gestos que conmemoran 
una época pretérita. ¿Cómo se pueden ver 
las huellas sobre la piedra? ¿Cómo hacemos 
para devolver a la piedra el calor de una 
pisada o del cuerpo que se apoya sobre una 
mano para no caer? Las piedras apiladas 

en orden construyen una ciudad con es-
caleras infinitas y caminos sin trayectorias. 
Ciudades, templos, murallas, pirámides del 
pasado mexicano. Abandonadas por los 
hombres para ser habitadas en otros tiem-
pos, con otros tiempos. Sitios en los que la 
piedra es como el olvido y muestra su faz 
más recia. El rostro de la piedra, el innega-
ble resquicio de lo que permanecerá. La 
piedra tallada, grabada en los hombres y 
en una mirada. Y el relieve que se parece 
a los remolinos del aire enfadado, a los 
tirabuzones con los que el viento construye 
mundos nuevos y perecederos.
Frente a esas piedras inamovibles del pasa-
do, comienzan a aparecer rostros y expresio-

nes. Desde la piedra se llega hasta unos ojos 
que brillan bajo el ala de un sombrero. Las 
fotos de los hombres y mujeres están toma-
das siempre desde abajo, en contrapicado. 
Es visible la elección de una mirada concreta, 
de un fotógrafo que asume otra posición 
para poder mirar de cercar sin interrumpir el 
camino de los ojos de sus protagonistas. Rul-
fo se ubica más cerca del suelo para mirar, 
capta a sus hombres desde abajo, logra que 
sus caras estén en contraste con las sombras 
del cielo indiferente. Para Eduardo Rivero, el 
contrapicado en las fotos de Rulfo ennoble-
ce las figuras que aparecen, hace habitables 
las imágenes. Los brillos de esos ojos en las 
fotografías de Rulfo no se borran porque, 

FotoGraFÍa 

Juan Rulfo. El volcán Paricutín y la iglesia de Parangaricutiro. 
Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955

Juan Rulfo. Pedro Armendáriz durante la filmación del film “La escondida”. 
Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955

Juan Rulfo. Sin título. Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955

Juan Rulfo. Sin título. Técnica: Fotografía (copia). Cronología: 1945-1955
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como afirma Carlos Fuentes, “cada hombre, 
mujer o niño de esta maravillosa colección 
de fotos posee la belleza de las formas que 
se niegan a ser olvidadas”.

IV. Retratos de las ruinas y de los vivos
Juan Rulfo dedicó una gran parte de su vida 
a su trabajo en el INI (Instituto Nacional 
Indigenista) de México, en el que llegó 
a jubilarse. A pesar de que Rulfo definía 
sus tareas en el INI como las de un mero 
“corrector de pruebas”, hoy se reconoce 
su labor como la de un experto editor de 
materias etnográficas y de “la más completa 
colección de investigaciones que se ha 
publicado acerca de las culturas indígenas 
mesoamericanas”, según Waldemar Verdu-
go. Muchos de los textos de su autoría pu-
blicados por el INI no fueron firmados por 
él pero enuncian las huellas de su mirada. El 
interés de Rulfo por estudiar y comprender 
“ese algo distinto que hay en el indio, ese 
algo nuevo y muy antiguo” se concretó en 
todas sus creaciones como un modo de 
interrogarse sobre el pasado y el destino de 
los pueblos de América Latina: “Nos salva-
mos juntos o nos perdemos separados”. Por 
ello, las ruinas son para Rulfo testimonios 
de algo leve que permanece y dura en el 
tiempo, a pesar y en contra de la muerte. 
Asimismo, la relación de Rulfo con la foto-
grafía lo acercó también al cine y entre sus 
imágenes se pueden encontrar capturas de 
momentos de la filmación de una película o 
un documental.
El cuento “El castillo de Teayo” está inclui-
do, junto con fotografías que parecen 
retratar imágenes del relato, en Juan Rulfo: 
Letras e imágenes. En el texto, los prota-
gonistas llegan como arqueólogos o an-
tropólogos a un lugar que se parece a “un 
pueblo muerto”. Allí, un hombre les señala 
una estatua de piedra y les habla sobre 
las rocas y los hombres: “Sus narices ya no 
existen. Fueron extirpadas por el enemigo. 
Esa era la señal de la derrota. (…) Quizá 
aquí se juntaron de distintas regiones para 

venir a morir. Porque están muertos. ¿No 
lo ven? Ahora sólo tienen el valor de las 
piedras”. Benjamin destaca que, en los ini-
cios de la fotografía, los primeros retratos 
de David Octavius Hill fueron realizados en 
un cementerio. Del mismo modo, Sontag 
afirma que “desde que se inventaron las 
cámaras en 1839, la fotografía ha acom-
pañado a la muerte”, y Roland Barthes nos 
dice que al mirar una fotografía vemos lo 
que ya no está, estamos en contacto con 
lo que ya no existe y, por lo tanto, con la 
muerte. Toda obra de Rulfo establece un 
vínculo tangible con las huellas de lo que 
ya no está, con los “murmullos” de los que 
viven muertos. Para Rulfo, las piedras retra-
tadas están vivas, se mueven en el tiempo, 
cuentan con la virtud de lo imperecedero. 
Por eso es que las fotografías también son 
ruinas, restos de algo que ya no vive. Pero 

también entre las piedras hay rostros y 
detrás de cada rostro una vida bullendo 
en ese instante. Hay contrastes en las 
miradas, en los gestos de las manos, en las 
maneras de vestir la ropa, en las muescas 
del silencio que hay en cada una de esas 
imágenes. Los ojos que observan habitan 
cada fotografía y les dan vida. En una de 
ellas, un niño está de pie y es retratado 
de frente en contrapicado. Entonces, 
creo entender la mirada de ese niño que 
no mira hacia la cámara, sus manos en 
los bolsillos y el intento de erguirse bajo 
su sombrero, dentro de la camisa y del 
pantalón, remendados. Comprendo algo 
profundo al ver al niño con los pies des-
calzos y sé que jamás podré olvidarme de 
su rostro, de su imagen. De pie, oculta sus 
manos en los bolsillos como dentro de su 
cuerpo, dentro de su imaginación. Y tiene 
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Juan Rulfo. Autorretrato de Juan Rulfo en el nevado de Toluca. Técnica: Fotografía (copia). año: 1940
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un sombrero pero no tiene zapatos. Tiene 
cientos de telas cubriéndole el alma. Todos 
los demás tienen zapatos, pero dan la 
espalda, no les importa ser vistos. El niño 
nos mira de frente, da la cara, nos muestra 
su rostro para que intentemos entenderlo, 
para que con tristeza entendamos porque 
sus ojos no apuntan a los nuestros.

V. La escritura de la mirada
Para Barthes la fotografía es un testimonio 
y el fotógrafo es un testigo de sí mismo, “de 
su propia subjetividad”. De este modo, a pe-
sar de que Rulfo haya intentado borrarse en 
su obra literaria (“La práctica del cuento me 
disciplinó, me hizo ver la necesidad de que 
el autor desapareciera y dejara a sus perso-
najes hablar libremente”) en la fotografía 
esto no es posible. Así es como, en una de 
las últimas imágenes de México: Juan Rulfo 
fotógrafo, aparece un hombre de blanco, de 
pie en medio del llano y capturado de perfil 
por la cámara. Como escasas fotos de esta 
colección lleva un título: “Hombre en un 
llano”. Un hombre con sombrero y anteojos 
que mira el páramo, el llano con llamas que 
ya no es posible apagar. Se parece mucho 
a Juan Rulfo, podría asegurar que es él por 
su parecido con otros retratos suyos. Con la 
cabeza un poco inclinada hacia adelante, 
como un signo de interrogación, mira hacia 
la izquierda, hacia el fuera de campo de la 
imagen. Y si el autor no se puede borrar a sí 
mismo, el lector, el que mira, tampoco. Uno 
no puede borrarse de su mirada.
Aún hoy me preguntó por qué comencé 
a escribir sobre o acerca de las fotografías 
de Juan Rulfo contenidas en México: Juan 
Rulfo fotógrafo. Por qué durante el tiempo 
que viví en Colonia, Alemania, no sentía la 
necesidad de tomar fotos y en cambio me 
sentaba en la biblioteca de la Universidad 

a observar y escribir con las imágenes y 
retratos. Por qué me sentí convocado a 
ver una y otra vez esas siluetas en blanco 
y negro. Tal vez esto tiene una relación 
intensa con el placer y el desafío del 
“paso de lo pictórico a lo verbal”, con esa 
“transposición estética” que Julio Cortázar 
describe en “La urna griega en la poesía de 
John Keats”. Ahora pienso que las fotos de 
Rulfo me acompañaron en todo ese tiem-
po lejos y significaron para mí lo mismo 
que la Historia de Heródoto para Ryszard 
Kapuścińsksi en sus primeros viajes para 
“cruzar la frontera” fuera de Polonia. Se 
convirtieron en una de las múltiples mane-
ras del regreso, como las insinúa Alejandro 
Zambra en su novela Formas de volver a 
casa: “Porque ya no podemos, ya no sa-
bemos hablar sobre una película o sobre 
un libro; ha llegado el tiempo en que no 
importan las películas ni las novelas, sino 
el momento en que las vimos, las leímos: 
dónde estábamos, qué hacíamos, quiénes 
éramos entonces”.

VI. En una última mirada
Una niña lleva dos baldes con agua junto 
a su hermana. Niña que llevas la sed de tu 
hermana en ese balde frío y apagado, con 
mucho cuidado, haciendo equilibrio, como 
si la sed también se pudiera derramar por 
la pendiente. Y la tierra se la tragaría en un 
segundo. Niña que levantas tu pie del suelo 
y cubres a tu hermana con tu sombra, la 
proteges de la luz que se acerca de frente. 
Ella te sigue, te seguirá aunque ya no vayas 
adelante y, cuando eso ocurra, seguirá lo 
que ella sienta que es tu sombra. Niña que 
miras hacia atrás para ver si te siguen, que 
cuidas eso pasos que vienen tan cerca, 
que detienes la luz para albergar en tu 
oscuridad, un cuerpo más impreciso. En tu 

silueta veo dos baldes, llevas la sed propia y 
la ajena, cargas con ambas como si no hu-
biera otra alternativa. Y jamás sentirás que 
existe la posibilidad de no cargar la sed de 
tu hermana, de tu hermano. Porque siempre 
estará allí, te acompañará en la búsqueda de 
la vida, como parte fundamental del equi-
librio de tu sombra, para que no te caigas, 
para que puedas sobrevivir. 
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¡Barroco! Ningún otro término nos asocia 
tan rápidamente a una particular forma de 
arte, y sin embargo, es inadecuado cuando 
se trata de describir toda una época. Su 
derivación del portugués barocco, que 
refiere a una “perla irregular e imperfecta”, 
es extrañamente ambigua y fuente de 
malentendidos. La delimitación temporal 
dentro de la Historia del arte sigue siendo 
algo vaga –el período Barroco comenzó 
alrededor del 1600 y terminó hacia el final 

artE BarroCo  

El arte Barroco
La excelente muestra colectiva Desenfrenado Barroco, en el Museo de arte 
Moderno de Zúrich (Suiza), sugiere un refinado diálogo entre el arte producido 
en ese periodo y el “barroco” de hoy *.

del siglo XVIII. Para ser precisos, la historia 
del arte ha aplicado injustamente uno de 
sus unificadores conceptos estilísticos a 
una era caracterizada por un profundo 
cambio social, político, económico y artís-
tico para justificar su designación como el 
inicio de la época moderna. La cultura es 
solo una gran pieza en el rompecabezas 
global de esa época fascinante, en la cual 
un vital interés científico dio lugar a un 
inmenso progreso en la física, biología y 

medicina; sin embargo, fue también una 
era en la que el teatro, la ópera y la música 
también florecieron y, para los estándares 
de hoy en día, un conocimiento apenas 
concebible de la mitología griega y ro-
mana (sin mencionar una serie de temas 
religiosos) inspiraron la producción artís-
tica en todos los ámbitos. La experiencia 
sensorial estuvo en pie de igualdad con la 
perspicacia intelectual durante un tiempo, 
especialmente con respecto a la cartogra-

Maurizzio Cattelan. Kunsthaus Bregenz, 2008. 235 x 137 x 47 cm.
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fía del mundo visible e invisible. El lema 
del Barroco era explícito: “solo quien ve 
puede entender”. Cualquiera que no pue-
da ver es incapaz de entender al mundo, y 
por lo tanto no es de extrañar que el arte, 
que captura lo visible, lo forma y lo hace 
interpretable, asumió un papel vital en 
esta visión del mundo.
Los edictos del Gran Arte no necesariamen-
te tuvieron influencia en el siglo XVII: en el 
período barroco, el arte tuvo por primera 
vez la oportunidad para desarrollarse y ex-
tenderse en todas direcciones. Lo que más 
tarde fue visto como “folk” y tradicional, fue 
una popular forma de arte, y esto de ningu-
na manera impidió la curiosidad, el deseo 
y la brutalidad. Virtuosismo artístico, brillo 
y perfección técnica pictórica proporciona-
ron una amplia base para la recepción del 
arte Barroco en épocas subsiguientes. Esta 
es la razón por la que la pintura y escultura 
Barroca son fuente de inspiración para 
artistas contemporáneos.
Lo gratificante es que “lo viejo” continúe 
sobreviviendo tan felizmente. Por lo tanto, 
nos encontramos con Maurizio Cattelan, 
Juergen Teller, Urs Fischer, Marilyn Mister 
y muchos otros. Era de hecho una suerte 
que varios colegas de museos tan impor-
tantes y colecciones privadas fueran abier-
tos a e inspirados por la idea, ya sea desde 
‘El Prado’, el museo ‘Thyssen-Bornemisza’ 

en Madrid, el museo ‘Kunst-historische’ 
en Viena, el ‘Barvarian State Picture Co-
llections’ en Munich, el ‘Art Collection’ del 
príncipe de Liechtenstein, el ‘Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden’, el museo ‘Stä-
del’ en Frankfurt en las galerías principal o 
nacional en Londres, sin mencionar mu-
chas colecciones privadas. Para persuadir 
a tantos prestamistas de todo el mundo 
de que el arte contemporáneo debería ser 
yuxtapuesto con los grandes maestros del 
pasado en un diálogo vivo y polémico con 
el fin de generar nuevas ideas y adquirir 
conocimiento, Bice Curiger ha tomado 
el tema en mano con gran diplomacia y 
resolución. 

Christoph Becker

“Desenfrenado Barroco”: Homenaje a 
una precaria vitalidad

Bice Curiger

El tema subyacente de Desenfrenado Barro-
co confía en los impulsos vibrantes del arte 
contemporáneo para hacernos ver las obras 
de la época barroca de una manera nueva 
y hacer preguntas diferentes. Elegido como 
el nombre de la exhibición en inglés, Rio-
tous Baroque, todavía no puede hacer jus-
ticia al alemán Defting Barock. De acuerdo 

al diccionario, el coloquio ‘defting’ significa 
‘fuerte, grueso, crudo’. Es conveniente decir 
que en el siglo XVII, en la época del barro-
co, ‘defting’ debería haber sido adoptada 
de la lengua holandesa al alto alemán. Es la 
palabra perfecta para resumir las imágenes 
tantas veces citadas en la literatura popular 
barroca como la celebración de ‘cercanía 
a la vida’ y ‘la vida llena hasta el borde’ –en 
obras realizadas por Pieter Aertsen, Adriaen 
Brouwer, Jan Oteen y por supuesto Miche-
langelo Caravaggio y Peter Paul Rubens.
Desenfrenado Barroco confronta imágenes 
del siglo XVII con el arte de hoy en día. 
La exhibición desea librar el concepto de 
Barroco de su convencional contexto den-
tro de la historia del estilo y distanciarlo de 
los formales clichés. No se trata de pompa, 
el ornamento y el oro, sino de Homenajes 
a la vitalidad precaria –una vitalidad que es 
vivida, redescubierta, perdida, proyectada, 
y amenazada por la muerte. Desenfrenado 
Barroco no está postulando la tempora-
lidad, sino que pretende ofrecer a una 
sociedad que es hoy ‘no historiadora’ y 
comprometida con un presente eterno, el 
acceso a un mundo todavía familiar en su 
vitalidad, incluso si se ha deslizado fuera de 
su alcance.
La yuxtaposición del arte del Barroco con 
los trabajos seleccionados de artistas con-
temporáneos busca evadir las analogías 
superficiales del motivo y la forma. Dos 
diferentes realidades chocan una con la 
otra y son mudamente enriquecidas por 
su choque, sobresaltando su cargo e inte-
rrumpiendo la linealidad de las técnicas 
narrativas convencionales. 
Una y otra vez, las vanguardias del siglo XX 
tuvieron como objetivo poner la vida a la 
par con el arte. Hoy, este furor esencialista 
y expansivo parece gastado. Ahora la per-
meabilidad de las fronteras entre la vida y 
el arte está siendo explorado de una mane-
ra reflexiva. También desafiante en el caso 
de Mauricio Cattelan, en acciones en las 
que el italiano se infiltra en el espacio artís-
tico con signos de vida que suelen quedar 
excluidos. ¿Qué representa a la vida real 
con más eficacia que los animales de pelu-
che? La mimesis ha sido desplegada desde 
la antigüedad como probadas formas de 
confusión de coser y como revelación de la 
alienación.
Juergen Teller fotografió a dos amigas por 
la noche en el Louvre, paseándose des-
nudas por las galerías vacías del museo y 
posando frente a la Mona Lisa y a Borghese 

Bartolomeo Passerotti. Los locos amantes, circa 1565. 114 x 118 cm.
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Hermaphrodite. Esta convergencia de la 
vida hacia el arte –y viceversa– parece un 
poco surrealista: un museo es una caja de 
resonancia para el pasado previsto en el 
presente, un espacio que no es ni comple-
tamente público ni privado del todo, pero 
muy real. 
En la era de la revolución digital, ¿cuál es el 
concepto de realidad que vale la pena por 
sí mismo? En las pinturas de Albert Oehlen, 
se cumple con la “manualidad” en toda su 
acepción. 
El uso del cuerpo está también presente en 
las estructuras espaciales de Oscar Tuazon. 
Sus intervenciones con el espacio son 
crudas, precarias y agresivas. Con ellas se 
refiere, de una manera poética, tanto a la 
historia reciente de la escultura y a la con-
tracultura de la década de 1970, como a 
otras ideas especulativas y utópicas alrede-
dor de la vivienda, las estrategias de su-
pervivencia y refugio. Para esta exposición, 
Tuazon ha creado un walk-in, una escultura 
compuesta que toma como punto de 
partida el módulo que representa las di-
mensiones mínimas para lugares pequeños 
(ejemplo: cabinas de ducha o de teléfono) 
según lo establecido por la ley.
La película de animación de Natalie Djur-
berg, ‘Me encontraba sola’, nos muestra el 
placer sensual de ensueño, ya que sigue la 
danza delicada de su negra bailarina, hasta 
bostezar delante de la frágil y conmovedo-
ra figura de plastilina (un diálogo específico 
ante la profusión abrumadora de la ampu-
losidad del barroco). El aspecto físico muy 
acentuado en muchas obras de la época 
barroca se convierte en una oportunidad 
para la proyección de un universo sensual.
‘Un komic klásico’, por Robert Crumb, tiene 
sus raíces en el diario de James Boswell, 
escrito en 1762-1763, cuando Boswell tenía 
23 años. Crumb usa el diario para reflejar, 
con su lápiz de dibujante, la relación en-
tre los sexos y sus profundos y grotescos 
rasgos. Estamos sumergidos en el Londres 
del siglo XVIII, donde también podemos 
reconocer el mundo del exceso liberal de 
la generación hippie. El protagonista nos 
ofrece una visión generosa dentro de sus 
varios encuentros amorosos, los cuales al-
terna en discusiones culturales con colegas 
hombres sobre temas tales como la poesía 
y la filosofía social –durante los cuales el 
debate también abarca ‘la necesidad y las 
ventajas de la subyugación. 
Diversión, un pisoteo irreverente de nor-
mas, descripción gráfica y sensualidad en 

imágenes: con el comic, Crumb muestra 
como los artistas pueden trabajar dentro 
de una forma de arte que es a la vez hecha 
y ‘consumida’ por muchos. Posicionándose 
dentro de la masa cultural, Crumb opera en 
el final opuesto del espectro hacia una ima-
gen fetichizada del modernismo del artista 
heroico labrando su camino en solitario. A 
su propia manera, desarrolla el ‘factor pop’ 
dentro del barroco. Placeres sensoriales; 
una tendencia a la tosquedad y hacia un 
levantamiento de las barreras de todo tipo, 
una mezcla de la esfera de las personas con 
mucho conocimiento intelectual, con la 
poca cultura de la vida en las calles; y a la 
misma vez un universo mental que recuer-
da el mundo de burgueses de doble moral.

El Barroco esta equiparado con el dina-
mismo, con la indulgencia de las escenas, 
con extravagancia, con teatralidad, con el 
alejamiento de la armonía solemne de las 
formas clásicas, pero también con una era 
de inestabilidad y órdenes que colapsan. 
En la exhibición Desenfrenado Barroco, 
las obras del siglo XVII son mostradas en 
cuatro espacios abiertos, los cuales están 
agrupadas en temas subsidiarios. Uno 
de los temas gira en torno a la pintura de 
género: escenas bucólicas, interiores de 
cocinas, puestos de mercados cargados 
con productos, fiestas de bodas (motivos 
alegres creados para una nueva emergente 
clientela burguesa). Estas obras se enfocan 
en el vicio frecuente y comportamiento 
pecaminoso; y así parece tener gusto en 

la representación con el fin de predicar, al 
mismo tiempo, una moral aunque de ma-
nera codificada. En ‘Soldier and a Girl’ por 
Gerrit van Honthorst, la joven sopla sobre 
un par de pinzas brillantes mientras que 
el hombre acaricia sus senos. Quizás fue 
difícil para la gente en ese entonces –así 
como lo es para nosotros, los espectadores, 
hoy– reconocer que esta es una imagen 
sobre la moralidad y los ‘perniciosos fuegos 
de la lujuria’.
La muestra también trae ejemplos de lo 
burlesco y grotesco: con Faustino Bocchi 
y Bartolomeo Passerotti, el gusto Barroco 
por la fealdad, por la deformidad y la bru-
talidad hace su camino hacia el lienzo. Bajo 
la influencia de artistas flamencos, desde 
Burghel hasta El Bosco, el mundo estilizado 
por Bocchi de enanos y animales parodia 
de manera caricaturesca la vida cotidiana 
de la gente común. Tales imágenes eran 
favoritas entre la nobleza y la burguesía, 
no menos porque eran una asombrosa 
manera de demarcarse a sí mismos de las 
clases sociales más bajas. Y sin embargo 
estas representaciones de comportamiento 
tosco, libidinoso y de una corporeidad 
fuera de la norma, se dirige también contra 
la afectación y el acartonamiento social. 

La Venus durmiente observada por ninfas 
y sátiros, y Susanna sorprendida por los 
Ancianos mientras se baña, eran temas 
comunes que satisfacían deseos voyeurís-
ticos y permitía que las relaciones entre 
los sexos se representaran en un contexto 

Faustino Bocchi. Escena burlesca, s/f. 92 x 127 cm.
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moralmente desenfrenado. En ‘The rape 
of Europe’ por Simon Vouet, a la represen-
tación de la lujuria carnal se le presta una 
nota de humor –debemos mirar no más 
allá de la expresión hecha por el toro, con 
sus grandes ojos entrecerrados hacia los 
pechos desnudos de Europa y la lengua 
fuera expresando deseo. Pero incluso un 
benévolo motivo (como el de Cimon and 
Pero, arraigada en becas clásicas y tradicio-
nalmente representadas en el arte, como la 
caridad romana amamantando a su propio 
padre en la cárcel) pueden exhibir matices 
eróticos.
Si la historia de Susana y los Ancianos 
permitió a los artistas combinar el motivo 
del Viejo Testamento con la representación 
de una mujer desnuda, la misma narración 
bíblica está hablando de la revelación y 
denuncia de violencia sexual hacia una 
bella joven mujer por dos viejos engañosos 
y lascivos. En otras ocasiones Susanna es 
retratada –como por Francesco Capella– en 
el momento de la horrible sorpresa, con 
nada para protegerla de la vista de los an-
cianos (o la del espectador) mientras mira 
hacia arriba, buscando la ayuda de Dios.

Un escenario similar se despliega en ‘La 
violación de la negra’ por Christiaen van 
Couwenbergh. Esta perturbadora imagen 
nos presenta la violación a una mujer ne-
gra esclava por tres hombres blancos. Las 
relajadas y risueñas caras de los hombres 
blancos, dos de los cuales estaban comple-
tamente desnudos, contrasta con la expre-
sión de horror y gestos de la joven mujer. 
No es seguro si el pintor basó la composi-
ción en una fuente literaria, o si tomó su 
inspiración de una de las populares farsas 
de Ámsterdam en aquel tiempo. Frente a la 
representación del artista de este incidente, 
¿es demasiado descabellado pensar en el 
sensacionalismo de los tabloides amarillis-
tas de hoy?
Las cautelosas visuales de los vicios huma-
nos y los retratos de los modelos de una 
vida virtuosa giraban en torno a un mun-
do de hombres. Homenajes a los encantos 
femeninos, los cuales fueron visualizados 
con himnos pintados “con hombría y 
heroísmo”. Incluso cuando las mujeres 
dirigían los reinos, las casas invocaban tra-
diciones que celebraban las hazañas de los 
dioses y semidioses con el fin de legitimar 

su propio poder. Así la figura de Hércules 
simbolizaba no solo la personificación 
de la virilidad sino también el ideal de un 
soberano virtuoso.
Otro espacio de la exhibición es dedicado 
a pintura de claroscuro, practicada por 
artistas que trabajaron bajo la influencia 
de Caravaggio. Fuertes iluminaciones y 
oscuras sombras fueron las herramientas 
con las cuales Caravaggio cargó sus com-
posiciones con un alto sentido del drama, 
en obras que fusionaban el susto con la 
profanidad y la vida cotidiana con la sen-
sualidad corporal. Estos aspectos hicieron 
su camino hacia las pinturas de artistas 
tales como Mattia Preti, cuya obra llamada 
‘Cristo y la Adúltera’ da lugar a sutiles deta-
lles psicológicos. La influencia de Caravag-
gio fue vista a lo largo de Europa y también 
se expandió en el Norte, en particular a 
través de la Escuela Utrecht de Caravaggisti. 
‘San Sebastián asistido por Santa Irene y 
su criada’ por Dirck van Baburen, un artista 
holandés que murió joven, ejemplifica una 
pintura de emoción religiosa y humanidad, 
transmitida a través de la voluptuosidad 
escultórica.

Marilyn Minter. Mercurio, 2011. 304,8 x 203,2 cm. Juergen Teller. Paraíso XVII, 2009 (Gioconda, Charlotte Rampling y Raquel Zimmerman). 
París, 2009. 177,8 x 127 cm.
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En los finales del barroco, la noche y la 
oscuridad fueron llevadas a un nuevo nivel 
de misterio en las visiones sombrías de 
Alessandro Magnasco. Su pintura rápida 
y nerviosa está poblada por las figuras 
sombrías de los monjes y bandoleros, 
mientras que su Escena de Corte transmite 
una sensación de todo el terror impuesto 
por la Inquisición. ‘Flagelantes’ por Pieter 
Jacobsz van Laer’s puede ser visto no sólo 
como la documentación de los actos públi-
cos para la auto-mortificación, que eran un 
fenómeno creciente de la Contrarreforma, 
sino también como un colgante para sus 
‘Celebraciones de Carnaval en una Posada’. 
Durante la Cuaresma, el tradicional carnaval 
carnestolendo proporciona una válvula de 
alivio, una oportunidad legal para romper 
las reglas. Fantasmagorías de tentaciones 
encuentran expresión en la caza de brujas y 
en los tormentos sufridos por San Antonio. 
El arte contemporáneo se dirige a la his-
toria del arte como una especie de meca-
nismo de creación por reflejo mental. En 
la obra de Dana Schutz, la cual combina lo 
fantástico con lo reflexivo, hay una bailarina 
tropezando hacia atrás en la pintura ‘Como 

Bailamos’. ‘Blanca Nieve’, de Paul McCarthy, 
mezcla a Walt Disney con ‘Éxtasis de Santa 
Teresa’ logrando una amalgama descara-
damente sexualizada y vulgar. Los artistas 
trabajan con motivos y significados que 
han sido guardados en la conciencia colec-
tiva durante los siglos. 
¿Por qué “los paradigmas tales como ‘el 
neo-avant-garde’ y ‘el post-modernismo’, 
que alguna vez orientaron al arte y la teoría 
del arte, son de menor interés aquí? Mucho 
más convincente es la cuestión de si la he-
terogeneidad, que caracteriza a la situación 
del arte contemporáneo y que es paralela 
a la mayor heterogeneidad de la sociedad, 
podría permitir que las viejas convenciones 
que insisten en que el mundo de los an-
tiguos maestros y el mundo del arte con-
temporáneo son dos esferas estrictamente 
separadas. En contraste con el modernismo 
(el cual todavía fundó su propia tradición 
y con este fin trazó una línea de límite un 
poco más atrás en el tiempo) el arte con-
temporáneo se ha convertido en un “objeto 
institucional” tratado como no sólo como 
una práctica antes de la “guerra”, sino tam-
bién de la “posguerra”.

La ruda lengua es “Noisette” de Urs Fischer, 
una lengua de silicona muy realista que, 
activada por sensores de movimiento, 
sobresale a través de un agujero en la pa-
red y se agita suavemente por un momento 
delante de los visitantes sorprendidos y 
sonrientes, antes de desaparecer de nue-
vo en su cavidad. En el Norte Barroco, en 
particular, la saliente lengua era un gesto 
favorito dentro del vocabulario básico de 
las expresiones para, en broma, infringir las 
reglas. En efecto, se ha mantenido así hasta 
hoy: en Alemania, la expresión “den Einstein 
machen” (‘dar a alguien el Einstein’) es ins-
pirada por la celebrada figura del famoso 
físico, sentado en el asiento trasero de un 
auto y sacando la lengua a un fotógrafo en 
vez de sonreír a la cámara. Pero “Noisette” 
también representa un animismo sutil en el 
espacio de arte: la pared está viva. 
En varios trabajos de arte contemporáneo 
nos confrontamos con fantasías de una 
fisicalidad influenciada por los últimos 
adelantos en la tecnología. Si nos sumergi-
mos en la instalación con película de Ryan 
Trecartin y Lizzie Fitch, con su atmósfera 
especial oscilando entre hipnótica e his-

Rubens. El juicio final, 1621-1622. 184,5 x 120,4 cm. Paul McCarthy. Blancanieves y Dopey, 2011. 304,8 x 196,8 x 103,5 cm
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térica, parecemos ser barridos por olas de 
reconocimiento, con un mundo de señales 
secretas intercambiadas con una joven y 
exagerada cultura hiperconsumista.
Las fotos de Boris Mikhailov de lugares en 
la sociedad post-Soviética de hoy. En sus 
márgenes hay representaciones de una 
realidad ‘analógica’ totalmente diferente. 
Una comunidad que tuvo consumismo 
occidental impuesto y ahora presenta 
una imagen de una vida estropeada. El 
tenor existencial de estas imágenes nos 
hace pensar en una vida excluida del arte 
espacial y nos lleva a sospechar sobre 
el significado de la vida en este planeta. 
La instalación de video de Diana Thater 
es dedicada a Chernobyl (que destaca el 
desastre ocurrido el 26 de abril de 1986 en 
el reactor de la planta nuclear del mismo 
nombre, cerca de Ucrania), transmite la melancolía y amenaza de este sitio fatal, 

en la medida en que el artista se casa con 
su escepticismo hacia la imagen con su 
admiración hacia el poder de la naturaleza. 
Alegorías y retratos de varios tipos son 
reunidos en la última sala de la exhibición. 
Durante el período Barroco, la popularidad 
del motivo ‘Vanitas’ alcanzó su punto alto. 
Las guerras y la catástrofe indicaban que la 
muerte estaba en todas partes, algo debi-
damente reflejado en una serie de símbolos 
como calaveras y velas, o también en mo-
tivos pictóricos como barcos sobre mares 
tormentosos. La vida sigue asumiendo un 
papel específico. Entre representaciones 
realistas y el simbolismo críptico, la estética 
de la ambivalencia también domina: mien-
tras que las frutas peladas se representan 
con una ambigüedad erótica, mesas abun-
dantemente cubiertas, flores magníficas y 
objetos exóticos advierten la decadencia y 
la transitoriedad como la verdadera esencia 
de nuestro destino. Puestos cargados de 
mercado y toda clase de bienes diseñados 
exclusivamente para esta existencia terre-
nal, glorifican el lujo y la riqueza, pero al 
mismo tiempo debe ser entendido como 
una advertencia y un recordatorio de los 
valores cristianos. El exceso es omnipresen-
te, sobre todo en los retratos de gobernan-
tes, pinturas que celebran el refinamiento y 
la artificialidad –pero también en moralizar 
alegorías. “Mundo patas arriba” por Jan 
Oteen, es una detallada representación de 
una casa casi está cayendo a pedazos.

Dijimos al comienzo que, en su yuxtaposi-
ción de obras barrocas y contemporáneas, 
‘Desenfrenado Barroco’ busca evadir analo-

gías superficiales sobre motivo y forma. El 
deseo de lo artificial y el deseo de controlar 
se han convertido en comunes factores y 
vínculos culturales antropológicos a través 
del tiempo. De golpe nos sentimos reco-
nociendo la hiperrealista visión de artistas 
como Marilyn Mister en las pinturas de 
Hyacinthe Rigaud, pintor de la corte de Luis 
XVI, en la celebración excesiva de la super-
ficie, de lo visible y lo que se ha denomina-
do “la patología de glamour”.
Durante los últimos treinta años, Cindy 
Sherman ha creado un genuino cuerpo de 
trabajo en el cual se fotografía en frente 
de su propio lente. Utilizando constelacio-
nes inagotables de disfraces, accesorios 
y maquillaje, encuentra nuevas formas 
de cuestionar la identidad y de explorar 
el mundo de los condicionamientos en 
nuestra sociedad moderna gobernada por 
los medios de comunicación. Una agru-
pación de trabajos más recientes arroja 
un ojo despiadado en el envejecimiento y 
la mirada de las damas de las sociedades 
más viejas. En nuestra época de revolu-
ción masiva en los medios audiovisuales, 
vuelve a revisar una época que “veía lo vi-
sible” como un motivo alegórico popular, 
placentero y significativo. Los impulsos del 
presente quizás nos abrirán nuevas formas 
para que nosotros veamos al arte. Es de 
esperar, sin embargo, que una expandida 
comprensión del arte que se extienda más 
atrás en las profundidades de la historia 
humana, podrá prepararnos mejor para 
nuestra vida comunal en el futuro. 
 
*Textos traducidos del catálogo original de 
la muestra.

Escultura s/t, s/f. Circa 1600.
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