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A medida que se desarrollaba su ca-
rrera profesional, el crítico argentino 
iba dialogando y estabilizándose con 

el propio desenvolvimiento del arte urugua-
yo. Algo posibilitó que este acompañamien-
to mutuo creciera con una adecuación de 
los rasgos del argentino y las características 
propias de este medio. Lo interesante de 
esta relación no se encuentra tanto en los 
hechos puntuales, sino en observar cómo 
la red de diálogos tendidos a lo largo del 
tiempo fue movilizando, profundizando y 
estabilizando este romance que acompañó 
toda la exitosa carrera de Romero y el desa-
rrollo del campo artístico local.
La misión de Jorge Romero Brest fue la 
formación, constitución y organización de 
un arte latinoamericano con bases sólidas 
y ancladas en la formulación de un arte 
nacional, con vistas a un arte universal. 
Esta concepción se fue fortaleciendo al 
encontrar un diálogo a lo largo de las dé-
cadas entre los diferentes posicionamien-
tos epistemológicos que fue adoptando 
el argentino. Para ello creó, activó y dio 
ordenamiento a todos los agentes consti-

Jorge Romero Brest1 y el 
campo artístico de Uruguay: 
redes que se estabilizan en el 
movimiento del tiempo2

CeCilia Tello D’elia

tutivos, aunque su proyecto no se limitó al 
territorio argentino, sino que tendió lazos 
y dialogó con otros escenarios. Entre ellos, 
Uruguay fue uno de los más potentes.
Autor de críticas profundas y exigentes, en 
más de una oportunidad declaró su admi-
ración hacia los artistas uruguayos Pedro 
Figari y Rafael Barradas. Tanto fue así que 
uno de sus primeros artículos como crítico 
de arte está dedicado a este último3. Tam-
bién existía una relación de amistad con 
Torres García, Cuneo, Arzadun, Bazurro y 
Michelena, previo a su accionar en Monte-
video, por lo que se podría afirmar que los 
vínculos personales con las figuras del arte 
uruguayo estuvieron presentes desde los 
inicios de su carrera. 
Dentro de la actividad editorial, Romero 
publica en 1941 el texto analítico sobre la 
obra de Juan Manuel Blanes y en 1951 se 
edita Pintores Y Grabadores Rioplatenses4, 
ambas estrategias de puesta en valor del 
arte regional. Posteriormente le encarga a 
María Luisa Torrens la realización del capí-
tulo dedicado a Uruguay y Paraguay para 
su libro Arte en Latinoamérica. 

La gran aparición de Romero en Montevi-
deo es en 1940, a través de la invitación de 
la Comisión Municipal de Cultura al Primer 
Salón Municipal de Artes Plásticas. En esta 
instancia dio su punto de vista sobre las 
obras exhibidas. Para esto dicta una con-
ferencia y posteriormente se publica su 
crítica, la cual fue aguda, polémica y de un 
ordenamiento reflexivo en cuanto a cate-
gorías estéticas operantes en el Salón. 
Durante esta década el argentino dicta 
conferencias -su formato predilecto, dada 
su capacidad de oratoria- en diferentes 
instituciones de la ciudad. Entre ellas La 
metáfora plástica (1942) en el Ateneo, 
disertaciones en los Institutos Normales 
sobre la relación entre arte y educación 
(1943), Puntos de partida para la compren-
sión de las artes plásticas contemporáneas 
en el Paraninfo de la UDELAR (1945) o 
La pintura de José Cuneo. La experiencia 
europea y el problema del arte rioplatense 
en la Galería Berro. También intervino con 
Exposición de veintidós pintores argentinos 
contemporáneos en “Amigos del Arte” 
(1943) acompañado de conferencias acer-

La historia de la reflexión en torno al arte en el Uruguay presenta la particularidad 

de no contar con una formación académica específica, así como tampoco una ex-

haustiva bibliografía. Lejos de interpretar esto como una incapacidad, se constituye 

como un verdadero distintivo. Dentro de esta red singular, y a través de una pro-

funda genealogía, aparece Jorge Romero Brest, a quien le seguiremos el rastro en la 

búsqueda de lograr una mayor visibilidad.
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RomeRo BREST 

ca de la muestra. A las instituciones antes 
nombradas, se le suman la Universidad de 
verano en Piriápolis con Expresión y belleza 
(1955), Los extremos aparentes del arte 
nuevo en Los Estados Unidos: el pop-art y el 
op-art a través Comisión Nacional de Be-
llas Artes (1965), “Centro de Artes y Letras 
de Punta del Este” con El arte de hoy en el 
mundo (1970), entre otras. 
Como se puede observar, la presencia 
de cursos-charlas-conferencias fue un 
continuo desde 1940 hasta 1987, cuando 
se pronuncia su última exposición en el 
Museo Nacional de Artes Visuales. Este 
dispositivo pedagógico sirvió para desple-
gar al máximo su rol de agitador -como se 
autodenominó muchas veces-.
Otro de los puntos nodales fue su inter-
vención como docente de la cátedra de 
Historia del Arte en la Universidad de la 
República. Actividad que comienza de 
manera tentativa, con un contrato de seis 
meses dependiendo del Profesorado de 
Letras, desde 1940 hasta 1959. Propio de 
su inteligencia proyectual, durante estos 
años no dicta simplemente un curso de 
Historia del Arte, sino que elabora un plan 
a largo plazo para promover el desarrollo 
de la especificidad del campo artístico. A 
propósito de esto aclaraba: “allí no impera-
ba el espíritu universitario y podía actuar 
con total libertad”5. Para ello segrega a 
un grupo pequeño de alumnos jóvenes 
a los cuales instruye en Iniciación al arte 
con lecturas, exposiciones y debates de 
antropología visual, estética, psicología e 

historia del arte. Todo lo cual apuntaba a 
generar un grupo de interés distinto del 
conocimiento del aficionado y que tuviera 
las herramientas para generar reflexión. La 
implicación no termina aquí; Romero los 
acompaña en la carrera de profesionaliza-
ción vinculándolos con escenarios artísti-
cos internacionales. Ejemplo de esto es el 
viaje con los alumnos a la 1º y 2º Bienal de 
San Pablo. De esta instancia de especiali-
zación surgen tres discípulos: María Luisa 
Torrens, Celina Rolleri López y Nelson Di 
Maggio6 quienes operaron activamente en 
el campo artístico uruguayo.7 8

Al finalizar el seminario comenzaban las 
clases abiertas al público, con una concu-
rrencia de setenta a ochenta asistentes en 
el primer año. Nelson Di Maggio recuerda 
que “Iban las señoras de sociedad (las mis-
mas de la Agrupación) y otras, pero tam-
bién pintores (Espínola Gómez) y el ge-
neral Líber Seregni, aunque en esos años 
no los conocía y allí no los identifiqué.”9En 
estas clases se seguía el programa media-
do por la capacidad de análisis visual de 
Romero, que no abogaba por un abordaje 
enciclopedista sino que cultivaba la edu-
cación visual. 
Ambos segmentos, el Seminario de especia-
lización y el Curso abierto al público, esta-
ban acompañados por las visitas a exposi-
ciones y recorridos urbanos donde enseña-
ba in situ cómo apreciar una obra de arte. 
Metodología de enseñanza novedosa para 
el medio ya que abría a la experimentación 
analítica estética, ponía en valor los bienes 

patrimoniales nacionales y ante todo con-
centraba a diferentes agentes artísticos en 
la obra de arte existente. En síntesis, unía 
a aficionados del arte, los instruía como 
público y generaba agentes especializados 
en la reflexión teórica.
Por otro lado la revista Ver y Estimar fue 
un puente continuo de diálogo y de pro-
ducción teórica10. Entre los colaboradores 
cabe destacar a José Pedro Argul con 
quien mantiene coincidencias de posi-
cionamiento artístico. Se debe nombrar 
a Fernando García Esteban quien publica 
en la revista y comparten un momento en 
la Cátedra de Facultad de Humanidades11. 
En esta última tarea también lo acompaña 
Leopoldo Artucio12 quien ocupaba el cargo 
de profesor cuando Romero se ausentaba. 
Asimismo, escriben Eneida Sansone, Hans 
Plastchek, Celina Rolleri López y Nelson Di 
Maggio. 
Finalmente, otro de los puntos de contacto 
más importantes es a través de la figura de 
Ángel Kalenberg, a partir de 1963. En este 
año se fundan en paralelo en ambas már-
genes del Plata el “Instituto General Electric 
del Uruguay”, dirigido por Kalenberg, y el 
“Centro de Artes Visuales del Instituto Di 
Tella” de Buenos Aires bajo la dirección de 
Romero Brest13. El vínculo prolífero entre es-
tas dos personalidades posibilitó el diálogo 
y la habilitación de una ruta transnacional 
para recibir exposiciones y conferencias 
internacionales, dinamizando así propues-
tas de alto nivel. En el IGE exhibieron artis-
tas argentinos, como Julio Le Parc, Rómulo 

Carlos Sarraf. Jorge Romero Brest. archivo Clarín: 15-07-1984. 
Sobre archivo Jorge Romero Brest, Instituto Payró, 
Universidad de Buenos aires, argentina. 
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Macció, Nicolás García Uriburu y Carlos 
Alonso. En simultáneo, artistas uruguayos 
están presente en el Di Tella, como la expo-
sición de Torres García (1964) y la de Pedro 
Figari (1967)14, sólo por nombrar algunos 
acontecimientos. A partir de 1969 Ángel 
Kalenberg es nombrado director del Museo 
Nacional de Artes Visuales de Uruguay, y 
desde este puesto continúa los vínculos 
con Romero, entre ellos como conferencista 
en dicha institución15.
Para concluir hemos intentado mostrar al-
gunos de los lugares de contacto que dina-
mizaron y potenciaron la carrera del crítico 
y el campo artístico local. Como dice Didier 
Calvar: “su personalidad [la de Jorge R. B.] 
llena parcialmente el espacio de imagen de 
culto que deja la muerte de Torres García a 
finales de la década de 1940”16. Por lo que 
las relaciones de Romero y el Uruguay se 
presentan como una controversia digna de 

ser estudiada para continuar el rastro de 
las redes que operaron en dicha relación y 
seguir visibilizando la riqueza del campo 
artístico uruguayo.  

1 Buenos Aires, 1905-1989. Crítico, docente y 
gestor de arte. Fundador y director de revistas 
de arte. Profesor universitario de Estética e His-
toria del Arte. Miembro Asociado del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York y Vicepresidente 
del Bureau de la Asociación Internacional de 
Críticos de París. Director del Museo Nacional 
de Bellas Artes de Argentina. Presidente de 
la Asociación Argentina de Críticos de Arte. 
Jurado Internacional de las Bienales de San 
Pablo y Venecia. Director del Departamento de 
Arte del Instituto Di Tella. Autor de numerosos 
libros de arte, estética e historia del arte.

2 El presente artículo es un fragmento de la 
investigación en proceso para la tesis de 
Maestría en Ciencias Humanas opción Historia 
rioplatense de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad de 

la República. La misma es dirigida por el Dr. 
Didier Calvar. 

3 El cual aparece en la revista Clave de Sol en 1930.
4 Perteneciente a la colección El Arte y los Artistas 

dirigida por José Luis Romero y Jorge Romero 
Brest.

5 Currículum. Caja 1, Sobre 6, Archivo JRB, FFYL, 
UBA.

6 Nelson Di Maggio, comunicación personal, 3 de 
junio de 2016.

7 Celina Rolleri López deja el país en la década de 
1970.

8 Cabe señalar que fueron numerosas las perso-
nas que recibieron su influencia en Montevideo.

9 Nelson Di Maggio, comunicación personal, 3 de 
junio de 2016.

10 Para profundizar sobre este tema ver Hib., Ana 
(2005). “La mirada de Ver y Estimar sobre la 
actividad plástica en el Uruguay”. En A. Giunta 
y L. Malosetti (compiladores). Arte de posguerra. 
Jorge Romero Brest y la revista Ver y Estimar. (pp. 
153-169). Buenos Aires: Paidós. 

11 Para profundizar sobre este tema ver Tomeo, 
Daniela (2010). Fernando García Esteba: entre la 
crítica y la historia del arte. Montevideo: Publica-
ciones Universidad de la República.

12 Esta investigación también rastrea las activi-
dades de estas personalidades en la creación 
del curso de Historia del Arte en el IPA, como 
también la creación del Museo de Historia del 
Arte de la Intendencia de Montevideo, proyecto 
de García Esteban. Para más información ver 
Tomeo, Daniela (2011). Enseñar historia del arte a 
mediados del siglo XX. Fernando García Esteban, 
el aula y el museo. En: Anales del Instituto de 
Profesores “Artigas” No. 5. Montevideo. 1957 pp. 
303-310. 

13 Para profundizar sobre este tema ver Hojman, 
Miriam (viernes 3 de junio de 2016). Arte y 
espacio público en Montevideo (1959-1973). 
Intercambios rioplatenses en los discursos y 
prácticas artísticas. Semanario de Crítica año 
2016. Recuperado de http://www.iaa.fadu.uba.
ar/publicaciones/critica/0206.pdf

14 Ídem. 
15 Ángel Kalenberg, comunicación personal, 27 de 

mayo de 2016.
16 Calvar, Didier (2015). Los movimientos artísticos 

en Uruguay (1955-1975): desde la contraposición 
Figuración-Abstracción hasta la desmateriali-
zación del arte. España: Universidad Pablo de 
Olavide (Inédito), p. 53.

Hermenegildo Sábat. El Profesor Ego. 
1966, 160 x 160 cm. Propiedad del artista.

Anatole Saderman. Jorge Romero Brest. 1950. 
Sobre archivo Jorge Romero Brest, Instituto Payró, 
Universidad de Buenos aires, argentina. 
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Tú te definís como “una artista post 
conceptual que trabaja el límite de las 
palabras y las cosas, en el espacio virtual 
de lo real”.
Siempre te preguntan cómo te definirías 
dentro de las corrientes, lo que es muy 
difícil en realidad. Dije post-conceptual por-
que si vamos a entender al arte conceptual 
como un movimiento de los años ´60 y ´70, 
obviamente que ya estaríamos en un pos-
post conceptual. Y porque cuando llegué a 
Estados Unidos en los años ´60 era lo que 
hacíamos: se manejaba la idea de la desma-
terialización del arte, y todo ese planteo del 
que formé parte y ya pasó. Claro que en ese 
sentido uno podría decir también que es 
posimpresionista.
 
En tu obra, la idea, tiene mucha relevancia.
Yo creo que, justamente al pasar por toda 
esa experiencia, esa es la forma en que uno 
piensa: uno parte de la idea a la técnica.
 
¿La utilización de objetos, miniaturas 
que recurrentemente aparecen en tu 
obra, funcionan como una bisagra entro 
lo formal y lo conceptual?.
Los objetos empezaron a surgir, sobre todo 
en los ‹80. Bueno, hay algunos elementos 
como los geométricos que ya aparecen 

Liliana Porter:
el arte de escenificar 
lo conceptual
Liliana Porter (Buenos aires, 1941) reside en Nueva York desde 1964, lugar desde el cual 

se ha transformado en una referente del arte conceptual latinoamericano. Su obra re-

trata con gran sutileza los límites de lo real y lo virtual, mediante instalaciones donde 

el sujeto es el centro de un universo caótico y significativo. Hace dos años (junio del 

2015) presentó una muestra en el mNaV (selección de obras del periodo 1968-1975, 

provenientes de la Colección DaRoS), que sirvió de pretexto para conversar sobre su 

extenso recorrido como testigo y protagonista de la historia del arte contemporáneo. 

en los ‹70, pero es en los ‹80 que empecé 
a desarrollar un vocabulario de figurines y 
objetos como quien usa actores para hacer 
una obra. Son construcciones un poquito 
teatrales la verdad. Son todos objetos en-
contrados, esto es importante decirlo, y me 
sirven para armar situaciones donde otra 
vez siempre aparece ese tema recurrente 
que es el interés por estudiar el límite entre 
lo real y lo virtual y también el tema de la 
representación.
 
Recién dijiste “teatral” y una de la carac-
terística de tu lenguaje es la escenifica-
ción... El año pasado hiciste una obra de 
teatro que se llamó Entreactos: situacio-
nes breves. Háblanos de esa experiencia.
Increíble. Todo me fue llevando hacia ahí. 
Primero, aparece una serie como de natu-
ralezas muertas, que son situaciones que 
yo voy armando arriba de una mesa y ter-
minan en un dibujo o una fotografía y que 
pensándolas en retrospectiva son bastante 
teatrales. Después que empiezo a armar 
ese vocabulario de objetos, el espacio que 
estoy utilizando, que es un espacio vacío, 
pero en el que parece que uno estuviera 
mirando desde arriba, por la perspectiva 
elegida. Entonces muchas veces se me ocu-
rrían ideas y yo las anotaba pensando “esta 

idea sólo funcionaría en el teatro, con una 
persona”, pero nunca me lo planteé como 
proyecto hasta que llegó Inés Katzenstein, 
que es la persona que armó la escuela de 
arte en el [Instituto] Di Tella. Hicimos un 
libro de diálogos juntas y en el final ella me 
preguntó: “¿qué te gustaría hacer en el futu-
ro?”, y yo le contesté: “una obra de teatro”. 
Después de un tiempo me llama y me dice: 
“tengo el sponsor para la obra de teatro”. Y 
además era un dinero para gastar antes de 
un año y tres meses. Me puse a trabajar en 
eso y fue buenísimo porque conté con todo 
el apoyo del Di Tella, todos los ensayos fue-
ron ahí, además ella me consiguió una pro-
ductora y una secretaria, así que toda esa 
parte con la que yo no estaba familiarizada 
la hicieron ellos, como las convocatorias de 
actores, los horarios de los castings...
 
¿Te encargaste de la dirección de actores?
Trabajé con Ana [Tiscornia] en toda la parte 
de dirección, incluso en la parte de armar el 
script. Hay cosas que las escribió ella. Es una 
obra mía, pero Ana fue súper importante y 
la dirigimos juntas. Fue una de las experien-
cias más felices de mi vida porque además 
conseguí el teatro que quería, el grupo de 
actores era fantástico, los bailarines tam-
bién, la música, que la hizo Sylvia Meyer. 

aRte cONTEmPORáNEO 
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Y encima resultó un éxito, a la gente le 
encantó, al segundo día se vendieron todas 
las entradas.
 
¿Cómo fue tomado por el público habi-
tuado a tu rol de artista visual?
Lo interesante fue que el público resultó 
diverso... por un lado estaba todo el público 
de las artes plásticas, muy curioso por ver 
de qué se trataba todo eso, y por otro, un 
público oriundo del teatro que también 
se interesó. Y se dieron cosas como que se 
escribió crítica tanto desde lo visual como 
crítica teatral. 
 
Si bien todas las disciplinas artísticas 
tienen puntos de contacto, el teatro es 
un arte colectivo y la plástica como la 
literatura se ejerce en solitario. ¿Cómo te 
sentiste en ese contexto? 
Sí, pero a mí me pasó algo curioso. Cuando 
ya estábamos con los ensayos en el teatro, 
vinieron a hacer una entrevista y el entre-
vistador me dijo justamente eso: “debe ser 
raro para vos este ambiente, tan diferente 
al de las artes plásticas”. Y no, me di cuenta 
que no lo era porque papá hacía teatro 
y desde chiquita yo estaba mucho en los 
ensayos. Pero no fui consciente hasta ese 
momento, que muchas cosas, incluso mu-

chos olores, me eran tan familiares. En mi 
caso el colectivo ya lo había experimentado 
cuando incursioné con el video, y me había 
gustado mucho trabajar así. En este grupo 
que hicimos, por ejemplo, los actores cola-
boraron muchísimo. Yo preguntaba: “¿qué 
te parece esto?” y consultaba y ellos estaban 
muy contentos porque en general el traba-
jo no funciona así.
 
Comienzos tiene las cosas: tú te formaste 
en la Escuela de Bellas Artes de Buenos 
Aires ¿Cómo definirías tu formación 
inicial?
Era muy formal y pasabas por distintos 
registros como el modelado, el dibujo. Todo 
muy clásico.
 
Siendo muy joven te fuiste a México.
A los dieciséis años y viví ahí tres años. Fue 
una buena experiencia.
 
Y luego regresas a Buenos Aires y más 
tarde viajás con destino a Nueva York 
¿Qué permanece, al día de hoy, de todo 
ese proceso? ¿Qué queda de tu forma-
ción inicial, de tu estadía en México, por 
ejemplo?
Una cosa que creo que tiene que ver con mi 
obra pasa por esas experiencias, que supu-

sieron cambios de contexto y de idioma y 
me permitieron percibir cómo la realidad 
puede tener otros códigos completamente 
diferentes a los que estamos habituados. 
Creo que esa es la forma en como contri-
buyeron estas experiencias a la obra. La 
experiencia de vivir en Nueva York, además, 
lleva a que uno sea más consciente de su 
propia identidad y también te conduce a 
identificarte y reconocerte latinoamericano. 
Cuando estás en México podés sentirte 
extranjero, pero en Nueva York prima un 
sentimiento de comunidad por todo lo que 
venga de América Latina. Te identificas con 
cualquier otro país de tu continente, que es 
algo que no te pasa desde tu propio país. 
Mi decisión por suerte, por un instinto de 
conservación cultural, fue la de no perder 
esa relación, ese punto de referencia con 
los orígenes. Siempre vas a ser extranjero 
de todas formas, mientras que lo que te de-
fine es el lugar donde naciste y tus primeras 
experiencias. Esto no significa que te cierres 
a lo nuevo, sino que te vas a enriquecer 
más porque uno es eso original más todo 
lo que va adquiriendo con el tiempo. Yo, 
por ejemplo, siempre digo que sigo pen-
sando en español... Creo que, al menos a mi 
nivel tengo una ventaja con respecto a los 
norteamericanos y es que yo expongo en 

Liliana Porter en el MnaV.
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Nueva York, pero también lo hago en Perú, 
en México, acá en Uruguay y también en 
Europa, mientras que ellos, por lo general 
no salen de Nueva York y no hablan otros 
idiomas.
 
Llegaste a Nueva York en 1964, que era 
un momento muy especial y pudiste ver 
uno de los procesos más ricos del arte 
contemporáneo.
Exacto. Era “EL” momento. Pensá además 
que yo tenía veintidós años. Una edad 
estupenda, porque era muy joven pero 
ya había hecho Bellas Artes, no era que 
no había estudiado nada. Era también el 

momento en que todo el mundo empieza 
a venir a Nueva York, los Beatles venían a 
Nueva York. ¡Yo no me había dado ni cuen-
ta, en realidad tenía pensado pasar una 
semana antes de viajar a Europa y a llegar 
fue que me di cuenta y me dije: “pero soy 
una estúpida si me quedo nada más que 
una semana!”. Y me fui quedando. Como 
además tenía experiencia, las oportunida-
des, los museos, el acceso a buenos ma-
teriales, los aprovechaba incluso más que 
un norteamericano. En ese contexto es 
que los conozco a Luis [Camnitzer] y a Luis 
Felipe Noé, que habían ganado beca 
Guggenheim y compartían apartamento. 

En ese momento para mí Noé era lo máxi-
mo, pero no lo conocía personalmente 
porque claro, él es ocho años mayor y a esa 
edad es una diferencia enorme. Los tres 
visitamos museos, exposiciones... ya que 
estaba me casé con Luis (risas) y enseguida 
armamos el taller de grabado con Camnit-
zer y José Guillermo Castillo, que era un 
artista venezolano muy genial, ya fallecido. 
Para darte una idea, él tendría dos años 
más que yo y él era el director del pabellón 
venezolano en la feria mundial que se 
hizo el año en que llegué. Tiempo después 
trabajó en el Center for Interamerican 
Relations, fue el que hizo que se tradujera 

aRte cONTEmPORáNEO 

Liliana-Porter. El hombre con el hacha y otras situaciones breves.1200 x 800 cm.

Más información en:
https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 
un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 
grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 
conferencias y talleres para alcanzar este fin.
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a García Márquez y otros autores del “Boom 
Latinoamericano”. El tipo era un gestor y 
también era divertido, agudo para hacer 
crítica. Era muy lindo ese grupo porque Luis 
era el teórico, el que escribía los manifiestos 
y el otro era el que armaba las fiestas.
 
El grupo se llamaba New York Graphic 
Workshop. ¿Cuáles fueron las caracterís-
ticas de ese colectivo?
Primero teníamos un sponsor, un mecenas 
que apareció y que nos amaba y que nos 
puso un taller que no te puedo explicar, 
de lujo. Por un lado dábamos clase y ha-
cíamos trabajos de impresión profesional 
para otros artistas, o ponele que venía 
un pintor que quería hacer un grabado, 
nosotros le producíamos técnicamente 
la obra, y además, básicamente, éramos 
superautocríticos con lo que hacíamos y 
entonces pensábamos por qué todos los 

ismos vienen de la pintura mientras que el 
grabado tiene un lugar tan epigonal, o por 
qué los tipos que trajeron algo nuevo, po-
nele Warhol, nunca son grabadores. Y este 
momento coincidió con que se empezaron 
a hacer ambientaciones, a manejar la idea 
política de no caer en el objeto vendible y 
en incluir al espectador, toda esa movida 
muy idealista que congeniaba además con 
el grabado en su condición de técnica más 
barata. Toda esa dinámica colaboró en 
que formáramos un grupo con muy buena 
onda. Yo pienso ahora, visto en perspecti-
va lo que pensaría por ejemplo un director 
de un museo que viniera a taller y nos 
viera a nosotros tan jóvenes, haciendo 
cosas tan modernas y creyéndonos tan 
geniales. Pero visto con esta mirada de 
mayor, también me doy cuenta de que 
nos pasaban cosas muy geniales. Veíamos 
consecuencias de nuestro trabajo, como 

la exposición “Information” que hicimos 
muy jovencitos, en 1970 en el MOMA. Uno 
trabajaba, pero también todas las conse-
cuencias se daban.
 
¿En medio de aquel escenario tan fasci-
nante la propuesta de utilizar el grabado 
como soporte era bastante singular?
Claro. Por eso nos daban bolilla. En el año 
1973 por ejemplo, el MOMA me invita a 
exponer en el marco de unas individuales 
(Proyects) que el museo todavía hace y en 
los que buscan gente joven que haga algo 
raro. Yo estaba haciendo serigrafía en la 
pared que era, justamente, raro. Lo increíble 
es que no decíamos: “¡Ahh, el MOMA!” ¡Nos 
parecía normal estar ahí! (risas)
 
Ahora vivís en Rhinebeck, a 180 kilóme-
tros de Manhattan.
Sí. Cuando se cayeron las Torres yo vivía en 
un loft a ocho cuadras y fue todo muy trau-
matizante. Entonces me empecé a quedar 
en la casa de la que en ese momento era mi 
galerista en Nueva York, Annina Nosei, una 
italiana muy divertida, que vivía a tres horas 
de Manhattan y me insistía que me tenía 
que mudar por ahí. Empezamos a ver casas 
y la verdad que toda la zona era una mara-
villa. Ahora vivo a dos horas de Manhattan, 
tengo ahí mi casa y mi taller y conservo un 
apartamentito en Manhattan porque ahora 
ya me retiré, pero hasta hace poco daba 
clases en la Universidad de Nueva York y 
necesitaba algo más cerca. Esa conjunción 
de las dos cosas me resultó ideal, la verdad 
que todos los días agradezco la decisión 
tomada. Además, cuando te alejas de Man-
hattan la propiedad vale la cuarta parte. En 
realidad, es una opción que viene tomando 
mucha gente, porque además no supone 
estar en la nada. Acá, por ejemplo, a diez 
minutos tenés Bard College, donde para 

PoRteR  

Liliana-Porter. El hombre con el hacha y otras situaciones breves.1200 x 800 cm. Detalle.
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que te hagas una idea, funcionó la primera 
Escuela de Curaduría y tienen un teatro 
diseñado por Frank Gehry. Además, resulta 
muy fácil conseguir materiales, porque los 
pedís por internet y al rato tenés el camión 
de entrega en tu casa. Hasta te diría que el 
día dura más cuando hay paz.
 
Tú estás en un centro de arte, tal vez el 
más grande del mundo, pero aclarás que 
igualmente no cortaste los lazos con 
Latinoamérica. ¿Sos considerada como 
una artista latinoamericana en Estados 
Unidos o ya sos una artista más, sin que 
importe tu origen?
Yo creo que sigo siendo una artista lati-
noamericana, porque está todo como muy 
dividido en etnias. Si sos negro y norteame-
ricano estás en una categoría de “afrodes-
cendiente”, no sos norteamericano y chau. 
Lo mismo le pasa a los asiáticos. No es que 
nació en la China, el abuelo era chino pero 
igual tiene rasgos asiáticos, cae en esa 
categoría. Así que yo te diría que en ciertos 
aspectos soy una artista neoyorquina, pero 
por otro lado soy una artista latinoameri-
cana. Si un museo me compra obra lo más 
probable sea que no me ponga en la colec-
ción “Contemporánea” sino en la colección 
“Latinoamericana”.
 
Hay una mirada estereotipada del artista 
“étnico”, por decirlo de alguna manera.
Creo que sí la hay, pero que está evolucio-
nando favorablemente. Es decir, cada vez 
se percibe un poco menos. Últimamente, 
con las ferias y colecciones se dieron cuenta 

que el arte latinoamericano puede ir por 
otros carriles que no sea, Diego Rivera.
 
Tuviste y tenés mucha relación con ar-
tistas uruguayos ¿Cuáles eran, en tus 
comienzos, las referencias que tenías 
acerca del arte uruguayo? Y actualmen-
te: ¿tenés una visión acerca del arte en 
nuestro país?
Bueno, el otro día reparé en el hecho de 
que la última vez que expuse acá (Mon-
tevideo) fue como hace unos veinte años 
y en el MNAV hace veinticinco, pero sí 
tengo relación con lo que se hace acá por 
la exposición de Luis [Camnitzer] o la de 
Ana [Tiscornia] y además mi mejor amigo 
en Nueva York es Marco Maggi y también 
Sylvia Mayer, a través de los que conozco 
a muchos uruguayos que ya son amigos 
míos como Fidel Sclavo, Mario Sagradini, 
conozco a todo el mundo en realidad. Es 
interesante, porque me parece que se nota 
mucho el ser uruguayo en la obra de la 
gente... pienso en películas como 25 Watts 
o ciertos materiales, muy simples, muy 
humildes y encontrados, que caracterizan a 
artistas de acá, y encima el color marrón, es 
medio triste, melancólico.
 
Hablabas de tu experiencia como do-
cente.
Yo primero di clases en la New York Graphic 
y en el taller, pero también trabajé en uni-
versidades. La última era Queens College, 
dentro del sistema de Nueva York, de las 
universidades de New York University. Ahí 
trabajé quince años como full time. Yo diri-

gía la parte de grabado y además tenía que 
dar tres clases por semestre. A veces daba 
pintura o algún seminario de dibujo.
 
¿Cómo funciona ese sistema? 
Hay un currículum, ponele que me toca 
enseñar pintura, pero dentro de eso trabajo 
en lo que se me dé la gana, nadie me impo-
ne temas o tratamiento de los temas.
 
Estamos viviendo tiempos de cambio 
en la percepción y comprensión de una 
realidad sin certezas.
Como dice Borges: “le tocaron, como a todos 
los hombres malos tiempos en los que vivir”. 
 
…Y Helmut Lachenmann: “el arte es una 
magia reflexiva”.
Bueno, en momentos de crisis extremos 
como cuando se cayeron las Torres, mo-
mentos en los que uno se paró a pensar 
acerca de lo que quería hacer, daba la 
impresión que proponer hacer arte resul-
taba absurdo... pero enseguida resultó 
evidente que hacer arte era justo lo único 
que no resultaba absurdo. El arte no es un 
mecanismo de producir adornos, es un 
lente a través del cual ver la realidad y que 
además te obliga a tomar posiciones éticas 
con respecto ante tu vida o frente a otro ser 
humano, así que, al menos en mi caso, el 
arte es algo que me ayuda a mantener cier-
ta sanidad. Desde el punto de vista físico 
también aparece esta idea, en mucha de mi 
obra se refleja, aunque el hombre que trata 
de hacer el círculo es el tipo que busca la 
perfección o al menos el equilibrio...
 
De alguna manera eso se ve en tu obra 
actual: ese juego de escalas, ese indi-
viduo pequeño que trata de dominar 
sin éxito ese caos enorme que lo rodea, 
tiene que ver con la dimensión en que 
vivimos.
Claro: por ejemplo, el hombre con el hacha 
que hice en Buenos Aires es también el pa-
sar del tiempo donde vos vas viendo miles 
de cosas del pasado, del presente, cosas 
imaginadas, todas las cosas que suceden 
simultáneamente y que van pasando y 
en qué se transforman. En ese montón de 
símbolos que al final van a dar a una cami-
seta. Todos esos temas me interesan y creo 
que tienen que ver con la percepción de la 
catástrofe. Tengo un montón de cuadros 
que son como tsunamis y donde vos em-
pezás a mirar y hay soldados y hay ninjas y 
personajes de otros tiempos y juega mucho 
con el tema de la muerte.  
 
 
 
 
 

aRte cONTEmPORáNEO 

Liliana-Porter. El hombre con el hacha y otras situaciones breves.1200 x 800 cm. Detalle.
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Los lugares de otra parte
Es común asociar el mural a una pared, a 
una determinada técnica plástica y a ma-
teriales físicos que le aseguren su perma-
nencia. Pero concebir un video como mural 
donde la materia es movimiento lumínico, 
es hoy todavía algo poco frecuente. 

la obra de 
Tania Ruiz Gutiérrez:
el video como mural
especialmente interesada en los aspectos teóricos y prácticos del tiempo y el espa-

cio en el cine y el video, la artista colombiano-francesa tania Ruiz Gutiérrez (Santia-

go de Chile, 1973) ha elegido la ciudad como problema y tema de su obra. el uso ciu-

dadano del espacio público, el análisis crítico de la usurpación comercial del mismo, 

y sus implicaciones socio-políticas, han guiado los pasos y el objetivo final de sus 

videos, ya fueran obras permanentes o intervenciones urbanas efímeras.

“PePe” Viñoles 

Por esta razón la obra más conocida de 
la artista es Annorstädes (En otra parte) la 
video-instalación más grande hasta ahora 
de Europa, emplazada en los andenes sub-
terráneos de la Estación Central de trenes 
en Malmö, Suecia en 2010. 
Nacida en Santiago de Chile de padres 

exiliados colombianos en el aciago año 
1973, Tania Ruiz Gutiérrez vive en París, 
donde es docente de la Universidad Paris-
VIII/Vincennes-Saint-Denis. Su trabajo 
artístico la ha llevado a viajar por todo 
el mundo y al concretar sus proyectos 
no duda en rodearse de matemáticos, 

Tania Ruiz Gutiérrez.
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vidEO 

ingenieros y constructores para poder 
resolver complejos problemas teórico-
técnicos, desafíos que siempre plantean 
sus obras de gran envergadura. Durante 
los seis años de gestación de Annorstädes 
Tania Ruiz penduló entre París y Malmö, y 
decenas de veces descendió al mismo sitio 
donde se iba construyendo la nueva línea 
subterránea de trenes para discutir, probar 
y resolver con técnicos y constructores su 
obra de la Estación Central. Labor esta que 
alternó con viajes por los cinco continen-
tes para así acumular los cientos de horas 
de filmación que hacen la materia prima 
de este proyecto. 
En esta gigantesca video-instalación, que 
en principio se acordó pudiera permanecer 
diez años en el lugar funcionando casi 
todo el día, la artista emplazó treinta y seis 
proyectores dirigidos a dos muros de una 
extensión de 360 metros correspondientes 
a dos andenes de cuatro vías férreas, crean-
do desde el principio las mejores condicio-
nes de luminosidad para la obra misma y el 
espacio circundante.
En cada muro hay veintidós ventanillas se-
mejantes a las de los trenes, por las que pa-
san noventa horas de imágenes recogidas 
por su cámara en más de cuarenta países. 
No son las fácilmente reconocibles, exóticas 
y maquilladas imágenes turísticas las que 
recorren morosamente en imperceptibles 
fundidos los muros, sino aquellas de sitios 
comunes que hasta se pueden parecer en-

tre sí: las de un lugar que lo mismo pudiera 
estar en Buenos Aires que en Ámsterdam. 
“La uniformidad es sorprendente en las 
afueras infinitas de las ciudades tentacula-
res de hoy.” ha escrito la artista (1) 
Munida siempre Tania Ruiz de una pequeña 
y discreta cámara, filma desde trenes, barcos 
y otras formas de transportarse. “Como todo 
el que filma, lamento que muchas cosas que 
quería grabar ocurrieron justo cuando aca-
baba de apagar la cámara tras larguísimas 
sesiones de trabajo improductivo.”(2) 
Emplea la técnica del barrido panorámico, 

apuntando el objetivo siempre desde la 
misma posición y dirección del movimien-
to. Busca de esta forma crear en el espec-
tador una dimensión y sensación de in-
temporalidad. La obra consigue hipnotizar 
a miles de personas que a diario usan este 
nudo ferroviario regional e internacional. 
Mientras esperan en los andenes se ponen 
ya en camino, comienzan a salir o a llegar 
hacia los parajes que transcurren frente a 
sus ojos. Un viaje que empieza y termina 
en la Estación Central de trenes de Malmö, 
puerta de Suecia. 

Tania Ruiz Gutiérrez. The Missing Picture. Video-intervención temporal. Barrio nydala, Malmö. 2010.
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aRte cONTEmPORáNEO  

“¿Quiénes son los que tú saludas y que uno 
tras/ otro te saludan? decía Walt Whitman 
en Salut au monde. (3) Tania Ruiz ha dicho 
que este poema le inspiró su obra abierta 
al mundo.

Arte para espacios públicos
Coincidentemente también en el 2010 la 
artista realizó Garde-temps, una video-es-
cultura en Vancouver, Canadá. Lo novedo-
so de esta obra es que las imágenes lumi-
nosas en movimiento emanan del objeto 
mismo y no de proyecciones exteriores. 

Ella ha señalado que fue su intención 
buscar que en la escultura misma pudiera 
acumularse la dinámica del lugar, un cruce 
de avenidas de intensa circulación.
 “Durante muchos años he estado ex-
plorando diferentes temas, entre ellos la 
dimensión espacial de las imágenes en 
movimiento, las ciudades como orga-
nismos vivos, los aparatos de cine de los 
inicios, y algo aparentemente tan diferen-
te como las técnicas de tejido.” y agrega: 
“Al igual que una obra de tejido conserva 
la memoria de su fabricación, Garde-Temps 

más que una escultura, es una fuente.” En 
la actualidad, Tania Ruiz Gutiérrez se ha 
ocupado en dos proyectos de video para 
espacios abiertos, también en Suecia. The 
Missing Picture, realizado en agosto pasa-
do en un muro de un barrio en las afueras 
de Malmö, en colaboración Plattform, un 
grupo local de intervenciones artísticas 
urbanas; y aún trabaja en Variations on 
Örebro, para la ciudad del mismo nombre. 
En el primer caso se trató de una inter-
vención temporal con cinco proyectores 
portátiles sobre una pared frente a un 
transitado sendero de un parque, donde 
existen cinco anónimas pinturas de paisa-
jes malmoenses y una de ellas está des-
aparecida. Para este lugar Tania ha creado 
videos-decollages que se proyectan sobre 
cada pintura, inspirados en las raíces his-
tóricas y el futuro del barrio, apoyándose 
en materiales documentales y dibujos de 
los niños del lugar.
En cambio, para la obra que le ha en-
cargado la ciudad de Örebro, labora un 
proyecto interactivo donde se intenta 
unir en un trayecto peatonal virtual la 
Estación Central de trenes y la Plaza 
principal. Concebido el video para ser 
usado gratuitamente en teléfonos digita-
les y computadoras portátiles, Variations 
interviene vidrieras y sitios de ese reco-
rrido entre los dos puntos centrales de 
la ciudad. El tema del fluir continuo de 
las imágenes la artista lo había tratado 
en trabajos anteriores como La calle del 
Mercado, (1998), Plaza II (2003-2004) o 
La salida de la escuela (2000), en lo que 
ella ha denominado “películas fuentes”. 
El fluido de cosas semejantes que manan 
constantemente, pero que como el agua 
de la fuente nunca es la misma. 
Es en la exploración de esa relación espa-
cio-temporal por donde transita la obra 
de Tania Ruiz Gutiérrez, junto a la pasión 
artística y teórica por entender cómo apre-
hende la realidad la mirada del individuo, 
que es a la vez parte y hoy se traslada sin 
pausas por el torrencial espacio-tubo de 
estaciones ferroviarias, aeropuertos, gale-
rías comerciales, plazas y avenidas. 

1-2) Annorstädes/ Elsewhere/ Ailleurs. Tania  
 Ruiz Gutiérrez. Ediciones Tesla. Paris, 2010.
3) Walt Whitman. Obras escogidas. 
 Aguilar Editor. Madrid, 1946.

Tania Ruiz Gutiérrez. Annorstädes, Elsewhere, Ailleurs. Video permanente en la estación central de trenes Citytunnel. 
Malmö, Suecia. 2010.

Tania Ruiz Gutiérrez. Annorstädes, Elsewhere, Ailleurs. Video permanente en la estación central de trenes Citytunnel. 
Malmö, Suecia. 2010.
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eNtReViSta eNtReViSta 

Quizá mucha gente no te conozca como 
artista…
Más que de mi persona quiero decir algo 
con respecto al arte: el arte es una condi-
ción natural. Yo creo que es una joda para el 
tipo que le toca tener esa condición porque 
supone un compromiso. No podés zafar. 
Sos así, y te jodés así. Eso no quiere decir 
que no se puedan hacer cosas dentro del 
ámbito de la creación. Se pueden hacer 
millones, pero el arte, en el sentido más 
elevado, solo lo pueden hacer los artistas, 
los que están dotados para eso. Quizá es 
una posición que está a contrapelo de las 
posiciones sociológicas. Por eso es que es 
tan difícil enseñar el arte, porque le vas a 
enseñar a una cantidad enorme de gente 
que no tiene condiciones para hacerlo. Para 
hacer “cosas” sí, pueden hacerlas bien he-
chas, muy bien hechas, extraordinariamen-
te bien hechas, pero con eso no basta. 

El viejo tema del magisterio: ¿se puede 
enseñar el arte? 
Todo se puede enseñar. Ahora, el arte en el 
sentido más alto… Yo tuve la oportunidad 
de ver algunos museos importantes y vos 
ahí te das cuenta que “hay” artistas. Me 
pasó una cosa fantástica en el museo del 
Prado. Me topé con el cuadro de Van der 
Weyden El descendimiento de Cristo. Es una 
maravilla, una cosa impresionante que apa-
gó todo el resto. Y no te olvides que está 

el “mundo” 
de eduardo mernies
eduardo mernies (San José, 1945) es un artista visual cuyo bajo perfil es inversamente pro-

porcional a la estatura de su obra pictórica. Sobreviviente de un mundo casi desaparecido, 

este maragato tuvo el privilegio de conocer y compartir parte de la intelectualidad bohemia 

local desde fines de la década de 1960. esas figuras, como marosa di Giorgio, manuel espínola 

Gómez, Hugo Nantes y Juan introini, fueron homenajeadas en su más reciente muestra indi-

vidual “el mundo de los otros” (Juan Palleiro Galería de Arte, mayo 2016). Su aparente pesimis-

mo ante las oscuras realidades del mundo actual, es sublimado en una obra que refleja su 

inclaudicable compromiso con el testimonio humano.

Velázquez, que no deja de ser fantástico, 
pero lo minimizó de una forma increíble... 
Entonces, hay tipos que están dotados 
para eso, que te llegan a mover. Me pasó 
otro fenómeno mucho antes, en el museo 
de San Pablo. Cuando miraba a Cézanne 
a través de las revistas yo decía: “este tipo 
no me convence”. Un día voy al museo de 
San Pablo y me cruzo con dos paisajes de 
Cézanne; ¡no me podía ir! Me iba y volvía. 
Te dabas cuenta que en ese cuadro vos no 
podías “mover” nada, era fabuloso. 

¿Está todo hecho en pintura?
Habría que ver el compromiso que tie-
ne un artista con su obra… Cuando era 
chiquilín, cerca de mi casa, en la misma 
cuadra, había una persona fantástica, y yo 
siendo un niño, un día me dice: “Vení hue-
vito” (me decían huevito en esa época), era 
profesor de liceo, era un tipo muy prepara-
do, enormemente culto… Cuando yo tenía 
diez años me leía las cartas de Van Gogh 
a su hermano Theo, por ejemplo. ¡Fijate 
que a esa edad, que un vecino te siente a 
leer! …Tengo un cuadro en homenaje él. 
Y después me topé con Hugo Nantes. Pero 
yo tenía un defecto: era un burgués típico. 
Me casé joven, quería vivir más o menos 
bien, no pasar necesidades. Cosas que el 
artista más comprometido… A pesar de 
que yo sentía atracción por todo ese mun-
do, no tenía el compromiso tomado. 

¿Desde niño ya tenías esa facilidad para 
el dibujo? 
En la escuela siempre dibujé, tuve condi-
ciones naturales. Siempre me gustó leer. 
Tuve un defecto, que lo tengo hasta hoy: 
no puedo “repetir” nada. Tengo muchí-
simos libros, y digo “los voy a volver a 
leer”; los empiezo a releer y ya los tengo 
que dejar. Por ejemplo: viste que muchos 
artistas repiten un tema; yo no puedo 
con eso. Claro, tampoco soy un profesio-
nal, porque el profesional que tiene que 
producir no puede estar creando todos 
los días cosas nuevas. 

¿Qué significa ser profesional, en lo que 
tiene que ver con el ejercicio del arte?
Vincular la producción al mercado. Vivir 
de eso, tener el compromiso de sobrevivir 
con eso. Pero no me interesaba hacerlo, 
ni ayer ni hoy. Entonces, quizá esa parte 
es la que me daba la libertad para no 
repetir nada. 

Sería un lugar común decir que se des-
prende de tus obras un cierto aire su-
rrealista. ¿Te parece bien esa asociación 
o te incomoda? 
El surrealismo aspiraba a crear un mundo 
externo de realidades oníricas distintas y 
yo pretendo lo contrario. No pretendo el 
mundo externo sino interno, un mundo 
más metafísico. 

oSCaR larroca
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Una pregunta maniquea: ¿La línea o la 
mancha?
El dibujo es una cosa mucho más lúdica, 
tiene un regodeo cuando vos lo trabajás. 
Yo creo que el que no dibuja no puede ser 
artista. Porque le falta desarrollar la im-
pronta. El dibujo es muy libre, te permite 
hacer muchas cosas aparte de eso: podés 
corregirlo, es más barato. 
Y hablando del tejido lineal y la pincelada, 
llegué a algunas conclusiones. Después 
de que cerraron la Escuela de Bellas Artes 
incursioné en la abstracción, y llegué a la 
conclusión de que Rembrandt es el primer 
pintor que comienza con la abstracción en 
la pintura moderna. Empieza a deshilachar 
la pincelada, lo cual provoca la decons-
trucción de las formas, y la culminación de 
este proceso (en el que se desmaterializa 
el trazo y la forma) se da con Picasso: el 
cubismo. Ahora yo creo que se podría dar 
el camino inverso: la investigación de la 
interioridad del hombre a través de la figu-
ración. Es decir, volver un poco (en el caso 
de mis obras) al conocimiento del hombre 
en sí; “entrarle al hombre”.

Lo “concreto reconocible”. De algún 
modo, como decías, abordar la metafí-
sica… 
Intenté hacerlo. Había leído un artículo 
muy interesante de un filósofo que era 
sobre la teleonomía. Él sostenía, más o 
menos, que las funciones de un órgano, 
de un ojo, o lo que fuera, condicionaban 
hasta el ojo mismo; lo transformaba. En-
tonces pensé que también la actividad del 
hombre lleva a transformarlo a sí mismo. 
Yo quería llevar eso a la plástica, pero es 
una tarea casi imposible. Esta serie de 
obras las hice pensando en eso: “compren-
der al otro”, porque eso te lleva a entablar 
una relación casi de amistad con el otro 
para poder tomar cosas de él y poderlas 
plasmar. Una tarea bastante complicada. 
Sin embargo me equivoqué, porque me di 
cuenta que el mundo no va para ese lado. 
Desde el punto de vista de la estética se 
siguió por un camino de desmaterializa-
ción que tiene más que ver con el mundo 
del espectáculo, del mercado, del negocio. 
Es decir, el artista se empezó a comprome-
ter con la plata.

Que “el mundo vaya para tal o cual lado” 
no necesariamente indica que alguien 
que no tome ese rumbo esté en la posi-
ción equivocada…
Lo que pasa es que, posiblemente, el mun-
do lleva a que los artistas sean de una ma-
nera o de otra. Capaz que en ese sentido 
yo estoy fuera de las corrientes que se vie-
nen, pero no me importa. Fijate que este 
abstraccionismo que no significa nada en 
el fondo, que no mueve sensibilidades 
profundas, que no lleva a reflexiones, está 
más vinculado al arte decorativo que a 
otra cosa. Entonces “el arte” en sí, no está. 
Para mí, claro. Es lo que yo pienso, y puede 
ser que me equivoque. Te voy a poner un 
ejemplo. Hicieron una exposición (hace 
unos años) sobre el Círculo de Bellas Artes, 
en el Museo Nacional de Artes Visuales. 
Había una pared con obras de planistas, y 
otra pared con pintura más contemporá-
nea. Y se dio un fenómeno fantástico para 
estudiar: la influencia que estaba del lado 
del planismo era una influencia técnica, 
esos artistas tomaban todos los recursos 
pictóricos del mundo europeo y de la 

El mundo de la pubertad. Óleo sobre tela. 140 x 110 cm.
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vanguardia europea, pero el mundo que 
traducían era “el de acá”. Cuando ibas a la 
otra pared, el mundo era “el de allá”, no era 
el mundo de acá. La mayoría de las cosas 
que vos mirabas estaban vinculadas a pro-
cesos, de sentimientos y de emociones “de 
allá”. No sé si todos lo notaron, pero a mí 
me pareció una cosa extraordinaria. Cuan-
do yo analizo estas cosas puedo ser injusto 
en el sentido de que entiendo que el que 
está trabajando hoy y quiere transcender, 
no puede tomar ciertos caminos. Y como 
yo no tengo esos compromisos ni tengo 
una carrera de pintor, ni de artista, ni de 
nada; tengo libertad para hacer y decir lo 
que se me antoja. 

…Te metiste con varias cosas: el epigo-
nalismo subido a la idea de la identidad, 
la trascendencia, el compromiso…
Siempre pensé, y pienso hoy también, que 

no creo que perdure una corriente de un 
abstraccionismo meramente decorativo y 
cínico, me parece que eso no puede seguir 
mucho tiempo, no resiste. Hablo del arte 
contemporáneo más actual. Este tipo de 
abstraccionismo ha despertado a mucha 
gente que no es artista a que pueda ma-
nifestarse como artista. Esta cosa fácil de 
hacer. No necesitás nada. 

Algunos entienden que hoy no se ne-
cesita ningún oficio para ser un artista, 
simplemente vale con la enunciación de 
la idea…
Yo creo que ahí hay un error grande. El arte 
tiene voluntad de permanencia, porque 
tiene la voluntad de enriquecimiento. Es 
como un tesoro, cuando vos vas por ahí te 
alimentás. 

Entonces no crees en el arte efímero.
No creo para nada en el arte efímero. Creo 
que no puede ser arte. Van der Weyden tie-
ne 400 años y es una maravilla, salís de ver 
sus obras y explotás de la alegría. Entonces 
confirmás que el arte no puede ser efímero. 

Sos maragato como Hugo Nantes, Nel-
son Romero, Daniel Chavarría, Jaime 
Clara. Tierra de artistas, periodistas…
En determinado momento cae Dumas Oro-
ño a San José. Ese tipo hizo una obra mo-
numental. Hizo lo que no hace la izquierda 
hoy: le quería dar a la gente nivel, entonces 
creó un taller y el Salón de Artistas plásticos 
del interior. Fue un movimiento fantástico 
y logró lo que se logra cuando cae un tipo 
así. Muchos de los artistas maragatos re-

cibieron su empuje. …Que después se fue 
apagando, porque viste que los procesos 
políticos estos han sido devastadores. En 
el tema cultural, yo creo que hay un enor-
me problema, y que lamentablemente no 
creo que tenga solución. Si vos te educaste 
con gente de bajo nivel es muy difícil que 
puedas tener nivel. Entonces, si el otro que 
viene ya tiene nivel bajo, y así sucesivamen-
te, vas a estar peor. 

¿Estamos emparejando para abajo?
Seguro. No tenés más remedio porque el 
que te está enseñando ya no tiene nivel, 
entonces nunca vas a superar esa marca. 
Es muy difícil, no es que no se pueda… se 
podría, pero es gente excepcional la que 
puede hacer eso. Hay un problema enorme, 
sobre todo por lo que se ve en los resul-
tados. No es que te lo digan las cifras, vos 
hablás con los chiquilines y te das cuenta, 
yo hablo con mi nieto y me doy cuenta. 
Entonces decís: “la pucha, ¿cómo se arregla 
esto?” Y cuando arriba de todo esto existe 
la demagogia… (porque darle a la gente lo 
que la gente quiere, da resultado). La gente 
dice: “este es igual que yo, lo voy a votar”, 
pero eso es una condena para el tipo. La 
escuela tiene que darle a la gente lo que la 
gente no tiene. Darle lo mejor, no lo peor. 

En el senado hay gente con muy escaso 
nivel universitario…
Por eso las cosas que pasan, las cosas que 
hacen. Los tipos se dieron cuenta que al 
darle a la gente lo que la gente ya tiene (una 
pobre cultura), se conforma, le parece fenó-
meno. Y para el político eso es una papa. Yo 

eNtReViSta eNtReViSta 

Eduardo Mernies.
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soy un hombre que va a las ferias más po-
pulares, voy a la de Piedras Blancas todos los 
domingos. Y donde más te das cuenta qué 
pasa con la sensibilidad de la gente es con 
la música. ¿Qué es lo que escucha la gente, 
el pueblo? Ahí te das cuenta qué sucedió 
en Uruguay. Cuando yo era chico pasaba 
el diariero, el albañil, todos se silbaban un 
tanguito. Había además grandes poetas y 
una evolución musical importante. Ahora 
salís a la calle y te pudren con murga, te 
pudren con candombe, está lleno de com-
parsas. Los sentís de lejos con tres notas, mal 
tocadas todas. Eso es lo que está pasando 
en Uruguay y va traer consecuencias dra-
máticas. Puede ser que sea una estrategia y 
yo creo que en el fondo lo es: lo único que 
va a haber es ocupación para algunos tipos 
que tengan un nivel determinado, todos los 
demás sobran. No se debería conformar a la 
gente con limosna. Lo que pasaba en el siglo 
XVI de que se le daba limosna a los desahu-
ciados, es lo que está pasando hoy, lo que 
hace el MIDES: reparte limosnas y ninguno 
sale ni saldrá de la pobreza. Esto no es al 
azar, algo fortuito, esto está estudiado y está 
programado para que así sea.

Expusiste hace poco en la galería Juan 
Palleiro, con curaduría de Gerardo Ruiz. 
Son contados con los dedos de las manos 
las veces que expusiste en Uruguay.
Hace unos años el Ministerio de Educación 
y Cultura me invitó a una gira para exponer 
en el interior del país. La única condición 
que yo les puse fue que las obras salían si 
iban embaladas. Les dije: “las cuelgo y las 
descuelgo yo”. Yo tengo pocas obras, serán 
buenas o malas, pero tienen mucho labu-
ro. Después hice alguna muestra en San 
José, pero poca cosa más, porque no me 
interesaba tampoco. Este año dije: las voy a 
mostrar, pero no quería tener compromisos 
con el oficialismo, quería hacerlo en un 

lugar que a mí me gustara. Las ganas y el 
gusto. Desde este enfoque yo creo que el 
arte tiene mucho que ver con la sexualidad, 
está directamente relacionado... 

La libido, claro.
La potencialidad. Y todo se acaba: la libido, la 

sexualidad... Si no hay motivaciones fuertes 
también el deseo de hacer arte, de exponer, 
se apaga. Nunca hice nada por hacer. 

Y no te sentís obligado, por tanto.
No. Y siempre trabajé solo. El día que me 
puse a pintar tuve que adoptar una técnica 

eDUaRDo mERNiES  

Retrato teleonómico de Espínola Gómez. Óleo sobre tela, 140 x 110 cm.
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propia. Todos los cuadros están pintados 
como si fueran con veladuras, pero una ve-
ladura sui generis, no la veladura clásica. La 
veladura es barniz y pigmento, no es óleo; y 
yo no hago eso porque no sé cómo se hace.

La temática de esas obras tiene que ver, 
como señalaste antes, con “los mundos 

de la gente, de los amigos y conocidos”. 
Por ahí desfilan Juan Introini, Ricardo 
Prieto, Espínola Gómez, Gerardo Ruiz, 
Carlos Gardel, Marosa di Giorgio… 
He tenido el privilegio, siendo un hom-
bre común y silvestre, de tratar gente 
que en otro lado jamás hubiera podido 
tratar. Yo me considero un hombre co-

mún, ni muy inteligente ni burro, pero 
muy afortunado. 

Cultivaste buena parte de la bohemia 
montevideana durante la segunda 
mitad del siglo pasado. ¿Creés que hoy 
sería posible tener ese tipo de vínculo 
distendido como los que vos tuviste, en 
los cafés y boliches?
Yo creo que no. Capaz que se da y uno no 
lo sabe. Siempre hay un mundo que sub-
yace que uno no conoce. Yo estoy fuera de 
los nuevos intercambios sociales…

La comunicación ahora es un poco más 
despersonalizada.
No creo que sea enriquecedor. Este tipo 
de contacto en el fondo denota soledad, 
porque si no lo estás mirando la cara, 
no ves las reacciones…Esto me hace 
acordar a lo que me pasó con Cézanne y 
con otros también. Con de Chirico, yo lo 
miraba en revistas y libros y decía: “¿pero 
este tipo es tan famoso con estas cositas? 
Sin embargo, en el museo de arte de 
Nueva York, había “un cuadrito de por-
quería” que era una maravilla. Es eso, esa 
magia del contacto “cara a cara”. (Manuel) 
Espínola Gómez tenía un encanto que no 
lo podías ver de ninguna de otra manera 

eNtReViSta eNtReViSta 

El mundo de Carlos Gardel. Óleo sobre tela. 140 x 110 cm.
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si no lo conocías directamente. Manolo, 
que era un hombre que se ve que tenía 
ansias de trascendencia universal, era 
un tipo muy dotado, pero eso se le nota 
en los cuadros previos a los ocho octo-
gonales donde puso toda la carne en el 
asador: profundizó temas de sus viven-
cias. Y fijate que si habrá ido a contrapelo 
de las corrientes de ese momento que 
se topó con Cuneo en la calle y éste le 
reclama: “qué retroceso Espínola, ¿cómo 
puede hacer eso?” Es decir: ¿cómo había 
abandonado lo anterior para meterse en 
el campo de la figuración?

¿El Uruguay es mezquino con la me-
moria y el patrimonio de sus artistas 
(escritores, actores, músicos, artistas 
visuales)? 
En Uruguay hace muchísimo tiempo que 
el dinero es el único valor que hasta en la 
parte moral funciona. Vos le podés hacer 
un comentario a un tipo sobre qué sien-
te ante una obra de arte y te responde: 
“¿cuánto vale?” El valor intrínseco de la 
obra no le importa a nadie. Yo creo que 
en Uruguay el único valor es el dinero y 
todo lo demás se va al demonio porque 
no tiene el arraigo de una significación. 
Las consecuencias las van a sufrir aquellos 
que creen que todavía hay gente que 
tiene otros valores. Esos van a sufrir como 
condenados. 

Carlos Caffera te mencionaba en uno de 
sus entrevistas como un artista con el 
que intercambiaba opiniones sobre el 
arte. ¿Faltan más críticos especializados 
en Uruguay? 
Yo creo que nunca hubo una gran crítica. 
Hubo gente que decía cosas, y que no 
se valoraban como se corresponde. Hoy, 
el crítico hace una nota así nomás, con 

alguna referencia, pero no va a hacer un 
análisis real. Es difícil encontrar un tipo 
que haga análisis (lo puede haber), pero 
va a tener que utilizar un lenguaje y se va 
a tener que referir a cosas que a la gente 
no le interesan. Hay un mundo subyacente 
que va a fermentar con gente con otros 
intereses, artistas que se van a juntar. Pero 
va a ser una cosa mínima y ojalá algún 
día tengan trascendencia. Pero hoy no le 
veo… Los artistas son los que van a sufrir 
las consecuencias de todo esto, pero son 
también los que pueden dejar un testi-
monio y pueden socavar un poquito las 
estructuras mediocres. Lo que uno hace 
con su producción simbólica tiene un pro-
vecho que le puede aportar algo a alguien, 
pero al final es como llevar un cuenta 
gotas y tirarlo en un tonel de 200 litros 
(de lo que sea). Es muy difícil. Uno se ha 

puesto muy pesimista. Yo siempre pienso 
que si un tipo como Hugo Nantes hubiera 
vivido en el exterior… ¡Dios me libre! Ese 
hombre, con esa voluntad fabulosa de tra-
bajo, esa fuerza que tenía, hubiera logrado 
cosas extraordinarias. …Pero vivió acá. El 
que es artista, si es hijo de un millonario 
no le pasa nada, pero si nace pobre está 
jodido porque va a pagar un duro precio 
por hacer lo que hace, por ser realmente 
artista. Va a tener que hacer una cantidad 
de cosas que no quiere hacer porque si no, 
no vive. Ahora bien, durante la dictadura, 
Nantes pintó muchos “cuadritos”, sí ... Pero 
en ningún paisaje de Hugo hay una sola 
persona. Pintó playas… pero ahí “no vive 
nadie”.  

Fotos: Gerardo Ruiz Barreiro

El mundo de Hugo Nantes. Óleo sobre tela. 140 x 110 cm.
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aRte y diSEñO 

o hay que gastar demasiada tinta 
para demostrar la “condición dandy” 
de Roberto de la Carreras: la corona-

ción que Ángel Rama hizo en sede crítica de 
de las Carreras como “la más brillante figura 
latinoamericana” del “dandismo finisecular”1 

– fundamentalmente en detrimento de su 
obra literaria – ha sido confirmada, a nivel 
popular, por la novela El bastardo de Carlos 
María Domínguez.2 Pero aquí también me 
voy a alejar de sus poemas y prosas poéticas 
y polémicas, estudiadas recientemente con 
rigor y perspicacia –como en los libros ape-

Reto al libro: 
las estrategias editoriales 
de Roberto de las carreras
RiCCaRDo Boglione

nas citados en nota– para concentrarme no 
en su vida sino en los envoltorios de dichas 
efervescentes y redundantes palabras anár-
quico decadentes: breve, pero denso, viaje 
a través de la edición física de algunos de 
sus libros. No sólo confecciones exquisitas, 
dandistas en efecto, más bien medios de 
amplificación del significado de la palabra 
y espacio de creatividad multidisciplinaria: 
algo que se puede situar a apenas pasos de 
la moderna idea de “libro de artista”.3

El clima conceptual-sensorial donde se des-
playa la obra de de las Carreras es uno – cal-

do de cultivo del anticonformista que no le 
tiene miedo a las modas, pero es empeder-
nidamente anti-burgués, mientras alardea 
poses aristocráticas– que cuenta con el culto 
del libro, en la forma, por ejemplo, de des-
pampanantes ediciones de lujo, como uno 
de los ejes de su universo intelectual. Sobre 
todo si está relacionado a su propia produc-
ción: así Oscar Wilde, uno de los padrinos de 
los dandis literarios, se preocupaba de que 
sus trabajos fuesen impresos en ediciones 
extremadamente fastuosas y cuidadas, de-
clarando incluso que siempre empezaba una 

Carreras. Diadema Funebre.

Roberto de las Carreras
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RoBeRto dE LAS cARRERAS  

obra “por la tapa”.4 De las Carreras también, 
en su fase madura -como aclara Marcos 
Wasem- se caracterizó por una extrema me-
ticulosidad en la preparación material de sus 
piezas literarias que, se puede argumentar 
fácilmente, trascendió el mero hecho de 
crear tomos hermosos.5 Parecería que, tanto 
según Wasem como según Rama, la chispa 
hacia una concepción del tomo elaborado 
– vale decir, y es mi hipótesis, como prolon-
gación de su contenido, más que simple 
soporte – haya surgido con el descubrimien-
to de Pedras Preciosas, un libro que el poeta 
brasilero Luis Guimarães, cónsul de su país 
en Uruguay, había publicado con Barreiro y 
Ramos en 1904: en Parisianas, de las Carre-
ras teje los elogios del mismo, sobre todo 
exaltando su potencialidades de estimular 
el tacto y la vista del lector, por su uso de 
diferentes materiales y colores. Concibiendo 
su próximo poema, Psalmo á Venus Cavalieri, 
el poeta uruguayo al principio desconfía de 
que las editoriales montevideanas puedan 
llevar a cabo la producción de un libro que 
el autor quiere sumamente sofisticado, y 
piensa así en producirlo en Buenos Aires, 
pero finalmente, el “milagro tipográfico” 
sale de los laboratorios del mismo Barreiro 
y Ramos en 1905, dejándolo tan feliz por el 
resultado que llega a hablar del volumen, 
en una carta a Edmundo Montagne, como 
de una “maravilla casi tan desconcertante 
como la muerte”.6 Efectivamente, a nivel 
de diagramación, calidad de los materiales 
e impresión es muy probable que se trate 
del libro uruguayo más articulado de los 
publicados hasta entonces. No hay duda de 
que Pedras Preciosas funcionó como guía: 
el papel grueso color borra de vino de las 
páginas del Psalmo es igual al empleado por 
el brasilero en la tapa de su poemario, así 
como la impresión en oro de los títulos de 
las diferentes partes del poema y de la tapa 
(que, en una especie de “revés” del libro de 
Guimarães, es una cartulina beige, imitación 

pergamino, como beige eran las páginas de 
aquel): finalmente ambos libros se tienen 
con una cinta de raso que permite cerrarlos, 
doble – dado el gran formato – en el caso 
del Psalmo. Versos que son exaltación de la 
sensualidad, el erotismo “enfermo”, el afán 
místico (“tendría el aire de un misal, sería de 
gran tamaño”) toman cuerpo, a través de un 
carácter gótico, sobre páginas espesas intro-
ducidas por un dibujo de Ernesto Laroche 
que, formado por dos columnas arruinadas 
y un incensario humeante, parece ser lo que 
originalmente estaba pensado como carátu-

la.7 De gran interés, por su eclecticismo (que 
refleja la mezcla estilística del texto), son las 
tres “capitales historiadas” del libro: de corte 
Art Nouveau la P del título en portada, con 
cara femenina interrogante; entre Nouveau 
y neoclásico la figura sentada que forma 
la otra P del principio del “Reto a Venus”, 
sección que cierra el libro (ambas doradas); 
novedoso el empleo de una foto, aplica-
da, de una E escultural con sensual mujer 
torcida y apoyada sobre la misma letra: las 
tres evidentemente creadas por la edición. 
Empero el verdadero coup es la ilustración 

Pslamo capital.

Picabia. Sainte vierge, 1920.
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de las prosas poéticas: cada página izquierda 
tiene, adherida con cola, una foto de Cava-
lieri: un total de 11 retratos con las poses y 
dimensiones de las postales que circulaban 
desenfrenadamente entre los fanáticos de 
la cantante y actriz italiana.8 De las Carreras 
introduce así, a través de los materiales 
empleados, un extraordinario juego de 
alternancia entre la “antigüedad” – dado 
por el falso pergamino de la encuaderna-
ción y la cinta que cierra el volumen, como 
comúnmente pasaba con los manuscritos e 
incunables –, que enaltece apriorísticamen-
te el producto artístico9 y la modernidad 
del sujeto de su idolatría, que refleja ya la 
idolatría del fan contemporáneo porque 
pasa por algo tan masivo e industrial como 
la postal, intuyendo su potencial expresivo, 

una vez descontextualizado (de soporte de 
mensajes transnacionales privados a nueva 
imagen votiva). 
Un uso simbólico más escueto, pero de 
igual relevancia es el de la diagramación de 
su obra sucesiva, Diadema fúnebre de 1906. 
Acá es la modernidad gráfica de su tapa 
que deslumbra y que está íntimamente 
conectada al contenido del texto, que a su 
vez nace de una experiencia personal trau-
mática. De las Carreras recibe dos balazos 
disparados por el hermano de una señorita 
que nuestro dandy había cortejado sin 
éxito, regalándole clandestinamente una 
copia de otro libro suyo, En onda azul…: 
gravemente herido, logra de todas formas 
salvarse y reversar en una pomposa pro-
sa – con la que, además, abandona para 

siempre los versos – su acercamiento a la 
muerte. Impreso en cartulina, con un hilito 
dorado como medio de encuadernación 
y enteramente estampado en tumbales 
letras doradas, Diadema fúnebre impresiona 
por la enorme mancha roja en la carátula, 
obviamente la sangre derramada del poeta, 
que no se limita a invadir más de la mitad 
de la tapa, sino que llega a una pequeña 
porción de la contratapa, “profanando” el 
entero involucro. En apenas diez páginas de 
amplios márgenes, entre adjetivos y verbos, 
la “sangre” se menciona siete veces, meta-
forizando aquel deseo de confundir perfor-
maticamente los campos vitales y artísticos, 
justo a través del derrame hemático: “¡Yo 
seré tu Poema ya que tu alma quiso no bas-
tándole los ritmos y las lágrimas delirar en 
sangre!”10 Su ambigua y desafiante relación 
con el lector – ya expresada plenamente en 
su primera colección poética sin seudóni-
mo, Al lector –11 se renueva: es imposible leer 
el libro sin tocar figurativamente la sangre 
de su autor impresa en la carátula, ensucián-
dose virtualmente las manos. A nivel pura-
mente visual cabe mencionar, además, la 
fuerte semejanza con la obra La Saint Vierge 
[La virgen santa] que Francis Picabia publica 
por primera vez en el número 12 de su revis-
ta 391, del marzo de 1920: por supuesto los 
fines son antitéticos y es casi imposible que 
el pintor francés conociera la publicación 
del uruguayo, aún así la solución de llenar 
el espacio blanco de representación con el 
violento desparramarse de la sangre crea un 
puente tipográficamente muy estimulante 
entre las dos imágenes.12

Habrá quedado lo suficientemente claro 
que, a través del análisis de ciertas solucio-
nes editoriales de sus libros, contrariamente 
a lo que escribía Rama, no se trata solamen-
te de “productos lujosos y hedonistas”13 : 
lo confirman dos elementos más. Por un 
lado el uso de medios rápidos y pobres, en 
fin “plebeyos”, para llegar lejos cuando se 
trata de hacer viajar rápidamente ciertos 
“mensajes” urgentes y por el otro, el uso 
del color en sus trabajos. Si bien es cierto, 
como vimos, que varios de sus libros son 
extremadamente opulentos a nivel editorial, 
de las Carreras entendió desde el principio 
que la parte más política de su producción 
tenía que salir rápida y económicamente 
para poder estar al alcance de todos y crear 
por ende el escándalo social deseado; así 
por ejemplo, empleando magistralmente 
los medios disponibles, el librillo que reúne 
piezas “eléctricas” como La tragedia del 
Prado/La crisis del matrimonio/El amor libre y 
Oración Pagana, es un folleto muy precario, 

Carreras. Tragedia del Prado.
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impreso mal y en papel barato,14 mientras 
el famoso Interview Político es una simple 
hoja, en formato y papel de diario, efímera, 
pero, por sus características, probablemen-
te de gran tiraje y fácil distribución.15

La inquietud formal de sus poemas en prosa 
se traduce también en el empleo de diferen-
tes tintas – pero siempre con tipos góticos – 
según lo que escribe. En Onda azul… (1905), 
donde metáforas marinas y astrales abun-
dan, se imprime con tinta azul; Yo no soy cul-
pable… (Para una ébria cabellera), del mismo 
año, ardiente defensa de la fuerza ineludible 
de la pasión, en rojo vivo; rojo también, pero 
con una introducción amarilla dedicada a 
lord Byron, el metafísico La visión del Arcán-
gel. Pero es el uso del color en su “edición 
más amplía y más lujosa que todas las ante-
riores”,16 La Venus celeste (1909), impresa en 
Curitiba – durante su “exilio” consular – que 
realmente asombra. Tomo imponente, por 
lejos el más abultado de su producción, de 
encuadernación carmínea con títulos blan-
cos y “finísima cartulina celeste con letras 
plateadas y azules”17 expresa en su armado – 
las letras bleu que casi flotan sobre el fondo 
celeste de las páginas – el clima místico de 
la colección que comprende obras nuevas 
y otras publicadas anteriormente. Esta gran 
suma de sus últimos escritos toma así más 
contundencia, literalmente, por el tamaño 
del volumen, el grosor de sus 150 páginas, la 
elegante conexión entre los colores emplea-
dos y la sublimidad que se quiere imponer a 
la palabra. Y, a esta altura, no es una sorpre-
sa, sino el enesimo ejemplo del trabajo de 
unos de los más complejos manipuladores 
tipográficos latinoamericanos de su época. 
Carla Giaudrone rescataba hace una década 
la tanto criticada actitud de poseur de de 
las Carreras, como la superación, según el 
mismo escritor, de “la pose por la pose”, y la 
reivindicación del cuerpo y de sus propó-

sitos poéticos: “su capacidad de mostrarse 
[…], de exceder el significado […] y de 
sorprenderse […], hacen de esta forma de 
expresión carreriana un gesto personal, 
un elemento esencialmente original de su 
producción, directamente vinculado a su 
talento creador”.18 Paralelamente, quizás 
haya llegado el momento de considerar 
plenamente que, en el esmero editorial 
de algunos de sus tomos, en el amplio 
abanico de formatos y recursos gráficos 
recorridos, se encuentra no ya el pavonear 
vacío del dandy aburrido, sino un proyecto 
de ampliación de la noción de texto que 
involucra, como elementos esenciales del 
mismo, aparatos paratextuales, visuales y 
táctiles generalmente considerados meros 
adornos.  

1 Ángel Rama, “Prólogo” en Roberto de las Ca-
rreras, Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas, 
Montevideo, Arca, 1967, p. 8.

2 Varios críticos desminuyeron el escritor a favor 
de la escandalosa figura pública, entre ellos 
Alberto Zum Felde, Sergio Arturo Visca y Emir 
Rodríguez Monegal (ver Carla Giaudrone, 
La degeneración del 900, Montevideo, Trilce, 
2005, pp. 52-53). El libro de Domínguez trata, 
aunque insertado en un contexto ficcional, de 
distanciarse de esa actitud como lo había hecho 
Ricardo Goldaracena en los setenta, con poco 
éxito. Por la fortuna crítica de de las Carreras 
ver Marcos Wasem, El amor libre en Montevideo. 
Roberto de las Carreras y la irrupción del anarquis-
mo erótico en el Novecientos, Montevideo, Banda 
Oriental-Biblioteca Nacional, 2015, pp. 193-207.

3 Imposible hablar de libros de artista, concep-
ción históricamente muy posterior a la época 
carreriana y que piensa al volumen con su 
determinadas características como única forma 
de manifestación de la obra. Los textos de de 
las Carreras permiten reediciones “comunes” y, 
sin embargo, algunas de sus primeras ediciones, 
con su diagramación e impresión originales, 
agregan indudablemente capas de significación 
a su mero contenido verbal.

4 Sobre la obsesión wildiana por los “vestidos” de 

los libros, véase: Thomas Wright, Built of Books: 
How Reading Defined the Life of Oscar Wilde, Nue-
va York, Henry Holt and Co., 2009, sobre todo el 
capítulo 19, dedicado a “The Look of a Book”. 

5 “Por estos años [1904-1905], Roberto de las Ca-
rreras comienza a preocuparse mucho más por 
el aspecto gráfico de sus libros, buscando hacer 
de éstos una obra artística total donde cada 
detalle tipográfico es rigurosamente cuidado.” 
Wasem, cit., p. 173

6 Ver Wasem, op. cit., pp. 173-177. Las sucesivas 
citas de de las Carreras son extrapoladas del 
libro de Wasem.

7 “Debería ser hecha por algún artista de intuición 
sensualista, el cual llenaría un fondo con espesas 
nubes de incienso viboreando entre incensarios 
de harem. Se impone agregar a ese incienso, 
columnas, pórticos griegos, algo que sintetice 
clara, breve y vagamente el mundo antiguo, el 
mundo maravilloso que transcurre en mis pági-
nas de apoteosis de la Cavalieri.” Wasem, op. cit., 
p. 175. 

8 En el infinito mundo de las postales del periodo, 
Lina Cavalieri fue sin duda una de las figuras 
más populares. Hay que remarcar que también 
otro “decadente”, el italiano Gabriele D’Annunzio, 
la tildó de Venus: dedicándole una copia de su 
novela Il piacere (1889) escribió “A Lina Cavalieri, 
testimonio máximo de Venus en la tierra” (ver, 
entre otros, Alfonso Calderón, 1900, Santiago de 
Chile, Peuhén Editores, 1980, p. 49). 

9 En la carta a Montagne, de las Carreras habla 
de un libro “impreso en oro!” sobre un papel de 
“elegancia arcaica desvanecedora… De paso sea 
dicho, no hay elegancia sin arcaísmo”. Wasem, 
op. cit., 176. 

10 Roberto de la Carreras, Diadema Fúnebre, Mon-
tevideo, s.e., 1906, p. 5. 

11 “Y como tú, lector… mas, debo confesar/ Que 
no sé cómo aún me puedes soportar./ Yo te 
ofendo, te insulto y canso tu paciencia/ Hasta no 
poder más pues llega mi insolencia/ Al punto de 
obligarte á andar así, de un modo/ Bien injusti-
ficable, indigno, sobre todo,/ De tu severidad y 
de tu buen criterio,/ Pues ¡Qué diablo! Lector, tú 
eres un hombre serio!/ Y no se debe hallar entre 
tus aficiones/ Por cierto, la de andar sin rumbo, á 
tropezones…”, Roberto de las Carreras, Al lector, 
Montevideo, Tip. “Al libro Inglés”, 1894, p. 15. 

12 Vale la pena señalar que una mancha roja de 
sangre, bastante similar a la carreriana, pero 
menos elaborada, aparece también en la contra-
tapa de la primera, lujosa, edición de El derecho 
de matar de 1933 de Raúl Barón Biza, otro perso-
naje maldito de la literatura rioplatense. 

13 Rama, cit., p. 43. 
14 Aunque no tenga fecha de impresión, lo más 

probable es que sea de 1904. 
15 Salió en 1903. Hay que recordar que para su 

Interview sobre el amor libre en Montevideo, 
el poeta había utilizado la primera página del 
diario socialista-anárquico La rebelión, salido en 
el agosto de 1902. 

16 Rama, cit., p. 43. Agradezco a Héctor Gómez 
por haberme proporcionado su ejemplar de La 
Venus celeste, unos de los libros más difíciles de 
conseguir de de las Carreras. 

17 Ricardo Goldaracena, Roberto de las Carreras, 
poeta, Montevideo, Ex – Libris, 1979, p. 66. La 
confección de El Cáliz es muy parecida, como 
subraya Goldaracena que presume se haya 
publicado en el mismo lugar y probablemente 
el mismo año de La Venus celeste. 

18 Giaudrone, cit., p. 54.

Psalmo capital.

RoBeRto dE LAS cARRERAS  
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Werner Horwath. Sigmund Freud. Óleo sobre lienzo. 50 x 40 cm. 1994.
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Desde 1991 eres socio fundador de la 
Sociedad Austríaca de Médicos Artistas; 
¿ya existían asociaciones de esta natura-
leza o esa fue la primera experiencia de 
agrupar a profesionales de la medicina 
que también se dedican a la expresión 
artística?
No, fue la primera experiencia. En realidad 
en Austria no existía ninguna asociación de 
médicos artistas o de artistas médicos. La 
inquietud surgió a partir de una invitación 
que recibió el Sindicato Médico de Austria 
enviada por un grupo similar de médicos 
artistas de Holanda, que invitaban a austría-
cos que fueran médicos y a la vez artistas a 
participar en una exposición internacional 
en Ámsterdam. En ese momento resolví 
ponerme en contacto con el Sindicato Mé-
dico y además comunicarme con otros que 
se anotaron a esa exposición. Allí surgió un 
grupo de seis personas (incluyéndome), que 
nos gustaba el arte o nos ocupábamos de la 
educación en el arte. Después de haber ido a 
la exposición en Ámsterdam resolvimos per-
manecer unidos formando una asociación 
que luego creció y tuvimos una actividad 
muy intensa durante muchos años. El grupo 
se mantenía con el principal objetivo de 
organizar exposiciones para los artistas que 
la integraban. A mí me interesaban muchos 
otros temas, como por ejemplo el arte en la 
medicina, la parte científica en el arte. Había 

Heber Ferraz- Leite:
Arte y medicina
Heber Ferraz- Leite nace en 1947, en isla mala (Florida, Uruguay). en 1975 se recibe de médico 

y en 1979 se instala en la ciudad de Viena (austria) hasta la fecha. Fue director del Hospital 

de Neurocirugía de Viena y ha operado a pacientes de su especialidad en varios países del 

mundo. Fue curador de distintas muestras colectivas e individuales, impartió seminarios, ta-

lleres y organizó concursos. escribió más de cincuenta artículos en distintas revistas euro-

peas especializadas en artes visuales. Ha participado como invitado en obras de danza con-

temporánea y ha realizado varias performances en la capital austríaca. Fue Presidente de la 

“asociación de médicos-artistas de europa”. en sus palabras: “Estoy convencido que el arte es 

una actividad muy positiva para la salud”.

CeCilia larroca (DeSDe VieNa)

una temática mucho más amplia en lo que 
concierne a las enfermedades profesionales 
de los artistas, pero no lograba que en ese 
grupo estos proyectos siguieran, entonces 
me aparté del grupo. A los dos años, un 
grupo de artistas y de médicos se aproxima-
ron a mí durante una exposición que estaba 
haciendo en una galería y me dijeron: “ahora 
vinimos para terminar el vernissage con 
una propuesta. Te queremos pedir si estás 
de acuerdo en apoyarnos, que queremos 
que se organice nuevamente un grupo de 
médicos interesados en el arte”. Me interesó 
mucho la propuesta porque eran artistas 
de distintas orientaciones. Había músicos, 
actores y por supuesto artistas plásticos. 
Entonces se gestó una nueva organización 
que es la Asociación Médica Austríaca por el 
arte y la medicina donde los objetivos son 
mucho más amplios.

¿En todos los casos se trata de médicos 
artistas?
No, hay de todo tipo de casos. Hay algunos 
artistas que después estudiaron medicina o 
lo hicieron de forma paralela. En mi caso fue 
de forma paralela. Yo estudié medicina con 
una beca que gané cuando tenía 17 años en 
una exposición de arte. La beca consistía en 
dinero que se me pagaba todos los meses 
para asistir a la escuela de bellas artes. Yo 
me fui a Montevideo, asistía a Bellas Artes y 

a la Facultad de Medicina. Era una época en 
la que la Escuela de Bellas Artes sufría por la 
situación política que había en el Uruguay 
y estaba muy comprometida con las luchas 
políticas por mejorar las condiciones de la 
universidad. De cualquier forma, se aprendía 
mucho. Se rotaba por los talleres. Para mí 
me fue claro que para sostener a mi familia 
me era más importante seguir una profesión 
que, también me atraía muchísimo, que era 
la medicina. Con el arte, hubiera sobrevivido 
muy difícilmente.

Hace un tiempo decías que dos proyec-
tos bastante importantes te ocupaban: 
la legislación de la práctica de las te-
rapias por el arte y la regulación de su 
enseñanza a nivel universitario.
Esta es una temática de esta nueva organiza-
ción (La asociación por el arte y la medicina). 
Las terapias por el arte se usan muchísimo, 
se desarrollaron en el siglo XX y son parte 
de las terapias que son ofrecidas en insti-
tuciones no solamente de salud: desde las 
cárceles hasta los lugares de rehabilitación 
social para jóvenes con problemas de con-
ducta, en las escuelas, etc. En Austria se usa 
mucho la terapia en los lugares de rehabi-
litación. Mucho se usa en la psiquiatría. En 
Austria se da la situación de que solamente 
la terapia por la música es reconocida oficial-
mente como profesión. En cambio, las otras 
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terapias no son conocidas como profesión 
sino que son ejercidas por psicólogos. Los 
psicólogos tienen su profesión reconocida, 
aprenden una determinada forma de terapia 
por el arte y la usan luego en el curso de su 
terapia para los pacientes. Si alguien quiere 
ejercer de forma privada, no debe tener 
un consultorio de terapia por el arte. Tiene 
que tener un consultorio como psicólogo. 
Entonces, ahora, las terapias por el arte se 
enseñan en Austria en universidades priva-
das. Por ejemplo, hay una Universidad que 
se llama Sigmund Freud (es un curso de tres 
años) donde se puede hacer una maestría y 
salen con un título -que a su vez no es reco-
nocido legalmente-. Nos gustaría que fuera 
posible aprender las terapias por el arte en 
las instituciones oficiales del gobierno y que 
fuera una enseñanza gratuita, como lo es 
cualquier carrera. Tratamos de que también 
los seguros de salud reconozcan las terapias 
del arte y que sean remuneradas. Por ahora, 

si un paciente quiere ser tratado con esta 
terapia, debe pagarla de su propio bolsillo. 

¿Qué nos podrías decir sobre tu investi-
gación sobre el dolor y la vinculación con 
el arte?
Investigación formal no he hecho, pero es-
toy muy vinculado a los dos temas porque 
no solamente que soy presidente de la aso-
ciación que se ocupa del arte y la medicina, 
sino que he estado en la comisión directiva 
de la asociación austriaca para el dolor. El 
dolor es una vivencia que se transmite con 
palabras, pero también a través del arte, en 
una forma a veces peor. Yo les hago dibujar 
a mis pacientes -por ejemplo, que sufren 
de una neuralgia de trigémino- en una cara 
los lugares donde sienten el dolor y los 
lugares en donde se irradia. Incluso se dan 
cuenta que es muy útil porque me dicen: 
“ahora tengo un dolor que antes no tenía, 
por ejemplo aquí en la mejilla”. Entonces yo 

saco el dibujo y les muestro que ya lo ha-
bían marcado. Es una forma de registrar.
La experiencia del dolor es una experiencia 
que abarca toda la personalidad del indivi-
duo -no es solamente un dolor físico-. Por 
ejemplo: la persona con dolor crónico se 
ve enfrentada a la pérdida de control de 
su propia vida, al deterioro de la calidad 
de su vida, terminan en una depresión, se 
sienten aislados. A veces deben sacrificar 
las relaciones personales. El paciente con 
dolor crónico tiene una experiencia que le 
deteriora mucho la vida. Entonces, si tiene 
la oportunidad de crear, objetivar, verlo 
en una imagen fuera eso tiene un efecto 
positivo para él, no solamente porque está 
comunicando el mensaje, sino porque está 
objetivando lo que él mismo siente. 
Ni hablar de la terapia por el arte con la 
música. Acá, a los pacientes en coma, se les 
ponen audífonos con música algunas horas 
al día con la música que a ellos más les 

Hans Michael Hohler. El baño. 
Óleo sobre lienzo. 60 x 80 cm. 1996.
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gusta. No sólo que el electroencefalograma 
cambia de forma positiva, sino que la evo-
lución del coma es mucho más favorable. 
Se recuperan en muchos menos días que 
aquellos pacientes que no han oído música.
Existen muchas páginas web dónde se pue-
de ver lo que ellos hacen. Además explican 
cómo esta terapia los ayuda a entender 
mejor sobre su enfermedad y a sentirse 

mejor. De hecho, hay muchos artistas que 
han reflejado su dolor en una pintura -por 
ejemplo, Frida Khalo con todas sus opera-
ciones de columna, su aborto, sus dolores 
psicológicos-. La otra pregunta sería: ¿esto 
es arte? La respuesta es “no”. El objetivo de 
las terapias por el arte no es que la obra 
tenga por sí misma un valor estético, sino 
que sirva como medio para poner en evi-

dencia una problemática del paciente y en 
base a eso poder trabajar.

En 1996 brindaste una conferencia sobre 
arte y medicina en la séptima conferen-
cia internacional de la UNESCO…
Sí. La pregunta era qué pasa con aquellos 
médicos que son artistas a la vez, si existe 
un conflicto entre ambas cosas. Yo había 

aRte y mEdiciNA  

Wilhelm Hager. Máscara de Aufbrecherin I. 
Óleo y pastel sobre lienzo. 120 x 90 cm. 1995.
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hecho un estudio investigando a cien mé-
dicos artistas -un trabajo que me llevó dos 
años- y logré clasificarlos en cuatro grupos. 
1) Separaba sus actividades como médicos 
de las de artistas. Son los médicos que pin-
tan los fines de semana. En general había 
poca relación entre una cosa y otra. Pintaban 
como para escaparse y liberarse un poco.
2) Médicos que parcialmente integran el 
arte a la medicina y la medicina en el arte. 
A este grupo lo integra la mayoría. Cuando 
ejercían la medicina, estaban tratando de 
dar un valor estético. Son aquellos médicos 
que para explicar cosas las dibujan. Ade-
más, les gusta hablar sobre arte con sus 
pacientes. El principal motivo de su arte es 
el ser humano. Tienen la problemática de 
balancear las dos actividades en su vida.
3) Son médicos que han integrado total-
mente sus inquietudes artísticas a su activi-
dad médica. Esto son el grupo de médicos 
artistas que han hecho de su profesión 
como médico un verdadero arte. Para ellos 
el hacer algo en la medicina tiene el mismo 
sentido que hacer una obra artística. Usan 
fantasía, trabajo duro, exactitud, trabajan 
con la idea de descubrir cosas, innovan. Su 

actividad artística consiste en su actividad 
médica. Está totalmente integrada. Muchos 
de ellos son cirujanos. Muchos encuentran 
en la cirugía un camino para expresarse 
artísticamente. Por ejemplo, Leonardo Da 
Vinci o Rodin no hubieran podido realizar 
algunas de sus obras artísticas sin el conoci-
miento de la anatomía.
4) Médicos que renuncian a una de sus ac-
tividades. Algunos médicos resuelven dejar 
la medicina y dedicarse al arte. Y después 
están los otros que siendo artistas, se ubica-
ron en la medicina y dejaron el arte. 

Estuviste como alumno en un workshop 
con un renombrado psicoterapeuta y 
trabajaste con pintura, pero sin preocu-
parte por el resultado estético. ¿La idea 
era retomar la imagen como insumo tal 
como lo planteaba el psicoanálisis?
Era un grupo de seis personas. En este caso 
era una sesión de terapia que fue ofrecido 
por un terapeuta por el arte muy conocido 
en Viena y que lo ofreció como experiencia 
para que viéramos la metodología por la 
cual se trabajaba. Además nos mostró obras 
de pacientes suyos. Usa el arte como parte 

de su profesión. La cuestión era trabajar 
rápido. El terapeuta te da una superficie, los 
materiales y te dice que pintes, que hagas un 
cuadro pero que tiene solamente diez minu-
tos para hacerlo. Entonces tiene que ser algo 
muy esquemático. Después se empieza a 
analizar qué veo yo en lo que hizo el otro. En-
tonces a partir de eso se da una conversación 
donde el terapeuta tiene el control de lo que 
está pasando: dirige la línea de pensamiento 
y se tratan de poner en evidencia algunas 
cosas. Como había conflictos entre algunas 
de las personas, se hablaron de ellos.

En junio del próximo año (2017), se va a 
celebrar en Viena el “Congreso Interna-
cional de Arte y Medicina”. ¿Participarás 
con alguna presentación o alguna po-
nencia?
Sí. Lo que voy a hacer fundamentalmente 
es un resumen de trabajos científicos que 
muestran las modificaciones que se produ-
cen en el cerebro por la actividad artística. 
Hoy en día se sabe que el cerebro humano 
tiene algo que se llama neuroplasticidad 
(el cerebro se adapta a la función que le 
damos). El artista desarrolla determinadas 

FRoNteRaS 

Clemens Kraus. El joven soldado muerto. Óleo y sangre humana sobre lienzo. 64 x 790 cm. 1997.
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zonas del cerebro en una forma tan parti-
cular que se puede poner de manifiesto en 
estudios de resonancia nuclear magnética. 
Si se toma a un grupo de personas que se 
dedican a otra cosa, y se compara con un 
grupo de artistas visuales, se encontrarán 
diferencias en el volumen de la sustancia 
gris (que contiene las neuronas) en deter-
minadas partes del cerebro. Lo interesante 
es, en el cerebelo por ejemplo: hay zonas 
que uno ni se imaginaría que puede tener 
importancia en la producción de imágenes. 
El cerebro del artista es especial: lo que se 
discute es si esas diferencias existen entre 
el cerebro de los artistas y los seres huma-
nos que no producen arte, o son genéticas 
o han aparecido por el ejercicio del arte. 
Entonces, como no hay estudios hechos en 
bebitos, o en personas antes de empezar 
con el ejercicio del arte, se necesitaría tomar 
a un abogado y ponerlo a pintar, a ver cómo 
se desarrollan aquellas zonas que los artis-
tas tienen desarrolladas (risas). 

Lo que resulta sumamente interesante es 
que se han encontrado en algunos núcleos 
del cerebro, algunas zonas de la corteza 
cerebral y algunas zonas en la sustancia 
blanca (donde las conexiones nerviosas 
transmiten) que están más desarrolladas. 

A propósito de todo esto que estuvimos 
hablando, podríamos decir que el cuerpo 
es el nexo, tanto como soporte de las 
enfermedades o como tema para el arte. 
Siguiendo con el cuerpo: ¿qué nos po-
drías decir sobre tus intervenciones como 
performer?
Ha sido una experiencia muy especial para 
mí. Siento que cada performance me trae 
una experiencia muy diferente y luego las 
dejo escritas. Pero lo más importante es 
que esas experiencias quedan grabadas en 
el cerebro. Me ayudarán a seguir creando, 
a seguir experimentando para seguir dis-
frutando de la vida. En general me piden 
performances vinculadas a una temática en 
particular. A veces son colectivas y a veces 
son completamente individuales.
Por ejemplo, una performance era sobre 
la dinámica social. Esto es muy importante 
desde el punto de vista del trabajo: cómo 
se comporta en un grupo. Los artistas en 
general trabajan mucho solos, pero también 
en actividades conjuntas. 
Cuando me pidieron -a mi grupo y a mí- de 
que creáramos una performance se me ocu-
rrió que la obra debía analizar la dinámica 
de función del grupo en el sentido de ofre-
cernos una experiencia colectiva. Consistió 
en lo siguiente: preparé ocho sacos que 
estaban unidas las mangas unos con otros. 
Cada vez que yo movía mi brazo, arrastra 
también al que estaba al lado. O sea, el ser 
humano que tiene al lado te limita, pero 
también te potencia en el sentido de que 
entre todos podemos hacer algo. Desa-
rrollamos una especie de coreografía que 
puso en evidencia todo eso. Lo interesante 
fue que cuando lo presentamos, cuando 

uno del grupo se salía de la chaqueta, una 
persona del público podía meterse y seguir 
con esa experiencia de movimientos entre 
todos. Yo pienso que ofrecer a través de la 
performance una experiencia física corpo-
ral al público, puede ser muy interesante. 
En otra oportunidad, una exposición se 
titulaba Pellizcar una nube. Se me ocurrió 
“crear” una nube. La nube fue un saco enor-
me en el cual nos introdujimos -el público 
y yo-. Primero hice una especie de ensayo 
de movimientos muy simples, basado en 
el hecho de que todos los seres humanos 
tenemos las neuronas espejo, que son muy 
activas sobre todo cuando las personas 
son muy pequeñas -especialmente hasta 
los tres años de vida-. El niño aprende por 
imitación, imita porque tiene esas neuronas 
que los llevan a imitar el movimiento. Es 
muy fácil para él, tanto que lo que ve lo 
quiere imitar: esas neuronas permanecen 
en nosotros y las tienen también los ani-
males. Entonces hicimos ese ejercicio. Me 
puse adelante e hice un movimiento. Los 
demás me imitaban. Después de ese ensayo 
nos metimos dentro de ese enorme saco e 
hicimos la misma coreografía con el mismo 
método. Resultó ser que se dieron una can-
tidad de experiencias que yo no tenía cal-
culadas de antemano. …Eso pasa siempre. 
Provocó entre los participantes la experien-
cia infantil de estar escondidos: de tener una 
carpa para nosotros. Una diversión lúdica. 
El público que estaba afuera simplemente 
veía simplemente a esa gran masa blanca 
moviéndose por el espacio: una escultura 
dinámica. La experiencia, de acuerdo a los 
que la vieron, fue de algo inesperado, la 
curiosidad de saber qué era eso que pasaba, 
adivinar las formas de los cuerpos dentro de 
esa masa blanca. Los que estaban adentro 
disfrutaron creando a través de sus propios 
movimientos la forma que se veía del exte-
rior, pero a la vez también el juego que se da 
entre los niños que se esconden debajo de 
las sabanas con sus padres.  

aRte y mEdiciNA  

Portada del catálogo artistas médicos austríacos, 
compilado por Heber Ferraz-Leite (las imágenes 

precedentes estan tomadas de este volumen).
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FiLOSOFíA  

I)Es una falsa oposición. Lo confirman la 
organización del cuadro de Leonardo, de 
Velázquez, Rembrandt, Goya; la disposición 
de las masas, el dinamismo de las formas 
orientadas a un centro visual; el contraste, 
las afinidades cromáticas; el uso de la luz, la 
textura, la disposición (el cambio del caballo 
en la Rendición de Breda), descontando la 
figuración. Hay una disposición geométrica, 
no abstracta. El barroco no olvida las pautas 
clásicas. Desde siempre hubo representación 
de los sucesos religiosos, políticos, bélicos. 
Aún admiramos el logro estético del arte 
funcional del medioevo, más interesado en 
lo simbólico que en la figuración. El realismo 
y la abstracción, nacen, uno en el paleolítico, 
con el realismo mágico (los bisontes de 
Altamira), y el otro, en el neolítico, que deco-
ra su alfarería con formas abstractas: círculos, 
franjas, simbolismos (El espíritu abstracto. J. 
Ed. Cirlot). Eran artistas sin saberlo. El realis-
mo en su diversidad (Caravaggio, Velásquez, 
Courbet), fue además de una adquisición 
técnica; una nueva concepción del mundo 
y de la sociedad-individualista burguesa-. 
Exigía representar el estatus social del 
cliente enriquecido (el retrato, el paisaje, el 

el formalismo 
contra la figuración
este texto analiza el formalismo artístico de Konrad Friedler (KF) expuesto por la Prof. inés 

moreno (im), en La Pupila, Nº 38. mayo 2016, relacionándolo con la excelente pintora maría 

Freire. mi posición adversa a esas teorías, la expuse sumariamente en el Nº 33. dic. 2014 de La 

Pupila. (La definición del arte (À la recherche de la Beauté perdue). allí, sus ideas principales 

reivindican a la representación. La humana, en su circunstancia (ortega y Gasset). Represen-

tar responde a una necesidad profunda. La distinción entre forma y contenido -una falsa opo-

sición- es meramente analítica. KF niega el goce artístico (la belleza), placer espiritualizado, 

que sustituye por un conocer no intelectual. el purismo remonta a Platón, al orfismo pitagóri-

co, a Parménides y a la Crítica del Juicio kantiana. ahora expresa la anomia cultural y sistémi-

ca con la que luchan los artistas en la mayor dispersión histórica de los ismos.1 La figuración 

y la abstracción, en tanto logros, no son incompatibles sino en el dogmatismo artístico.

JoSePH VechTas

bodegón decorativos); al jerarca eclesial, la 
nobleza, la monarquía. No fue óbice para va-
lorar la calidad estética por el entendido. (No 
los tuvo Rembrandt cuando quiso ser Rem-
brandt.) La fotografía desplazó el interés por 
el retrato; se acentuó lo específico plástico y 
la mímesis pasó a segundo plano.2 Delacroix 
intensificó el color; los impresionistas -teoría 
de los complementarios mediante-, la luz 
y su fugacidad, el cromatismo, el paisaje, 
la vida cotidiana, con una nueva textura.3 
No es cierto que descuidaran la organización 
del cuadro ni el dibujo, subyacente en la 
yuxtaposición de las manchas (la Impresión, 
de Monet). Lo revolucionario fue la estruc-
turación de Cézanne -que aspiró a pintar 
como los clásicos y rescató el dibujo, inte-
grándolo al color, ensayando gradaciones 
con la acuarela-. Acercó el volumen al plano, 
construyó con pinceladas, con los blancos 
de la tela. Deformó la figura, llevó, reorientó 
las oblicuas a hacia la vertical. Acentuó la 
especificidad de lo plástico, insistiendo en la 
observación de la naturaleza. Abre camino 
al cubismo, a la abstracción, si bien Picasso 
no quiso despojarse del objeto. Sintetiza 
-geometrizando- lo abstracto y lo figurativo. 

Su Guernica es una síntesis funcional. Integra, 
plásticamente, lo político y lo humano. (Es 
pues una humorada que después de los 
bisontes de Altamira, lo demás es decaden-
cia.) No otra cosa hizo Goya en el 2 y el 3 de 
mayo, los episodios nacionales, los grabados 
y las pinturas negras. Reitero: el formalismo 
me recuerda la censura platónica del arte 
en la República, condenando el placer de los 
sentidos, que desvían de la contemplación 
filosófica. En el artículo comentado, para 
confirmar la autonomía de la pintura, se cita 
la definición de Denis: “…un cuadro, antes 
de llegar a ser un caballo de guerra, una mujer 
desnuda o una anécdota, es esencialmente 
una superficie plana de acuerdo a un cierto 
orden”. Denis (1870-1943) conoce el aporte 
de Cézanne (pinta el Homenaje a Cèzanne), 
cuya revolucionaria exposición es de 1904. 
Acentúa la autonomía reivindicando la 
forma subsumida por el impresionismo, no 
como Friedler (su Escena de playa es con 
desnudos). Fue simbolista y derivó hacia lo 
religioso. El orden -necesidad psicofísica, de 
homeostasis- no es necesariamente abstrac-
to. (Para Aristóteles el arte es un organismo.) 
Cuando los griegos pasan de la rigidez simé-
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DeBate  

Faltan imágenes

trica a la regla de oro, buscan un equilibrio 
dinámico, un orden no estático y formal. Las 
normas clásicas de armonía, unidad, etc., co-
rresponden a la homeostasis orgánica. ¿Qué 
supone, formalmente, la superficie cerrada 
del cuadro? La organización del dinamismo; 
crea, en entre esos límites, un cosmos, un orden 
autónomo, no sólo formal. Se genera una 
nueva realidad-espiritual, ontológica-, en la 
materia que organiza el artista, acorde, entre 
otras, a leyes gestálticas, aún en van Gogh, en 
el expresionismo. Desmembrar las figuras, 
genera el caos, anomia; niega su unidad. Un 
estilo incoherente, un sincretismo. Ni Bach 
ni Mozart crearon el de su tiempo, que ex-
ploran a su modo (la variable personal) Los 
románticos, opuestos a las reglas (neoclá-
sicas), crean otras. Los impresionistas, las 
necesarias a su estilo, que surge de una nueva 
concepción. Cèzanne es su síntesis dialéctica. 
La “academización” (la rutina) estilística, se 
origina, en parte, por la fatiga estética, los 
cambios históricos y filosóficos. 

II) Cito el artículo en que la Profesora 
Moreno. recoge las ideas de Friedler4 
(KF): las nuevas ideas plantean “que la 

comprensión cabal de una obra, está re-
servada solamente (…) al artista; que sólo 
su creación, la obra de arte, conquista la 
verdadera forma que no se encuentra en la 
naturaleza”. (subrayado mío.) Pero así, el 
arte se incomunica. Deviene teóricamente 
solipsista. No parece feliz la hipérbole de 
KF, que repite Molpurgo-Tagliabue (MT), 
historiador del arte, y recoge el artículo. 
No explicaría al curador y sus comentarios. 
Menos aún a los compradores. Falsaría la 
teoría de la comunicación en el arte. Dudo 
que Dostoievski o Proust comprendieran 
todo el alcance de su obra; ni Bach ni Goya 
conocer su significación histórica. Un 
análisis estructuralista puro, sería formal e 
infecundo. Los artistas teóricos son mi-
noría. Dan una versión. Por miopía o de-
bilidad, suele ser dogmática. Conocen su 
oficio y no todos poseen el conocimiento 
crítico necesario. Quizá Kahnweiler supo 
más que el Picasso inicial, de su búsqueda. 
Cito: El creador conquista la “verdadera 
forma que no se encuentra en la naturaleza”. 
Comento: La naturaleza no tiene forma, es 
abierta, infinita. El artista elige. La encierra 
en un plano. Omite, agrega, selecciona. Da 

un nuevo orden cromático y formal a esa 
nueva realidad que es el cuadro. No existe 
un criterio de verdad en lo axiológico. Co-
nocer qué es o no estéticamente “artístico”, 
supone un juicio de valor, previa descrip-
ción y cumplimiento de las condiciones 
del modus operandi. Pero valorar no es un 
juicio epistemológico. Hay obras de arte 
(ars, oficio) correctas, sin gran valor esté-
tico. Implica una variable personal, social, 
la moda, etc. Bach, Velásquez, Goya, el 
Greco, fueron ignorados y redescubiertos, 
como los maestros de Altamira, a quienes 
sólo interesó el ícono. En arte no existe “la” 
verdad ni “una” verdad. Basta recorrer la 
historia. Lo importante es el logro (la belle-
za, no una preferencia). Continúa citando: 
“El arte no produce el efecto placentero que 
otorga la belleza natural, sino que revela 
formas visibles que se encuentran confusas 
en la caótica experiencia de la percepción 
del mundo. Es lo que da al arte un carácter 
intelectual y cognoscitivo -aunque no se tra-
te de un conocimiento de tipo conceptual- y 
genera la creciente elitización del arte, que 
tiene lugar con las vanguardias” (subrayo 
la cita de I.M.). Hay tres afirmaciones. Sin 

Caravaggio. El Martirio de San Mateo. Óleo sobre tela. 323 x 343 cm.
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duda, la belleza de la modelo no es la del 
retrato, que estéticamente puede ser un 
fracaso. Lo que se desecha es la belleza en 
el arte -como impura-, asimilándola a la 
natural. Si el desnudo pintado estimula 
el placer sexual, hay que diferenciarlo del 
estético. Una tierna escena real puede ser 
cursi si no la pintan Rafael o Rembrandt 
(Los esposos). O la impresión solar vista por 
Monet. (La llamo la paradoja estética.) Hay 
una intelectualización del arte, frecuente 
en los filósofos. F. rechaza la estética por 
hedonista. “El arte es pura visibilidad”. Es el 
prejuicio intelectualista, anestético de Pla-
tón; el religioso. (Los muros y las bóvedas 
de los templos están cubiertas de pinturas 
icónicas). Lo “puro” es el placer intelectual, 
platónico, opuesto al sensorial. O el placer 
carnal, sexual, al contemplativo. Un prejui-

cio intelectual, elitista o ascético. Las formas 
puras producen estímulos sensoriales. No 
hay percepción sin agrado o desagrado, 
sin afectividad -por la amígdala-. El pensa-
miento es función del cerebro, una víscera. 
Sin respuesta sensorial-afectiva, no podría-
mos relacionarnos con el medio. El placer 
psicofísico por un empaste, la textura, el 
dinamismo de las pinceladas (Van Dyck, 
van Gogh), es una respuesta orgánica. La 
espiritualización (el Greco) crea una nueva 
realidad ontológica, humana, cosmoplás-
tica. Produce un goce diferente al placer 
sensorial de lo decorativo. La otra afirma-
ción de KF-comentada por Tagliabue-: 
“el carácter intelectual y cognoscitivo”, “no 
conceptual” del arte, asimilado a la visión 
(Sichtbarkeit), como la teofanía o visión de 
Dios, de la esencia divina, de Scoto Eríge-

na. Lo relaciono por analogía con la capta-
ción de la esencia de la forma (la verdad del 
arte). Es más afín a la intuición mística que 
a lo intelectual. Filosóficamente, la intui-
ción es la captación inmediata del objeto. 
(Intuitus, Anschauung). Lo introduce Ploti-
no. Abbagnano la define como “La relación 
directa, sin intermediarios, con un objeto 
cualquiera. Bergson retoma este concep-
to romántico-místico, distinto al eureka, 
asociación repentina de ideas. Pero KF no 
la afirma como asimilable al intelecto ni al 
conocimiento científico. Se da como visión 
de una estructura, un conocimiento similar 
al intelectual1. Luego pasa al conocimiento 
empírico6. Recuerda MT que Friedler re-
gresa al Kant de la Crítica de la Razón pura, 
no a la del Juicio. “Parece haber tomado de 
Kant el principio trascendental” (más allá 

FiLOSOFíA  

Velázquez. Las Meninas. Óleo sobre lienzo. 318 x 276 cm. 1656
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de la experiencia sensible) “de las leyes 
constitutivas de la experiencia)”. Aunque en 
KF no como “idealismo sino como realismo 
trascendental”. (La estética contemporánea. 
M.T. pp. 78-79.) Este enfoque formalista 
puro lleva a eliminar la figuración, tema a 
retomar.

III) “El arte es intuición pura; quien logra 
dominar desde la perspectiva visual todos 
los otros elementos, posee el conocimiento 
artístico. Así queda neutralizado el interés por 
el contenido, ya sea conceptual o emocional y 
surge el criterio distintivo entre conocimiento 
empírico y conocimiento estético” (subrayado 
mío) Elimina, creo, el empírico, necesario 
para manejar la paleta. Si es posible una 
visión (intuitiva) de la pintura, también la 
incapacidad de traducirla. La pureza formal 
viene de Kant, de las intuiciones puras del 
tiempo y del espacio -no las categorías del 
entendimiento-. Organizan la percepción, 
el contenido empírico. A F lo seduce este 
formalismo. (El estructuralismo7-struere, 
construir-, de Saussure, se impondrá a 
diversas disciplinas). Lo distingue de forma, 
más precisa. “Construir” se aproxima más al 
proceso creativo, que relaciona elementos 
de un todo. Cada uno depende de los otros 
y existe en función de ese todo -conjunto 
o sistema abstracto o concreto, estático 
o dinámico-. Marx lo utiliza en economía, 
Saussure en lingüística y por quienes lla-
man “lenguaje” a la plástica. (En Dilthey es 
finalista, aplicable al arte.) 

IV) El arte es creativo y comunica. El artista 
sigue las leyes de visibilidad de la naturaleza, 
que KF no aclara. Es intuitivo y creativo: 
“toda visión es gesto”, pero a la percepción 
no sigue la emoción- KF rechaza el placer 
superior (aristotélico) de la contemplación 
intelectual. La sigue el gesto creador de 

imágenes, con su aspecto técnico, no sólo 
intuitivo. De ser así, la comunicación es 
no verbal, ni simbólica ni representativa; 
y excepto el artista, nadie comprende 
cabalmente su obra. Quien capte el pro-
ceso creativo, será sensible e imaginativo. 
Participa por la visión no intelectual, análoga 
al conocimiento. No advierte que el estí-
mulo material, el color, no es forma pura: es 
percibido. ¿Cómo se comunica ese “conoci-
miento” sin simbolización o verbalización? 
Plásticamente, en lo formal, ¿no tendría que 
limitarse a la forma pura del “grafismo”? 
(Para F la perfección formal resulta del ritmo, 
la elegancia, el dinamismo, regresando a las 
reglas clásicas). El color (contenido material), 
no figurativo, es hedónico, tan “impuro” 
abstracto como figurativo. La solución 
teórica sería lo primero (la esencia), el eidos 
platónico, el color puro. No existe el Rojo, 
si no matices. Comunico representando o 
con un texto o “expresándome” (emoción), 
que desecha.8 Con la pureza, el mensaje 
implícito es la incomunicación icónica. El 
no contenidismo (intelectualista), resulta 
una vivencia hedónica, por las cualidades 
cromático-formales. El seudo conocimiento 
anti-hedónico expresivo-cuyo “contenido” es 
forma pura, resulta inaplicable en la praxis 
artística.9

V) El problema de la comunicación, el elitis-
mo que aleja al profano, plantea, ¿por qué 
resulta esotérico, iniciático?10. Una razón es 
la falta de educación artística -lo teórico es 
inaccesible e innecesario-. Es un lenguaje 
que no le comunica.11 No por insensibilidad 
o medianía. Requiere esa visión de privile-
gio del artista. Las respuestas positivas, se 
deben al placer por lo decorativo, de alfom-
bra persa. (“Es lindo” más un “No entiendo”.) 
Pero se apasionan con los impresionistas. 
No sólo por lo pintoresco (la pintura ho-

landesa). Gustan del color, la pincelada, la 
textura. Se justifican con la falta de cono-
cimiento y dan fe al principio de autoridad 
del entendido. 

VI) Se afirma: “La capacidad de visión artís-
tica como semejante a la capacidad intelec-
tual” y que “El arte es intuición pura; quien 
logra dominar desde la perspectiva visual 
todos los otros elementos, posee el conoci-
miento artístico”. Se infiere, creo, una con-
clusión dudosa. Es inevitable que la visión 
represente lo originado en la materia y la 
praxis pictórica. La visión no se contamina 
con el gusto y el tacto. Su pureza consiste 
en no degradarse con la materia, como el 
amanuense, el escultor, el ejecutante-no 
la música, inmaterial-, prejuicio que data 
del esclavismo. Lo plástico va del estímulo 
a la conciencia; de la retina al tálamo, a la 
corteza visual y a la amígdala, que activa 
rápidamente la afectividad y se anticipa 
confusamente a la claridad cortical. Según 
F, “queda neutralizado el interés por el con-
tenido conceptual o emocional, surgiendo 
el criterio distintivo entre el conocimiento 
empírico y el estético”.12 Es ascesis y “revela-
ción”. Pero la convicción, como la fe, no es la 
evidencia empírica de la ciencia -que pone 
a prueba-, o matemática, demostrativa. Se 
legitima así la exclusión de otras visiones ar-
tísticas. La “vivencia” intelectual no es ni se 
asemeja al conocimiento. Ni la convicción-
certeza del rumbo, eficaz o no-, ni la prefe-
rencia, son criterio de verdad. Depende de 
la variable personal, la moda, lo histórico. 
El contenido pasa de la figuración a la pura 
forma-limitada a una experiencia espiri-
tual-, pero también es percepto. Lo sensorial 
place o displace. La afectividad es inevitable. 
No hay sólo “inspiración”, también reflexión. 
El prejuicio desconoce lo psicofísico. (No se 
trata de biologismo estético). Tampoco hay 
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neutralización del contenido-anécdota, con-
cepto, emoción-. El formalista pinta según 
una concepción, pero el color y la forma no 
son conceptos. Lo puro sólo es idea y criterio 
estético. Sigue la tradición del dualismo 
órfico de cuerpo y alma. Pero la pintura es 
material. Se crea y se capta empíricamente, 
para su goce. 

VII) Insisto con el placer impuro de la be-
lleza. Cito: “La experiencia de lo agradable es 
una tendencia meramente hedonista (su-
brayo). La “traducción de la belleza en puro 
conocimiento tuvo un notable influjo en el 
pensamiento moderno y contribuyó a liberar 
el sentido de la belleza de las viejas ataduras 
del gusto renacentista y neoclásico” (IM). 
Se elimina la belleza. Confundir arte bello 
con conocimiento puro explica en parte la 
anomia del arte: importa más la idea que 
la obra misma (el conceptualismo). No 
distingue lo intelectual de la aesthesis. Algo 

anticipé de la ascesis. MT ubica el “gusto” 
rococó de la sociedad hedonista del s XVIII. 
Es el gusto in mente de la Crítica del Juicio. 
Distingue lo agradable de la belleza pura 
y la inherente (significativa, expresiva). El 
criterio kantiano de “libertad en la regulari-
dad” es la elegancia, la variedad, el placer: 
el hedonismo. El juego de las facultades en 
el arte es vitalmente satisfactorio. Para F 
la belleza es hedonista (interesada); el arte, 
puramente contemplativo (desinteresado). 
Según MT es contradictorio. La relatividad 
de lo bello lo lleva a rechazar la belleza (la 
Estética) para juzgar la obra de arte. Pero-se 
objeta-, si el arte no es agradable ni sig-
nificativo, coincide con la “belleza pura”. Si 
las obras de arte poseen “formas definidas, 
ordenadas y regulares”, coincide con Platón 
y Aristóteles. Agrego: asociar lo agrada-
ble con lo “meramente” hedonista, es un 
recurso retórico. Opone dos niveles axio-
lógicos distintos; lo superficial, lo frívolo-la 
figuración-, a la belleza pura. Se exalta por 
oposición lo que se pretende demostrar. 
Figuración versus formalismo. ¿Son frívolas 
las pinturas negras de Goya; el 2 y el 3 de 
Mayo; los grabados? Watteau es agradable 
y bellísimo. Hedonismo no es nunismo (de 
nunc: ya, ahora), ética del instante. Esto 
merece un tratado.13 Concluyo con la mayor 
síntesis desde Cèzanne, a mi ver, del s. XX: 
la geometrización de la figura, el humanis-
mo y el mensaje (político): el Guernica de 
Picasso. 

1 “El que es pintor se salva”, decía don Joaquín 
Torres-García. 

2 Aún Ingres-que privilegiaba el dibujo-, usó la 
fotografía secretamente, como a una amante. 

3 Hubo antecedentes: Rembrandt, Frans Hals; los 
borrones de Velásquez; Goya; etc. 

4 Si no me equivoco, compartimos el mismo 
texto.

5 José Gurvich me preguntó si él era un intelec-
tual. No creo que lo fuera en el sentido filosófico, 
científico, aunque sin duda, interviene la re-
flexión, inteligencia ordenadora.

6 En algún caso habría un proceso, ensayos o “vi-
siones” sucesivas, partiendo de un croquis, hasta 
plasmar la “idea”. El paisajista vería un cuadro en 
el paisaje abierto, etc. Para Friedler es inmediata.

7 Estoy en desacuerdo, como mi maestro Anhelo 
Hernández, en considerar lenguaje a la plástica.

8 Recordemos que el formalismo kantiano exclu-
ye al sentimiento del juicio moral, puramente 
racional. 

9 El placer físico aparta de la contemplación, 
induce a la mala conducta. Y según Platón, al 
reencarnase, se castigaría al filósofo convirtién-
dolo en mujer. 

10 ¿Se ha encuestado? 
11 Vi patinar ante un Rembrandt, quizá buscando 

el parecido… a una fotografía. 
12 Nuevamente remito a la referencia común, espe-

rando no distorsionar el texto.
13 El formalista Roger Fry, que cita la profesora, afir-

ma que en la visión práctica se pierde el interés 
apenas leído el rótulo de un objeto- ¿también 
figurativo? -, y agrega un ex abrupto: “Pero la 
depravación humana va más lejos en su torcida 
aplicación del don de la vista”, de no contemplar 
la armonía de las formas y los colores del objeto, 
algo más que una curiosidad: una obra de arte. 
Sin duda, a menos que sea un bodegón de 
Cèzanne o Chardin.
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