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Miradas 

Sin intentar hacer una defensa del arte 
contemporáneo, nos proponemos 
suspender esta primera reacción y 

acercarnos a este fenómeno, reposicionan-
do la mirada de la mano de tres claves de 
lectura que nos permitan arrojar nueva luz 
a lo ya conocido.
Los autores que proponemos son fruto de 
nuestros propios recorridos y de cierta es-
tabilización que encontramos en el diálogo 
entre ellos. Lo interesante resulta en que 
no todos ellos escriben específicamente 
sobre arte contemporáneo, sino que son 
conceptos extraídos de su línea de pensa-
miento que constelados todos con todos, 
habilitan ciertas aperturas que funcionan 
como herramientas útiles para acercarse o 
rodear este gran problema del arte contem-
poráneo.
Lo antedicho es un objetivo central, ya que 
no intentamos comprender ni explicar ni 
abarcar qué es el arte contemporáneo, sino 
formular un gesto vehicular que genere 
proximidad y concatenaciones.
Para esto cabe aclarar una primera diferen-
cia entre el arte y la producción teórica en 
torno al arte contemporáneo que genera 
confusiones: la diferencia entre posmoder-
no y contemporáneo. Evitando genealogías 
intelectuales, nos ceñimos a lo que dicen 

Claves de lectura para una 
posible aproximación al arte 
contemporáneo y a la mirada 
contemporánea

Cecilia Tello D’Elia / Lourdes Silva

Hablar de arte contemporáneo siempre es polémico y confuso; se nos presenta una nube 

de ideas propias y ajenas que mezclan desde la capacidad técnica de realización, el prota-

gonismo de la dimensión conceptual, la crítica al circuito legitimador, el rol del artista, la 

importancia del escándalo y los medios de comunicación, la fama vacua, la idea de que ya 

no hay nada nuevo para hacer... En fin, un descreimiento generalizado que activa los prejui-

cios inmediatamente.

las mismas palabras que enuncian. Así, lo 
posmoderno nos marca una relación de 
afirmación y de negación con el pasado 
moderno, entonces encontramos muchos 
textos que intentan definir el fenómeno 
artístico actual por medio de un mecanis-
mo de oposición con otra cosa: lo que es, 
es porque no es lo otro. Pero ¿podemos 
acercarnos así de manera genuina a lo que 
es? Nos ayuda pero nos inhabilita la mirada. 
Como producto de este posicionamiento 
aparecen ideas como que en el arte actual 
todo vale. Todo vale con respecto a las je-
rarquías modernas, pero el arte actual tiene 
su propio sistema de valoración que no se 
explica simplemente por la legitimación 
en la circulación de la pieza, es decir, por 
el consenso del mercado del arte. Por otro 
lado, los textos que hablan desde una pers-
pectiva contemporánea se proponen regis-
trar y enunciar ciertos nodos que se perfor-
man, observar el modo genuino en que se 
desarrolla la cosa en sí y no en oposición.
Estas dos posturas se clarifican cuando 
aparece en el imaginario el ícono del arte 
contemporáneo: el tan agotado ready-
made de Duchamp, Fountain. Lo peculiar 
es que esta pieza fue realizada en 1917, 
entonces, ¿por qué hablamos de ella como 
contemporánea? Lo que la constituye como 

tal es el criterio de novedad, la presencia 
de un objeto industrial puesto en la circula-
ción artística. Sin embargo, persisten otros 
elementos no contemporáneos, como el 
modo de recepción que continúa estructu-
rándose en las mismas claves del arte rena-
centista: contemplación, distancia, quietud 
y silencio. ¿Serán estos los regímenes de 
contemplación actuales de las piezas con-
temporáneas?
En este sentido, algunas precisiones del 
filósofo Boris Groys1 son de utilidad para 
pensar el desplazamiento del espectador 
en el arte contemporáneo, a partir de 
esta modificación podemos empezar a 
desentrañar algunos cambios en la produc-
ción, circulación y recepción. Para Groys, 
el arte contemporáneo no solo es aquel 
producido en su tiempo, sino aquel que se 
expone a sí mismo. En este sentido, el arte 
contemporáneo privilegia al presente, con-
trario al moderno, que se dirigió al futuro, 
y al posmoderno, que intentaba realizar 
una reflexión histórica de los procesos 
modernos. Interpretamos por medio del 
texto La topología del arte contemporáneo2, 
donde el autor toma a la instalación como 
el lenguaje, formato y soporte más singular 
de la producción en arte contemporáneo. 
Entonces, funcionaría como una metáfora 
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Aby Warburg. Atlas Mnemosyne, 1927.

Rita Fischer. Hipotenusa, 2018. Fotografía de Tali Kimelman.Mark Dion. Department of Tropical Research, 2005.

Arte contemporáneo 

para entender la dimensión espacial y 
temporal donde se conjugarían de alguna 
manera un conglomerado de líneas tempo-
rales subjetivas y objetivas, puestas en unas 
coordenadas precisas a través de varios 
ready-mades. Este espacio cargado de ob-
jetos impone un nuevo modo de ser reco-
rrida y ser percibida. Si pudiéramos trazar 
los pasos que hacemos como espectadores 
viendo cuadros en una dinámica expositiva 
canónica y lo comparamos con el recorri-
do de nuestro cuerpo en una instalación, 
nos acercaríamos al cambio singular que 
plantea Groys, que se cristaliza en la idea de 
instalación como dispositivo habilitador de 
nuevos modos de percibir y espectar. Esta 
taxonomización de los objetos en el espa-
cio responde a un criterio de montaje que 
al mismo tiempo que intenta ser disruptivo, 
posee una voluntad narrativa que se va 
construyendo a través de la percepción que 
va captando, seleccionando, recogiendo 
y dejando lo que percibe el cuerpo del 
espectador en tránsito. Cabe aclarar que no 

nos ceñimos al formato de instalación en 
un sentido formal categórico, sino como un 
mecanismo para entender la dinámica de 
recepción y vinculación como un disposi-
tivo global que existe en cuanto las partes 
se relacionan y el espectador lo transita 
haciendo uso de un tiempo y un espacio 
puesto en acontecimiento. Este código 
relacional del arte contemporáneo, que 
vincula las singularidades de las piezas con 
la singularidad del todo, está presente no 
solo en instalaciones, también en imágenes 
y volúmenes (pinturas y esculturas).
Aquí nos paramos frente a otra de las cues-
tiones de relevancia que es aquella referida 
al poder de la imagen, a sus modalidades y 
usos. Si vivimos en un mundo bombardeado 
de imágenes: ¿Cómo hacemos para asignar-
les un orden? ¿Cómo las miramos para dar-
les valores (valor de uso, valor de cambio, va-
lor comercial, valor artístico, valor político)? 
¿Cuándo una imagen posee la potencia para 
impactar e incidir en lo real, irrumpiendo en 
la díada significado-significante, referente-

referencia? Es decir, al disponernos a ver 
una secuencia de imágenes (calle, paisaje 
natural, etcétera) cuya voluntad enunciativa 
es difusa: ¿En qué hacemos foco?, ¿Por qué 
hacemos foco?, ¿Por qué me seduce?, ¿Por 
qué rompo el tiempo y me detengo? En 
este sentido, Georges Didi-Huberman3 nos 
trae tres modalidades de manifestación de 
la imagen, considerándolas portadoras de 
supervivencias, montaje de significaciones y 
temporalidades heterogéneas: «Las imáge-
nes no son ni pura ilusión ni toda la verdad, 
sino ese aleteo dialéctico que agita siempre 
el velo con su desgarro»4 y es sobre la base 
de la aparición que Huberman ha intentado 
hacer una lectura de las imágenes: la imagen 
palo (imagen camuflaje), la imagen maripo-
sa (imagen fugacidad) y la imagen luciérna-
ga (imagen alumbramiento). En simultáneo, 
toda imagen es escindida y abierta, en 
primer lugar porque es imposible acceder 
a ella solo viéndola: «Diré que las imágenes 
se abren y se cierran como el cuerpo que las 
mira, es decir, las imágenes son creadas por 
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Joseph Cornell. Soap Bubble Set, 1948.

nosotros a nuestra imagen: no solamente de 
nuestro aspecto, sino de nuestros actos, de 
nuestras crisis, de nuestros propios gestos 
de abertura»5. Contrario a las búsquedas de 
Roland Barthes en relación a la ontología de 
la imagen, que se pregunta qué es una ima-
gen, en Didi-Huberman el foco está puesto 
en el acceso a las imágenes, en su uso y en 
su montaje. En segundo lugar, la imagen es 
abierta en tanto espacio crítico de lo visual 
donde es posible hurgar. Considerando 
estos aspectos es que Didi-Huberman ha 
concentrado su lectura de las imágenes en 
la base de la desaparición o lo que ha deno-
minado «el gesto fantasma», aquello que se 
repite y subyace en las imágenes a lo largo 
de la historia, generando en el espectador 
un deseo de trazar un recorrido posible, 
quizá genealógico, pero fundamentalmen-
te asignarles un espacio y un tiempo que 
el espectador resignifica en su mirada. La 
ahistoricidad de la imagen está en relación 
dialéctica con quien la mira: «Lo que vemos 
nos mira»6 afirma Didi-Huberman.
Podríamos pensar que lo que vemos 
efectivamente nos mira, pero además nos 
hace mirar otra cosa, montarla propiciando 
el tránsito en el sentido en que lo señala 
Groys, considerando las ideas de este en-
torno a la instalación como metáfora de 
modos de comprensión vincular y holística, 
y las ideas de la potencia de la imagen de 
Didi-Huberman, de las cuales rescatamos 
la metodología y el modo de tratamiento 
de las imágenes y de los dispositivos de 
montaje en relación a la narración de Aby 
Warburg7. Es curioso que desde la con-
temporaneidad nos asombre y traigamos 
esta metodología de análisis de imágenes 
formulada a principios del siglo xx. Esta 
metodología inspira y dialoga con el afán 
de montaje propio de la instalación como 
formato idóneo para acercarse al arte 
contemporáneo, ya que a partir de la de-
nominada «iconología del intervalo»8 se ve 
modificada la relación entre imagen y texto.
Con el Atlas Mnemosyne9, más allá de ser 
una investigación histórica sobre las claves 
del Renacimiento, desde un estudio minu-
cioso de la antigüedad y el medioevo no 
circunscrito a Occidente, se propone cons-
truir un modo de habitar las imágenes a 
partir de un relato no lineal. Habilita al con-
cepto a supervivir por medio de los gestos 
que aparecen en las imágenes, siendo la 
mirada del espectador el vehículo que des-
criba, explique y ordene una lectura posible 
de las singularidades y el todo.
Considerar el Atlas como una pieza de arte 

contemporáneo, en el sentido en que lo 
describe Groys, pareciera representar una 
dislocación temporal e incluso una fisura 
en el discurso crítico más institucionalista 
en torno a cuáles son las piezas que en-
carnan los inicios del arte contemporáneo. 
Sin embargo, Warburg, con su modo de 
composición posiciona no solo los pilares 
de la iconografía que desarrollarán luego 
Gombrich, Panofsky, entre otros, sino un 
modo de hacer contemporáneo, de com-
poner lo contemporáneo y su visualidad 
narrativa.
En síntesis, lo que se intentó a partir de este 
acercamiento no es un análisis discursivo 
de los pensamientos de diferentes autores, 
sino activar lo que a nuestro modo de ver 
es la herramienta más valiosa de la con-
temporaneidad, que es la posibilidad de 
practicar relecturas críticas y vinculantes. 
Si no existe una verdad clara y distinta para 
definir el estado de las cosas, creemos que 
una estrategia coherente al tiempo que 
vivimos es poner en diálogo conceptos a 
partir de la singularidad de quienes aquí 
escriben, internalizando la metodología 
warburiana en la producción de escritura 
a partir de conexiones, que a priori no se 
evidencian de manera explícita. Por lo tan-
to, la contemporaneidad es un espacio rico 
para poder reflexionar, debatir y empoderar 
la mirada. 

1 Boris Groys (Berlín Este, 1947), pensador y es-
critor que vivió en Rusia hasta principios de los 
años 80.
2 Boris Groys: La topología del arte contemporáneo, 
Buenos Aires: LIPAC-Rojas-UBA, 2009.
3 Georges Didi-Huberman (Saint-Étienne, 1953), 
historiador del arte, ensayista y curador.
4 Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo. Historia 
del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 67.
5 Georges Didi-Huberman: Fasmas, Barcelona: 
Shangrila, 2008, p. 28.
6 Georges Didi-Huberman: Lo que vemos nos mira, 
España: Manantial, 2002.
7 Aby Warburg (Hamburgo, 1866-1929), historia-
dor del arte, filólogo y antropólogo visual. Funda-
dor de la escuela iconológica y de la iconología 
del intervalo.
8 La iconología del intervalo supone considerar a 
la imagen o a las imágenes como una superposi-
ción simbólica de contenidos latentes y manifies-
tos, siempre en movimiento respecto al presente 
del sujeto histórico, pero también portadora de 
los significados que permanecen en la memoria 
colectiva.
9 Se ha denominado al Atlas Mnemosyne una 
máquina para pensar las imágenes, constituye 
un método de investigación heurística sobre la 
memoria y las imágenes. Poseedor de un potente 
catálogo, Warburg idea un procedimiento de 
exploración y presentación de sistemas de rela-
ciones no evidentes mediante técnicas de collage 
y montaje. El procedimiento permite el reposicio-
namiento de imágenes o la introducción parcial 
de nuevos elementos, para establecer nuevas 
relaciones, un proceso abierto e infinito que crea 
una cartografía personal posibilitando constantes 
relecturas. 
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Portfolio 

Alumna del docente y artista Vicente 
Martín entre 1959 y 1968, Raquel 
Fossati (Montevideo) asimiló los 

conocimientos de su maestro y los conjugó 
en una primera instancia con los elementos 
compositivos de la escuela de Joaquín To-
rres García. También tuvo un breve pasaje 
bajo las directrices de José Gurvich; todos 
estudios que alternó con su tarea de mujer 
de campo. Precisamente, el paisaje campe-
ro, con sus silencios naturales y sus colores 

Raquel Fossati, 
un eslabón entre el pasado 
y el presente
Óscar Larroca

secos y amortiguados, es uno de los capi-
tales temáticos que la viene acompañando 
hace seis décadas.
Entre el año 1962 y mediados de la déca-
da del 80, Fossati presentó sus obras en 
salones nacionales y municipales, siendo 
admitida en todas las oportunidades. En 
1972, expuso de forma individual en la sala 
Zum-Zum (Edificio Panamericano) en una 
muestra organizada por Enrique Gómez 
y Galería U, al tiempo que formaba parte 

del staff permanente de artistas de Galería 
Aramayo. En 1974, expuso de forma indivi-
dual en El Chalet, en Punta del Este, bajo la 
supervisión de Vicente Martín, en una época 
en la que el vocablo curador no existía. Ese 
mismo año expuso en Galería Contempo-
ránea junto a Elina Muró, Donatella Sebasti 
y Martha Barbot. Años después, Fossati, 
Barbot y Sebasti integraron el grupo Taller 3. 
A partir de 1990 concurrió a los talleres de 
dibujo de desnudo en vivo con los maestros 

Las barcas, óleo sobre tela, 116 x 93 cm, 1976.
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Raquel Fossati  

Clever Lara y Sergio Curto; lo que reveló, de 
paso, su interés en continuar superando las 
dificultades que emanan del oficio pictó-
rico. Expresionista moderada en algunas 
ocasiones, cezanneana en otras (tal como 
la define la escritora Estela Abal), su obra 
no oculta finalmente la sombra tutelar de 
Martín, tal como puede observarse en va-
rias de sus marinas, edificaciones y ranchos 
pueblerinos.
Heredera de una generación racional, 

Fossati tuvo un destaque relevante en la 
década del 70; un período del arte urugua-
yo del que todavía poco se ha escrito. Así la 
distinguía la crítica de arte María Luisa To-
rrens: «Raquel Fossati ofrece un cambio más 
unitario, con menos indecisiones en cuanto 
al derrotero a seguir. Sorprende la solidez 
que es capaz de dar a las imágenes. Aunque 
transita por el realismo, se evade de él por 
un clima coloreado de una extraña lumino-
sidad y de perspectivas inusitadas. […] Sus 

paisajes son desolados, sin la presencia del 
hombre, y sustentados siempre en grandes 
bloques de piedra que los enmarca por los 
lados, con una senda o una amplia perspec-
tiva que desciende. Ese camino que se ofre-
ce al espectador a veces se angosta, crean-
do una sensación angustiante. El ambiente 
enrarecido bordea sutilmente lo irreal y si 
la artista afloja la contención y deja fluir su 
inventiva, está en condiciones de concretar 
un estilo muy propio y singular».

 El casco de piedra, óleo sobre tela, 100 x 80 cm, 1985.

Marina con resto de barca, óleo sobre tela, 100 x 83 cm, 1979.



 6    La Pupila MARZO 2018  nº 45

Respecto a la imagen y al tipo de represen-
tación elegida para sus pinturas, Fossati 
dice: «Sin perjuicio de que sea una pintora 
figurativa, no me impresiona una hoja de 
árbol por sí misma; no me interesa recrearla 
como tal, sino que me interesan las calida-
des y cualidades que esa hoja tiene. En lo 
personal, el esfuerzo al crear es el de poner 

en su punto justo ese cúmulo de sensa-
ciones que mi susceptibilidad recibe. Ese 
esfuerzo recae sobre quien pinta y nutre 
su individualidad, dinámica en valores 
antagónicos, en pos de su propio orden y 
su poesía».
Obtuvo premios adquisición en salones 
municipales y nacionales, y expuso de 

forma colectiva en embajadas, instituciones 
culturales privadas y oficiales de Uruguay, 
Argentina y Estados Unidos. Su mirada 
sutil y su afición por el arte moderno la 
llevaron a tener un efímero pasaje como 
comentarista de artes visuales a fines de 
los 70 en la revista del semanario Búsqueda. 
A mediados de los 80 participó en varias 
exposiciones organizadas por el Centro 
de la Imagen del Uruguay, junto a Gladys 
Afamado, Alejandro Gadea, Raquel Orzuj, 
Mariana Oggero, Analía Sandleris y Alfredo 
Testoni, entre otros artistas. Interesada en 
la obra poética de Federico García Lorca, 
ilustró el poema Antoñito el Camborio para 
una muestra colectiva en la ciudad de Mal-
donado. Obras suyas se encuentran en el 
acervo del Museo Municipal de Bellas Artes 
y en colecciones particulares de Argentina, 
Brasil, Chile, Estados Unidos y Uruguay.
Con casi 60 años de trabajo prácticamente 
ininterrumpidos, Fossati deja una obra 
que puede servir de eslabón entre aque-
llos artistas de mediados del siglo pasado 
(comprometidos con su tiempo de blancos 
y negros), y aquellos artistas contemporá-
neos (urgidos por estos tiempos de grises 
infinitos) que todavía conservan su interés 
en el oficio y el aprecio a las tradiciones de 
nuestra cultura. 

El cañón, óleo sobre tela, 60 x 50 cm, 1984.Niño frente a rojos horizontes, óleo sobre tela, 92 x 72 cm, 1984.

Raquel Fossati en su muestra individual en El Chalet, Punta del Este, 1974.

Portfolio 
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Dynamisch-Polyphone Gruppe, 1931. 

Unos años antes, y con ocasión de una conferencia pronuncia-
da en Jena en 1924 acerca del arte moderno, Klee ya había 
explicitado algunos elementos que hallarían a lo largo de 

la década de los 20 una maduración teórica, y que tendrían en la 
conocida Schöpferische Konfession, publicada en 1920 en la Tribüne 
der Kunst und Zeit de Berlín, su manifiesto personal. El diálogo con 
la naturaleza, dice Klee, sigue siendo para el artista una condición 
sine qua non, solo que los caminos que nos llevan a ella son hoy 
completamente nuevos.
El credo artístico de ayer y el estudio de la naturaleza que lo acom-
paña consistían en el análisis arduamente detallado de la aparien-
cia. De este modo se obtuvieron «excelentes vistas de la superficie 
del objeto filtrada por el aire». Hoy, en cambio, el artista se enfrenta 
a otra naturaleza, más compleja y rica, lo que hace necesaria una 
nueva concepción del objeto natural.
En efecto, es esta nueva concepción de lo real la que precipita y 
suspende la representación de las apariencias, forzando al arte, dirá 
Klee, a iniciar un camino «constructivo», capaz de interpretar la nueva 
complejidad de lo real mediante la propuesta de otros lenguajes que 
expresen un orden no relacionable con ninguna apariencia sensible, 
sino que permitan representar sintéticamente una simultaneidad de 
varias dimensiones tal como la realidad nos muestra. Esta idea que 
domina el espacio figural-imaginativo de la abstracción, radicalizará 
la crisis ya abierta del lenguaje, cuyo primer testimonio, y a la vez el 
más riguroso, será la Chandos-Brief de Hofmannsthal. A esta crisis se 
responderá desde posiciones diferentes. Por una parte, orientando 
el camino en la dirección de una abstracción pura, pensada desde el 
ideal matemático, capaz de reflejar un aspecto de la multiplicidad de 
los mundos posibles en la inagotabilidad de sus nexos y relaciones. 
En un ensayo de 1934 dedicado a Schönberg, en el que matemática 
y música son una misma cosa, Hermann Broch insistía en la libertad 
del inventar matemático, en la capacidad, propia de su formalismo, 
de intuir el «acaecer del mundo en su generalidad», independiente 
de toda configuración determinada. Y no de otra forma habría que 
entender el espacio figurativo de Mondrian, en el que queda sus-
pendida todo tipo de alusión o referencia, haciendo coincidir la obra 

Paul Klee: 
las posibles cifras 
del mundo
Libre, pero rigurosamente contenido es el título que Paul Klee da a uno de sus trabajos rea-

lizados en 1930 y que pertenece a una serie de estudios sobre el problema de la forma. Al 

igual que en otras ocasiones, sobre un fondo blanco enmarcado por superficies articuladas, 

azules y tierras que lo definen, aparecen otras formas orgánicas superpuestas, configuran-

do un todo del que se revela tanto el movimiento como un orden pensado y complejo.

con su construcción misma, entendida en un sentido determinado-
finito, que nada tiene que ver con la pretendida representación de un 
orden absoluto. «La palabra está muerta, la palabra es impotente», 
declaraba dadaísticamente Van Doesburg en el Manifiesto de Stijl en 
1920, a lo que respondía Mondrian con su concepto de plasticidad 
pura, que expresa con matemático y broweriano rigor una análoga 

Francisco Jarauta
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subversión de los poderes heredados, «cons-
titutivos» de la palabra.
Por otra parte, esa otra dirección que, par-
tiendo de la disponibilidad formal de los 
elementos de la composición, los combina 
con aquellos otros que la intuición constru-
ye a partir de las formas varias de la expe-
riencia. «La intuición —dirá Klee— como 
hilo rector hasta en el crepúsculo y en lo 
más espeso del bosque». Hay una cautela 
que orienta y organiza este segundo pro-
yecto. Por una parte, se afirma la insufi-
ciencia del lenguaje para nombrar lo real, 
una vez que este ya no se presenta desde 
la evidencia de su apariencia, sino desde 
una supuesta y estructurada complejidad; 
por otra parte, este nuevo real no se nos da, 
sino que permanece oculto. Y si la tarea del 
arte no es otra que «hacer visible el mun-
do», este propósito pasa a ser la dificultad 
a la que responder desde la construcción 
de un nuevo lenguaje que haga suya tanto 
la insuficiencia lingüística de la representa-
ción, construida sobre la observación del 
sistema de las apariencias, como la nueva 
complejidad de lo real. Ejemplo de esta 
búsqueda de un nuevo lenguaje podría ob-
servarse en el proceso en el que el continuo 
formal de las composiciones de Kandinsky 
se complica estructuralmente con el espa-
cio simbólico que la experiencia de lo real 
aporta. La pintura —el signo pictórico— no 
será ya autónoma, sino rastro del discurrir 
entre sujeto y mundo, entendidos desde los 
presupuestos ya anotados.
Pero ha sido Klee quien ha llevado con más 
rigor la exploración de este nuevo territorio. 
Lo que permanece es el carácter constructi-

vo-finito de la representación de lo real. La 
forma, en efecto, con la que damos cuenta 
de lo real no es aquella perfecta y exhausti-
va de la intuición de la esencia, sino aquella 
otra de la imagen de los signos con los que 
construimos nuestra representación. Fren-
te al ideal matemático de la abstracción, 
Klee reivindica un concepto de forma que 
se configura como composición, como 
construcción abierta en la que aparecen los 
órdenes del movimiento, de la potencia, de 
la afirmación/negación de lo real.
Esta línea leibniziana del pensamiento 
de Klee conduce a la exclusión de la for-
ma abstracta sola, al advertir en ella una 
idealización que prescinde de aquellos 
aspectos más inmediatos de la experiencia. 
Una y otra vez, Klee hace referencia a una 
concepción musical de la obra de arte, a su 
condición incluso polifónica, justamente 
para expresar la simultaneidad de posibles 
líneas que se entrecruzan, que se encuen-
tran definiendo el lenguaje de sus obras. 
Bastaría observar algunos trabajos especial-
mente de los años 30 como Polyphon ge-
fasstes Weiss (1930), Dynamisch-Polyphone 
Gruppe (1931) o Polyphonie (1932), entre 
otros, para advertir la insistencia con la 
que Klee expresará su idea constructiva. 
La misma flecha del tiempo, tan frecuente 
en aquellos años, irrumpe en la estructura 
polifónica señalando su tempo, en deriva y, 
a veces, naufragio.
Y si aferrar la multiplicidad en una sola 
palabra no nos es dado, en el «ordenarlo 
polifónicamente» consiste la obra. Ninguna 
ley a priori la regula. La teoría de la figura-
ción debe ser entendida como libre, es de-

cir, abierta o, como el título de la obra que 
motiva el indicio de esta nota, «libre, pero 
rigurosamente contenido». Esta tensión de 
la forma si, por una parte, nos recuerda la 
proximidad de Klee a la potencia figurativa 
de la imaginación goetheana, por otra nos 
aproxima a algo central en la comprensión 
del arte moderno, como es la naturaleza 
dramática y discontinua de la forma. Lo 
había ya anotado Adorno al inicio de su 
Teoría estética: «Al perder las categorías su 
evidencia a priori, también la perdieron los 
materiales artísticos como las palabras en la 
poesía. La desintegración de los materiales 
no es sino el triunfo de su carácter respec-
tivo». En efecto, de Debussy a Schönberg, 
de Baudelaire a Mallarmé, de Cezanne a 
Picasso, se proyecta la búsqueda de una 
escritura instalada en el límite sobre el que 
se construye el arte de nuestro tiempo. Es 
este afirmar sucesivo el que sostiene la obra 
entre los límites de lo inefable y la represen-
tación particular de lo construido. Es como 
si el azar quedase abolido por la obra en el 
momento mismo en que ella lo invoca para 
poder existir.
Pierre Boulez ha sabido interpretar este 
espacio a partir de una acuarela de Klee de 
1929, titulada Monument an der Grenze des 
Fruchtlandes (Monumento en el límite del país 
fértil). El modelo polifónico deriva ahora 
hacia una compleja construcción en la que 
se articulan no solo estructuras espaciales, 
atravesadas por una organización ascen-
dente, sino también diagonales que señalan 
la deriva temporal de la forma. En esta 
acuarela, que es pensada como breve ejerci-
cio compositivo, se afirma al mismo tiempo 
la geometría y la desviación de ella, el prin-
cipio y la trasgresión de él, haciendo posible 
un lenguaje en el que resuena la tensión de 
lo real, traída ahora al momento de la forma, 
que deviene construcción, pero que, como 
toda forma, se verá abandonada al instante 
de su tiempo, al destino de su caducidad.
Esta mirada hacia el interior de las cosas 
que el arte de Klee quiere hacer visible, no 
puede ya organizarse de acuerdo a estruc-
turas y órdenes geométricos alejados de la 
vida. Klee habla de una idolatría de la forma 
como obstáculo fundamental para un arte 
abierto a las tensiones de la época. En su 
lugar, defenderá un arte pensado como 
composición de lo otro, en el que tensiones 
y opuestos, tiempo y reposo, naturaleza y 
vida se encuentren. Ahí radica la sorpresa de 
sus interpretaciones, las infinitas secuencias 
y variaciones abiertas y expuestas siempre a 
una historia posible. No existe para Klee una 
construcción necesaria. Todas son pensadas 

Polyphonie, 1932. Polyphon gefasstes Weiss, 1930.
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como hipotéticas variaciones de una histo-
ria, de un momento, en el que el discurrir 
de las cosas, su lento o precipitado curso, 
su espasmo o felicidad, quedan aferrados 
e invocados. Esto vale tanto para la pintura 
como para la poesía, dirá Klee, atraído cada 
vez más por la magia del campo gráfico. 
Pocas páginas del arte del siglo xx expresan 
con tanto dolor y piedad las tensiones de 
la época como la serie de trabajos de los 
últimos años de su vida, cuando los acon-
tecimientos políticos hacían inviable el 
proyecto de la Bauhaus y la experiencia de 
amistad y creación que le había supuesto. 
El trabajo, la invención, el multiplicarse y 
repetirse de vías diversas, laberintos impo-
sibles, presencias y apariciones dramáticas, 
rostros lacerantes —la enfermedad le había 
anunciado ya su cita— expuestos en un 
escenario marcado por el dolor. El soñado 
«país fértil» se muda ahora en tiempo de 
catástrofe, como diría el admirado Walter 
Benjamin. El momento de lo imposible 
había llegado, y para Klee, al igual que para 
otros compañeros de viaje y generación, la 
palabra comenzaba a ser insuficiente, im-
potente frente a los hechos y el destino. Los 
últimos trabajos de Klee son el testimonio 
más emocionado de este límite. Su obra 
quedará confiada a la protección piadosa 
de sus ángeles, que defienden la frágil 
historia humana.
«La pobreza de nuestra experiencia no es 
sino una parte de la gran pobreza que ha 
cobrado rostro de nuevo», escribía Benja-
min en Erfahrung und Armut. El ángel de 
Klee, del que el mismo Benjamin habla 
en la tesis novena de Ueber den Begriff 
der Geschichte, se siente movido por una 
gran pietas hacia las ruinas que la historia 
acumula a sus pies, por todo aquello que 
podría ser y no ha sido. Bien quisiera aque-
lla piedad detenerse, «pero desde el paraíso 
sopla un huracán que se ha enredado en 
sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da 

la espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hasta el cielo». Frente 
a esta pobreza, restos/rastros (Spure) del 
presente, se afirma una nueva riqueza, esa 
distinta experiencia que anuncia una rela-
ción con el mundo.
Esta experiencia se abre como el lugar 
de la posibilidad de los infinitos juegos y 
variaciones. De pronto, nos hemos hechos 
leibnizianos. «Cada porción de materia 
puede ser representada como un jardín 
lleno de peces. Y la rama de una planta o el 
miembro de un animal son también aquel 
jardín y aquel estanque». Es Leibniz, pero 
podría ser Klee. Y es por esto que la noción 
de constructividad resulta central. Debe-
mos construir nuevos entes, nuevos gestos, 
nuevos nombres, dejándolos abandonados 
al instante de su tiempo, al automatismo 
de su caducidad. El hecho de que nada es 
definitivamente dado, que no puede ser 
considerado como un horizonte cerrado, 
una natura dissecata, comporta una modi-
ficación radical de nuestra mirada sobre el 
mundo. Ya no podemos invocar la inmedia-
tez de una visión pletórica de la naturaleza, 
nos lo impide la experiencia de nuestra 
propia cultura. Lo que vemos es más bien 
«una proposición, una posibilidad, un ex-
pediente», afirma Klee. Lo otro, en principio 
es invisible. De ahí el paso de la lengua a la 
metáfora, al código, al gesto. La ceremonia 
del olvido de otra época nos arroja a la ga-
lería de los signos, disueltos ya y afirmados 
frente al largo viaje de lo posible.
Es desde esta perspectiva que puede 
entenderse la actual exposición de obras 
de la colección de Berggrüen, referencia 
indispensable para el conocimiento de la 
obra de Paul Klee. Aquí, la obra de Klee 
vuelve a mostrarse como esa galería de 
signos, cuyo código nos remite a situacio-
nes posibles, expresadas desde registros 
varios que soportan por igual la tensión de 
una época, junto a la experiencia personal 
que hace inconfundible su trabajo como 
artista. Los pequeños motivos, las construc-

ciones y escenarios, los juegos irónicos o 
los restos de nombres y lugares que siguen 
habitando la memoria pasan a ser el mo-
tivo de trabajos que para nosotros tienen 
la fascinación de quien descubre la ironía 
que protege el saber de la vida y la historia. 
Landschaft im Paukenton (1920), Der Ver-
liebte (1923), Palast im Vorübergehn (1928) 
o Versiegelte Dame (1930) podrían ser un 
referente claro de estas ideas. En definitiva, 
una ensoñación que desplaza el horizonte 
de las evidencias para recorrer el mundo 
de los posibles. Henri Michaux lo decía 
admirado hablando de Klee: «Une ligne 
rêve. On n’avait jusque-là jamais laissé rêver 
une ligne». Sueño que el mismo Klee hará 
coincidir al final de la Schöpferische Konfes-
sion con su trabajo: «Déjate llevar hacia ese 
océano vivificante por grandes ríos o por 
arroyos de hechizos como los aforismos 
del campo gráfico con sus múltiples rami-
ficaciones». Un viaje que su obra recorre 
inventando las posibles cifras de un mundo 
que transforma sus límites. 

Monument an der Grenze des Fruchtlandes, 1929.
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En el último mes de enero, la Galería de 
Arte de Manchester (Inglaterra) deci-
dió retirar de sus muros la obra Hilas 

y las ninfas (1896) de John William Water-
house. Según Wikipedia: «En la mitología 
griega, Hilas (en griego Ύλας) era el hijo del 
rey Tiodamante de los dríopes, amado por 
Heracles y raptado por las ninfas debido a 
su belleza. Cuando Heracles mató a su pa-
dre en la batalla, perdonó a Hilas, lo tomó 
como escudero y le enseñó las artes del 
guerrero». Este lienzo recoge el momento 
en que Hilas, seducido por las ninfas, se 

Arte degenerado
Óscar Larroca

encuentra en la antesala de su destino. La 
metáfora: la belleza también puede matar. 
Desde el punto de vista estético, Waterhou-
se consigue unificar el espíritu romántico 
que aún resistía en la Inglaterra victoriana 
y el simbolismo que ya se había propagado 
por todo el viejo continente.
Se ha dicho que el retiro de esta pintura 
forma parte de una obra experimental de la 
artista Sonia Boyce. Según la coordinadora 
de la galería, Clare Gannaway: «No se trata-
ba de negar la existencia de obras de arte 
particulares. Queremos crear un espacio 

de conversación sobre cómo exponer e 
interpretar las obras de arte en el museo». 
También admitió que, en su interpretación, 
la mujer en Hilas y las ninfas solo es mos-
trada como «una femme fatale, pasiva y 
decorativa».
Sin embargo, el mero hecho de quitar la 
pintura por tiempo indeterminado invierte 
la carga de la prueba: no se puede ejercer el 
diálogo genuino ante su ausencia. Algunas 
portavoces del feminismo argumentan 
que este tipo de obras evoca «la crudeza 
de la subordinación y el impacto de la su-
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premacía machista demostrando el sesgo 
de género de nuestras miradas producto 
de la socialización en culturas patriarcales» 
(sic). Nadie sostiene que el arte deba estar 
aislado de toda responsabilidad social, pero 
el arte verdadero sublima aspectos del 
sentir colectivo, además de ser polisémico 
y de brindar un testimonio simbólico e 
histórico de una cultura humana preñada 
de luces y sombras. Si se entiende —de 
forma superficial— que el arte es, en al-
guna medida, el reflejo de nuestra cultura, 
también deberíamos comprender que no 

es aséptico. Ahora, el hecho de que no sea 
aséptico, no significa que deba ser pasible 
de ser censurado.
Otras voces arguyen el sentirse ofendidos 
como todo argumento. La etiqueta de 
ofensa estará ubicada en alguna parte, en 
un punto impreciso y discutido, a lo largo 
de un proceso que tiende a reducir el tema 
cuestionado a su dimensión puramente 
literal (mujer desnuda, pasiva, etcétera). El 
asunto consiste en preguntar en dónde se 
sitúa ese punto, la «ofensa» no comienza 
más que allí donde el ofendido lo decide.

Es cierto que en las culturas precolombi-
nas y en la cultura oriental la sexualidad 
y la desnudez exhiben una relación en la 
que mujer y hombre son protagonistas 
por igual. Por el contrario, la temática 
del desnudo en la pintura de la cultura 
occidental —que con frecuencia exaltó lo 
espiritual y denigró lo físico—, fue muchas 
veces un signo de sumisión a los senti-
mientos del propietario de la mujer, cuyo 
papel se veía reducido al de depositaria 
de las demandas y los valores masculinos. 
Coincidiendo con Hans Bellmer, la his-

Algunas portavoces del feminismo 

argumentan que este tipo de 

obras evoca «la crudeza de la 

subordinación y el impacto de la 

supremacía machista demostrando 

el sesgo de género de nuestras 

miradas producto de la socialización 

en culturas patriarcales» (sic).

John William Waterhouse. Hilas y las ninfas, 
óleo, 98 x 163 cm, 1896. 

Masaccio. Expulsión del Paraíso, fresco, circa 1427. 
Antes y después de la restauración.
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toriadora Griselda Pollock sostiene que 
es a ese hombre a quien va dirigida esa 
imagen y por él asumirá esa figura su 
desnudez. Si en Occidente el punto de 
vista predominante es el masculino, es 
porque a través de ojos masculinos se ha 
poseído o expresado el deseo de poseer 
a las mujeres. Así, en las paredes de los 
museos prevalecen los desnudos femeni-
nos, realizados por pintores hombres.
Pero, ¿es necesario agregar que (con el 
criterio dispuesto por estos nuevos cen-
sores) también habría que descolgar de 
los museos las obras de Botticelli (o cu-
brir sus frescos), Giorgione, Rubens, Bou-
cher, Maillol, Toulouse-Lautrec, Vallotton, 
Klimt, Schiele o Baselitz, en el entendido 
de que las mujeres representadas en sus 
pinturas vindican muchas veces a la «fem-
me fatale, pasiva y decorativa»? Nadie 
debería erigirse en juez moral y proyectar 
una mirada a todas luces parcial sobre 
el contenido artístico. Se podrá ejercer 
la crítica sobre su hechura y sobre su 
validez conceptual, pero nunca conver-
tirla en el coto de caza de mentalidades 
sectarias.

Agregar al pincel, la pluma y la voz una 
herramienta tutelar como las tijeras,  
es de larga data
Podemos determinar los distintos tipos de 
censura en función de quienes la invocan: 
estatal y directa (como la que llevaron 
adelante Hitler o Stalin), estatal e indirecta 
(mediante recursos de amparo, decretos, 
leyes y normativas consensuadas en 
defensa de la minoridad y de una moral 
media pública), religiosa y directa (como 
la ejercida por la Santa Inquisición), civil 
y directa (protagonizada por organiza-
ciones profascistas y equivalentes) y civil 
e indirecta (mediante desaprobaciones 
y presiones solapadas desde los medios 
de prensa, agencias de publicidad y simi-
lares). Finalmente, la censura ciudadana 
y popular es calificada simultáneamente 
como receptora y emisora (más lo primero 
que lo segundo) de todas las censuras 
anteriormente mencionadas.
La censura moral está ligada a la Iglesia, la 
cual ha participado activamente durante 
siglos en la fiscalización de todo material 
producido por escritores, artistas y drama-
turgos. Así se hizo tristemente famosa la 

Daniel de Volterra —que 
pasó con justicia a la 
historia con el apodo 
de Braghettone— debió 
pintar taparrabos por 
indicación del Concilio 
de Trento para cubrir los 
genitales de las figuras 
de Miguel Ángel en la 
Capilla Sixtina. Tanto más 
difícil habrá resultado, 
en esa época, el retocado 
o el maquillaje sobre 
algunas esculturas, por 
lo cual es casi seguro 
que se haya procedido a 
destruirlas.

Desde la fóvea 

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación 

y la calidad de vida como pilares fundamentales para su 

desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos 

y prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos 

sumamos a la conmemoración de los 10 años de La Pupila.
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Hoguera de las vanidades, organizada por 
Savonarola; un monje del siglo xv que supo 
distinguirse por el desenfreno con que 
persiguió, mutiló y quemó cuadros consi-
derados lascivos, junto con joyas, afeites y 
postizos. Esa hoguera fue un «acto peda-
gógico» que se llevó objetos asociados con 
los placeres sensuales y la lujuria, incluidas 
algunas antigüedades romanas y también 
numerosos cuadros con desnudos de las 
dos primeras generaciones de pintores 
renacentistas de la ciudad.
Daniel de Volterra —que pasó con justicia 
a la historia con el apodo de Braghettone— 
debió pintar taparrabos por indicación del 
Concilio de Trento para cubrir los genitales 
de las figuras de Miguel Ángel en la Capilla 
Sixtina. Tanto más difícil habrá resultado, en 
esa época, el retocado o el maquillaje sobre 
algunas esculturas, por lo cual es casi segu-
ro que se haya procedido a destruirlas.
En 1987 se logró restaurar la pintura original 
del Adán de Masaccio, quitándole las verdes 
hojas que la Iglesia le había pintado sobre 
sus genitales. Los devotos católicos se escan-
dalizaron ante la anunciada exhibición de 
ese personaje bíblico, que por primera vez 
podría mostrar su desnudez tal como el pin-
tor florentino lo echó al mundo. Por el con-
trario, no se generaron demasiadas protestas 
en Roma, a propósito de la restauración, en 
el año 2001, de Venus y el Amor, de Ghirlan-
daio. Y no era para menos, puesto que esa 
obra manierista del quinientos fue retocada 
en el siglo XIX por escrupulosos moralistas 
con una insólita vestidura estampada que la 
estropeaba de forma vergonzosa.
En el año 2002, un grupo de restauradores 
italianos descubrió en una iglesia romana 
dos esculturas del artista barroco del siglo 
XVII, Gian Lorenzo Bernini. Dos siglos antes, 
las autoridades eclesiásticas estimaron que 
la desnudez de las esculturas era ofensiva y 

les colocaron un corsé de bronce. Los ejem-
plos son cuantiosos.
La censura como institución jurídica está 
ligada al Estado, que condiciona y regula la 
«emisión y difusión del pensamiento». Con 
la aparición de la censura estatal, los jueces 
debieron ser más precisos en la tipificación 
de las obras que caían en esa nueva figura 
delictiva.
Ambas, la Iglesia y el Estado, han recorrido 
un imbricado camino desde las persecucio-

nes en tiempos del Imperio romano hasta 
los modernos sistemas de inspiración libe-
ral, en que el Estado asume la totalidad del 
poder temporal en beneficio de la moral 
pública de los gobiernos de derecha o de 
la aparente inclusión y diversidad de los 
gobiernos progresistas.
Como resultado de la censura, se multipli-
ca la conducta que pretende anular y así 
se ha hecho célebre el sustantivo destape 
cuando un país (la España posfranquista 

Max Ophuls. La ronda, 1950.

Arte y censura 
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de fines de 1970, la Hungría posterior al 
régimen de János Kádár de 1990, o la Re-
pública Checa que siguió a la Revolución 
de Terciopelo) emerge de una larga etapa 
de controles y prohibiciones, porque 
entonces la tendencia a mostrar lo que 

La novela El amante de lady Chatterley 

(1928), de D. H. Lawrence, fue considerada 

obscena en su momento y la novela de 

Jeanette Winterson, Fruta prohibida 

(1985), sería calificada de forma 

análoga si hoy se aplicaran criterios 

equivalentes. Es posible que el futuro 

continúe ajustando esos criterios con las 

víctimas y victimarios del mismo modo 

que los ajustó con Joyce, Manet, Klimt, 

Modigliani, Bellmer, Grosz o Jorankowsky, 

que son enseñados en las escuelas.

no se podía salta con empuje consumista 
nunca visto.
La novela El amante de Lady Chatterley 
(1928), de D. H. Lawrence, fue considerada 
obscena en su momento y la novela de 
Jeanette Winterson, Fruta prohibida (1985), 

sería calificada de forma análoga si hoy se 
aplicaran criterios equivalentes. Es posible 
que el futuro continúe ajustando esos 
criterios con las víctimas y victimarios del 
mismo modo que los ajustó con Joyce, 
Manet, Klimt, Modigliani, Bellmer, Grosz 

David Herbert Lawrence. El amante de Lady Chatterley, 1928.

Desde la fóvea 
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o Jorankowsky, que son enseñados en las 
escuelas. O con las obras del Marqués de 
Sade y Leopold von Sacher-Masoch, que 
en la actualidad son materia de trabajos 
universitarios.

Los ciclos
Más arriba escribí «en la actualidad», por-
que es evidente que los ciclos no tienen 
interés en retirarse. Hace 150 años, el crítico 

Konrad Fiedler decía: «Con cada nueva 
generación nacen de nuevo todas aquellas 
fuerzas que han de volverse productivas, 
obtengan aplauso o censura». Estos ciclos 
pendulares pueden llevar a que el filme La 
ronda (1950) de Max Ophuls, hoy exhibida 
sin el más mínimo vestigio de escándalo, 
vuelva a ser censurado por sensibilidades 
sectarias. O que las autoridades de un 
museo, en el año 2018, bajen por tiempo 

indeterminado una pintura que pueda 
transgredir el cerco de sus verdades. Cabe 
preguntarse nuevamente si esa transgre-
sión —del mismo modo que la obscenidad 
y la ofensa— está en la obra de arte o en la 
mirada de quienes la contemplan.
Esperemos que la historia sea nuevamente 
impiadosa con los censores, aunque estos 
evoquen una reprobación moral o una 
corrección ideológica. 

Egon Schiele. Mujer recostada, óleo, 96 x 171 cm, 1917.

Arte y censura 
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Entrevista 

Gerardo Mantero

«Yo veo al arte 
como algo natural»

José María Pelayo (Montevideo, 1956) 

es un artista que puede trabajar 

indistintamente en el plano y en el 

espacio. Toma objetos para darles otras 

lecturas a partir de un lenguaje que 

lograr ensamblar, con gran sutileza, el 

volumen con el tratamiento del color, 

en una composición pautada por una 

geometrización abstracta. En una 

primera impresión, su obra se trasforma 

en un paseo gozoso, que esconde 

otras profundidades que abrevan en 

la tradición americanista, y en una 

concepción por momentos lúdica y 

rigurosa en su concreción.

Comencemos por tu formación. El primer taller al que asististe 
fue el de Rimer Cardillo en 1976, hacías pintura y grabado.
Más que nada pintura. Mi acercamiento al tema tiene una relación 
con mi hermano mayor, que era dentista y tenía pacientes vincu-
lados a la pintura. Como en ese momento hacía cosas sobre papel, 
mi hermano se las mostraba. En realidad, yo nací artista porque mi 
hermano mayor me empujó al mundo del arte. Él era realmente un 
artista, dibujaba y pintaba muy bien; más bien era caricaturista. Se 
ve que vio esa veta en mí y empezó a manejar la posibilidad de que 
yo pudiera meterme en ese asunto.

Después ingresaste al Instituto San Francisco de Asís, por don-
de pasaron muchos artistas y tal vez no tiene en el recuerdo de 
los talleres en Dictadura la relevancia que merece tener.
Freddy Faux fue profesor de escultura en el Instituto San Francisco 
de Asís. Ese instituto fue creado por Juan Zorrilla de San Martín. 
Estaba Izquierdo, por ejemplo, el escultor. Si ves la fachada de los 
Conventuales, está San Francisco con un perro; esa la hizo Izquier-
do, igual que la columna. No sé si vivirá. Cuando llegué al instituto, 

Hombre y silla. 180 cm hombre, 100 cm silla. 2014
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Freddy dirigía el taller de escultura. Más 
bien era modelado en arcilla. Tenías Historia 
del Arte con Amadeo Carao, que había sido 
alumno del taller Torres y después Pintura 
con Clever Lara, que era un pibe, debe 
tener tres años más que yo; Carlos Caffera 
en Cerámica y Oscar Ferrando en Grabado. 
Pagando una cuota tenías acceso a un taller 
y a Historia del Arte gratis. Podías asistir a 
otro taller si querías, era muy barato.

¿Cuando Clever Lara abrió su taller vos 
seguiste con él?
Sí, porque él, a nivel de pintura —que 
es lo que más me interesaba en ese mo-
mento— era buen profesor. Cuando cerró 
el instituto yo seguí con él y con Freddy 
también. Freddy se fue a la calle Venezuela, 
atrás del Palacio Legislativo. Era un colegio 

fue la pintura técnica al óleo que él daba 
en su taller. Siempre me pone de ejemplo 
como un tipo que nunca llegó a hacer lo 
que le pedía.

¿Cómo derivaste al trabajo en el espacio 
y a la escultura en el tratamiento de los 
objetos?
Fue una secuencia. Cuando yo te explicaba 
que Clever me pone de ejemplo, lo hace 
para mostrar la libertad que tiene para 
enseñar, no es estricto. Deja que la persona 
se vaya expresando. Yo llegué en un mo-
mento del taller que cuando Clever se fue, 
que abrió el taller en su casa, fue brutal. 
Había mucha gente laburando y se dieron 
muchos personajes que después empeza-
ron a trabajar en la parte artística. Trabajé 
con mucha cantidad de materia. Compraba 

católico de monjas, tenías que cruzar todo 
el convento hasta llegar al patio donde se 
encontraba el taller de Freddy.

¿Cómo incidieron estos maestros en 
tu posterior desarrollo de un lenguaje 
propio? 
Cardillo duró muy poco porque aunque 
fueron dos años, su tendencia era más la 
parte de grabado. Cuando llegué al institu-
to lo mío fue una búsqueda arqueológica. 
En aquella época no había internet, tenías 
que buscar. Un día salí de la oficina en la 
que trabajaba, en la Dirección Nacional de 
Catastro, fui a tomar el 145 que paraba en 
la esquina donde están los conventos, vi 
un cartelito de un taller de artes plásticas y 
me anoté. Clever fue mi maestro de pintura; 
nunca llegué a esforzarme dentro de lo que 

Círculo II. Madera policromada, 180 diámetro, 2014.
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óleos y pintaba los fines de semana. El ma-
terial se me terminaba y agarraba portland, 
tierra, cosas que me daban la posibilidad de 
hacer algo. Ese tipo de material lo trabajé 
con la satisfacción de hacer algo porque no 
tenía el otro material imprescindible. Ese 
material, que me salía fácil de hacerlo, no 
era verdadero, porque lo que necesitaba 
era el esfuerzo para lograr algo.

Si bien tus trabajos escultóricos se dan 
en el plano, lo espacial juega y también 
tiene mucho peso en tu lenguaje la resig-
nificación de los objetos.
Empecé a trabajar con ese tipo de materia-
les en forma de plano y después el plano 

se me fue al piso. Trabajaba con ceniza, con 
polvo de ladrillo, con cemento. Después 
empecé a levantar un poco para arriba. En 
esa época vivía Jorge Páez Vilaró y me invi-
taba mucho a lo que se hacía en Maldona-
do, en su Museo de Arte Americano, a unas 
bienales de arte joven. Me invitó varias 
veces; que te mandara la invitación en un 
sobre era una alegría. Clever y él vieron una 
veta en mí como un tipo que podía trabajar 
en volumen. Me dijeron que en aquel mo-
mento no había escultores, que me largara. 
Pero la pintura siempre me ha interesado.

En el 89 ganaste la beca «Visitor Program 
Service of Meridian House International, 

Washington, Chicago y Nueva York». 
¿Cómo fue esa experiencia?
Cuando gané el premio del Museo de 
Arte Americano recibí un pasaje de ida y 
vuelta a Nueva York. Clever y María Luisa 
Torrens tuvieron mucho que ver, me dieron 
el nombre de una persona que trabajaba 
en la embajada y durante un año estuvie-
ron viendo la posibilidad de que yo fuera 
asistido de alguna manera. El pasaje era el 
pasaje, después te tenías que costear vos la 
estadía, entonces me dieron una beca.

¿Visitabas talleres de artistas, museos, 
etcétera?
Visité tres ciudades: Nueva York, Wash-

Maderas. Madera, 150 x 90 cm, 2014.

Entrevista 
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ington y Chicago. Tenía un itinerario de 
la mañana hasta las dos de la tarde, con 
un intérprete que me llevaba a diferentes 
talleres y lugares en los que trabajaban los 
artistas.

¿Te acordás de alguno en especial?
David Mooney, que trabajaba con reflecto-
res, iluminaba el cielo con colores; iba a un 
yate y pintaba el río de colores. Ponía velas 
y las fotografiaba desde los rascacielos. Me 
acuerdo de unas diapositivas de una obra 
que tenía y que llevé para mostrarle. Yo vi-
vía en Malvín, había fotografiado una serie 
de obras en cemento y demás, y el hombre 
miraba la obra y lo que le interesaba era el 
paisaje.

Desde tus inicios te interesaste por el 
arte americanista, lo sígnico.
Desde siempre. Tengo una cierta tradición 
relacionada con Latinoamérica.

Fernando de Szyszlo y la obra de Gamarra.
Gamarra fue el primer pintor que me llamó 
la atención, por el simbolismo. Yo escribía 
en el cemento, hacía símbolos en la obra; 
no sé qué significaban porque todo lo mío 
es muy espontáneo. Tenía referencias de 
Fernando de Szyszlo, una vez que vino al 
Uruguay, al Museo de Arte Contemporá-
neo y al Subte municipal. Hablamos con él 
y lo llevé al taller que tenía en mi casa. Nos 

S/t. Madera policromada, 3 m x 80 cm, 2011.

Mujer fumando. 250 x 90 cm, maderas.
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dejó un libro de regalo porque le dijimos 
que el museo estaba cerrado —era la 
época de la Dictadura— y que no podía-
mos acceder a la biblioteca. Había llevado 
un libro para regalárselo al MNAV y nos 
lo dejó a nosotros. Lo debe tener Álvaro 
Amengual. Yo tengo un afiche firmado 
por él que lo enmarqué cuando murió. Un 
capo el viejo.

Cuando trabajás en el plano utilizando 
el papel como soporte aparecen signos, 
sin embargo en la escultura pasás a una 
geometrización abstracta.
Quizás haya algunos símbolos pero como 
detalles. En principio era totalmente fron-

tal, no tenía espalda. El carácter era muy 
simbólico, la estructura era inexistente. Yo 
trataba de decir algo, no sé qué. Después 
me tiré hacia la madera porque para traba-
jar en cemento tenés que tener demasiada 
infraestructura.

La madera también requiere un oficio.
Sí, pero a nivel de lo que fue la ingeniería 
de la obra siempre traté de pensar obras 
que se pudieran armar en el lugar. Para 
trabajar en un lugar con una obra armada 
de determinados metros necesitás un 
espacio grande, una grúa, un camión, yo 
no tenía esa posibilidad. Siempre traté de 
trabajar en pequeños o medianos formatos 

que me posibilitaran llevarlos y armarlos. 
Alicia Haber me decía que eran obras que 
se podían armar de diferentes maneras en 
los diferentes lugares.

¿Bocetás primero o trabajás directamente?
Depende. Puedo hacer un boceto de pocas 
líneas para ir ubicando una idea.

Pero ¿de qué partís? ¿De lo que te sugie-
re el material o el objeto?
Depende también. He trabajado mucho con 
ceniza, carbón y portland, y eso, de alguna 
manera me lleva. Trato de ir acomodándome 
a la madera, al papel, al papel viejo.

Hace años que desempeñás la tarea de 
docente. ¿Hace cuántos exactamente?
Como veinticinco o veintiocho años.

¿Cómo definirías tu metodología de 
trabajo?
Yo en el taller trabajo lo que sé hacer. 
Los materiales que mis alumnos puedan 
trabajar están directamente relacionados 
con parte de mi experiencia y si hay otro 
material que no conozco, dejo que lo vayan 
manejando. Así me voy dando cuenta para 
dónde va la mano. Siempre y cuando no 
haya algo muy sofisticado que no se pueda 
comprar. En ese sentido estoy abierto a 
todo tipo de materiales.

¿Y si viene alguien con inclinación para 
el dibujo?
Que dibuje. Dibujo no hay uno solo. Ayer 
hablaba con una alumna nueva y le decía 
que generalmente las personas que entran 
a un taller te dicen que quieren dibujar 
como Leonardo. A veces la persona está li-
mitada a ese dibujo, entonces es un fracaso 
si no llega a hacerlo. Y si lo hace, llega a la 
frialdad y no a la expresividad del dibujo.

Me acuerdo de haber visto un video 
sobre la obra de Octavio Podestá, donde 
decía que concebía a la escultura en el 
espacio público. ¿Cuál es tu postura al 
respecto?
La obra escultórica en espacios públicos me 
parece brutal y es una lástima que no haya 
alguna política cultural que permita que 
los espacios públicos estén poblados de 
esculturas. Salís de Uruguay, entrás a otro 
país y empezás a ver obras. En Uruguay, si 
no son las que donó el Toto Podestá o los 
de Germán Cabrera, que son buenas pero 
de hace bastante tiempo, o los monumen-
tos ecuestres, no hay una obra moderna. 
Insólitamente, no sé por qué, hay muchas 

Círculo. Maderas policromadas, 2 x 2 m.

Entrevista 
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obras de arquitectos. No estoy en contra pero un arquitecto es un 
arquitecto. Hay pocos arquitectos artistas.

¿Qué te dio tantos años de formación de artistas? ¿Hay una 
devolución que incide en vos? 
La devolución es importante en el sentido de que he formado 
a algunas personas. A mí no me interesa que la persona salga 
artista, lo que me interesa es que tenga la sensibilidad de ver 
una obra, que pueda apreciar el espacio, mirar para arriba. Que 
cuando se enfrente a una obra sepa cómo se hizo. Todo lo que se 
refiere a la parte creativa de un taller da la posibilidad de sensibi-

Montaje de maderas, 250 x 45 cm, 2012.

Mural estancia Vik, 6 x 4 m, 2010.

Mural Madera encontrada. La Paloma, Hotel las Eduardas. 3 m x 160 cm.

José Pelayo 
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lizarse, observar y aprender. Uno crece, se 
hace viejo y comienza a dudar si uno es 
un artista. Eso lo he hablado con amigos, 
con Clever.

¿Cuál es tu duda?
Me parece que ser artista es una cosa muy 
pesada e importante. Si empezás a compa-
rar con tipos que han hecho cosas a nivel 
mundial...

Sí. Te podés quedar paralizado.
Por supuesto. Me considero un tipo que 
tiene cierta sensibilidad para mostrar cosas 
o para sensibilizar dentro de mi obra, pero 
la palabra artista me parece muy pesada. 
Ojalá la historia después diga: «Este fue un 
artista». Hoy en día hay muchos.

Justamente. En el escenario tan com-
plejo del arte contemporáneo, ¿cómo te 
ubicás vos?
Tengo guardado un escrito que hizo María 
Luisa Torrens en El País, hace muchos años, 
que decía que si a ella le preguntaban 
dónde vivía Dios, ella contestaba que en 
Uruguay. Nombraba a todos los artistas 
uruguayos que hacían cosas con su propio 
dinero. Hoy en día, como todo es tan váli-
do, ponés un pincel arriba de un pedestal 
y ya es una obra... Para mí hay muchas 
cosas falsas. Algunos muestran cosas bien 
mostradas y ya por eso se les puede llamar 
artistas.

Como una puesta en escena.
Sí. El artista tiene que tener muchos años de 
trabajo, frustración, cosas bien hechas y mal 
hechas. Hoy sale un pibe y te dice qué tenés 
que hacer y no tiene ningún bagaje.

El arte es superar la frustración perma-
nente que significa el proceso creativo.
Puede ser, yo no lo veo así.

Es esa dicotomía del placer y la angustia 
que te produce.
A mí la idea me fascina, yo estoy chocho 
trabajando. Me frustro cuando una obra no 
sale, pero es un hecho hermoso. He hecho 
obras de hechos totalmente contrarios a la 
vida, he trabajado con obras relacionadas 
con historias dolorosas, con mi vida en sí. Mi 
idea era transformar ese dolor en algo crea-
tivo. Para mí viene por ese lado.

Yo hablaba de la frustración de cuando 
querés materializar una idea. Vas por 
etapas, descartás, y eso es un intento 
fallido. En otros casos te sale de una, por 
eso Picasso decía: «Que la inspiración te 
agarre trabajando».
Es muy fuerte. Yo no soy como los que se 
vestían de negro y no comían. De repente 
la poesía viene por ese lado. Yo veo al arte 
como algo natural. Si me acuesto con una 
mujer, estoy gozando, si voy a hacer caca, 
estoy gozando, si me baño, estoy gozando 
y si trabajo, estoy gozando. De repente 

viene un momento en mi vida y me siento 
frustrado porque no saqué nada. A veces 
pasan dos meses y no hago nada. La técnica 
es fundamental para disfrazar la obra, para 
darle carácter. Nosotros jugamos con el libre 
albedrío. De repente te estás mintiendo a vos 
mismo, pero capaz que te sale.

También has trabajado objetos concretos 
a los que lográs darles otra dimensión, 
otra lectura, que generalmente se da por el 
tratamiento de la forma y el color.
Siempre he tratado de trabajar en base a 
objetos encontrados y demás, siempre me 
llamó la atención la historia del objeto. Ahora 
mismo estoy trabajando en base a algo más 
conceptual, relacionado con objetos encon-
trados adentro de los libros.

Después de largos años de trabajo, ¿a 
qué aspirás? Tanto individualmente como 
colectivamente.
Una de las cosas que siempre quise que su-
cediera en este país es que haya una política 
cultural que defienda al artista. Estamos en 
banda desde hace años. Considero que ten-
dría que haber un apoyo más sustancial.

¿No tenemos también una incapacidad de 
juntarnos y generar cosas?
Seguro, porque el artista plástico trabaja solo. 
El músico, como se junta a tocar, tiene más con-
tacto. Quizás se dé en algún momento. El artista 
siempre se reconoce cuando viene de afuera. 

La flecha. Madera, 250 x 45 cm, 2015.

Entrevista 
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Arte nacional  

I

Dijo en voz baja la arcilla al alfarero 
que la amasaba:  

«No olvides que fui alfarero como tú, 
no me maltrates».

Desafiando a la ciencia, el arte adquie-
re una fuerza expresiva y da voz a un  
sujeto-agente de una situación 

actual, y lo hace de un modo encubierto 
aunque objetivo y organizado. Es su propia 
materialidad la que define un posiciona-
miento en lo real. El reto es interrogarlo 
en un registro adecuado. El epígrafe que 
abre este texto —frase recogida, anotada 
y guardada por Eva Díaz Torres— nos da 
pautas de cómo aproximarnos a su obra; de 
un modo sensible y original nos va guiando 
y enseñando a ver más allá de lo inmediato. 
No solo nos recuerda que la arcilla es uno 
de los elementos más antiguos para fabricar 

Eva, hoy
utensilios; también nos alerta sobre la au-
sencia de una expresión para todas las artes 
que tienen a la arcilla como elemento base 
y cuya técnica consiste en darle forma a una 
materia plástica para luego fijarla, frecuente-
mente por medio del secado al sol o el fue-
go, que conocemos por el nombre de cerá-
mica. En su sentido más amplio, podríamos 
decir que la palabra abarca a todo el arte de 
hacer recipientes —o cacharros, como los 
llama Eva—, tanto de uso cotidiano como 
religioso. No es un aspecto menor que estos 
hayan sido utilizados desde la antigüedad 
en los rituales funerarios y que no exista una 
religión sin vasijas sagradas; ni tampoco el 
hecho de que sus consideraciones estéticas 
estén íntimamente ligadas a cuestiones 
prácticas que frecuentemente ignoramos, 
como la homogeneidad, la plasticidad y la 
capacidad de endurecimiento de la arcilla 
elegida. Por haber sobrevivido a lo largo de 
milenios, probablemente sean los testigos 
más antiguos y elocuentes de la historia de 
la humanidad.
La obra de Eva nos desafía: a partir de la 

cerámica somos conducidos a épocas 
arcaicas, pobladas de objetos con una gran 
carga mágica y alquímica, al mismo tiempo 
que somos interrogados por otras tradicio-
nes en las que el sentido denso e intuitivo 
de la ciencia atrajo a los artistas desde 
tiempos inmemoriales. Por ser una síntesis 
de nuestra condición más humana, la de 
construir, sus obras condensan un saber 
milenario. Por su verdadera naturaleza, por 
ser elaborados con las manos —nuestra 
primera herramienta—, los cacharros man-
tienen una relación directa con el corazón, 
de modo que su trabajo siempre conlleva 
una condición humana. Y, tal vez, por 
remitir a fuerzas colectivas significativas de 
la antigüedad y traerlas nuevamente a la 
vida de un modo casi mitopoético, la obra 
de Eva nos evoca la victoria del poeta frente 
a sus criaturas y sus experiencias: a pesar de 
efectos devastadores, la forma más contun-
dente y más humana se mantiene intacta.
Mas la obra de Eva también nos confron-
ta con la tradicional separación entre 
materia y espíritu, entre materia y vacío que 

Elena O’Neill
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caracteriza al pensamiento occidental. Su 
pensamiento plástico, en contacto estrecho 
con los elementos —tierra, agua, aire y fue-
go— parece guiarnos a una zona donde la 
materia y el espíritu no siempre coinciden 
pero tampoco se dividen totalmente. Y ese 
pensamiento plástico nos incita a pensar, 
a reflexionar sobre el misterio de una obra 
atravesada por métodos y procedimientos 
heterogéneos, al mismo tiempo que nos 
estimula a superar los falsos dilemas de 
las categorías. Sus investigaciones y su 
experimentalismo están permeados por la 
tradición, a la que no considera obstáculo 
o limitación, ni tampoco pasado visual. Sin 
duda alguna, la fuerza de atracción resulta 
del impacto sensible provocado por la 
vitalidad de su obra. Y para alcanzar esa 
potencia contemporánea, Eva conquistó 
una escala física y transformó sus cacharros 

en vehículos de percepción del mundo.
A contracorriente de cualquier individualis-
mo, su obra defiende la actualidad cultural 
de artesanos desconocidos y anónimos que 
desde siempre proporcionaron estándares 
de belleza a la vida cotidiana: tanto Eva 
como aquellos artesanos-artistas individua-
les, cuyo trabajo es exhibido en museos y 
galerías aprecian y respetan la artesanía po-
pular. Pues ver es ir directamente al núcleo, 
dejando de lado discriminaciones intelec-
tuales que no son esenciales para aprehen-
der la belleza, un misterio que se percibe 
intuitivamente y más tarde se transforma 
en conocimiento. Razón de más para dejar 
de lado conceptos y teorías, y realmente 
esforzarnos por ver cuando estamos frente 
a la obra de Eva; un esfuerzo que nos exige 
abandonar el deseo de juzgar inmediata-
mente y adquirir el hábito de simplemente 

mirar, receptivamente, pasivamente, aquello 
que tenemos frente a nuestros ojos.
Simultáneamente, debemos estar atentos 
a no utilizar la obra de Eva como pretexto 
para generalidades, eludiendo así cues-
tiones específicas que ella nos coloca. Al 
mirar detenidamente sus trabajos se torna 
necesario acrecentar un elemento que no 
consta habitualmente en las leyendas de 
las obras de arte y que, en este caso, parece 
ser esencial para su calificación estética: 
el peso físico. Intuitivamente percibi-
mos ese peso, atributo que junto con la 
espacialidad generada a su alrededor nos 
induce a considerarlas como esculturas. 
Mas su contundencia, su peso visual, se 
contradice con lo que sentimos al tener las 
piezas entre manos: liviandad. En cuanto 
a esculturas, estructuras espaciales que 
responden a una lógica de cáscara, no 
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podemos ignorar su alto índice conceptual. 
En vez de dominio técnico deberíamos 
centrarnos en el control riguroso que Eva 
ejercía sobre el medio, evitando cualquier 
intervención del acaso en el proceso de 
producción. Así lo atestiguan innúmeras 
muestras y las anotaciones en libretas y 
cuadernos donde dibuja los cacharros, les 
da un nombre, registra la composición de 
los vidriados, la temperatura del horno y el 
tiempo de cocción. Sin lugar a dudas, pode-
mos afirmar que esas piezas no son apenas 
hechas: son construidas minuciosa y meti-
culosamente —un modo de construir que 
conduce al observador a descubrir y hacer 
la experiencia de la obra por sí mismo—. Y 
precisamente porque esa noción de cons-
trucción permite que artista y observador 
se encuentren —porque la obra de Eva 
abarca formas irregulares, superficies lisas o 

arenadas, esmaltes de grosores desparejos, 
rajaduras—, somos capaces de vislumbrar 
una belleza por detrás de esas irregularida-
des; una belleza introvertida, que rechaza lo 
perfecto, lo simétrico, lo regular; que confía 
en la gracia, que se asocia a la libertad. 
Tales aspectos, intrínsecos y parte esencial 
del proceso de creación de Eva, distan de 
ser un simple proyecto intelectual: obras 
que nacen, surgen, donde la belleza de lo 
imperfecto apela a la intuición y transforma 
al observador en artista.
Por otro lado, ¿qué hay en esas piezas 
donde superficie interior y exterior se 
continúan, donde aparecen signos y pala-
bras, donde mucho más que una cuestión 
óptica el desafío es intelectual? Un aspecto 
importante parece ser la búsqueda de un 
nuevo espacio expresivo que dialogue 
con el espectador y le proponga la tarea 

incesante de imaginar y construir; porque 
la obra de Eva rompe con la tendencia de 
mantener al arte en su dominio tradicional 
y de establecer un paternalismo con los 
lenguajes artísticos. De alguna manera, 
su obra significa un paso libertario del 
arte uruguayo con relación a matrices 
europeas, al mismo tiempo que interroga 
a una historia del arte enrarecida por un 
pensamiento hegemónico y dominante. La 
historia del arte, entendida como disciplina 
autónoma, no trata apenas de historiar he-
chos artísticos: la cuestión es incorporar la 
dimensión artística, simbólica, al concepto 
de hecho histórico. En ese sentido, en tanto 
experiencia estética y justamente por esta-
blecer una relación estrecha entre objeto 
y sujeto, y por licuar esas fronteras, la obra 
de Eva demanda ser incluida en la historia 
del arte global. Corresponde a cada uno de 

Arte nacional  
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nosotros aceptar (o no) ese desafío.
Sin ninguna intención ni pretensión didác-
tica, la obra de Eva es una lección sobre 
el ver, sobre el ver arte. Acostumbrados 
a acompañar imágenes en la contempo-
raneidad, reducimos el ver una captura 
inmediata y simplificada del mundo, y nos 
olvidamos que ver es pesar, sentir la densi-
dad, sentir el color, pensar, reflexionar con 
los ojos. La obra de Eva nos recuerda que 
hemos deshabitado la visión, que hemos 
dejado de lado su potencia estética. De en-

trada no solo nos desafía a dejar de lado el 
prejuicio de considerar a la cerámica como 
un arte menor, restringido a lo utilitario, 
sino que nos intima a contornar el hábito 
de mirar sin ver. Sus piezas nos exigen una 
mirada sutil para detectar las diferencias 
mínimas y lo suficientemente voraz como 
para aprehender esa totalidad plástica 
densa e intensa. La masa de energía con-
densada en piezas que podemos calificar 
como silenciosas, distantes, de hecho 
invierte el modo en que usualmente nos 

aproximamos a las obras de arte. Son ellas 
que ahora nos interrogan, nos cuestionan, 
lanzándonos dentro de una multiplicidad 
de fenómenos perceptivos que demandan 
atención activa y desapego, tanto destreza 
cuanto meditación y recogimiento.
Para compensar las limitaciones de nuestro 
ojo recurrimos a la fuerza de las manos de 
Eva. No podemos ignorar que su obra, sea 
por su tamaño, por su forma o simplemente 
por su presencia, parece disolver la para-
doja occidental entre el ver y el sentir. Al 

Eva Díaz Torres 
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abandonar el predominio de la visión, que 
genera una aprehensión frontal del mundo, 
lo que puede mostrarse huidizo a la visión 
se revela por el tacto. Tal es el caso de los 
esmaltes aplicados en capas gruesas que se 
asemejan a una piel de naranja, o los que 
aplicados en capas más finas interactúan 
y revelan zonas trabajadas y texturadas, o 
aun aquellas superficies ásperas, sin vidriar, 
veladas por el humo. Sea por el agregado 
de chamota a la arcilla o por las marcas que 
Eva realiza en bordes y superficies, las pie-
zas adquieren una textura y un color parti-
culares al interactuar con el fuego, el agua y 
el humo. Si nos damos el tiempo necesario, 
una mirada detenida y reflexiva descubre lo 
que intuimos a través del tacto; entende-
mos desde otro lugar lo que escapa a un 
espectador desatento: que Eva investigó 
muchísimo el tema de los esmaltes antes 
de ejecutar sus piezas y que estableció una 
gran intimidad y proximidad con el fuego. 
Aún más: que Eva había alcanzado su 
madurez artística cuando descubre el raku, 
técnica con la cual se identifica, a través de 
la cual se expresa y realiza como artista.

II

La forma no se diferencia del vacío. 
El vacío no es más que la forma.

En 1964, coincidiendo con los Juegos 
Olímpicos, una exposición internacional de 
cerámica contemporánea tuvo lugar en el 
Museo Nacional de Arte Moderno de Tokyo, 
muestra que también fue presentada en 
otras ciudades y que tuvo gran impacto no 
solo en la cerámica contemporánea, sino 
también por exhibir obras que colocaban 
en perspectiva el desarrollo de la cerámica 
japonesa desde la posguerra. Según Shoji 
Hamada, las piezas japonesas mostraban 
mayor contenido tradicional y mayor 
destreza técnica pero eran menos vivas que 

las occidentales. Dijo: «Las piezas abstrac-
tas eran manieristas y no surgían de una 
genuina vida interior», y explicitó que la 
cerámica que más le impresionó fue la de 
Bernard Leach, quien «sea trabajando en 
Oriente o en Occidente, conserva un estilo 
simple y directo [...]; su posicionamiento 
entre Oriente y Occidente es un verdadero 
equilibrio, no un punto medio calculado». 
Este dato no es irrelevante, ya que Eva tenía 
la obra de Leach, Manual del ceramista, como 
libro de cabecera. Por otro lado, Bernard 
Leach y el filósofo y esteta budista Sōetsu 
Yanagi también compartieron abordajes 
semejantes durante los cincuenta años en 
que mantuvieron una estrecha amistad. 
Esas referencias nos permiten entender, no 
explicar, el proceso artístico de Eva y colocar 
su obra en un contexto más profundo. Por 
un lado, esas afinidades electivas permiten 
avistar la potencia estética subyacente a 
su obra; nos incitan a recuperar la visión 
en el sentido más amplio de la expresión, 
entendida como práctica transformadora y 
constitutiva de la realidad. Una práctica que 
demanda una modificación en la visión del 
mundo compartida por la cultura, sociedad 
o tradición y sobre la cual los artistas actúan 
creativamente. Inevitablemente, descubrir la 
belleza y verdad en el arte cerámico japonés 
nos acerca a la belleza significativa, carac-
terística constitutiva de la visión oriental y 
que guía intuitivamente las manos de los 
alfareros; una potencia que nos incita como 
espectadores a desarrollar una percepción 
propia, a hacer la experiencia de la obra.
Llamar a las marcas en los trabajos de Eva 
como diseños u ornamentos es en cierta 
medida ignorar que su vitalidad radica en 
un vacío, lleno de posibilidades, insinuante 
de algo inmensamente grande, donde 
elocuencia y silencio son uno. Más que 
grafismos, las marcas deflagran una percep-
ción de lugar, no en el sentido de un recinto 
tridimensional, mas como la consciencia 

simultánea de la forma y el vacío, resulta-
do de la intensificación de la visión. Esta 
consciencia acontece en la imaginación 
del ser humano que siente esos elementos, 
una consciencia que puede ser definida 
como espacio vivencial, de la experiencia, 
en el cual el espacio se identifica con los 
acontecimientos que irrumpen en él, se 
reconoce en su relación con la duración de 
la experiencia. Eva parece tener una gran 
preocupación por establecer un equilibrio 
dinámico, más allá de dualismos, entre 
objeto y espacio, materia y vacío, acción y 
no acción, elocuencia y silencio, peso y li-
viandad, movimiento y reposo. Sus trabajos 
nos colocan frente a una extraña sensación 
de lugar y nos inducen a establecer un 
diálogo con la materia de la cual brota la 
experiencia. Una experiencia de lugar que 
se asemeja a un continuum espacio-tiempo 
imposible de medir, que incluye tanto lo 
objetivo, lo que es dado, como lo subjetivo, 
su aspecto sensible; un estado interior, per-
sonal, en el que «La forma no se diferencia 
del vacío. El vacío no es más que la forma».

* * *

Los trabajos de Eva respiran, crean una es-
pacialidad donde el dualismo entre materia 
y vacío carece de sentido. Al contornar ese 
dualismo liberan su belleza; una belleza 
compleja aunque desprovista de cualquier 
complejidad —profunda, simple, que 
exige que para entenderla abandonemos 
cualquier abordaje intelectual—.
La obra de Eva despierta un estado natural 
de no dualidad; nos lanza en las profundida-
des del sentido de la belleza en sus formas 
visibles e invisibles, nos incita a indagar su 
aspecto dinámico, no solamente a través 
de la visión sino también de la acción. Su 
actualidad radica en que prolonga la fuerza 
del pasado rearticulándolo, tensa y reflexiva-
mente, en la unidad plástica del espacio. 

Arte nacional  
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Historia 

El arte siempre ha sido la cumbre del esfuerzo humano; nada eleva más al hombre que 

la contemplación de la belleza. No hay pensamientos impuros ni bajezas ante la Venus 

de Milo, que sugestiona absolutamente con la perfección adorable de sus líneas. Los 

pueblos más grandes, los que han dejado un surco más hondo en la historia de la huma-

nidad, son aquellos que elevaron sobre el pedestal del arte la estatua indestructible de 

la inmortalidad. Mientras los pueblos guerreros y comerciantes pasaron sin dejar hue-

lla, aún iluminan a los hombres los ojos verdes de la divina Minerva, colocada frente a 

la Acrópolis, como un vigía en la proa de un barco, investigando el porvenir.1

Con estas palabras escritas en 1912 
iniciaba la revista mensual La Se-
mana, una nueva sección dedicada 

a las artes visuales en el Uruguay. Como 
expresan estas líneas, es evidente que el 
arte era valorado en esos tiempos como la 
culminación de un progreso que no recla-
maba solamente avances tecnológicos o 
materiales. Arte y moderno era un binomio 
ansiado y promovido para alcanzar la de-
seada civilización.
La pintura moderna europea llegó a Mon-
tevideo por distintas vías. En primer lugar, 
fueron los manchistas italianos quienes de-
jaron su impronta en algunas producciones 
de Juan Manuel Blanes y principalmente en 
Domingo Laporte o Carlos Federico Sáez, 
formados todos ellos en Italia. Algunas 
obras francesas llegaron y se instalaron por 
un tiempo en la ciudad, cuando el pintor 
Milo Beretta trajo luego de su estadía pari-
sina un Van Gogh, varios Bonnard, Vuillard 
y esculturas de su maestro Medardo Rosso, 
obras que disfrutaba junto a sus amigos 
en su casa del Prado. La pintura española, 
por su parte, gozó de gran estima entre los 
orientales, ya fueran coleccionistas, quienes 
eran en muchos casos españoles que bus-
caban obras de sus coterráneos, o pintores, 
que eligieron a los maestros modernos 

El arte español moderno 
y los uruguayos de hace 
cien años

Daniela Tomeo

españoles como sus docentes. Carlos Ma-
ría Herrera estudió con Joaquín Sorolla y 
con Sánchez Barbudo. Pedro Blanes Viale, 
hijo de padre español, también había ido 
a formarse en España y había estado muy 
cerca durante su residencia en Mallorca de 
los pintores Joaquín Mir, Sorolla y Santiago 
Rusiñol.
Los artistas españoles y los comerciantes 
que manejaban su obra vieron prontamen-
te el potencial que tenían los emigrados 
como posibles compradores. El éxito de 
Ignacio Zuloaga, Sorolla y Rusiñol en Amé-
rica Latina o en Estados Unidos fue muy im-
portante, al punto de que algunos de estos 
artistas viajaron personalmente a América 
como figuras ya consagradas.
La Exposición del Centenario de la Revo-
lución de Mayo celebrada en Buenos Aires 
fue en este sentido un momento importan-
te, ya que allí se produjo la consagración 
de algunos artistas españoles. Una crónica 
publicada en La Semana por el enviado 
Vicente Salvatierra comentaba: «La sección 
española es la más extensa. Ocupa gran 
parte del salón central realmente inmenso, 
sin contar a Zuloaga, que tiene su saloncito 
para sus treinta lienzos».2 En 1910, el pintor 
y escritor catalán Santiago Rusiñol (1861-
1931) recorrió el Río de la Plata, varias 

ciudades del interior de la Argentina y por 
supuesto, Buenos Aires y Montevideo. En 
nuestra capital fue agasajado por el «per-
sonal superior» de los diarios El Siglo y La 
Razón, entre quienes se encontraban los 
pintores Pedro Figari y Milo Beretta3, lo que 
evidencia no solo la recepción por parte de 
sus colegas, sino la cobertura periodística 
que tuvo su visita. De regreso a la madre 
patria, Rusiñol escribió una crónica de sus 
viajes que envió a nuestra ciudad y pronto 
fue leída por los montevideanos a través 
de las páginas de La Semana. Rusiñol, junto 
a Mir, Sorolla y Hermenegildo Anglada 
Camarasa integraron el llamado luminismo 
español, una vertiente de arte moderno 
caracterizado por la pintura al aire libre, 
los colores brillantes y luminosos, y una 
temática abocada al paisaje español y a las 
imágenes de la vida moderna.
El interés por la pintura española se con-
cretó en el Río de la Plata con la compra de 
obra por parte de algunos coleccionistas. 
Detengámonos en primer lugar en los tres 
cuadros de Zuloaga que pueden verse 
actualmente en el Museo de Artes Decora-
tivas del Palacio Taranco.
Como dijimos antes, Ignacio Zuloaga (1870-
1945) fue un artista ampliamente admirado 
en tiempos de la Exposición del Centenario. 
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España en Uruguay  

Durante la exposición mencionada, circuló 
la noticia falsa del fallecimiento del pintor, 
que si bien fue desmentida una semana 
después, fue suficiente para que la ad-
miración por el artista aumentara. Como 
relataba un cronista montevideano, ante la 
noticia, las obras de Zuloaga eran «admi-
radas con gran respeto, provocando entre 
los interesados en adquirirlas, verdaderos 
conflictos, lo que demuestra palpablemen-
te el gran interés que produjeron en aquel 
mundo artístico».4 Zuloaga representó la 
España profunda, rural y tradicional. Esa 
esencialidad del alma española fue admira-
da por intelectuales y escritores del Río de 
la Plata que quisieron ser retratados por el 
maestro peninsular a quien frecuentaron 
en su estudio parisino. Es así que Zuloaga 
realizó los retratos de Juan Girondo, José 
Santamarina o los escritores Enrique Larreta 
y Carlos Reyles, quienes además le com-
praron obra. Me detendré un momento en 
el retrato de Reyles, que lo encargó perso-
nalmente al pintor y que actualmente se 
exhibe en el Palacio Taranco.5

Carlos Reyles (1868-1938) fue un escritor 
uruguayo perteneciente al patriciado rural. 
El cuadro que Zuloaga pintó de él en París 
lo presenta de cuerpo entero, con una 
figura estilizada, mirada orgullosa e indu-
mentaria mundana. Reyles fue un escritor 
enamorado de España y algunas de sus 
obras como El embrujo de Sevilla (1922) 
dan cuenta de ello.  El cuadro de Zuloaga 
fue conocido por los uruguayos a través de 
fotografías, ya que es una de las imágenes 
del escritor reproducidas en el Capítulo 
Oriental, una publicación de divulgación y 
amplia circulación en el Uruguay dedicada 
a la literatura uruguaya, que en este caso 
tuvo como autor a Carlos Martínez Moreno. 
En el Capítulo Oriental dedicado a Reyles 
se recogen varias fotografías del escritor y 
la pintura de Zuloaga que no está datada, 
pero sí acompañada de una interesante 
leyenda: «La no muy fiel imagen que Zuloa-
ga creó para él»,6 opinión que revela esos 

cambios en el gusto y la escasa valoración 
que alguna historiografía diera al pintor 
español en los años sesenta y setenta del si-
glo xx. También revela un uso de la imagen 
como mera ilustración, cuestionándola por 
la falta de fidelidad al modelo y desaprove-
chando la oportunidad de tender puentes 
entre retratista y retratado, enriqueciendo 
la personalidad y el estudio del escritor. Sin 
duda, Reyles7 no hubiera estado de acuer-
do con el comentario, como recordaba el 
escritor Gervasio Guillot: «El anecdotario 
de Reyles es inagotable. Cuenta la vida 

de Zuloaga en su taller, sus modelos, sus 
ideas acerca de lo que debe ser un retrato 
y cómo hay que atisbar un semblante para 
dar el parecido profundo».8 Guillot dejó una 
vívida crónica de la personalidad de Reyles, 
a quien conoció y frecuentó durante mu-
cho tiempo. «Gran charlista», dice Guillot; 
Reyles podía pasar horas conversando de 
diversos temas, entre ellos su interés por la 
pintura española, por Goya y sus recuerdos 
del taller de Zuloaga. Evidentemente, Re-
yles y Zuloaga no pensaban que el único 
valor de un retrato era el del parecido 

Joaquín Sorolla y Bastida. Retrato de Alejandra Signorini. 
Fotografía tomada de la página del MNAV.
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físico, valorando en cambio una semblanza 
registrada que va más allá de la fidelidad 
en la fisonomía. El pintor retrató al escritor 
con un porte de hombre de mundo que lo 
representa en ese momento de su vida y 
seguramente como quería presentarse en 
sociedad.
En junio de 1917, el comerciante español 
Félix Ortiz de Taranco, quien estaba por 
entonces abocado a la compra de obras 
de arte que engalanaran su magnífica 
vivienda,9 escribió a Zuloaga interesado en 
comprarle alguna obra.10 Cuando en 1917 
la familia Ortiz de Taranco resolvió iniciar 
el alojamiento de su recién inaugurada 
vivienda, la preocupación de don Félix fue 
comprar pintura española, pues como de-

cía en una carta, no quería que todo fuera 
extranjero.
Por esta razón le solicitó que enviara foto-
grafías y precios de pinturas que estuvieran 
disponibles para la venta. Las fotografías 
de obras que Zuloaga envió a Taranco y 
que lamentablemente no conocemos, no 
fueron de su agrado. Don Félix le respondió 
agradecido pero solicitó que le enviara 
otras con otros temas de «tipo castellano». 
Marcó allí claramente el interés por un 
género costumbrista que sabía que Zuloa-
ga cultivaba. El artista propuso otras obras 
y en enero de 1919, Taranco ofreció 20 mil 
pesetas por la obra Pastor místico.11

De hecho, es la pintura de mayor precio de 
las adquiridas por los hermanos Taranco 

para su casa, la siguiente fue Al agua, de 
Sorolla, con un precio un poco menor, 
15 mil pesetas. En una misiva de don Félix 
a Zuloaga, el comerciante se congratuló 
del éxito que los pintores españoles tenían: 
«Después de tantos siglos en que los artis-
tas y literatos españoles trabajaban por un 
mendrugo, es gran placer para mí ver cómo 
reputan y pagan los admirables trabajos 
de Ud.».12

Pastor místico muestra esa España dura, ru-
ral, oscura, de seres curtidos por el tiempo y 
la historia, pero representados con recursos 
plásticos modernos. La pintura tiene una 
organización espacial estructurada y or-
denada, con un fondo de casas de diseño 
geométrico que revela una pintura cono-
cedora y practicante de nuevas técnicas de 
representación. La figura es monumental y 
parece contener en su descarnada realidad, 
toda una tradición de pintura española.
Zuloaga no pintó solo campesinos curti-
dos o temáticas religiosas, también realizó 
algunos magníficos desnudos de fuerte 
erotismo. El tercer Zuloaga que se exhibió en 
Montevideo forma parte de la colección de 
uno de los grandes coleccionistas urugua-
yos, el comerciante hijo de padre español, 
Fernando García.13 La obra a la que me refie-
ro lleva un sugestivo título: Tentación.14  De 
formato apaisado, domina en primer plano 
una joven reclinada en un diván que nos 
mira fijamente. Detrás de ella hay dos mu-
jeres mayores, una apenas se distingue en 
el fondo, la otra se acerca y le muestra una 
joya. Una pintura inquietante, que sugiere 
una negociación en la que la joven parece 
ser parte de los bienes a intercambiar.
Al tiempo que don Félix escribía a Zuloaga, 
solicitaba también fotografías de pinturas al 
valenciano Sorolla y Bastida (1863-1923).15 
La compra que realizaron fue de la obra Al 
agua,16 un lienzo que había sido expuesto 
en la Exposición Universal de Chicago 
(1893) y en la de Saint Louis (1904), donde 
Sorolla había cosechado un enorme éxito.
El cuadro de Sorolla es absolutamente lumi-
noso e incursiona en una temática moderna 
con la que el pintor trabajó en muchas opor-
tunidades. En ella, un niño pequeño y una 
niña de vestido rosa caminan de la mano 
junto al mar, prácticas estivales que hablan 
de formas nuevas de ocio. En los cuerpos 
húmedos los destellos de luz cargan a la 
obra de movimiento y frescura. Sorolla envió 
junto a Al agua un segundo lienzo como 
obsequio con una dedicación especial.17 
Una vez llegadas las obras de Zuloaga y So-
rolla en los primeros días de junio de 1919 
y colocadas en el Palacio, don Félix escribió 

Noticia de prensa en la que se reproduce una obra de Zuloaga en la Exposición del Centenario. La Semana, 3.8.1910.

Santiago Rusiñol. Canal del Generalife. Fotografía tomada de la página del MNAV.
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el mismo día cartas a los pintores. En la que 
envió a Sorolla le comentaba que su pintu-
ra se encontraba en «sitio digno y en buena 
compañía»18 y en la que dirigió a Zuloaga 
ponía algo similar: «Su obra fue colocada 
en sitio adecuado y si viene a Montevideo 
verá que su obra está en buena casa y en 
excelente compañía».19

Los hermanos Taranco quisieron tener las 
dos Españas en su palacio montevideano, 
la tradicional y la moderna. Al ingresar al 
hotelito, en el hall principal, a ambos lados 
de la puerta que conduce al comedor, 
encontramos hoy los grandes lienzos que 
don Félix compró a Zuloaga y a Sorolla,20 
acompañados por una magnífica escultura 
de Mariano Benlliure en el centro de la 
sala. La obra es La Bailaora,21 comprada en 
el momento de mayor consagración de 

Benlliure como artista, que era uno de los 
escultores más cotizados y conocidos en 
España y América.22

La lista de obras de artistas españoles mo-
dernos presentes en Montevideo podrá 
continuarse. En la colección del Museo 
Nacional de Artes Visuales, la mayor colec-
ción de artistas luego de los uruguayos, 
es la de españoles. Muchos de ellos están 
expuestos actualmente en el Palacio Ta-
ranco, acompañando la colección que los 
propietarios de la casa hicieron y que como 
señalamos, era principalmente de pintura 
española.
Señales de que los uruguayos estábamos 
atentos a la modernidad que se desarro-
llaba más allá del océano, una atención 
selectiva que escogía a quiénes y qué se 
compraba.23 

1 La Semana, 4.5.1912, s/n. La revista La Semana 
salió en Montevideo entre el 10 de julio de 1909 y 
el 1 de enero de 1914. Se presentaba como: «Pe-
riódico festivo, artístico, literario y de actualida-
des». Su tiraje de entre 6000 y 25.000 ejemplares 
da cuenta del éxito y la difusión que tuvo.
2 Salvatierra, V. La exposición Internacional de 
Bellas Artes. La Semana, 2.8.1910, s/n.
3 Rusiñol en Montevideo. La Semana, 7.5.1910, 
s/n.
4 La Semana, 18.7.1910. La confusión se produjo 
porque quien había fallecido era el padre del 
pintor.
5 Zuloaga, I. (1910). Retrato de Carlos Reyles [óleo 
s/tela, 193 x 100 cm]. Montevideo, MNAV. La obra 
fue adquirida por el Estado por la ley n.º 11.406 
el 20 de diciembre de 1949 con destino al Museo 
Nacional de Bellas Artes de Montevideo. En algún 
momento que se desconoce la pintura viajó a 
España y estuvo en la residencia del embajador 
uruguayo en aquel país, identificado, «repatria-

Ignacio Zuloaga. Tentación. Fotografía tomada de la página del MNAV.
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do» en 2013 por el director del museo del Palacio 
Taranco, Fernando Loustaunau. Información 
proporcionada a la autora en una entrevista reali-
zada a Loustaunau en diciembre de 2015.
6 Martínez Moreno, C. (1968). Carlos Reyles. Mon-
tevideo: Capítulo Oriental, p. 245.
7 Guillot indica que Reyles tenía obras de Carlos 

F. Sáez, Pedro Blanes Viale, Pedro Figari, Rafael Ba-
rradas, José Cúneo, Carmelo de Arzadun y Joaquín 
Torres García.
8 Reyles, C. (1970). Diario y La conversación de 
Carlos Reyles, por Gervasio Guillot Muñoz. Monte-
video: Sésamo.
9 Palacio Taranco. Obra de los arquitectos france-

ses Charles Girault y Jules-Leon Chifflot, inaugu-
rada en 1909.
10 Carta de Félix Ortiz de Taranco a Ignacio Zuloa-
ga, 21.6.1918. Correspondencia conservada por 
José Ortiz de Taranco.
11 Zuloaga, I. Pastor místico [óleo sobre tela, 200 x 
146 cm]. Montevideo, Museo de Artes Decorati-
vas Palacio Taranco.
12 Carta de Félix Ortiz de Taranco a Ignacio Zuloa-
ga, 9.6.1919.
13 Porley, C. «Desde la fóvea: coleccionar, legar y 
así vencer a la muerte». La Pupila, n.º 35, 2015. 
14 Zuloaga, I. Tentación [óleo sobre lienzo, 98,5 x 
178 cm]. Montevideo, Museo de Artes Decorati-
vas Palacio Taranco.
15 Carta de Félix Ortiz de Taranco a Joaquín Soro-
lla, 11.7.1918.
16 Sorolla, J. Al agua [óleo sobre lienzo, 150 x 100 
cm].
17 Sorolla, J. La sonrisa [óleo sobre lienzo, 68 x 54 
cm]. Esta pintura está actualmente en España. 
Fue reclamada por la familia en los años setenta 
al no cumplirse la condición de la donación que 
exigía que el Palacio se abriera como museo y 
se expusieran las cuarenta y tres pinturas que 
integraban el acervo original de la familia.
18 Carta de Félix Ortiz de Taranco a Joaquín Soro-
lla, 9.6.1919.
19 Carta de Félix Ortiz de Taranco a Ignacio Zuloa-
ga, 9.6.1919.
20 En el Palacio Taranco pueden verse otras dos 
obras de Sorolla, el Retrato de Alejandra de 
Signorini [óleo sobre tela, 227 x 130 cm] y Rostro 
de joven [óleo sobre tela, 30 x 40 cm].
21 1910. Mármol de Seravezza. 175 cm de altura 
sobre pedestal de mármol de 90 cm con relieves 
en bronce que representan la danza. La escultura 
habría tenido un dispositivo que le permitía girar 
360 grados y no estaba originalmente en el vestí-
bulo, sino en el Gran Hall que se abre al jardín.
22 Los Taranco también compraron una obra de 
menor tamaño, llamada El primer paso (1914, 
mármol. 71 x 27 x 42 cm). De esta obra Benlliure 
hizo varias réplicas en plata, mármol, barro y 
bronce. 
23 Se puede consultar: Grau, M.E. (2010). Colección 
Taranco. Una pinacoteca singular en Montevideo. 
En Cavellini, S. (ed). Palacio Taranco. 100 años 
Pinacoteca. Montevideo. Ministerio de Educación 
y Cultura y Sagradini, M, Altezor, S. y Moreno, J. 
y otr. (2010). Pintura española en la colección del 
MNAV. Montevideo. Mec/MNAV.

Caricatura de Santiago Rusiñol aparecida en La Semana, 2.7.1910.

Más información en:
https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 
un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 
grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 
conferencias y talleres para alcanzar este fin.
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