
LA PUPILA    1JULIO 2020  n.º 54

URUGUAY / AÑO 11 / n.º 54, JULIO 2020

EJEMPLAR DE DISTRIBUCIÓN GRATUITA

Junto a las artes en su 130.º aniversario.
Héctor Solari. Diesseits, instalación, video y sonido. 2010-2016-2019. 

Foto: Peter Fiebig.



LA PUPILA    3 2    LA PUPILA JULIO 2020  n.º 54 JULIO 2020  n.º 54

Redactor responsable: Gerardo Mantero. Directores: Óscar Larroca (larroca1@adinet.com.uy) y Gerardo Mantero (revistamantero@gmail.com). 
Diseño Gráfico: Rodrigo López. Corrección: Vanina Castellano. Impresa en Uruguay. La Pupila es de edición bimestral. Dalmiro Costa 4288, Montevideo, Uruguay. 
Tel: 2614 25 84. Ministerio de Educación y Cultura n.º 2192-08. Distribución gratuita. La responsabilidad de los artículos y reportajes publicados en La Pupila recaen, 
de manera exclusiva, en sus autores, y sus contenidos no reflejan necesariamente el criterio de la dirección.

ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES, FACULTAD DE HUMANIDADES, ESCUELA UNIVERSITARIA DE MÚSICA, MNAV, MUSEO FIGARI, MUSEO JUAN MANUEL BLANES, INSTITUTO GOETHE, CENTRO 
CULTURAL DE ESPAÑA, MAPI, MTOP, MUHAR, CMDF, MUSEO TORRES GARCÍA, EMAD, ALIANZA FRANCESA, DODECÁ, LIBERTAD LIBROS, ORT, CASA DE LA CULTURA DE SALTO, CASA DE LA CULTURA 
DE ARTIGAS, CASA DE LA CULTURA DE LAS PIEDRAS, CASA DE LA CULTURA DE MALDONADO, MUSEO DE SAN JOSÉ, MUSEO AGUSTÍN ARAÚJO DE TREINTA Y TRES, CASA DE LA CULTURA DE LIBERTAD, 
SOA, FUNDACIÓN LOLITA RUBIAL, ESPACIO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, GALERÍA DIANA SARAVIA CONTEMPORARY-ART, FUNDACIÓN MIGUEL ÁNGEL PAREJA y CENTROS MEC DE TODO EL PAÍS.

LA PUPILA TIENE UN TIRAJE DE 2000 EJEMPLARES QUE SE DISTRIBUYEN GRATUITAMENTE EN LAS SIGUIENTES INSTITUCIONES CULTURALES:

Los invitamos a visitar nuestra renovada página web, donde podrán encontrar todas las ediciones de nuestra publicación hasta la fecha.

LA PUPILA JULIO 2020  n.º 54

STAFF / Colaboran en este número

Carolina Porley (Montevideo, 1979). Periodista cultural 
e historiadora del arte. Es profesora (egresada del IPA) en 
bachillerato artístico y a nivel universitario en la Lic. de 
Artes Visuales de la Universidad Católica y en la Especia-
lización en Historia del arte y Patrimonio del CLAEH. Ma-
gíster en Historia, Arte y Patrimonio, actualmente cursa 
su doctorado en Historia en la UDELAR. Su principal línea 
de investigación es el coleccionismo público y privado de 
arte en Uruguay. En 2019 publicó El coleccionista. Fernan-
do García y su legado al estado uruguayo.

Francisco Jarauta es Catedrático de Filosofía de la Uni-
versidad de Murcia. Ha realizado estudios de Historia, 
Historia del Arte y Filosofía en las Universidades de Valen-
cia, Roma, Münster-Westf., Berlín y París. Profesor invitado 
de universidades europeas y americanas, sus trabajos se 
orientan especialmente en el campo de la filosofía de la 
cultura, la historia de las ideas, la estética y teoría del arte. 
Ha comisariado varias exposiciones internacionales y ha 
sido Vicepresidente del Patronato del Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía de Madrid, siendo actualmente miembro 

del Patronato del Centro Andaluz de Arte Contemporá-
neo. Participa en el grupo Géo-philosophie de l’Europe y 
es coordinador del Grupo Tánger.

Horacio Mantero (Montevideo, 1990). Técnico en Comu-
nicación Social, estudiante avanzado de la carrera de Fi-
losofía de la Facultad de Humanidades. Ha desempeñado 
la docencia de Filosofía en UTU, y en centros de estudio 
tanto públicos como privados.

SUMARIO >

URUGUAY / AÑO 11 / n.º 54, JULIO 2020

1 Arte en tiempos de Covid-19

11 Rodolfo Fuentes 
	 y	el	diseño	gráfico	en	Uruguay

14 El espacio y el movimiento
 Entrevista a Héctor Solari 

20 Nocturnos
 Francisco Jarauta

23 Ser y no ser, 
 el arte según Alain Badiou

28 Leandro Bustamante:
 El nuevo muralismo

Rafael Lejtreger. Sin título, de la serie Bodegones en cuarentena, 2020.

n episodio de la fiebre amarilla en 
Buenos Aires es quizás el cuadro más 
emblemático de la pinacoteca del 

Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV). 
Es la única obra que ha estado en exhibi-
ción de forma casi permanente, y sin duda 
es una pintura que tanto los uruguayos 
como los argentinos hemos tenido muy 
presente en estos meses de crisis sanitaria 

La idea es reflexionar sobre la producción artística contemporánea que está teniendo lugar en/

sobre la pandemia, a partir de una aproximación (necesariamente parcial y preliminar) a esta, 

en diálogo con el antecedente iconográfico local más importante, Un episodio de la fiebre ama-

rilla en Buenos Aires (1871) de Juan M. Blanes. A partir del sentido profundamente civilizador 

que el artista dio a esa obra, pensar el modo cómo los artistas se han parado frente a la actual 

crisis sanitaria.*

CAROLINA PORLEY

por Covid-19. Fue una de las primeras obras 
de arte que el Estado uruguayo compró a 
un artista nacional. Lo hizo el gobierno de 
Lorenzo Batlle a mediados de 1871, poco 
después de que Blanes la terminara y an-
tes que se exhibiera con enorme éxito de 
público en Buenos Aires. 
Podemos entender ese éxito de recepción 
si consideramos el sentido civilizador que 

Blanes dio a su obra en el marco de su 
proyecto estético-político, el cual puede 
reconocerse a través del proceso de crea-
ción del cuadro, para cuyo análisis vamos a 
tomar como referencia el estudio realizado 
por la historiadora Laura Malosetti.1 Se sabe 
que Blanes tomó el tema de una noticia 
que divulgó la prensa porteña: «HORRORO-
SO. Anteanoche el sereno de la manzana 

ARTE EN TIEMPOS DE COVID-19

Civilizar la pandemia
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ARTES Y PANDEMIA BLANES Y LA FIEBRE AMARILLA 

en que se haya situada la casa que en la 
calle Balcarce lleva el núm. 348 notó que la 
puerta principal se encontraba abierta [...] 
encontró en una de las piezas el cadáver de 
una mujer, en cuyo seno mamaba un niño. 
No sin algún trabajo consiguió desasirlo de 
los brazos de la muerta» (La Tribuna, 18 de 
marzo de 1871).
La noticia sobre la tragedia de esa familia 
de inmigrantes italianos nos devela una 
decisión no menor que tomó el pintor, y 
que fue suprimir el detalle que justificó el 
«horroroso» del título: en la pintura el niño 
no succiona el pecho de un cadáver, sino 
que tironea ligeramente el vestido de su 
madre que yace en el suelo. Otras decisio-
nes vinculadas a la representación de los 
personajes fueron quitándole realismo a la 
obra. Eso se puede comprobar de un análi-
sis comparativo entre el cuadro y un boceto 
que también integra el acervo del MNAV, 
donde ingresó en 1945 como parte del 
legado del coleccionista Fernando García. 
Blanes optó por sacrificar detalles realistas 
que había incluido en el boceto, que es más 
preciso definir como una versión primiti-
va de la obra. Sobre todo el cuerpo de la 
madre cambió, tanto en su aspecto como 
posición. Dejó de ser un cuerpo avejentado 
y vejado por la enfermedad, representado 
a partir de un escorzo que contribuye a la 
imagen espectral de la mujer. En la obra 
definitiva el cuerpo ya no presenta signos 
evidentes ni de la enfermedad ni de la mi-
seria. La madre está representada de forma 
pudorosa y delicada. También el cuerpo 
del padre (que Blanes incluyó aunque no 
estuvo entonces en la pieza) cambió de 
posición, por una menos sufrida y al mismo 
tiempo más recatada. 
Asimismo, los personajes que Blanes repre-
sentó ingresando a la modesta habitación 
y que son los que descubren la tragedia, 
cambiaron significativamente, de modo 
que el dinamismo y nerviosismo de la 
versión primitiva fueron sustituidos por una 
escena calma y solemne. Esos personajes ya 
no aparecen sorprendidos, como llegando 
tarde a presenciar una realidad que los 
supera, sino que están parados frente a esa 
tragedia familiar, respetuosos, conscientes 
de lo ocurrido. Es sabido que las dos figuras 
principales corresponden a los mártires ma-
sones José Roque Pérez y Manuel Argelich 
—que Blanes incluyó en la escena aunque 
no estuvieron allí—. El primero presidente y 
el segundo miembro de la Comisión Popu-
lar de Salubridad creada para socorrer a las 

víctimas, y ambos muertos poco después 
de la noticia que el cuadro recoge (Roque 
Pérez a fines de marzo y Argelich en mayo 
de 1871). 
Malosetti ha dicho que Blanes se compro-
metió con el drama de la familia italiana 
destruida por la fiebre (dramatismo refor-
zado por la luz irreal que ilumina a la mujer 
y al bebé). Y que al cambiar el aspecto y 
posición de la mujer idealizó a la madre y a 
su hijo, los dignificó, al tiempo que ocultó 
la muerte en sus aspectos más descarna-
dos y violentos. También, que el artista se 
comprometió con el sentido moralizante 
de la obra, mostrando la actitud ejemplar 
de los mártires masones, modelos de civi-
lidad, que pese a que podían haber huido, 
como hizo gran parte de la elite porteña, 
permanecieron ayudando a las víctimas. Y 
los incluyó en esa escena de tal modo que 

el horror y el desconcierto ante una escena 
lamentable, dejaron lugar a sentimientos 
más civilizados como la ternura, la compa-
sión y el melodrama.
El artista ocultó la desesperación y el caos 
de la escena que había plasmado en la 
versión primitiva y que seguramente eran 
una muestra de lo que vivía toda Buenos 
Aires en esos meses en los que un tercio 
de su población enfermó, otro tercio huyó 
(incluido el presidente Domingo F. Sarmien-
to), y unas 14 mil personas murieron, en su 
inmensa mayoría inmigrantes. 
Aclara esta historiadora que esos com-
promisos y ocultamientos se deben a que 
estamos ante un cuadro de historia, no a un 
cuadro de realismo social. Y como pintura 
de historia su función pedagógica y ejem-
plarizante prevalecieron sobre la represen-
tación de la cruda realidad. 

Al incluir a Roque Pérez y Argelich junto a 
la familia italiana, Blanes ofreció al público 
un cuadro con el que muchos espectado-
res diferentes podían sentirse identifica-
dos. En la carta que Sarmiento escribió al 
artista a raíz del éxito de la obra, señaló 
como un acertado guiño al público el 
haber colocado como protagonistas a sus 
fallecidos colegas masones, dos figuras 
altamente estimadas y que no habían 
podido ser despedidas. Sin embargo, para 
gran parte del pueblo argentino, incluidos 
los miles de inmigrantes, los protagonistas 
eran aquellas víctimas a las que esos seño-
res están observando en el cuadro. Ellos 
podían reconocerse en la imagen idealiza-
da de esa madre y su bebé, así como en el 
muchacho descalzo que mira respetuoso a 
los hombres de levita. 
Hay pues un intento de conciliación social, 

un sentido pacificador en el cuadro, que ha-
bilita el duelo colectivo, de modo de dejar 
atrás los resentimientos y desconfianzas 
que acompañaron las formas tan distintas 
como los diferentes actores y sectores 
sociales vivieron y padecieron la epidemia.
En esos cambios, en ese pasaje del boceto 
al cuadro, dice Malosetti, Blanes procesó un 
tránsito del pathos al ethos, de la desespera-
ción a la serenidad, del caos al orden, y que 
es también, en el contexto social y político 
de las jóvenes repúblicas sudamericanas, 
un pasaje de la barbarie a la civilización. 
Una civilización que tiene que ver con la 
capacidad estatal de «hacerse cargo» —por 
usar una expresión que hemos escuchado 
bastante en los últimos meses—, con su-
perar la anarquía política (guerras civiles), y 
también con lograr cierta cohesión y orden 
social. Era el proyecto modernizador, y de 

disciplinamiento social, que las elites ilus-
tradas de la época buscaban llevar a cabo y 
que Blanes con sus pinceles, acompañó. 
Resulta interesante aquí recordar que ese 
cuadro no fue el primero que hizo el ar-
tista sobre la fiebre amarilla. Catorce años 
antes, en 1857, cuando volvía de Entre 
Ríos, y ante el brote de fiebre amarilla en 
Montevideo, Blanes decidió evitar esta 
ciudad e instalarse en Buenos Aires desde 
donde realizó una obra alegórica que 
tituló La fiebre amarilla en Montevideo. Si 
bien desconocemos esa representación, 
podemos hacernos una idea a partir de 
descripciones que aparecieron en la pren-
sa: «Montevideo personificada en una 
bellísima mujer eleva su mirada al cielo. 
Una figura pálida, infernal, descarnada, 
inyectadas sus pupilas de sangre, oprime 
su cintura hincando en ella sus huesosos 
dedos. La víctima con angélica expresión 
de angustia y mansedumbre, apoya el 
brazo en una especie de zócalo [...]. Se ven 
del otro lado, los meses de la epidemia 
cubiertos con un velo negro. Destácase al 
fondo la bahía en la que se divisa un solo 
buque anclado y un vapor que huye de 
la infeliz Montevideo. Un cielo tétrico y 
sombrío con nubes de color plomizo que 
encapotan el horizonte, derrama sobre 
todo el cuadro sus tintas fúnebres y me-
lancólicas».2

La descripción permite una aproximación 
a lo que debió sentir el artista, como tan-
tos uruguayos, frente a aquella epidemia 
de origen desconocido. La fiebre se le 
figuró como un enemigo de naturaleza 
infernal que entonces lanzaba su furia 
sobre una desorientada e indefensa Mon-
tevideo, a la que solo le quedaba suplicar 
al cielo. Esa obra temprana nos muestra 
un artista más inmaduro (todavía no había 
ido a formarse en Florencia) pero sobre 
todo muestra que Blanes aún no había 
definido un aspecto distintivo de su labor 
como pintor de historia, y que es el senti-
do político civilizador que dio a su arte en 
las cuatro décadas que duró su trayectoria 
profesional, y que coincidieron (y con-
vergieron) con la gestación del Uruguay 
moderno (1861-1901).
También resulta de interés analizar ambas 
representaciones de la fiebre, la de 1857 y 
la de 1871, en sus relaciones con toda una 
tradición iconográfica del arte occidental, 
de obras dedicadas a representar escenas 
de peste y otras enfermedades infecciosas. 
Desde El triunfo de la muerte (1562) de 

Óscar Larroca. La otra fiebre, 2020. Collage digital.

J. M. Blanes. Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 1871. MNAV.
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la muerte en sus aspectos más descarna-
dos y violentos. También, que el artista se 
comprometió con el sentido moralizante 
de la obra, mostrando la actitud ejemplar 
de los mártires masones, modelos de civi-
lidad, que pese a que podían haber huido, 
como hizo gran parte de la elite porteña, 
permanecieron ayudando a las víctimas. Y 
los incluyó en esa escena de tal modo que 

el horror y el desconcierto ante una escena 
lamentable, dejaron lugar a sentimientos 
más civilizados como la ternura, la compa-
sión y el melodrama.
El artista ocultó la desesperación y el caos 
de la escena que había plasmado en la 
versión primitiva y que seguramente eran 
una muestra de lo que vivía toda Buenos 
Aires en esos meses en los que un tercio 
de su población enfermó, otro tercio huyó 
(incluido el presidente Domingo F. Sarmien-
to), y unas 14 mil personas murieron, en su 
inmensa mayoría inmigrantes. 
Aclara esta historiadora que esos com-
promisos y ocultamientos se deben a que 
estamos ante un cuadro de historia, no a un 
cuadro de realismo social. Y como pintura 
de historia su función pedagógica y ejem-
plarizante prevalecieron sobre la represen-
tación de la cruda realidad. 

Al incluir a Roque Pérez y Argelich junto a 
la familia italiana, Blanes ofreció al público 
un cuadro con el que muchos espectado-
res diferentes podían sentirse identifica-
dos. En la carta que Sarmiento escribió al 
artista a raíz del éxito de la obra, señaló 
como un acertado guiño al público el 
haber colocado como protagonistas a sus 
fallecidos colegas masones, dos figuras 
altamente estimadas y que no habían 
podido ser despedidas. Sin embargo, para 
gran parte del pueblo argentino, incluidos 
los miles de inmigrantes, los protagonistas 
eran aquellas víctimas a las que esos seño-
res están observando en el cuadro. Ellos 
podían reconocerse en la imagen idealiza-
da de esa madre y su bebé, así como en el 
muchacho descalzo que mira respetuoso a 
los hombres de levita. 
Hay pues un intento de conciliación social, 

un sentido pacificador en el cuadro, que ha-
bilita el duelo colectivo, de modo de dejar 
atrás los resentimientos y desconfianzas 
que acompañaron las formas tan distintas 
como los diferentes actores y sectores 
sociales vivieron y padecieron la epidemia.
En esos cambios, en ese pasaje del boceto 
al cuadro, dice Malosetti, Blanes procesó un 
tránsito del pathos al ethos, de la desespera-
ción a la serenidad, del caos al orden, y que 
es también, en el contexto social y político 
de las jóvenes repúblicas sudamericanas, 
un pasaje de la barbarie a la civilización. 
Una civilización que tiene que ver con la 
capacidad estatal de «hacerse cargo» —por 
usar una expresión que hemos escuchado 
bastante en los últimos meses—, con su-
perar la anarquía política (guerras civiles), y 
también con lograr cierta cohesión y orden 
social. Era el proyecto modernizador, y de 

disciplinamiento social, que las elites ilus-
tradas de la época buscaban llevar a cabo y 
que Blanes con sus pinceles, acompañó. 
Resulta interesante aquí recordar que ese 
cuadro no fue el primero que hizo el ar-
tista sobre la fiebre amarilla. Catorce años 
antes, en 1857, cuando volvía de Entre 
Ríos, y ante el brote de fiebre amarilla en 
Montevideo, Blanes decidió evitar esta 
ciudad e instalarse en Buenos Aires desde 
donde realizó una obra alegórica que 
tituló La fiebre amarilla en Montevideo. Si 
bien desconocemos esa representación, 
podemos hacernos una idea a partir de 
descripciones que aparecieron en la pren-
sa: «Montevideo personificada en una 
bellísima mujer eleva su mirada al cielo. 
Una figura pálida, infernal, descarnada, 
inyectadas sus pupilas de sangre, oprime 
su cintura hincando en ella sus huesosos 
dedos. La víctima con angélica expresión 
de angustia y mansedumbre, apoya el 
brazo en una especie de zócalo [...]. Se ven 
del otro lado, los meses de la epidemia 
cubiertos con un velo negro. Destácase al 
fondo la bahía en la que se divisa un solo 
buque anclado y un vapor que huye de 
la infeliz Montevideo. Un cielo tétrico y 
sombrío con nubes de color plomizo que 
encapotan el horizonte, derrama sobre 
todo el cuadro sus tintas fúnebres y me-
lancólicas».2

La descripción permite una aproximación 
a lo que debió sentir el artista, como tan-
tos uruguayos, frente a aquella epidemia 
de origen desconocido. La fiebre se le 
figuró como un enemigo de naturaleza 
infernal que entonces lanzaba su furia 
sobre una desorientada e indefensa Mon-
tevideo, a la que solo le quedaba suplicar 
al cielo. Esa obra temprana nos muestra 
un artista más inmaduro (todavía no había 
ido a formarse en Florencia) pero sobre 
todo muestra que Blanes aún no había 
definido un aspecto distintivo de su labor 
como pintor de historia, y que es el senti-
do político civilizador que dio a su arte en 
las cuatro décadas que duró su trayectoria 
profesional, y que coincidieron (y con-
vergieron) con la gestación del Uruguay 
moderno (1861-1901).
También resulta de interés analizar ambas 
representaciones de la fiebre, la de 1857 y 
la de 1871, en sus relaciones con toda una 
tradición iconográfica del arte occidental, 
de obras dedicadas a representar escenas 
de peste y otras enfermedades infecciosas. 
Desde El triunfo de la muerte (1562) de 

Óscar Larroca. La otra fiebre, 2020. Collage digital.

J. M. Blanes. Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 1871. MNAV.
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Pieter Brueghel (una de las obras de la 
pinacoteca del Museo del Prado más vistas 
y descargadas en este tiempo), abundan 
en ese repertorio escenas de epidemias y 
muerte que no dejan dudas acerca de la 
gran fragilidad del ser humano. La muerte 
aparece arrasándolo todo, como la repre-
sentó Blanes en 1857. 
En ese marco no es poco frecuente encon-
trar escenas de niños junto a sus madres 
muertas. En ellas, la sensación de desam-
paro y debilidad es especialmente potente. 
Una de las pinturas que probablemente 
Blanes conoció, y que en estos días muchos 
italianos han recordado es Santa Tecla 

libera la ciudad de la peste (1759) de Tiepolo, 
ubicada en la Catedral de Santa Tecla en la 
ciudad de Este (Padua), y que recuerda la 
epidemia de peste bubónica que devastó el 
centro y norte de Italia en 1630 para luego 
extenderse por Europa.
En la obra Santa Tecla es ayudada por Dios 
a socorrer a las víctimas que se presentan 
desesperadas, intentando separar los vivos 
de los muertos. En el medio del caos, una 
pequeña niña llora mientras intenta reani-
mar a su madre muerta. 
La obra de Tiepolo tiene puntos de contacto 
con una anterior, La peste en Asdod (1630) 
de Nicolas Poussin, pintada cuando ocurría 

la peste representada por el italiano, pero 
aludiendo a un episodio bíblico del antiguo 
testamento. También allí estamos ante una 
escena caótica, de una multitud de muertos 
y enfermos, entre los cuales se encuentran 
varios niños pequeños, incluido un bebé 
que succiona el pecho de su madre muerta. 
Si bien Blanes tomó su «episodio» de una 
noticia de prensa, es válido preguntarse si 
cuando eligió representar a la madre y el 
bebé no lo hizo —al menos en parte— como 
una oportunidad de hacer su propio aporte a 
este tópico del arte occidental, en el que él se 
ubica como artista y con el que dialoga.
Roberto Amigo ha recordado otras dos 
posibles referencias iconográficas de Blanes 
y que es la obra del español José Aparicio, 
La fiebre amarilla de Valencia (1806), que 
representa las víctimas de la fiebre en lo 
que parece un monasterio o refugio asisti-
do por religiosos. En el extremo izquierdo, 
una joven yace muerta (su rostro está 
tapado por un velo negro) y junto a ella 
un bebé, parece haberse caído del cuerpo 
de la difunta. También aquí las víctimas 
reciben una ayuda que no es sanitaria, sino 
religiosa, por eso las miradas tanto de los 
enfermos como de quienes los asisten, se 
elevan al cielo.3

También La peste (1858-63) de Silvestro 
Lega, tiene puntos de contacto con la obra 
de Blanes, y su influencia es más posible 
aún puesto que Lega y el uruguayo se 
conocieron y ambos fueron discípulos de 
Antonio Císeri en Florencia. La peste de 
Lega pudo ayudar a Blanes a resolver el 
cuerpo de la madre muerta, también em-
bellecido, como el del padre (a partir del 
cuerpo que yace atrás de los religiosos), 
permitiendo que en el cuadro definitivo 
de 1871, Blanes representara una versión 
serena de la muerte.
Pero más allá de las posibles influencias en 
el tratamiento de las figuras, es interesante 
advertir las diferencias entre la famosa 
obra del uruguayo y estos antecedentes 
europeos. Blanes optó por no representar 
una ciudad asolada, ni gente desesperada 
o desquiciada. Tampoco incluyó suplicas y 
plegarias. Lo hizo en su alegoría de 1857, 
pero no en 1871. Porque Un episodio de la 
fiebre amarilla en Buenos Aires fue pensada 
como una pintura con sentido programá-
tico (una expresión de deseo si prefieren), 
que buscó transmitir una idea de control 
humano de la situación, así como modelos 
de civilidad que pudieran ser adoptados 
por el público destinatario. 

Otros riesgos, otros miedos

Cabe entonces preguntarse en qué lugar se 
ubican hoy los artistas frente a la crisis por 
el Covid-19. ¿Qué aspectos vinculados a la 
pandemia están presentes en sus prácticas? 
¿Qué aristas de la problemática han deci-
dido explorar? Y finalmente, ¿tienen esas 
prácticas contemporáneas alguna aproxi-
mación a la vocación «civilizadora» que dio 
Blanes a su famoso cuadro?
Lo que sigue surge de un relevamiento 
(necesariamente parcial y provisorio) de 
obras y prácticas artísticas producidas en 
(y no solo sobre) la pandemia, y que dadas 
las medidas de aislamiento social tomadas 
por los países, se expresan y transmiten por 
las redes sociales, especialmente Instagram. 
También hay obras a las que llegamos a 
través de un intercambio personal con los 
artistas.4

Una de las primeras conclusiones que surge 
de una mirada panorámica, es que la muer-
te prácticamente no aparece. Si se repasa, 
por ejemplo, las más de 500 obras compar-
tidas en el Covid Art Museum, —iniciativa 
de institucionalidad artística virtual creada 
en marzo de 2020 en Instagram—, los 
efectos devastadores del virus no aparecen. 
Prácticamente no hay referencias a las víc-
timas mortales, ni siquiera a los enfermos, 
lo que marca un claro contraste con las 
imágenes del «triunfo de la muerte», antes 
mencionadas.
Ahora si la enfermedad y sus estragos 
no aparece, sí aparece, y mucho, el virus. 
Más precisamente la imagen científica/ 
microscópica del Covid-19. La imagen del 
coronavirus (que recoge el nombre preci-
samente de la semejanza de su forma con 
la corona solar), aparece de múltiples ma-
neras, muchas de ellas muy ingeniosas, y 
generalmente inserta dentro narrativas que 
recurren a la ironía y el humor. Pongamos 
tres ejemplos. El fotógrafo austríaco Marcus 
Hofstaetter, conocido por su trabajo con 

la técnica de colodión húmedo (utilizada 
por la fotografía en sus inicios), creó un GIF 
donde se lo ve trabajando con los químicos 
fotográficos cuando aparece el virus (que 
no es otra cosa que un pequeño peluche) 
que se le acerca, pero que gracias a la ma-
gia de la fotografía queda en jaque y no 
logra avanzar sobre el fotógrafo.

Otro ejemplo es un pequeño cortometraje 
titulado Julito confinado, que muestra al 
artista argentino Julio Le Parc (1928), uno 
de los máximos referentes del arte óptico 
y cinético, en su casa taller de París. Con 
humor, la filmación muestra la vida de este 
artista de 92 años (claramente ubicable 
dentro de la población de riesgo) luego 

Giovani B. Tiepolo. Santa Tecla libera la ciudad de la peste, 1759. Retablo en Catedral de Santa Tecla en Este. 
Padua, Italia.
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Pieter Brueghel (una de las obras de la 
pinacoteca del Museo del Prado más vistas 
y descargadas en este tiempo), abundan 
en ese repertorio escenas de epidemias y 
muerte que no dejan dudas acerca de la 
gran fragilidad del ser humano. La muerte 
aparece arrasándolo todo, como la repre-
sentó Blanes en 1857. 
En ese marco no es poco frecuente encon-
trar escenas de niños junto a sus madres 
muertas. En ellas, la sensación de desam-
paro y debilidad es especialmente potente. 
Una de las pinturas que probablemente 
Blanes conoció, y que en estos días muchos 
italianos han recordado es Santa Tecla 

libera la ciudad de la peste (1759) de Tiepolo, 
ubicada en la Catedral de Santa Tecla en la 
ciudad de Este (Padua), y que recuerda la 
epidemia de peste bubónica que devastó el 
centro y norte de Italia en 1630 para luego 
extenderse por Europa.
En la obra Santa Tecla es ayudada por Dios 
a socorrer a las víctimas que se presentan 
desesperadas, intentando separar los vivos 
de los muertos. En el medio del caos, una 
pequeña niña llora mientras intenta reani-
mar a su madre muerta. 
La obra de Tiepolo tiene puntos de contacto 
con una anterior, La peste en Asdod (1630) 
de Nicolas Poussin, pintada cuando ocurría 

la peste representada por el italiano, pero 
aludiendo a un episodio bíblico del antiguo 
testamento. También allí estamos ante una 
escena caótica, de una multitud de muertos 
y enfermos, entre los cuales se encuentran 
varios niños pequeños, incluido un bebé 
que succiona el pecho de su madre muerta. 
Si bien Blanes tomó su «episodio» de una 
noticia de prensa, es válido preguntarse si 
cuando eligió representar a la madre y el 
bebé no lo hizo —al menos en parte— como 
una oportunidad de hacer su propio aporte a 
este tópico del arte occidental, en el que él se 
ubica como artista y con el que dialoga.
Roberto Amigo ha recordado otras dos 
posibles referencias iconográficas de Blanes 
y que es la obra del español José Aparicio, 
La fiebre amarilla de Valencia (1806), que 
representa las víctimas de la fiebre en lo 
que parece un monasterio o refugio asisti-
do por religiosos. En el extremo izquierdo, 
una joven yace muerta (su rostro está 
tapado por un velo negro) y junto a ella 
un bebé, parece haberse caído del cuerpo 
de la difunta. También aquí las víctimas 
reciben una ayuda que no es sanitaria, sino 
religiosa, por eso las miradas tanto de los 
enfermos como de quienes los asisten, se 
elevan al cielo.3

También La peste (1858-63) de Silvestro 
Lega, tiene puntos de contacto con la obra 
de Blanes, y su influencia es más posible 
aún puesto que Lega y el uruguayo se 
conocieron y ambos fueron discípulos de 
Antonio Císeri en Florencia. La peste de 
Lega pudo ayudar a Blanes a resolver el 
cuerpo de la madre muerta, también em-
bellecido, como el del padre (a partir del 
cuerpo que yace atrás de los religiosos), 
permitiendo que en el cuadro definitivo 
de 1871, Blanes representara una versión 
serena de la muerte.
Pero más allá de las posibles influencias en 
el tratamiento de las figuras, es interesante 
advertir las diferencias entre la famosa 
obra del uruguayo y estos antecedentes 
europeos. Blanes optó por no representar 
una ciudad asolada, ni gente desesperada 
o desquiciada. Tampoco incluyó suplicas y 
plegarias. Lo hizo en su alegoría de 1857, 
pero no en 1871. Porque Un episodio de la 
fiebre amarilla en Buenos Aires fue pensada 
como una pintura con sentido programá-
tico (una expresión de deseo si prefieren), 
que buscó transmitir una idea de control 
humano de la situación, así como modelos 
de civilidad que pudieran ser adoptados 
por el público destinatario. 

Otros riesgos, otros miedos

Cabe entonces preguntarse en qué lugar se 
ubican hoy los artistas frente a la crisis por 
el Covid-19. ¿Qué aspectos vinculados a la 
pandemia están presentes en sus prácticas? 
¿Qué aristas de la problemática han deci-
dido explorar? Y finalmente, ¿tienen esas 
prácticas contemporáneas alguna aproxi-
mación a la vocación «civilizadora» que dio 
Blanes a su famoso cuadro?
Lo que sigue surge de un relevamiento 
(necesariamente parcial y provisorio) de 
obras y prácticas artísticas producidas en 
(y no solo sobre) la pandemia, y que dadas 
las medidas de aislamiento social tomadas 
por los países, se expresan y transmiten por 
las redes sociales, especialmente Instagram. 
También hay obras a las que llegamos a 
través de un intercambio personal con los 
artistas.4

Una de las primeras conclusiones que surge 
de una mirada panorámica, es que la muer-
te prácticamente no aparece. Si se repasa, 
por ejemplo, las más de 500 obras compar-
tidas en el Covid Art Museum, —iniciativa 
de institucionalidad artística virtual creada 
en marzo de 2020 en Instagram—, los 
efectos devastadores del virus no aparecen. 
Prácticamente no hay referencias a las víc-
timas mortales, ni siquiera a los enfermos, 
lo que marca un claro contraste con las 
imágenes del «triunfo de la muerte», antes 
mencionadas.
Ahora si la enfermedad y sus estragos 
no aparece, sí aparece, y mucho, el virus. 
Más precisamente la imagen científica/ 
microscópica del Covid-19. La imagen del 
coronavirus (que recoge el nombre preci-
samente de la semejanza de su forma con 
la corona solar), aparece de múltiples ma-
neras, muchas de ellas muy ingeniosas, y 
generalmente inserta dentro narrativas que 
recurren a la ironía y el humor. Pongamos 
tres ejemplos. El fotógrafo austríaco Marcus 
Hofstaetter, conocido por su trabajo con 

la técnica de colodión húmedo (utilizada 
por la fotografía en sus inicios), creó un GIF 
donde se lo ve trabajando con los químicos 
fotográficos cuando aparece el virus (que 
no es otra cosa que un pequeño peluche) 
que se le acerca, pero que gracias a la ma-
gia de la fotografía queda en jaque y no 
logra avanzar sobre el fotógrafo.

Otro ejemplo es un pequeño cortometraje 
titulado Julito confinado, que muestra al 
artista argentino Julio Le Parc (1928), uno 
de los máximos referentes del arte óptico 
y cinético, en su casa taller de París. Con 
humor, la filmación muestra la vida de este 
artista de 92 años (claramente ubicable 
dentro de la población de riesgo) luego 
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de recibir la notificación de las autorida-
des francesas de que debe permanecer 
en su casa. Con una filmación ágil y con 
mucho humor, vemos al artista lavándose 
las manos varias veces a lo largo del día, 
poniéndose y sacándose el tapabocas, 
trabajando en su taller. En un momento se 
acuesta a dormir una siesta y sueña que 
el coronavirus lo persigue. Finalmente el 
artista logra enfrentar al virus, al que que-
ma con un soplete, el mismo que usan para 
trabajar, y finalmente se declara vencedor 
del Covid-19. 
Un último ejemplo es una serie de foto-
grafías producidas por el uruguayo Rafael 
Lejtreger en un ejercicio de «bodegones en 
cuarentena». En su caso representó al virus 
a partir de una naranja que tiene clavadas 
alfileres de colores. En una fotografía, pre-

senta la cuarentena a partir de unos limo-
nes que aparecen encerrados en una caja 
de barquillos (desde donde contemplan el 
mundo exterior) mientras el virus-naranja 
se encuentra libre.
En esa apropiación visual y lúdica del virus, 
estaría la clave de un esfuerzo liberador, de 
trabajo a partir del miedo, la ansiedad y el 
abatimiento que todos sentimos durante 
esta emergencia sanitaria. 
Si la imagen del virus está muy presente en 
las obras que han circulado a través de las 
redes sociales, un protagonismo no menor 
tuvo otros elementos asociados al control 
sanitario de la enfermedad, sobre todo 
los tapabocas. Esto ilustra una diferencia 
sustantiva con la tradición iconográfica 
mencionada. En esta nueva emergencia 
sanitaria las expectativas de salvación está 

puesta en el aparato científico-sanitario. Es 
claro que hoy conocemos cómo funciona 
el virus (más allá de todo lo que resta por 
averiguar sobre su origen, cura y preven-
ción) y sabemos relativamente cómo com-
batirlo. Lo que a su vez nos lleva a lo que es 
el aspecto más trabajado por los artistas, y 
que es la principal medida sanitaria adopta-
da: el aislamiento social.
La cuarentena y su vivencia es el tema más 
presente en las obras y prácticas artísticas 
relevadas. Muchas veces desde un abordaje 
humorístico como el de Banksy y su obra 
My wife hates it when I work from home. 
Ante la prohibición de salir, este artista 
callejero decidió intervenir su cuarto de 
baño, donde pintó sus características ratas 
causando destrozos (unas mueven el es-
pejo fuera de su lugar, otras juegan con el 
papel higiénico, otras derraman la pasta de 
dientes...).  Banksy rabaja a partir del propio 
estrés producido por el encierro, buscando 
empatizar con millones de personas que 
se vieron obligadas a tomar su hogar como 
lugar de trabajo. 
Otros abordajes son más críticos, y apuntan 
al control social y la pérdida de libertad. Así, 
en la performance Salir cubierto, el artista 
belga, Maxime Matthys salió a la calle en 
la ciudad francesa de Rennes, vestido con 
un traje compuesto por unos 150 permisos 
de circulación que los ciudadanos deben 
tramitar durante la cuarentena obligatoria 
para salir de sus casas por un corto período 
de tiempo. El traje, explicó el artista, era una 
metáfora del control gubernamental sobre 
las personas para frenar la propagación 
del virus. Destacó la ironía de que en pleno 
siglo XXI, con el arsenal de innovaciones en 
tecnologías médicas y soluciones farma-
cológicas que ofrece el sistema, el mundo 
opte por defenderse del coronavirus con 
una medida de origen medieval, de cuaren-
tena forzada y aislando a los enfermos, por 
miedo a que el sistema de salud colapse. 
También en EEUU algunos artistas han 
cuestionado a las autoridades por su ges-
tión de la pandemia. Un ejemplo es la obra 
A corpse is not a customer (‘un cadáver no 
es un consumidor’) de Barbara Kruger. Esta 
artista que trabaja con palabras impresas 
en grandes superficies con tipografía bold, 
negra o roja, publicó la frase a página en-
tera en la edición del 30 de abril del The 
New York Times. Tres semanas después, el 
domingo 24 de mayo, el diario demócrata  
conmovió a la opinión pública estadouni-
dense reproduciendo en su portada una 

lista de mil personas, víctimas fatales del 
nuevo coronavirus en EEUU. Incluyó un 
breve texto con el nombre, la edad, el lugar 
de residencia, la familia y la profesión o 
vocación de cada uno, en un esfuerzo por 
personalizar las estadísticas, y sensibilizar, 
consignando que entonces esos mil nom-
bres correspondían al uno por ciento de los 
muertos a causa del virus.
Ese mismo domingo de mayo que The New 
York Times advirtió sobre las víctimas que 
se está llevando el nuevo coronavirus en 
EEUU, el artista uruguayo Juan Burgos me 
compartía The Hum, obra que no pude no 
vincular con la portada del diario.
En ese collage Burgos parte de una alegoría 
histórica de la muerte, que es la figura del 
ángel trompetista, transformado en una 
calavera que toca un instrumento de viento 
mucho más potente (con la trompa de un 
gramófono) y que disfruta de su triunfo 
en un escenario de figuras enmascaradas, 
totalmente tapadas, quizás para protegerse 
de un arma química, como podría ser el 
Covid-19, en una ciudad, que podría ser 
Nueva York, uno de los epicentros de la 
pandemia en EEUU. 
Este artista ha venido produciendo una 
serie de obras vinculadas a la pandemia, 
que se inscribe dentro de su línea de tra-
bajo con collages apropiacionistas (con 

imágenes tomadas del cómic, la publicidad 
y la propia historia del arte) en los que crea 
escenarios distópicos y/o apocalípticos. Por 
eso no sorprende que en su caso el trata-
miento del tema incluya la presencia de la 
muerte, recogiendo además la iconografía 
de origen medieval sobre el tema. Desde el 
surgimiento de la pandemia en China, creó 
tres piezas. The Hum, Adversi Venti Confli-
gunt, que presenta un escenario de caos y 
enfrentamiento entre las dos superpoten-
cias, Estados Unidos y China, (la inscripción 
en latín refiere a los vientos contrarios que 
chocan entre sí), y La marca, en la que a 
partir de una figura creada por Diego Rivera 
de un conquistador español del siglo XVI 
con un elemento metálico para indígenas, 
reflexiona sobre la vacuna obligatoria «que 
seguramente nos impondrán» y «el control 
casi absolutista que los gobierno están 
ejerciendo sobre la ciudadanía como la 
cuarentena obligatoria y el rastreo de los 
celulares por GPS». 
Un aspecto interesante de las reflexiones 
sobre la gestión de la pandemia es que si 
bien se trata de una crisis sanitaria mundial, 
devolvió a los estados cierto protagonis-
mo, con la adopción de medidas extremas 
como el cierre de fronteras. En ese forta-
lecimiento de los gobiernos nacionales, 
parecería que se volvieran a repasar límites 

territoriales, que definían e identificaban a 
esas unidades políticas, tan jaqueadas por 
la globalización. 
La otra fiebre, de Óscar Larroca, puede 
leerse en esta clave. Es claro que no ha sido 
fácil para los países del Cono Sur pensarse 
circunscriptos a sus límites territoriales, y 
más bien las historias aparecen entrelaza-
das y hasta confundidas. Sin ir más lejos 
La fiebre amarilla, como se suele llamar 
al cuadro de Blanes, es una pintura más 
argentina que uruguaya, ya que recoge un 
episodio ocurrido en Buenos Aires, y sin 
embargo en Uruguay no es poco común 
que se la confunda con una representación 
de la epidemia en Montevideo (nunca 
falta quien afirme que uno de los hombres 
de levita es el médico Teodoro Vilardebó, 
muerto en 1857). 
Y en esto de las fronteras que se desdibujan 
y se reafirman, la obra de Larroca parece 
sugerir una lectura regional del drama 
sanitario actual, que presenta a Uruguay 
sorteando la pandemia con relativo éxito, 
pero que está rodeado/amenazado por dos 
grandes Estados que van de mal en peor en 
el tema, lo que reactualiza en clave Co-
vid-19 el imaginario nacional del pequeño 
y ordenado Uruguay , «algodón entre dos 
cristales», amenazado por sus poderosos 
vecinos... 

María Montoya. Selfish: autorretratos en cuarentena, 2020.

Yamandú Canosa. Hafephobia, 2020.
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de recibir la notificación de las autorida-
des francesas de que debe permanecer 
en su casa. Con una filmación ágil y con 
mucho humor, vemos al artista lavándose 
las manos varias veces a lo largo del día, 
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senta la cuarentena a partir de unos limo-
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las obras que han circulado a través de las 
redes sociales, un protagonismo no menor 
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puesta en el aparato científico-sanitario. Es 
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fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

Del aislamiento a la extroversión 
de lo íntimo

En torno a la cuarentena y su vivencia, 
surge como asunto las consecuencias de 
ese aislamiento social. En la obra con la que 
abrimos este artículo, Hafephobia, Yamandú 
Canosa recoge la imagen de una muchacha 
vestida de un blanco impecable, que se nos 
presenta muy pura e impoluta, que no está 
«contaminada» pero quizás porque no está 
contaminada tampoco está viva (es un ma-
niquí). La palabra «hafephobia» refiere a la 
fobia al tacto, dolencia real de personas que 
no soportan el contacto físico. Podemos en-
tender que en la pandemia un riesgo que 
corren las personas es contagiarse del virus. 
Pero junto a ese riesgo hay otros que tienen 
que ver con ciertas conductas regresivas 
activadas por el necesario distanciamiento 
social, como el miedo al otro, y todo lo que 
sigue a la percepción de ese otro como 
amenaza a la propia sobrevivencia. 
En el abordaje de la cuarentena otro tópico 
recurrente es la relación entre el adentro 
y el afuera. La añoranza del exterior, de 
la calle, de los lugares de encuentro con 
los otros, y la soledad del encierro son los 
temas presentes en la serie de pinturas que 
viene realizando Johanna Tordjman, y que 
recuerdan, tanto por su técnica como por 
su temática, las obras de Edward Hopper.
También hay numerosas obras y proyectos 
artísticos que parten de la necesidad de 
captar o capturar el mundo exterior desde 
el encierro hogareño. La uruguaya Irina 
Raffo reflexionó sobre el punto a partir de 

un proyecto participativo, en el que pidió 
a distintos colegas que compartieran fo-
tografías o videos de lo que ven desde sus 
ventanas. 
Este tipo de propuestas participativas, 
que generan registros colectivos de las 
experiencias individuales, son numerosas 
y variadas. Se invita a compartir selfies en 
cuarentena, o fotografías representativas 
de las formas cómo se vive el aislamiento, o 
textos que describen estrategias de cómo 
sobrellevar el confinamiento, con referen-
cias a la resignifcación de los hogares como 
lugares de trabajo, de ocio, de ejercitación, 
o a la compleja dinámica familiar cuando 
hay niños pequeños. 
Un esfuerzo similar de registro de la vida 
cotidiana durante el encierro es el que hizo 
Juan Ponce de León en su cortometraje 
Dentro, que presenta la vida de una pareja 
con su hija pequeña durante la cuarentena.
Hay también numerosos artistas que de 
forma individual comparten en redes una 
suerte de «diario de cuarentena», socia-
lizando todo tipo de detalles cotidianos. 
Por ejemplo la artista queer colombiana, 
María Montoya creó Selfish: autorretratos 
de cuarentena. Todos los días comparte 
un fotografía propia junto a un texto con 
algunos hechos o pensamientos que tuvo 
ese día. Según dice se trata de «un ejer-
cicio personal, íntimo, narcisista y ego-
céntrico (tal vez) que busca ser un simple 
registro textual y fotográfico del diario 
cotidiano y reflexivo en tiempos de crisis. 
Todo para no morir primero de ansiedad 
que de COVID-19». Y en ese registro in-

cluye desde el libro que está leyendo o la 
canción que escuchó y no le gustó, a qué 
desayunó, si se le quemaron las tostadas 
o su percepción sobre el nivel de violencia 
en las redes sociales. 
Parecería que frente al aislamiento, y los 
límites que la gestión de la pandemia es-
tablece entre una persona y otra, entre el 
adentro y el afuera, hay desde el arte una 
reacción de apertura total, íntima, y de 
corrimiento de los límites entre lo privado y 
lo público, lo propio y lo colectivo. 
En esta extroversión de lo íntimo, de com-
partir qué pasa dentro nuestro mientras 
estamos dentro de casa, es interesante 
destacar la iniciativa del Colectivo Solitario, 
de Uruguay, que planteó un proyecto cola-
borativo «Sueños de cuarentena» que invita 
a compartir sus sueños, no necesariamente 
sobre el encierro sino producidos durante 
este, con la idea de crear un archivo onírico.
Claro que la cuarentena puede ser un pri-
vilegio también. Tal la idea del productor 
audiovisual Jorge Fierro, en su registro 
audiovisual realizado en Montevideo el 21 
de marzo, y que tituló Cuarentena sin casa. 
Allí recoge testimonios de personas en 
situación de calle que relatan cómo deben 
pasar la mayor parte de las horas del día en 
la calle, sin tener la opción de permanecer 
en un refugio, la pérdida de los lugares de 
contención (desde iglesias a bibliotecas pú-
blicas) y también la merma en los ingresos 
debido a la escasa circulación de la gente 
en los ómnibus, en la calle, o estacionando 
sus autos. 
Desde estas distintas prácticas contempo-

ráneas hay una clara vocación por regis-
trar, asir, verbalizar, nombrar y compartir. 
Una toma de conciencia de la situación y 
sus implicancias, un esfuerzo por controlar 
(y también compartir) el relato y al mismo 
tiempo por habilitar canales donde los 
aspectos más dañinos (miedo, ansiedad, 
depresión) puedan gestionarse de forma 
compartida. Y en eso de poner en pala-
bras y poner en imágenes y también de 
usar el hastío, el miedo y la incertidumbre 
como «masa madre», para dar forma y 
crear, hay una clara vocación que puede 
ser entendida como civilizadora. Segu-

ramente distinta a la mirada ilustrada y 
decimonónica de Blanes. Claro que esto 
de «civilizadora» suena poco disruptivo, y 
seguramente muchos artistas contempo-
ráneos piensen en la necesidad de decons-
truir ese concepto. 

* Una versión muy preliminar de este artículo fue 
publicado en Brecha el 30 de abril de 2020.
1 Véase L. Malosetti «La cuestión del público en 
la gestación de un arte nacional. El caso de Juan 
Manuel Blanes», en Las artes en el debate del Quinto 
Centenario. IV Jornadas de Teoría e Historia del Arte, 
Buenos Aires, CAIA; 1992, y 
2 J. M. Fernández Saldaña, Juan Manuel Blanes. Su 

vida y sus cuadros. Imp. Uruguaya, Montevideo, 
1931, p. 36.
3 Roberto Amigo: «Imágenes para una Nación. 
Blanes y la pintura de tema histórico en Argentina», 
en Arte, Historia e Identidad en América: visiones 
comparativas. XVII Coloquio Internacional de Histo-
ria del Arte. Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM, 1994. 
4 El relevamiento lo inicié en abril en el marco de 
mis cursos online en bachillerato artístico, en la 
Licenciatura de Artes Visuales de la UCU y en la 
Especialización en Historia del Arte y Patrimonio del 
CLAEH, donde propuse a los estudiantes compartir 
y comentar obras y prácticas artísticas producidas 
durante la pandemia. Algunas de las piezas comen-
tadas aquí surgen de ese esfuerzo colectivo. 

Jorge Fierro. Cuarentena sin casa, 2020. Video.

Proyecto Archivo Onírico. Colectivo Solitario, 2020.

Banksy. My wife hates it when I work from home, 2020.Barbara Kruger. A corpse is not a customer, 2020.
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ramente distinta a la mirada ilustrada y 
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* Una versión muy preliminar de este artículo fue 
publicado en Brecha el 30 de abril de 2020.
1 Véase L. Malosetti «La cuestión del público en 
la gestación de un arte nacional. El caso de Juan 
Manuel Blanes», en Las artes en el debate del Quinto 
Centenario. IV Jornadas de Teoría e Historia del Arte, 
Buenos Aires, CAIA; 1992, y 
2 J. M. Fernández Saldaña, Juan Manuel Blanes. Su 

vida y sus cuadros. Imp. Uruguaya, Montevideo, 
1931, p. 36.
3 Roberto Amigo: «Imágenes para una Nación. 
Blanes y la pintura de tema histórico en Argentina», 
en Arte, Historia e Identidad en América: visiones 
comparativas. XVII Coloquio Internacional de Histo-
ria del Arte. Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM, 1994. 
4 El relevamiento lo inicié en abril en el marco de 
mis cursos online en bachillerato artístico, en la 
Licenciatura de Artes Visuales de la UCU y en la 
Especialización en Historia del Arte y Patrimonio del 
CLAEH, donde propuse a los estudiantes compartir 
y comentar obras y prácticas artísticas producidas 
durante la pandemia. Algunas de las piezas comen-
tadas aquí surgen de ese esfuerzo colectivo. 

Jorge Fierro. Cuarentena sin casa, 2020. Video.

Proyecto Archivo Onírico. Colectivo Solitario, 2020.

Banksy. My wife hates it when I work from home, 2020.Barbara Kruger. A corpse is not a customer, 2020.

ARTES Y PANDEMIA BLANES Y LA FIEBRE AMARILLA 
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PORTFOLIO RODOLFO FUENTES 

Desde el punto de vista histórico, lo 
que se conoce como diseño gráfico 
es una disciplina que se posiciona 

en el cruce del lenguaje escrito, del arte 
plástico, de lo simbólico visual (signos, gra-
femas), de herramientas (como la imprenta 
y la tipografía), de «vehículos visuales» 
(como el libro) y de intereses vinculados a 
distintos tipos de comunicación (comercial, 
institucional). Respecto a este último punto, 
existe cierto grado de tensión entre la liber-
tad creativa y el diseño por encargo. En Una 
historia del diseño gráfico uruguayo, Rodolfo 
Fuentes explica con manifiesta claridad 
cada una de estas variables en los primeros 
dos apartados («Antecapítulos» y «Capítulo 
1») para luego internarse en el «Capítulo 2: 
Del plomo al pixel», una didáctica puesta 
en escena sobre la historia de este oficio en 
tierras uruguayas. 
Afiches, avisos, libros y periódicos fueron 
y son el soporte de una disciplina que no 
circularía en el espacio de lo social si no 
fuera por la destreza técnica de los au-
tores que se dedicaron a ella. A pesar de 
las precariedades técnicas vigentes en su 
momento y del anonimato de varios de 
sus protagonistas, los diseñadores gráficos 
locales dejaron su impronta en logotipos, 
dibujos y carteles. Fuentes los rescata de 
la memoria colectiva y, en muchos casos, 
hasta del olvido. 
Si bien, como dice su autor, estamos frente 
a «una profesión tan cambiante que aún 
busca su lugar en el ámbito del conoci-
miento humano», los textos aquí reunidos 
reducen esa búsqueda y consolidan, en 
alguna medida, su merecido lugar. 

Un work in progress en 
actualización permanente

RODOLFO FUENTES Y EL DISEÑO GRÁFICO EN URUGUAY, El pasado mes de junio salió a la luz Del plomo al pixel, Una historia del diseño gráfico uru-

guayo (la Nao Editorial) del diseñador gráfico, fotógrafo, editor y docente Rodolfo Fuentes 

(Santa Lucía, Canelones, 1954), quien ya había publicado anteriormente el libro La práctica 

del diseño gráfico (Editorial Paidós Ibérica). En 144 páginas, Fuentes recorre con profundidad 

la historia de una materia que le es familiar desde hace varias décadas, mediante la cual ha 

legado piezas gráficas fundamentales para la mejor historia del diseño local.

ÓSCAR LARROCA 

Un tercer capítulo, a modo de apéndice, 
presenta a diecisiete uruguayos que ejer-
cen este “oficio-arte” en un país que todavía 
está omiso ante la relevancia de una parte 
de nuestra producción simbólica. Eso es —
precisamente— lo que sobrevive del dise-
ño gráfico luego de su destino inmediato 
y su función utilitaria: el testimonio de sus 

hacedores y su contribución cultural para 
una forma de pensar el mundo. 
No existen antecedentes similares en el 
universo editorial local para este trabajo 
ni el conocimiento de causa que Rodolfo 
Fuentes ha vertido en sus páginas, erigién-
dose así en una cantera de información 
definitivamente imprescindible.

Linotipo. Siglo XIX hasta el siglo XX (pág. 71 del libro).
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RODOLFO FUENTES PORTFOLIO 

Palabras anteriores a...

Rodolfo Fuentes

Cuando a mediados del siglo XV Johannes Gütenberg1 se vale de su 
prensa de hacer vino y sus conocimientos metalúrgicos para lograr 
las primeras páginas impresas con tipos móviles metálicos que se 
conocen en Occidente,2 el libro cobra un irrefrenable impulso como 
vehículo de las «nuevas ideas» europeas. Es también el comienzo 
de la tipografía como rama del conocimiento y de lo gráfico como 
medio de comunicación masiva. Luego, el advenimiento de la Revo-
lución Industrial impulsa —fundamentalmente durante la segunda 
mitad del siglo XIX— el desarrollo de la imprenta, la publicidad y el 
surgimiento el concepto de identidad visual de las empresas, prepa-
rando el terreno a la definitiva inserción en el siglo XX de lo que Gillo 
Dorfles llamó «una forma comunicativa distinta»: el Diseño Gráfico. 

Este libro se basa más o menos libremente en la exposición iti-
nerante «Del plomo al pixel».* En él, con el propósito de mos-
trar «una historia del diseño gráfico en Uruguay entre 1807 
y 2000», se plantea una obra abierta que desde lo local y a 
través de diversos insumos hace un paneo sobre las influencias, 
los aportes históricos y las relaciones entre el diseño gráfico y 
los cambios tecnológicos como componentes de un recorrido 
didáctico en los antecedentes y el presente, donde diseñadoras 
y diseñadores van haciendo el día a día de una profesión tan 
cambiante que aún busca su lugar en el ámbito del conocimien-
to humano. 
Como dice Kenneth Frampton, esta no es la historia, es una his-
toria. Por lo tanto, seguramente algunos lectores se encontrarán 
con que faltan (o sobran) algunos nombres, fechas, hechos o cir-
cunstancias que ameritarían estar en la historia. Este trabajo solo 
pretende dar algunas pistas, poner en su lugar algunas tergiversa-

ciones y sobre todo empujar un poco la puerta de este espacio de 
conocimiento para abrirlo a más interesados.
Esta obra consta de tres partes: una introducción (en la muestra era 
una charla «en vivo», cuyos temas se presentan ampliados en esta 
versión) donde se tocan los temas inherentes a la manera como el 
diseño gráfico ha desarrollado en Uruguay y las peripecias de sus 
procesos de enseñanza. La segunda parte contiene lo que se veía 
en la muestra en sí: los paneles y la información técnica e histórica. 
En este libro, también ampliadas. Finalmente, un capítulo con 17 
entrevistas a diseñadoras/es en activo, como forma de integrar 
visiones actuales al tema de construir identidad desde el diseño, 
intentando salir de ese «páramo» que describe el flaco Vila.3 

1 Como todo en la interpretación de la historia, hay otras versiones sobre la «in-
vención de la imprenta». Demos por buena, la historia de don Gütemberg.
2 La famosa Biblia de 42 líneas.

3 «No puedo imaginar la nada en tanto no lugar, pero puedo imaginar el Páramo 
como metáfora visual de la nada, porque el páramo es lugar, aunque vacío. 
Acudo a la metáfora del páramo para referirme a nuestra endeble presencia sim-
bólica dentro del contorno donde existimos: nacemos con poca representación 
estética, o casi sin ella, lo que significa nacer en un lugar donde no se está».

Ernesto Vila en Páramo Beach (BUGEL, CLÍO, Páramo Beach, Conversaciones con 
Ernesto Vila, Hum/Editafac, Montevideo, 2009.)

* La muestra «Del plomo al pixel», proyectada por la arq. Ximena Moraes, con 
curadoría y contenidos de Rodolfo Fuentes, se hizo acreedora a un Fondo Con-
cursable en 2012 y se realizó durante 2013 y 2014 en Salto (Museo María Irene 
Olarreaga Gallino, Sala Carmelo de Arzadum), Fray Bentos (Casa de la Cultura 
Mary Mazzey), Maldonado (Casa de la Cultura. Sala Manolo Lima) y Montevideo, 
(Museo de las Migraciones, donde estuvo exhibida durante más de tres meses 
con buen éxito de público). Debido a una inundación en este museo la mayor 
parte de los componentes de la muestra se destruyeron irreparablemente.

Diseño de portadas para Mundo Uruguayo, Rojo y Blanco y Caras y Caretas (pág. 58 del libro).Hacia la conformación de una asociación de diseñadores gráficos en Uruguay (pág. 42 del libro).
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Diseño de portadas para Mundo Uruguayo, Rojo y Blanco y Caras y Caretas (pág. 58 del libro).Hacia la conformación de una asociación de diseñadores gráficos en Uruguay (pág. 42 del libro).
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ARTE Y ENSEÑANZA ENTREVISTA HÉCTOR SOLARI 

Estudiaste arquitectura y asististe al 
taller de Guillermo Fernández. ¿Cómo 
fue el proceso de tu formación?
Es difícil definir el punto de origen de un 
interés, de una formación. Ya en el colegio 
había participado en cursos de arte, en 
que se nos familiarizaba con técnicas «ac-
tuales»: frottage, collage, etc. Pero ¿forma 
eso parte de mi formación o fue tan solo 
el disparador de interés? En preparatorios, 
donde cada año se organizaba una muestra 
de arte, participo junto a Claudio Bado y 
Martín Mendizábal con la presentación de 
un objeto. Más por casualidad que por con-
cepto. Tal vez sea el encuentro con estos 
dos colegas el que me impulsó a seguir el 
camino del arte. La Escuela de Bellas Artes 
cerrada durante la dictadura me llevó a 
decidir estudiar arquitectura, al igual que 
varios artistas de mi generación: Fidel Scla-
vo, Virginia Patrone, Martín Mendizábal, 
etc. Y al año siguiente ingresé al taller de 
Guillermo Fernández. Por lo antedicho 
encontré en la facultad bastantes personas 
con las que discutir sobre arte y estrategias 
artísticas. Algo similar sucedió en los talle-
res de los maestros.
En Facultad de Arquitectura aprendí a mi-
rar, leer y sentir el espacio; en lo de Guiller-
mo aprendí a escuchar y a mirar, o a «pen-
sar con los ojos», como dice Ernesto Vila en 
el catálogo sobre Guillermo Fernández para 

GERARDO MANTERO

El espacio y el movimiento

El año pasado, en el Museo Blanes, Héctor Solari (Montevideo, 1959) presentó su muestra titu-

lada «Campos de Marte», que recopilaba trabajos de sus últimos diez años. En esta ocasión se 

pudo dimensionar la obra de un singular artista, que incursiona con la misma eficacia en el 

dibujo a carbonilla como en el video-arte, medio que lo relaciona con las artes escénicas, más 

precisamente a la danza contemporánea siguiendo «las sugerencias que el espacio le hace al 

cuerpo; no filmo con el ojo sino con el cuerpo». Otra de las características de su impronta tiene 

que ver con el tratamiento temático de las guerras. Su obra reflexiona sobre la violencia en su 

más amplia acepción. Desde su país de residencia, Alemania, Solari nos cuenta cómo se viven 

las consecuencias de la pandemia y las medidas tomadas por un país que una vez más es refe-

rencia por su actuación ante la crisis mundial.

su gran retrospectiva en el MNAV (Montevi-
deo, 2017). Sin embrago, en ninguna de las 
dos instituciones aprendí a dibujar.
Recién años más tarde, y a raíz de los cursos 
de grabado en metal con David Finkbeiner, 
primero en Montevideo y luego en Val-
dottavo, comencé a entender lo que es el 
dibujo. Y también en Valdottavo, pero con 
Luis Camnitzer, comencé a aprender a pen-
sar en términos de arte (entendido como 
«la ciencia del conocimiento sensorial», tal 
como lo definía Alexander Gottlieb Baum-
garten). Son estos dos artistas quienes más 
han determinado mi formación.

¿Cómo se dio tu aproximación a las ar-
tes escénicas, fundamentalmente a la 
danza?
Si bien de chico mis padres me llevaron 
a varias funciones del ballet del Sodre, vi 
mil veces coreografiados «Cascacisnes» y 
«Lagos de las nueces», nunca me entusias-
mé. Hasta hoy, los códigos del lenguaje 
del ballet me siguen siendo tanto impe-
netrables, como poco atractivos. Es recién 
en el año 1979 que veo en el Solís a la 
compañía Alwin Nikolais (con su coreo-
grafía Noúmenos, creo recordar) y quedé 
inmediatamente fascinado. A falta de una 
escuela de danza, comencé a participar en 
las experiencias de expresión corporal con 
René Pietrafesa, a estudiar yoga y luego tai 

chi con Teresa Trujillo. A mediados de los 
80, volvieron algunos uruguayos del exilio, 
que trajeron nuevo material, como Verónica 
Steffen, de quien vi Gris, que también me 
impactó mucho. Junto a Mariana Carranza 
y Martín Mendizábal comenzamos a crear 
performances, una suerte de género mul-
timedia: instalación, danza moderna, arte 
conceptual: Morir es fácil, Sopa de Letras, 
Acto fallido, trabajos que continué en Eu-
ropa hasta 1989. El momento clave de mi 
interés por la danza sucedió en 1988: en 
el festival de danza en otoño en París vi en 
el correr de una semana las obras de Pina 
Bausch, Anne Teresa de Keersmaeker, La 
La La Human Steps con la fabulosa Louise 
Lecavalier (a quien tuve años más tarde la 
oportunidad de filmar) y Wim Vandekeybus.
El interés que me generó el cuerpo en mo-
vimiento, aunado al interés que ya sentía 
por el espacio, despertó mi deseo de traba-
jar en ese medio, no como coreógrafo, sino 
como artista plástico, más precisamente 
con video. Es decir, pasar de la bidimensio-
nalidad del dibujo a la tridimensionalidad 
de la instalación para finalmente introducir 
el movimiento, es decir, el tiempo. Pero es 
recién en el año 2007, cuando me mudé a 
Dresde, que pude concretar ese deseo: no 
solo porque hay en esa ciudad una escena 
muy vasta de danza, no solo por la presen-
cia de la mejor escuela de danza en Ale-

mania, Palucca Hochschule für Tanz, sino 
porque la casualidad me dio la oportunidad 
de conocer primero y trabajar con algunos 
de ellos luego, a las bailarinas y los bailari-
nes de la Forsythe Company, que pasaban 
en residencia artística en la institución de 
Hellerau varios meses al año. Me interesan 
sobre todo las sugerencias que el espacio 
le hace al cuerpo de cómo moverse, para 
lo que me baso en una fenomenología del 
espacio inspirada en los estudios Christian 
Norberg-Schulz. El trabajo resultante, no 
solo se reduce a videodanza, sino que 
también incluye video-escenografías y 
un seminario sobre arquitectura y danza 
que di en la Palucca Hochschule für Tanz 
Dresden.

En la muestra que presentaste en el 
Museo Blanes (2019), Campos de Marte, 
que reúne a una serie de trabajos de tus 
últimos diez años, decías que esta fue un 
puente entre la uruguayez y las influen-
cias de tu larga estadía en Europa, esa 
especie de mestizaje que caracteriza la 
conformación de nuestra cultura. ¿Cómo 
los has vivido en tu caso?
La educación uruguaya, al menos en mi 
época, era muy eurocentrista; aprendemos 
mucho más sobre Europa de lo que los 
europeos aprenden sobre nosotros. No solo 
a nivel de historia, sino también a nivel cul-
tural. Historia del Arte, de la Arquitectura, 
del Teatro, etc. Llegué a Europa pensando 
en que ya conocía todo, para darme cuenta 
de que no hay una cultura europea única, 
sino una cultura de las regiones europeas. 
Viví en varios países, y en esos países en 
diferentes regiones con diferentes tradicio-
nes culturales.
Mestizaje entonces entre mi propia cultura, 
la uruguaya, y todas aquellas que fui co-
nociendo e internalizando aquí. Mestizaje 
entonces en cuanto mi identidad está 
marcada por todas esas influencias, modos 
de ver el mundo, modos de expresarse. 
Durante los primeros años en Europa, 
existía una expectativa frente a mi obra de 
que fuese auténticamente uruguaya, o al 
menos, latinoamericana. Expectativa que 
yo no podía satisfacer. Es decir, aquí yo no 

era suficientemente uruguayo, en Uruguay 
no era suficientemente europeo. No, más 
bien mestizo. Con esto no solo me refiero 
al mestizaje en sí de la cultura uruguaya, 
sino al mío propio. De todos modos, no es 
algo que me haya quitado el sueño, tan 
solo me llevó algunos años el entenderlo 
así y aceptar esa situación de estar entre 
dos mundos.

El arte ha dejado constancia de las 
guerras desde los bajorrelieves asirios, 
los frisos griegos, en el Renacimiento 
la recordada obra de Paolo Uccello, con 
sus tres variaciones sobre La batalla de 
San Romano, o las famosas obras Los 
fusilados del 3 de mayo de Goya y en el 
siglo XIX y en siglo XX el Guernica de 
Picasso, como algunos de los ejemplos 
más notorios. En tu obra está muy pre-

sente la guerra y la violencia en su más 
amplia acepción. ¿Cuál es la motivación 
que te hace internarte en esta ancestral 
problemática?
Por un lado, supongo que habrá alguna 
explicación psicológica, basada en expe-
riencias personales, tal como la sensación 
de permanente violencia durante la dic-
tadura uruguaya, o el hecho de que mi 
abuelo, soldado raso en los Alpes italianos 
durante la primera guerra mundial, nunca 
haya querido contar nada de sus expe-
riencias (por lo que me las imaginaba, y a 
medida que más aprendía sobre el tema, 
más espantosas eran las imágenes que 
producía mi mente). ¿Tal vez una hipersen-
sibilidad? No se puede negar que la vio-
lencia es una constante en nuestra vida, y 
todos los intentos de explicación del mun-
do, de la nación, están marcados por un 

Retrato de Héctor Solari frente a Hellerau,
Dresde, 2017. Foto: Adam Dreessen.
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Estudiaste arquitectura y asististe al 
taller de Guillermo Fernández. ¿Cómo 
fue el proceso de tu formación?
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había participado en cursos de arte, en 
que se nos familiarizaba con técnicas «ac-
tuales»: frottage, collage, etc. Pero ¿forma 
eso parte de mi formación o fue tan solo 
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como artista plástico, más precisamente 
con video. Es decir, pasar de la bidimensio-
nalidad del dibujo a la tridimensionalidad 
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del Teatro, etc. Llegué a Europa pensando 
en que ya conocía todo, para darme cuenta 
de que no hay una cultura europea única, 
sino una cultura de las regiones europeas. 
Viví en varios países, y en esos países en 
diferentes regiones con diferentes tradicio-
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entonces en cuanto mi identidad está 
marcada por todas esas influencias, modos 
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amplia acepción. ¿Cuál es la motivación 
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Por un lado, supongo que habrá alguna 
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riencias personales, tal como la sensación 
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riencias (por lo que me las imaginaba, y a 
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acto de violencia (violencia fundacional, 
por así decirlo). Si bien el tema de base 
es esa violencia eterna, que se expresa en 
eventos puntuales, lo que yo intento en mi 
obra es encontrar el equilibrio en su repre-
sentación. De qué formas de representarla 
dispongo, y cómo expresarla para que no 
se vuelva ni banal ni pornográfica. Cómo 
despojarla también de un juicio ético, de 
un discurso normativo.
Este despojo, este encontrar el límite entre 
pornografía y banalidad, es tal vez lo que 
me lleva a reducir los medios expresivos del 
dibujo, a buscar en lo mínimo representado 
la mayor expresión.
La violencia, expresada en el plano del 
dibujo, me ha permitido ahondar sobre 
el Barroco (uno de los estilos que más me 
inspiran y que no me canso de mirar) y sus 
soluciones compositivas, lo que parecería 
a primera vista una contradicción con lo 

anteriormente dicho, con ese despojo 
estilístico. Pero cuando pienso en la com-
posición barroca, pienso sobre todo en las 
líneas dinámicas de su composición, no en 
la profusión de elementos, tal como se lo 
entiende de un modo algo superficial. En el 
Barroco y la representación de la violencia 
encuentro lo que más me fascina: el espa-
cio y el movimiento.

Es muy singular en tu obra cómo convi-
ven la asepsia de tus composiciones en 
carbonilla y la sofisticación de la produc-
ción audiovisual. ¿Cómo fuiste constru-
yendo tu lenguaje?
En cuanto a la asepsia, creo que la respues-
ta la di en la pregunta anterior: despojarse 
de lo contingente para concentrarse en 
la esencia. También en los videos trato de 
mantenerme con solo lo necesario para 
expresar una idea.

Salvo excepciones, como en La Merienda 
(para citar un video mostrado en la expo-
sición Campos de Marte), mi aproximación 
al video es corporal: desarrollo primero una 
coreografía y luego filmo, no con el ojo, 
sino con el cuerpo, con el ritmo que me va 
diciendo mi cuerpo. Esta estrategia se ve 
claramente en los videos basados sobre di-
bujos o fotos. Cuando fui por primera vez a 
un workshop de videodanza, el docente me 
preguntó para qué quería tomar el curso, 
si yo filmaba como si estuviese filmando 
danza (se trataban en aquel año de los 
primeros videos hechos en movimientos 
de cámara sobre fotografías intervenidas o 
sobre dibujos: la serie Catástrofes: Montevi-
deo arde I, II y III, Frankfurt am Main, Uruguay 
y Libertad. En ese sentido, su estrategia 
también era de generar una coreografía de 
la cámara adaptada a la coreografía de la 
bailarina o del bailarín.

La construcción de ese lenguaje formal se 
fue desarrollando entre «prueba y error» y 
un pensamiento teórico de expresar mejor 
lo que yo quería.

En los actuales tiempos de pandemia y 
sus consecuencias se ponen en cuestión 
las distintas maneras en que los Estados 
enfrentan la situación. Alemania una vez 
más se ha transformado en foco de aten-
ción. ¿Cómo ha sido la respuesta del país 
germano con respecto a la cultura?
Ya al comienzo de la crisis el gobierno ale-
mán tomó la iniciativa diciendo que nadie 
se debía preocupar por posibles conse-
cuencias económicas, que el Estado estaba 
dispuesto a utilizar todos sus recursos 
económicos para aliviar la crisis. Alemania 
es mucho más rico de lo que todos supo-

níamos. En cuanto a las instituciones cultu-
rales financiadas por el Estado, estas no han 
tenido ningún tipo de déficit. Al ser finan-
ciadas por el Estado, no son dependientes 
de las ventas de entradas; en definitiva, 
estas instituciones salían «enriquecidas» 
de la crisis. En cuanto a los artistas inde-
pendientes, a nivel del gobierno federal, 
se hizo una entrega de 2500 euros por los 
tres meses de «cuarentena»; a este monto 
cada Estado federal le sumaba una canti-
dad X, resultado de su política cultural: en 
Hamburgo, donde vivo, la ciudad asumió 
los costos generados por la manutención 
del estudio o cuarto de trabajo (alquiler, 
electricidad, teléfono, internet, etc.), más 
los costos de los seguros (salud, vida, jubi-
lación, accidente o lo que fuese) durante 
tres meses, con un mínimo de 900 euros y 

un máximo de 15000 euros. En términos 
generales, la solución ha sido buena y útil, 
a pesar de que han quedado muchos casos 
aislados sin cubrir. En comparación con la 
ayuda recibida por las grandes empresas, la 
inversión en la cultura ha sido muy peque-
ña. Además, la lucha actual de los artistas es 
el tener garantizada una renta básica que 
les permita producir con mayor libertad.
Pero creo que, en comparación con otros 
países, no me puedo quejar.

El arte también ha dejado registros de 
las pestes, como por ejemplo Un episo-
dio de la fiebre amarilla en Buenos Aires  
(1871) de Juan Manuel Blanes o el Triun-
fo de la muerte (1563) de Pieter Brueghel, 
o la producción actual ante la irrupción 
del Covid-19. Por un lado, se construye 

SYNC, 2014. Video.

Eurídice, 2014. Video.

Coerper, 2014-2015. Video.
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un relato hijo de la necesidad expresiva 
y, por otro, ante la parálisis de la activi-
dad, los artistas realizan sus obras sin 
remuneración y en muchos casos sin 
subvención de ningún tipo. ¿Cómo te ha 
afectado y cómo encaras esta situación?
Me llamó mucho la atención, a poco de 
comenzada la cuarentena, la reacción 
hiperactiva de instituciones culturales y de 
muchos artistas: al tiempo que se queja-
ban del poco apoyo económico del Estado 

la misma oferta. Y si se demostraba en la 
cuarentena lo imprescindible de la cultu-
ra, ¿por qué ese temor a ser olvidado, si 
no se mantenía una presencia virtual en 
todos los medios posibles que nos ofrece 
la red: Vimeo, YouTube, redes sociales, por 
citar solo algunos? No estoy para nada de 
acuerdo con esa solución poco reflexio-
nada de muchos artistas. Es más, a nivel 
personal, disfruté mucho de la imposibi-
lidad de ir a museos o galerías, a espectá-
culos, ya sea de teatro, danza, ópera. Esa 
suerte de ostracismo me permitió reducir 
mi consumismo cultural y concentrarme 
en reflexionar sobre todo lo ya visto en el 
correr del año, en pensar sobre los nuevos 
lenguajes. En suma, en profundizar lo 
experimentado «en vivo». De todos mo-
dos, una de las razones de venir a Europa 

fue la posibilidad de ver arte en vivo, tanto 
a nivel de las artes plásticas, como de las 
performativas. Participar en una expo-
sición virtual de un museo me recuerda 
a cuando miraba la obra de Rubens en 
reproducciones en blanco y negro en 
mi juventud. ¿A santo de qué repetir esa 
experiencia? ¿Es que realmente alguien 
piensa que esas presentaciones virtuales 
pueden mitigar la sed cultural? Y si así 
lo hiciesen, ¿por qué razón ahora volver 
a abrir teatros y museos, si nos alcanzan 
las visitas virtuales? Me faltó, y tampoco 
fui capaz de hacerlo yo, la creación de un 
nuevo sistema de presentación del arte en 
tiempos de distanciamiento social.
En cuanto al punto de la necesidad de 
expresar esta crisis, personalmente soy 
bastante lento en reflexionar el presente 

(con razón) y afirmaban lo imprescindible 
que es la cultura para la sociedad (con 
razón también), comenzó un aluvión de 
propuestas artísticas sustitutivas y gratis 
vía internet. Como si hubiese cundido 
el miedo de que la gente se olvidase de 
la cultura. O de sus actores. Para mí, una 
contradicción a distintos niveles: una vez 
comenzada una oferta de espectáculos 
gratis, será muy difícil explicar por qué a 
partir de mañana queremos dinero por 

inmediato: no tengo respuesta aún a lo que 
estoy viviendo. Y si bien he buscado ayuda 
en textos de pensadores contemporáneos 
como Slavoj Žižek, Giorgio Agamben, 
Jean-Luc Nancy o Byung-Chul-Han, entre 
otros, recopilados y editados en La sopa de 
Wuhan (La Plata, 2020), no he encontrado 
en sus reflexiones más que la confirmación 
de sus propias teorías que ya iban desa-
rrollando hace al menos 15 años. Quiero 
decir, ¿es realmente posible en este corto 
tiempo hacer una reflexión profunda sobre 
lo sucedido y sobre el porvenir? Una buena 
amiga, directora de un plan de residencias 
artísticas muy renombrado en Alemania, 
me comentaba su temor a que ahora se 
presentasen cientos de artistas con pro-
yectos sobre la «iluminación» que habían 
experimentado durante la cuarentena. 

Campos de Marte, 2019. Instalación sobre pared. 
Dibujos (pastel y goma de borrar sobre papel), 
cartas postales, texto y objeto. Museo Juan Manuel 
Blanes.

Mirando la guerra, 2015-2018. Dibujos (pastel y 
goma de borrar sobre papel) y video.

Paisajes después de la batalla, 2019. Dibujos (pastel 
y goma de borrar sobre papel) y video.
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1

Henri Michaux da cuenta de aquel tiempo en el que el sentimiento de la catástrofe habita 
inminente los lugares del cuerpo. Un rastro de melancolía acompaña la sonrisa vacía de 
quien ya no puede desafiar lo irreparable. En otro cuadro, un sol, un gran sol de sangre 
ocupa todo el espacio, el porvenir. Sin embargo, incluso en los cuadros más dramáticos 
y desordenados, un lugar siempre permanece limpio, absolutamente imperturbado. 
Curiosamente esa esquina se encuentra preservada de la destrucción de los mundos, como 
también de todo descorazonamiento, delirio o fraude. 

2

Toda la historia del cuerpo es la de su demarcación, la de la red de marcas y signos que lo 
parcelan, para poder presentarlo después desde una supuesta unidad que olvida la sutura. 
Hay una segunda desnudez. Un límite transitable para la literatura y el erotismo. Para 
la medicina, el cuerpo de referencia es el cadáver. Para la religión, la referencia ideal del 
cuerpo es el animal.

3

Hay un antes y un después del cuerpo. Una frontera que se corrige y destruye para volver 
a un cero inicial. Hay también un mientras tanto dominado por el tiempo. Se presenta 
amenazador y es ajeno a toda forma. Hay combates contra la forma, que desde el silencio se 
resisten a la abdicación. Y el deseo, aun dormido, está siempre al acecho.

Nocturnos

FRANCISCO JARAUTA

4

Otros cuerpos se desnudan. Muestran los signos de la vida como apariencia feliz. Se 
detienen en el umbral peligroso del tiempo. Muerte y sexo, en lugar de enfrentarse como 
principios antagonistas, se intercambian en el mismo ciclo, en la misma revolución. Ni la 
muerte es el precio de la sexualidad, ni el sexo el simple rodeo de la muerte. No son sino 
los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la multitud inagotable 
de los seres.

5

La enfermedad es el lado nocturno de la vida. Susan Sontag la interpreta como la metáfora 
por excelencia del territorio humano. Frente a la salud se afirma como caída, inconsistencia 
o insoportable peso. En su descenso arrastra al cuerpo y lo abate. Inventa un interior, lugar y 
nombre, en el que se revela el límite, quizás la impotencia.

6

Hay cuerpos transfigurados. Nacen de la metamorfosis de sus sombras, dolor o muerte. 
Ahí el tiempo queda anulado en el cero temporal que es el instante único. Ninguna 
representación de la muerte podrá acercarse nunca a la del Cristo de Holbein. Su extrema 
rigidez, el estertor, la piel ya amarillenta, el despojamiento que solo la imaginería alemana 
supo dar a la muerte. Por qué esa mano indicando el lugar, gesto absoluto de lo irreparable, 
cadáver y destino. Solo el relato podrá superar el silencio. Pero qué difícil resistirse a la 
tentación del alegorismo.

7

Por qué tanta evidencia, tanto interés por los detalles aun sabiendo que, marcados, no 
producen otro efecto que un gran dolor. Extraña intención la del Mantegna, poseído por 
la necesidad de consignarnos el sumario de la muerte. Solo encontrarnos el gesto último 
de su descanso. Esta poética de la evidencia que tan bien presagia nuestro destino de 
modernos. Quizás en ello se basaba la pasión que Giacometti profesaba por su obra.

M. Ángeles Díaz Barbado. Sin título, 2005. Técnica mixta sobre papel, 63 × 48,5 cm.

M. Ángeles Díaz Barbado. Sin título, 2006. Técnica mixta sobre madera, 150 × 110 cm.
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8

«Verdad dice quien dice sombra» (Wahr spricht wer Schatten spricht) había escrito Paul Celan 
en su Schwelle zu Schwelle (De umbral en umbral). Esa distancia entre la realidad y el lenguaje, 
mediada en Celan por el decir, nos sitúa ante una sombra que la poesía hace suya, es su 
territorio y su lugar de intervención. Recorrer la sombra, intentar desde la palabra nombrar/
decir su verdad, tensamente, sin resolver nunca la distancia, tal es el territorio del poema, su 
lugar natural.

9

Quien había decidido «escribir en las cenizas del lenguaje», que es tanto como decir en aquel 
lugar en el que el lenguaje, transformado por una violencia nueva, estalla con su resplandor, 
permitiendo enunciar lo que antes había sido proscrito, se desliza ahora por el paisaje de 
«móviles dunas de palabras errantes», siguiendo el hilo, rastro, rayo, red, velo, estría… que 
marca la dirección de un viaje que parte del sentimiento de una ausencia. Palabra o imagen es 
para Paul Celan el momento en el que se encuentran temblorosamente los extremos. 

Para el pensador francés Alain Badiou, no 
existe una verdad sino múltiples verdades. 
Las verdades son creaciones humanas 
situadas en un determinado tiempo y lugar, 
pero a diferencia de otras creaciones o 
producciones, tienen la característica de ir 
más allá de los límites espacio-temporales 
en las que nacieron, su alcance es universal. 
Creaciones finitas con proyección infinita. 
No de un más allá celestial, paradisíaco o 
divino, sino la unión con otros humanos, de 
otras culturas, de otras épocas. Bajo la luz 
de una obra como Antígona, el mundo de 
la antigua Grecia y nuestro mundo actual 
se unifican.
Badiou distingue cuatro tipos de verdades: 
científicas, políticas, amorosas y artísticas. 

Ser y no ser, 
el arte según Alain Badiou

HORACIO MANTERO

Cuando se produce una verdad en un 
mundo determinado se da un aconteci-
miento y una instancia de subjetivación. 
Esto quiere decir que el mundo tal cual es 
deja de ser como era, siempre y cuando nos 
comprometamos, a partir de un acto volun-
tario, con esa resquebradura que permite la 
apertura, la aspiración universal. Tal com-
promiso se da en forma de subjetivación. 
Dejamos de ser animales humanos y pasa-
mos a ser sujetos que viven (sujetados), de-
terminados por una de estas ideas: vivimos 
por el arte, por el amor, por la ciencia, por la 
política. Estas ideas sobreviven el paso del 
tiempo, si dedicamos nuestra vida a ellas, 
sobreviviremos con ellas.
Las verdades que postula el pensador francés 

permiten que la existencia humana no esté 
limitada a su mera supervivencia, a su simple 
animalidad. A partir de ellas el humano es 
propiamente humano y no solo animal hu-
mano. Gracias a ellas alcanzamos la verdadera 
felicidad, que se diferencia de la satisfacción. 
La forma de vida que implica comprometerse 
con cualquiera de estas verdades desafía el 
egoísmo de la autoconservación, el autismo 
de la Vida y la navaja de la finitud.

¿Nuestro mundo auspicia, permite, la 
posibilidad de vidas que se determinen 
por ideas?
Nuestra vida animal consiste, funda-
mentalmente, en sobrevivir, temerle a la 
muerte, intentar, por todos los medios 

M. Ángeles Díaz Barbado. Sin título, 2007. Fotografía digital sobre papel fotográfico, 100 × 150 cm.

Foto del fotógrafo francés Leo Caillard.
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posibles, ahuyentarla o desplazarla lo más 
que podamos, y así, como el animal que 
solo por instinto sabe que va a morir, el 
humano, y su ciencia y su tecnología y 
su progreso, es sorprendido por ella en 
medio del lecho devenido en dispositivo 
de estiramiento vital. La muerte es esa 
falla que ya ni siquiera nos atrapa cuando 
viejos (ser viejo es demodé), sino en una 
juventud que puede alcanzar las cimas, 
promedio, de algo así como de 80 y tantos 
años, que aún no podemos, ni sabemos, 
operar, extirpar. Desde el nacimiento hasta 
la muerte: conservación de vida, control 
de vida. Es decir, despiste ante la muerte, 
moteado, como si fueran espasmos, de 
instantes, de promocionada hasta al man-
dato, satisfacción: turismo; experiencias 
extremas; drogas; onanismos en orgía; 
alimentos, muchos, grasientos, de todo ta-
maño y color, pero también vegetarianos, 

saludables y artesanales. ¡Hay que cuidar-
se! A no olvidarlo, que la vida apremia. Un 
vitalismo ruidoso que nos quiere distraer 
de la trabajosa distracción ante la muerte 
que sostiene nuestras existencias. Al decir 
de Heidegger, el hombre al huir del aburri-
miento y la angustia, sus humores o tonos 
fundamentales, deja de pensar la muerte 
como la (im)posibilidad que le da sentido 
a la vida y pasa a tratarla al igual que un 
hecho, situación o ente, que nos amenaza 
por su inminencia y nos provoca miedo y 
pavor. Emperifollados en rejuvenecimien-
tos (deportes de todo tipo, dietas de todo 
tipo, cirugías de todo tipo, entretenimien-
tos de todo tipo) nos creemos eternos 
cuando en realidad nuestro constante ho-
rror hacia la muerte nos hace vivir en y por 
ella. Lejos de desafiar la finitud y aspirar 
a la permanencia de algo que no muera, 
nuestras vidas encastran perfectamente 

en la incesante noria del tiempo. Como ya 
sostenía Platón, este mundo sensible en el 
que vivimos No Es, porque todo el tiempo 
está dejando de ser: vivir es morir.
Pero la permanencia para Badiou no está 
en el mundo de las ideas: la vida encuentra 
su realización cuando deviene en historia, 
historia universal. (A fin de cuenta la histo-
ria siempre será la casa de la vida humana, 
pero existe una notable diferencia si la 
construcción se labra con conciencia y 
voluntad o automática y ciegamente). Creer 
que si a la vida le sumamos más y más vida 
vamos a estar más cerca de la permanencia, 
de la eternidad, es no entender que ella es 
intrínseca a la muerte.
Vida y más vida, el humano es vida, como el 
animal, como las plantas. No sabe, o sabe, 
pero no le interesa, ni de felicidad, ni de 
justicia, ni de amor, ni de política.
En este mundo, nuestro mundo presente, 

donde la vida desnuda (Agamben), la mera 
biologicidad, nos vuelve más animales 
(sofisticados es cierto, pero animales al 
fin); donde cada vez más nos orgullece-
mos de poder «empatizar» hasta con las 
plantas, es decir, con cualquier tipo de ser 
vivo, el arrancar la felicidad de este estrato, 
reivindicarla, junto con otras cosas que 
jamás como solo seres vivos podremos 
hacer (justicia, conocimiento, amor, belle-
za); suponerla como hija del compromiso 
(palabra desagradable a oídos de los 
amantes de la volubilidad de la naturaleza 
y del mercado, con su disperso consu-
mismo) y de la permanencia (palabra aún 
más rechinante), capaz de permitir otro 
mundo, otro individuo, no es más que un 
acto subversivo, pero por demás realista: 
¿acaso están dadas las condiciones para 
que la vida en este 2020, sea una vida, 
como el propio Badiou sostiene, que valga 
la pena ser vivida?

¿Y qué pasa con el arte?
«¿Qué es una verdad artística?» se pregunta 
Badiou al comienzo de la conferencia sobre 
justicia titulada El regreso del espectro. «Es 
un tipo de creación de carácter sensible 
(pintura, música, escultura); intelectual (la 
escritura, cuento, novela); mixta (poesía: es 
música y escritura); teatro (escritura y visibi-
lidad); ópera (música y teatro); cine (visibi-
lidad, sonoridad, textualidad y teatralidad). 
Estas representaciones, inscriptas, inven-
tadas en un momento histórico, tienen 
el poder, por su belleza, por aquello que, 
como decía Kant, gusta universalmente sin 
concepto, de trascender, de ser Historia.» 
En contra de ciertas consideraciones tradi-
cionales donde se supone al arte y al artis-
ta, como representantes de lo ideal, como 
médiums que transmiten divinidad, del 
cielo celestial a la negra tierra, el arte, para 
Badiou, nace de la materia histórica terrenal 
y se dispara al infinito hecho de la totalidad 

de todos los mundos históricos habidos y 
por venir. Del humano al Humano. «El arte 
no es la irrupción sublime de lo infinito en 
la abyección finita del cuerpo y del sexo. 
Es, al contrario, la producción de una serie 
subjetiva infinita mediante el medio finito 
de una sustracción material». (15 tesis sobre 
arte contemporáneo, Badiou: http://www.
adamar.org/ivepoca/node/1434)
Pero no toda creación artística tiene el 
poder de traspasar los límites del mundo 
en la que fue construida. Es más, la ma-
yoría de las obras permanecen dentro 
de la sensibilidad o gusto por lo bello 
imperante en un mundo dado, repitiendo 
fórmulas o procedimientos que a medida 
que se van estableciendo van perdiendo 
el carácter novedoso que supieron portar. 
«Todo arte procede de una forma impura, 
y la purificación de esta impureza compo-
ne la historia, tanto de la verdad artística 
como de su extenuación». En tanto un 

Alain Badiou. Gustave Courbet. El desesperado.
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historia universal. (A fin de cuenta la histo-
ria siempre será la casa de la vida humana, 
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justicia titulada El regreso del espectro. «Es 
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(pintura, música, escultura); intelectual (la 
escritura, cuento, novela); mixta (poesía: es 
música y escritura); teatro (escritura y visibi-
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Estas representaciones, inscriptas, inven-
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el poder, por su belleza, por aquello que, 
como decía Kant, gusta universalmente sin 
concepto, de trascender, de ser Historia.» 
En contra de ciertas consideraciones tradi-
cionales donde se supone al arte y al artis-
ta, como representantes de lo ideal, como 
médiums que transmiten divinidad, del 
cielo celestial a la negra tierra, el arte, para 
Badiou, nace de la materia histórica terrenal 
y se dispara al infinito hecho de la totalidad 
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por venir. Del humano al Humano. «El arte 
no es la irrupción sublime de lo infinito en 
la abyección finita del cuerpo y del sexo. 
Es, al contrario, la producción de una serie 
subjetiva infinita mediante el medio finito 
de una sustracción material». (15 tesis sobre 
arte contemporáneo, Badiou: http://www.
adamar.org/ivepoca/node/1434)
Pero no toda creación artística tiene el 
poder de traspasar los límites del mundo 
en la que fue construida. Es más, la ma-
yoría de las obras permanecen dentro 
de la sensibilidad o gusto por lo bello 
imperante en un mundo dado, repitiendo 
fórmulas o procedimientos que a medida 
que se van estableciendo van perdiendo 
el carácter novedoso que supieron portar. 
«Todo arte procede de una forma impura, 
y la purificación de esta impureza compo-
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nuevo paradigma artístico se impone, se 
fija, la validez de las obras que lo integran 
pierde potencial universal, acotando su 
buena y ahora acostumbrada recepción al 
mundo presente. La práctica artística, en 
la producción y en la recepción, corre el 
peligro de tornarse un ritual en donde lo 
consabido, lo mismo repetido uno y otra 
vez, es celebrado de igual modo que el 
evento deportivo que domingo tras do-
mingo incansablemente, y con la garantía 
de que nunca va a cesar, nos garantiza el 
regocijo narcisista en la seguridad de la 
identidad. En este caso el arte se empas-
ta con la cultura particular, y antes que 
ruptura, quiebre, acontecimiento que 
dinamiza la historia, se erige en tótem o 
esnobismo. Pero el arte, si es una verdad, 
niega y afirma. Niega el mundo dado, par-
ticular, finito, en el que emerge, y afirma 
el mundo sin mundo (particular), infinito, 
de lo universal. La verdadera obra artísti-
ca es aquella que desafía la sensibilidad 
reinante y, haciéndose cargo, siendo fiel 
al acontecimiento (la hendija que, no sin 
afiebrada disciplina, la labor de un artista 
provocó permitiendo el vislumbre a nue-
vas formas de sensibilidad), posibilita la 
ampliación de la representación de lo real. 
También permite un nuevo humano, aquel 
que se libera de la particularidad de la sen-
sibilidad y sentimentalidad de su mundo y 
se dirige hacia lo universal gracias a la guía 
de la buena nueva. Dicho de otro modo, 
posibilita nuevos hombres y más historia.
Badiou, en la disertación Las condiciones 

del arte contemporáneo, realizada en 
Buenos Aires en el año 2013, analiza tres 
etapas artísticas y subjetivantes: el Clasi-
cismo, el Romanticismo y el Modernismo. 
El Romanticismo se presenta como una 
superación del Clasicismo, es innovador en 
formas y sensibilidad. Quien es el encarga-
do de hacerlo, en tanto figura sobresalien-
te, es el artista-genio. Se da una trabazón 
cuasi milagrosa entre la insoldable natu-
raleza y las profundidades psíquicas de 
la subjetividad. Pero estos fondos no se 
anclan en el más acá, el radicalismo del ge-
nio lo desborda permitiendo el acceso, al 
igual que el Clasicismo con sus alegorías, 
al más allá, al infinito. Esto supone un arte 
más flexible, que no se restringe a figuras 
externas, sino que logra la trascendencia 
gracias a las genialidades (divinidades) del 
artista. Como para Platón el filósofo era 
(debía ser) el rey, para los románticos el 
artista es el monarca.
El arte moderno aventaja tanto al Clasi-
cismo como al Romanticismo. Al igual 
que este último no se amolda a barreras 
alegóricas o canónicas, su posibilidad de 
creación es muy amplia y diversa, pero a 
diferencia de su predecesor desconfía del 
potencial creador del humano; su centro de 
gravedad son las cosas, la inmanencia de 
la geometría, el puro azar. Esto supone una 
superación porque permite la proliferación 
de nuevas y más formas que ni el Clasicis-
mo con sus estandartes, ni el Romanticismo 
con la divinización del humano, podían 
lograr. (Posada Varela, Pablo ¿Tenérselas 

con lo infinito? Alain Badiou sobre Marcel 
Duchamp y el Arte Contemporáneo, Revista 
Eikasia, 2020).
Más allá de las diferencias entre sí, estos 
tres períodos comparten la idea de una 
obra que, hecha de mayor o menor finitud, 
es única, logra detener el devenir incesante 
del tiempo y en su permanencia tiende a 
la eternidad. El arte supera la vida, el arte 
supera el no ser.
En el arte contemporáneo, que es definido 
por Badiou, como crítica de arte en forma 
de arte, la noción de una obra consistente, 
ocupando un lugar en el espacio, su univo-
cidad arraigada a la finitud y resplandecien-
do en la eternidad, es desmoronada por la 
reproducción técnica propia de la industria-
lización. El primer teórico en detectar esto 
fue Walter Benjamin en su famoso ensayo 
La obra de arte en la era de la reproductividad 
técnica. A partir de que el arte se reproduce, 
la idea de una obra única, con un origen 
y un aura, pierde sentido, repercutiendo 
en el artista y en el espectador. Si a esto se 
le suman dos elementos determinantes 
del arte contemporáneo como lo son la 
performance y la instalación, la estabilidad 
de la obra se termina de hacer añicos. Ori-
gen, tiempo fundante, unicidad, espacio 
concreto en el que se emplaza la obra, son 
remplazadas por la desinstalación que 
supone una vez acabada una instalación y 
lo efímero de una performance. Ya no existe 
un tiempo ni un espacio. Las obras circulan, 
se encienden, se apagan, se arman, se des-
arman. La idea de la eternidad del arte ya 

no se sustenta. Como escribió Benjamin en 
1936, la experiencia estética ya no es con-
templativa sino de shock: acción. En efecto, 
la pérdida de la contemplación, la aversión 
por la permanencia y la fascinación por lo 
instantáneo son rasgos constitutivos de la 
subjetividad contemporánea. Se contempla 
lo que no desaparece, pero ¿un instante es 
suficiente para la felicidad?
La reproducción técnica también afecta al 
artista, la técnica del genio artista románti-
co se suplanta por la tecnología. Cualquie-
ra, desde el anonimato incluso, puede ser 
artista. Para el pensador francés, Duchamp 
encarna como ninguno el gesto extremo 
del arte contemporáneo, la depuración de 
la densidad creativa: el artista que elije. Este 
objeto lo elijo (erijo) como obra artística. Ya 
no es necesario ser un genio o un virtuoso 
o alguien que domina muy bien una técni-
ca especifica. Cualquiera puede coronarse 
como artista. (Badiou, Alain. Disertación Las 
condiciones del arte contemporáneo. Buenos 
Aires, 2013.)
Si el arte tradicional desafiaba la precarie-
dad de lo existente, fijando una obra que 
fuera más allá del tiempo, el arte contem-
poráneo defiende esta precariedad: el arte 
también (vive) muere.
Finalmente, para el filósofo francés, estas 
tres características fundamentales del arte 
contemporáneo, reproductividad, anoni-

mato y voluntad vitalista en contra de la 
eternidad, lo vuelven una filosofía de la 
vida. La vida se reproduce, es una fuerza 
anónima y en ella habita la muerte. El arte 
ya no se entiende como algo distinto a la 
vida.
En su canto a la fugacidad no se dejan de 
escuchar, desde un olvido que no se con-
sagra del todo, los quejidos perennes de 
los clásicos, los románticos y los modernos 
que entendían el arte como una forma de 
verdadera felicidad. 
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identidad. En este caso el arte se empas-
ta con la cultura particular, y antes que 
ruptura, quiebre, acontecimiento que 
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de la buena nueva. Dicho de otro modo, 
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superación del Clasicismo, es innovador en 
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do de hacerlo, en tanto figura sobresalien-
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al más allá, al infinito. Esto supone un arte 
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Más allá de las diferencias entre sí, estos 
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obra que, hecha de mayor o menor finitud, 
es única, logra detener el devenir incesante 
del tiempo y en su permanencia tiende a 
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supera el no ser.
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por Badiou, como crítica de arte en forma 
de arte, la noción de una obra consistente, 
ocupando un lugar en el espacio, su univo-
cidad arraigada a la finitud y resplandecien-
do en la eternidad, es desmoronada por la 
reproducción técnica propia de la industria-
lización. El primer teórico en detectar esto 
fue Walter Benjamin en su famoso ensayo 
La obra de arte en la era de la reproductividad 
técnica. A partir de que el arte se reproduce, 
la idea de una obra única, con un origen 
y un aura, pierde sentido, repercutiendo 
en el artista y en el espectador. Si a esto se 
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lo efímero de una performance. Ya no existe 
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se encienden, se apagan, se arman, se des-
arman. La idea de la eternidad del arte ya 

no se sustenta. Como escribió Benjamin en 
1936, la experiencia estética ya no es con-
templativa sino de shock: acción. En efecto, 
la pérdida de la contemplación, la aversión 
por la permanencia y la fascinación por lo 
instantáneo son rasgos constitutivos de la 
subjetividad contemporánea. Se contempla 
lo que no desaparece, pero ¿un instante es 
suficiente para la felicidad?
La reproducción técnica también afecta al 
artista, la técnica del genio artista románti-
co se suplanta por la tecnología. Cualquie-
ra, desde el anonimato incluso, puede ser 
artista. Para el pensador francés, Duchamp 
encarna como ninguno el gesto extremo 
del arte contemporáneo, la depuración de 
la densidad creativa: el artista que elije. Este 
objeto lo elijo (erijo) como obra artística. Ya 
no es necesario ser un genio o un virtuoso 
o alguien que domina muy bien una técni-
ca especifica. Cualquiera puede coronarse 
como artista. (Badiou, Alain. Disertación Las 
condiciones del arte contemporáneo. Buenos 
Aires, 2013.)
Si el arte tradicional desafiaba la precarie-
dad de lo existente, fijando una obra que 
fuera más allá del tiempo, el arte contem-
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Contame sobre tu interés por las artes 
visuales en general. ¿Te dedicaste pri-
mero a la ilustración? ¿Surgió a partir 
de una vocación temprana o fue una 
decisión posterior?
Siempre me gustó dibujar y tenía cierta 
facilidad. En la escuela vendía los dibujos. 
Dibujaba en los costados de las cuader-
nolas cuando me aburría en clase. Mis 
viejos me mandaron a hacer cerámica 
en la Casa de la Cultura del Prado. Me 
gustaba mucho armar juegos con restos 
de madera, inventar cosas. Me fui a es-
tudiar informática a la UTU, guiado por 
mi madre, pero el dibujo siempre siguió 
presente. Lo que me gustaba era hacer 
caricaturas. Me encantaba ir a la Rural del 
Prado y ver a los caricaturistas callejeros 
dibujando personas en vivo. De niño 
alucinaba con eso. A los 18 o 19, que ter-
miné el bachillerato, hice Bellas Artes. Ese 
verano practiqué caricaturas y me largué 
en La Paloma a hacerlas.

Leandro Bustamante:
El nuevo muralismo

Leandro Bustamante (Montevideo, 1988) es uno de los varios muralistas que trabaja en 

el espacio urbano dejando un arte de grandes dimensiones en distintas ciudades del 

país, así como en otras capitales latinoamericanas. Junto a otros integrantes de una 

movida artística que no tiene mucho más de diez años, como Colectivo Licuado (Flo-

rencia Durán y Camilo Núñez), Fitz (Florencia Durán), Theic (Camilo Núñez), «David de la 

mano», Ákite (Alejandro Arín), Ceci Ro (Cecilia Rodríguez), Noe Cor (María Noel Silvera), 

Pez Dani (Daniel Freitas), Lolo (Rodrigo López), Alfalfa (Nicolás Sánchez) y Nulo (Lucía 

Pintos), Bustamante se destaca por trabajar las figuras y composiciones con una im-

pronta definitivamente personal. Ha recibido numerosas y merecidas distinciones en 

nuestro país y en el exterior como muralista e ilustrador.

ÓSCAR LARROCA

¿Tus primeros referentes?
Arotxa, que lo veía en el diario; Hermene-
gildo Sábat, que me enteré quién era de 
grande. En casa había un libro de la guerra 
civil española que tenía todos los afiches de 
la guerra y de niño recuerdo dibujar esos 
afiches. Tenía mi cuaderno de dibujo en los 
que dibujaba personajes del Mortal Kombat, 
Tarzán... Terminé Bellas Artes y empecé a 
hacer Diseño Industrial, que tiene mucho 
que ver con el dibujo, pero no es dibujo y 
pintura. Estaba muy desnorteado, pero me 
sirvió y me recibí. Ahora tengo una cantidad 
de herramientas técnicas, metodológicas, 
informáticas. Después hice caricaturas en 
la Rural del Prado; estuve como seis años 
dibujando.

¿Ya arrancaste con ese estilo facetado 
que te define?
No, era de líneas más orgánicas, más sueltas. 
Tiene que ver con el diseño industrial y los 
renders, el modelado en 3D.

Esa cosa espacial, de volúmenes y pla-
nos... Hace años vi ilustraciones tuyas en 
prensa, en revistas.
Claro. En Lento estuve ilustrando en 2013, 
estuve bastante tiempo. La primera que 
hice para Lento la hice facetada porque 
venía en una búsqueda, era vinculada al 
póquer: algo medio poligonal, que tiene 
algo de lo gráfico que venía del diseño.

¿Cien por ciento digital?
Estoy cada vez más enemigo de la com-
putadora, me tiene medio cansado haber 
estado muchas horas frente a ella.

Pero cuando trabajabas era enteramente 
con programas informáticos. ¿No había 
ningún dibujo previo?
Bocetos y croquis muy básicos. Perdí un 
poco la mano.

¿Sentís que el pulso quedó sujeto a otra 
motricidad?

Sí. Ahora estoy dibujando mucho más en 
hoja, a mano, después capaz que lo paso 
a la compu para buscar paletas de colores 
y definir un poco más y ahí puede estar el 
trabajo final. En el caso de las ilustraciones, 
por el tema de las correcciones, es mucho 
más práctico hacerlas en digital. 

¿Y el pasaje a una superficie mayor, 
como la que supone el muro o la pared? 
¿Cómo se ejecuta ese tránsito?
Yo me fui de viaje como tres años por 
Latinoamérica y cuando me fui estaba 
trabajando como ilustrador, feliz de la 
vida. Había dejado un trabajo de diseño 
industrial que no me convencía del todo. 
Después con Lento y algunas editoriales 
trabajé bastante y surgió irme de viaje 
a conocer el continente. Primero surgió 
como herramienta de intercambio por 
hospedaje, comida, todo. Hacía tiempo 
que quería hacer murales, que es una 
cosa más intimidante, porque es público. 

Y empecé a hacer alguno durante el viaje, 
por intercambio, después salieron más 
trabajos. En Argentina, en Chile… En Para-
guay me quedé con las ganas de pintar, en 
Bolivia y en Perú seguí pintando.

Cuando decís «intercambio», ¿es porque 
recibís recursos económicos para que-
darte a hacer el trabajo? ¿De empresas o 
instituciones?
Ambas. Comercios, hospedajes, algún cen-
tro cultural, el taller de algún artista...

Hay muchos muralistas trabajando por 
el mundo bajo ese formato.
Volví hace un año y medio, no tenía planes 
de quedarme mucho tiempo porque quería 
seguir viajando. Pero volví y estuvo lindo 
porque me invitaron a formar parte de Casa 
Wang, que es un taller de artistas enfoca-
dos al muralismo. He aprendido millones 
de cosas con compañeros que están hace 
tiempo en el mundo de muralismo y en la 

dinámica de viajar pintando a nivel de festi-
vales; algo que me gustaría hacer.

¿Todo el trabajo es a pincel?
Sí, y pintura al agua. Primero por un tema 
económico, porque los aerosoles son caros. 
Es caro ser grafitero. No le encontré, para lo 
que yo quiero hacer, el uso a un aerosol.

El tema de la pintura al agua es la dura-
bilidad, la permanencia. Hay pigmentos 
que con el sol se desvanecen más rápido 
(sobre todos los cálidos); hay que tener 
cuidado con eso.
Hay diferentes calidades y productos. Igual, 
yo no creo en la permanencia de la obra. 
Que dure lo que tenga que durar, porque 
puede que al día siguiente te lo pinten, 
aunque no pasa mucho.

He visto gente que pega afiches (de recita-
les, de política) sobre muros ya pintados. 
En el mundo de los grafiteros se respeta 

Mural en Montevideo.
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bastante. A menos que sea alguien nuevo, 
muy adolescente. Hay diferentes crews 

podés ir a hacerles un muro arriba. Pinté 
uno en la rambla sur que está hecho peda-
zos. Está contra el dique Mauá y perpendi-
cular al mar. Hubo días que no pinté porque 
venían las olas, con la sal y todo.

-
funden al tipo que pinta su marca (como 
un perro que orina su territorio) con el 

-
ye su trabajo en el entorno urbano.
Son diferentes formas de expresarse. 
Mucha gente arranca así, es un proceso. 
Empezás a «taguear». Hasta los materiales 

¿Hay muchos muros con obras tuyas acá 
en Montevideo?
He pintado varias cosas por la mía, capaz 
las que uno más disfruta, y después traba-

No he visto esa movida con tanta fuerza 
en otros departamentos. ¿Se da más que 

Todo saltó porque hubo una muestra en la 
fotogalería del Parque Rodó sobre mura-
lismo en el Uruguay de un fotógrafo que 
tiene fotos de diferentes festivales que se 
han hecho y hubo cierta molestia porque 
la reseña no nombraba a ningún muralista. 
Nunca citó a nadie, entonces entró el tema 
de la autoría. Uno sigue siendo el autor, 
aunque esté en la vía pública. Vas a pintar 
un mural para una empresa y te dicen de 
sacar unas tomas y en realidad te están 
contratando para pintar un mural, no para 
sacarte fotos. Si llegamos a un acuerdo 
para pintar un mural, pintamos un mural. 
Lo extra es extra. Las obras tienen autor y 
tienen derechos.

Lo cual no te exime del vandalismo, 
como hablamos antes.
No. Pero si vas a hacer una publicidad y va 
a aparecer mi mural vas a tener que pagar a 
alguien para que pinte o haga una esceno-
grafía. Esa es la idea de agruparse, y regular 
los precios ya sea por metro cuadrado, que 
es muy difícil. Muchas veces hay llamados, 
pero te dicen que van a elegir al más bara-
to. La idea es que elijan lo que les gusta y 
no por el precio.

Estabas hablando de tu participación 
en el mural de la Facultad de Química. 
Sin dudas hay una cantidad de horas, no 
solamente de trabajo en sí sino del tra-
bajo previo. Si tenés que sumar todo el 
laburo de un mural, ¿cuál es la cantidad 
de tiempo que te lleva?
Dos semanas. Trabajando ocho horas por 
día.

¿Has trabajado siempre a nivel de piso o 
has llegado a trabajar en andamios?
En andamios y en tijeras, que es un tipo de 
plataforma. He pintado a un máximo ocho 
metros de altura. El de la facultad fue de los 
más grandes.

No trabajaste solo.
No, dos personas.

¿En cuánto oscilan los precios de un mu-
ral medio? Algo así como de veinticinco 
metros cuadrados. 
Hay variables: el lugar, la altura, el estado 
de la pared, si es interior o exterior.... Para 
tirarte un número, 40 mil pesos puede ser 
una cifra aproximada.

¿Y concursos en Uruguay?
Hicieron uno en la Peatonal Sarandí. Es 
como un patio con huerta orgánica. Ha-
bía que hacer un boceto, un fotomontaje 
y después presupuestar los materiales. 
Hace poco hubo uno de la Universidad 
Católica, para cualquier artista de cual-
quier rubro. Había que presentar una 
idea, conceptos más generales como 
solidaridad, felicidad, conceptos más am-
biguos, y presupuestos.

¿Hay algún tipo de relación o acerca-
miento con la Facultad de Arquitectura, 
la comisión de patrimonio o algún grupo 
vinculado a lo urbanístico?
No. Dentro de la Ciudad Vieja no se puede 
tener nada que no esté aprobado por la 
comisión. 
No ha habido un contacto. Ahora unas 
compañeras del taller pintaron en la plaza 
de la diversidad, en Policía Vieja. Fue todo 
un proyecto arquitectónico, es tremendo 
mural. Las llamaron a ellas porque les 
gustaba su obra. Hay proyectos puntuales, 
como el de los contenedores, que fue una 
movida de la Intendencia. Por el lado de 
la ilustración el MEC viene haciendo cosas 

nada acá, o en la Costa de Oro, antes que 
en el interior del país?
En el interior hay lugares como San Grego-
rio de Polanco, que dicen que es una zona 
mural.

Eso lo hizo Bellas Artes con un taller. 
Después está Pan de Azúcar; gran parte 
del centro de la ciudad tiene pinturas 
murales. Ahí también trabajaron con 
muralistas argentinos. No sé qué habrá 
pasado con el tema del mantenimiento. 
Lo de San Gregorio tiene casi treinta 
años.
Ahora me acuerdo que en enero de este 
año se hizo el primer festival de arte 
urbano en Mercedes, que fue al mismo 
tiempo del «Jazz a la calle». Fue compli-
cado por las inundaciones: tuvimos que 
evacuar, cargamos colchones y todo y 
fuimos a un gimnasio de un club de fút-
bol. Después nos trasladaron a una resi-
dencia estudiantil de Mercedes. El «Jazz 
a la calle» se tuvo que mover a un lugar 
más alto. Pero estuvo bueno y hubo una 
cantidad de murales. Vino gente de toda 
Latinoamérica.

¿Los patrocinadores más importantes 
quiénes son? ¿Las intendencias, los pri-
vados? 
Los privados invierten más en murales. 
Hay una tendencia, una moda, y se piden 
murales para shoppings, para la plaza de 
comidas...

…En el aeropuerto de Carrasco.
La intendencia contrató para pintar el via-
ducto. Hace poco con Casa Wang termina-
mos un proyecto con la Facultad de Quí-
mica, porque se conmemoraron 150 años 
de la tabla periódica. Nos llamaron para 
hacer un trabajo en conjunto sobre la calle 
Terra y adentro de la facultad, vinculados 
a la química. Trabajamos la radioactividad, 
otros sobre carbono, otros sobre persona-

-
do por la facultad con la colaboración del 
laboratorio. Después del festival de Merce-
des conocimos otros muralistas que están 
en la vuelta, se generó una cosa de estar 
más en comunicación. Estamos formando 
una agrupación de muralistas que se llama 
«Muro». Sobre todo, para defender los 
derechos, como por ejemplo la autoría. 

Mural en Montevideo.
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-
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políticas más a largo plazo, dentro de la 
división cultura, como el Premio Nacional 
de Ilustración. Están buenos.

En ese certamen te dan la posibilidad 
de llevar tu trabajo a Italia.
Los ganadores y los segundos premios. Se 
dio el caso de que colegas se presentaron, 
salieron mencionados y el MEC los llevó. 
Eso está generando un movimiento con 
los ilustradores con el premio, llevar tu 
maqueta a la feria que es la más grande 
en ilustración infantil y juvenil, y mover el 
mercado de la ilustración.

¿La ilustración en general siempre se 
la vio como la hermana menor de las 
artes?
Se da mucho que la ilustración acompaña 
y está en función del texto. Yendo a esa 
feria te das cuenta de que la ilustración 
tiene peso por sí sola, y que muchas ve-
ces es la vedette de toda la movida. Yo me 
siento mucho más cómodo dentro del 
mundo de la ilustración por un tema de 
que está el dibujo presente, el color. Eso 
ya es muchísimo para mí. La ilustración 
tiene una pata artística para explotar 
muchísimo. Trabajando para algunas 
editoriales te das cuenta de que sigue 
siendo la auxiliar y hasta en un tema de 
porcentajes. El que escribe el libro se 
lleva un porcentaje y vos le vendés las 
ilustraciones. Estando en diferentes ru-
bros veo que estamos todos en la misma, 
buscando defender derechos. Mi trabajo 
vale, yo soy autor y tengo derechos. 

Dibujo color (s/d).

NUEVO MURALISMO 

Ante un escenario contemporáneo pautado por el vértigo de la innovación 
tecnológica, la mercantilización creciente de los bienes culturales y la 
dificultad de democratizar su acceso (donde la cultura también opera 
como elemento aglutinador y a la vez diferenciador de los distintos 
estamentos sociales), LA PUPILA navega sobre incertidumbres 
ineludibles, tratando de recobrar el sentido del arte y de admitir 
sus contradicciones. El cultivar la circulación de sentido en 
momentos en que los espacios destinados a la reflexión y 
la cultura disminuyen (ausencia en los medios, declives 
varios), el promover los testimonios de los artistas, el 
acudir a la historia como forma de pensar el presente, 
el darle cabida a figuras de valía relegadas u 
olvidadas, el estar atentos a las experiencias 
educacionales tradicionales o forjadas en 
contextos indeterminados; han sido 
y seguirán siendo parte de nuestro 
compromiso.

Revista uruguaya de artes visuales
www.revistalapupila.com

“Para organizar 100 sobre 100, Larroca eligió un orden cronológico, con 
una especie de homenaje al inicio del cine a partir del aparato creado por 
los hermanos Lumière. Ilustró un corto de 14 minutos, Viaje a la Luna (1902), 
dirigido por Georges Méliès. Escribe Zapiola al pie de la ilustración: “El ilumi-
nista Méliès fue uno de los primeros en entender que el invento podía servir 
para algo más que el mero registro de actualidades. Este corto, que tiene algo 
de ciencia ficción (su cañón deriva de Verne) y bastante de cuento de hadas 
fue solo uno, pero también uno de los mejores, de sus ejercicios de fantasía, 
trucos y amor por lo maravilloso”.

A partir de este primer afiche de estética espacial, continúa la particu-
lar historia cinematográfica del siglo XX de Larroca, que incluye otros cortos, 
como Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel, con la inolvidable imagen del 
ojo de mujer y la navaja, y sigue con clásicos como Casablanca (Michael Cur-
tiz, 1942), El séptimo sello  (Ingmar Bergman, 1957) o Andrei Rublev  (Andrei 
Tarkovski, 1966). La lista es ecléctica y termina con Ojos bien cerrados (Stan-
ley Kubrick, 1999) y Belleza americana (Sam Mendes, 1999). No es casual que 
Larroca haya elegido dos películas provocadoras para cerrar su libro, que 
coincide con el fin del siglo XX, tal vez el fin de la provocación. Tampoco es 
casual que Kevin Spacey, hoy acusado de abusos sexuales, aparezca en su 
ilustración con sus ojos tapados.”

Silvana Tanzi (semanario Búsqueda)

100 SOBRE 100: ILUSTRACIONES PARA CIEN FILMES DEL SIGLO XX
Oscar Larroca, Guillermo Zapiola

Edita Ediciones de La Plaza
Distribuye Gussi
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