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—En tus comienzos formativos asististe a la Escuela Na-
cional de Bellas Artes [ENBA], en 1957 participaste en la 
lucha para que la escuela pasara a la órbita de la Univer-
sidad de la República, en 1960 volviste como docente e 
integraste un grupo con Carvalho, Battegazzore y Prieto 
para redactar un nuevo plan de estudios. ¿Qué recordás de 
aquella época de la escuela y cuál es tu opinión de la edu-
cación del arte actual en Uruguay?
—La historia es un poquito distinta y mucho más larga. 
Rubén Prieto, Carlos Carvalho, Miguel Battegazzore, pero 
también Edda Ferreira, Norberto Tavella, Teresa Vila y Sil-
vestre Peciar, entre otros, fueron la generación previa a la 
mía y los que inspiraron a la mía. Fueron ellos los que empe-
zaron a trabajar en un nuevo plan de estudios. Pero llegado 
1956 todos se habían graduado al mismo tiempo y la Escuela 
quedó sin liderazgo y sin Asociación de Estudiantes de Be-
llas Artes [AEBA]. Armando González, que era mi profesor, 
me empujó para que reviva la AEBA y a luchar por la salida 
del ministerio y la incorporación a la Universidad. Junto con 
esta lucha, exitosa, los estudiantes volvimos a engranarnos 

en el trabajo del plan de estudios. En 1957 saqué una beca 
para estudiar en la Academia de Bellas Artes de Múnich y 
fui con una misión oficial para estudiar los nuevos planes 
de estudios de arte en Alemania. Junté el material que pude, 
particularmente lo que se estaba haciendo en la academia 
en Kassel y en la Escuela Superior de Diseño de Ulm.

Cuando volví, a principios de 1959, había una nueva 
generación activa que estaba liderada por Jorge Errando-
nea. Me plegué al grupo para seguir trabajando en el plan 
de estudios que para entonces Errandonea había adelan-
tado mucho. Errandonea había sido alumno de escuelas 
experimentales y estaba muy al tanto de las pedagogías 
progresistas para los niños, cosa que fue muy útil para el 
trabajo. Finalmente, logramos imponer la reforma y se 
llamó a concurso para un nuevo profesorado con un ju-
rado designado por el Consejo Directivo Central de la Uni-
versidad. La asamblea de estudiantes designó a cuatro de 
nosotros para que participáramos en el llamado. La inten-
ción no era ganar los puestos, sino que sirviéramos como 
referencia para los demás concursantes con respecto a 

Gerardo Mantero

Entrevista a Luis Camnitzer

«El arte nos permite enfrentar 
lo desconocido»

Luis Camnitzer (Lübeck, 1937) es artista, teórico, docente, ensayista. Se formó 
en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en la Facultad de Arquitectura, Diseño y 
Urbanismo de la Universidad de la República. Reside desde 1964 en Nueva York, 

es profesor emérito de la Universidad Estatal de Nueva York en Old Westbury y ha 
participado como artista y curador en importantes bienales (La Habana, Bienal de 

Venecia, Bienal de Whitney, Documenta 11). En 2018 se realizó una retrospectiva de 
su obra en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Es un autor de referencia 

a la hora de analizar las problemáticas que nos plantea el arte contemporáneo. 
En la entrevista que transcribimos a continuación, reflexiona sobre las prácticas 

educativas, los estamentos que gobiernan en el mundo del arte, la ética, el 
conceptualismo y la responsabilidad social del artista.
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las teorías del nuevo plan de estudios. Fuimos Errando-
nea, Julio Marenales, Francisco Sanguiñedo y yo. Sorpre-
sivamente, ganamos los concursos, y la asamblea decidió 
entonces que aceptáramos los cargos solamente por cinco 
años, para ayudar en la formación de una nueva generación 
de docentes y evitar así que volviéramos a caer en la «aca-
demia». Al poco tiempo, como sabemos, la vida de Mare-
nales tomó otra dirección y yo saqué la beca Guggenheim.
Fui a Nueva York a fines de 1962, volví en 1963, en parte para 
trabajar en la segunda reforma del plan, y luego me fui del 
todo a fines de 1964. Esos primeros años de trabajo en la 
ENBA fueron muy fermentales, marcaron toda mi pedago-
gía y hoy todavía me nutro de las experiencias. Me sirvieron 
para organizar el departamento de arte en mi universidad 
en Estados Unidos, y, en general, creo que en aquella épo-
ca fuimos una especie de vanguardia pedagógica, ayudada 
también por profesores de la estatura de Gustavo Beyhaut, 
Ruben Dufau y Celina Rolleri, los cuales desgraciadamente 
no duraron mucho. Por lo menos anticipamos en una dé-
cada lo que luego Joseph Beuys hizo en Dusseldorf, por lo 
cual hoy todavía lo festejan en el resto del mundo. En 1969 
volví a Montevideo por un par de meses. Me encontré con 
la Escuela totalmente estancada. Ejercicios que mi genera-
ción había creado una década antes se seguían repitiendo, 
en lugar de crear ejercicios nuevos. Además, parecían ale-
jados de la realidad política del momento.

Tuvimos un encontronazo fuerte que llevó a que nos 
ignoráramos mutuamente durante más de cuarenta años. 
Entretanto, la Escuela entró en una situación de desacato 
con la Universidad y se autocerró, y luego la dictadura se 

encargó de que no se reabriera hasta que volvió la democra-
cia. Finalmente, hace muy pocos años, retomamos las rela-
ciones gracias a una nueva generación y al liderazgo del de-
cano, Fernando Miranda. En el ínterin, particularmente du-
rante la dictadura, la educación artística profesional pasó a 
los talleres privados, como, por ejemplo, el de Nelson Ramos 
y el de Clever Lara, que por suerte salvaron al arte uruguayo. 
Hoy, la antigua ENBA, ahora Facultad de Artes, está frente a 
nuevos cambios y con sangre fresca, cosa que me inspira un 
cierto optimismo. No tengo información u opinión sobre lo 
que pasa en las universidades privadas. Pero, en total, y por 
mi propia evolución, me interesa más lo que puede pasar en 
las escuelas primarias y en la educación general. Hoy se tra-
ta de cómo resistir el embate de la educación STEM [Ciencia, 
Tecnología, Ingeniería y Matemática] y la educación-servi-
cio antihumanista. Si apoyamos la creatividad a ese nivel, 
algo que está intentando, por ejemplo, el proyecto Ventana 
Creativa, los artistas profesionales serán una consecuencia 
natural del proceso e irán vacunados a la escuela de arte.

—«La misión real del artista es una especulación con los 
límites del conocimiento.» Esta definición vertebra tu 
concepción del arte y la educación. ¿Cuáles serían esos lí-
mites del conocimiento?
—La pregunta implica que el conocimiento es algo así como 
un país y que, por lo tanto, tiene fronteras que hay que iden-
tificar. El conocimiento no tiene límites, en todo caso somos 
nosotros los que los tenemos, y para facilitar nuestra situa-
ción tratamos de subdividir lo conocible en fragmentos ad-
quiribles o dominables. Pero, en realidad, el conocimiento es 
nada más que una forma de ordenar el caos en el que vivi-
mos. Dentro de ese caos hay cosas y estímulos que son orde-
nables, que podemos contar y poner en un orden secuencial, 
un orden que suponemos que nos permite predecir, pero 
hay otras cosas que no son pasibles de un orden, que no po-
demos contar, entre y en las cuales navegamos constante-
mente. Si alguna vez menciono la palabra límite con relación 
al conocimiento, es en estos términos y en la necesidad de 
entender que el arte es el medio que nos permite explorarlo 
y atisbar las situaciones no predecibles.

El problema de la educación, tal cual la tenemos y la 
imponemos, es que trata de liquidar todo el conocimiento 
como si se limitara a lo ya conocido y a lo que es predecible. 
Para ella lo desconocido es algo que todavía no conocemos, 
pero que teóricamente es conocible. Si es que hay algo que 
teóricamente no es conocible, se apela a la superstición y 
a la religión para lidiar con ello. Son formas de delegar la 
tarea a un equipo burocrático que funciona dentro de una 
estructura interesada en mantener su poder y que admi-
nistra el misterio de acuerdo a ese interés. Para esto nos 
convierte en sus consumidores o acólitos. La ciencia, por 
su parte, se opone a la mistificación, y utiliza la objetividad 
para hacerlo. Con ella se esfuerza en atacar al misterio has-
ta que este deja de existir. Esto, en cierto modo, está muy 
bien, porque tiene aplicaciones prácticas importantes, pero 
la consecuencia negativa es que la objetividad es usada 

«El arte nos permite enfrentar lo desconocido»

Luis Camnitzer.
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como una ideología que no solamente reduce al conoci-
miento a lo contabilizable, sino que tenemos que aceptar 
todo esto como si fuera la realidad total.

El arte (por lo menos como lo entiendo yo) es el cam-
po que permite desviarse de esta construcción y romper 
con la polarización ciencia/creencia y credibilidad/creduli-
dad. El arte acepta que hay cosas que no son conocibles y 
que estas nos enriquecen porque, aun sin conocerlas, nos 
permiten cuestionar y evaluar todo lo demás. El arte nos 
permite enfrentar secularmente lo que es realmente des-
conocido y verificar si es verdad que está fuera de lo cono-
cible. Nos da el derecho de cuestionar los diversos sistemas 
de orden y de experimentar con órdenes nuevos. Cuando 
identificamos lo que está en esta zona, que efectivamente 
hay allí un misterio o que en ella habita lo poético, nos de-
dicamos a rescatarlo. Lo hacemos no para destruirlo, sino 
para enriquecer lo que de otra manera es nada más que 
una realidad embalsamada y contabilizable. Este rescate es 
una de las misiones que tiene todo ser humano, pero aquí 
desgraciadamente se creó otra burocracia, la de los artis-
tas especializados. El sistema vuelve a educarnos a delegar 
el poder y a convencernos de que tenemos que consumir 
lo que nos presentan. Creo que la misión del artista, ade-
más de cuestionar y rescatar lo desconocido, es empode-
rar a todo el mundo a hacerlo en lugar de depender de la 
burocracia artística. Después de todo, lo poético y el miste-
rio son parte de todo lo que nos rodea, y no veo por qué su 
percepción tiene que ser monopolizada por unos pocos. Es 
aquí en donde el arte y la educación son parte de lo mismo.

—Tu visión es muy crítica de los parámetros que gobier-
nan en el mundo del arte, la consolidación de un canon, 
la mercantilización del arte, la educación al servicio del 
sistema. ¿El arte contemporáneo fagocita a la crítica? ¿Se 
puede actuar por fuera del canon realmente?
—Aquí hay varios puntos. Vivimos en una sociedad dividi-
da en clases. Estas clases no son solamente económicas, 
de explotadores y explotados, o basadas en sus distintos 
niveles de explotación. Son clases que también se separan 
por cómo acceden a la cultura y por el tipo y la cantidad de 
control que tienen o se les permite tener para definirla. Te-
nemos, entonces, la alta cultura por un lado y el folclore por 
otro. El buen gusto, por un lado, y el mal gusto y el kitsch, por 
otro. Estas son divisiones que operan de acuerdo al gusto y 
no de acuerdo a las contribuciones al proceso cognitivo. El 
control, entonces, viene por el lado del gusto. La diferencia 
de clase se manifiesta, por un lado, por el elitismo, por otro, 
por una actitud filantrópica que trata de sofisticar el gusto 
del «pueblo». Hace esto en lugar de ayudar al empodera-
miento creativo. Cuando las estéticas elitistas son compar-
tidas, se generan nuevas estéticas para volver a separarse. 
Te describo el panorama un poco esquemáticamente por 
problemas de espacio, pero espero que por lo menos esto 
aclare un poco la parte de la existencia del control.

No sé si el arte contemporáneo fagocita a la crítica, y 
creo que el asunto no es tan simple. Lo que sí tenés es que 

hay una definición dada o acordada sobre qué cosa es arte 
y qué no lo es. El artista no sumiso, en general asociado con 
una vanguardia, trata de cuestionar los parámetros y afec-
tar el canon. Lo que sucede entonces es que, si logra afec-
tarlo, la obra automáticamente pasa a ser parte del nuevo 
canon. De manera que, sí, por un lado, hay fagocitación. 
Pero, por otro lado, cuando atacás al canon estás aceptan-
do su existencia, o sea que las reglas para el ataque son las 
que plantea el enemigo. Si querés cambiar el arte, tenés 
que hacer cosas que se acepten como parte del arte, con un 
margen de acción muy reducido. Si te pasás del margen, se 
te declara como que estás haciendo algo que no tiene nada 
que ver con el arte y, por lo tanto, ya no estás combatien-
do porque te exiliaron. Aquí el problema es la palabra arte. 
Creo que la batalla real está en el campo de la educación y 
en cómo nos comportamos con respecto al acto de cono-
cer. En esto, el arte se convierte en una metodología y no en 
la tradicional forma de producción.

—Recientemente entrevistamos a Andrés Duprat, director 
del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, y me 
decía que cuando al público del arte contemporáneo no le 
gusta lo que está viendo, piensa que es porque no lo entien-
de y necesita a un intermediario, un curador, un guía que le 
explique. Duprat cuestiona que el arte contemporáneo sea 
un territorio para expertos, vos hablás de la educación del 
público por el público. ¿Cómo se daría este proceso?
—Duprat tiene razón en la descripción, y el problema es que 
aquí entra el gusto para confundir las cosas. Pero no se tra-
ta solamente del gusto. El gusto se basa en las experiencias 

Entrevista a Luis Camnitzer

Territorio libre, 2019. Proyección y alambre de púas.
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conocidas, y elegir las cosas porque te gustan es una señal de 
pereza cognitiva. El pedir ayuda para entender es compren-
sible, pero se basa en la confusión de gusto con entendimien-
to y trata de llevar todo a la facilidad del consumo. Además, 
hay una generalización que no es correcta. Hay mucho arte 
que es referencial de otro arte y que, si no conocés las refe-
rencias, no te permite el acceso, aunque te guste. No alcanza 
que tenga la apariencia de arte o que sea presentado como 
tal para solucionar el problema. Einstein escribió su teoría 
de la relatividad con los mismos instrumentos que usaron 
Rodó y Benedetti. Los tres, dada la artesanía que utilizaron, 
hicieron literatura tratando temas distintos, pero cada uno 
tiene una base referencial distinta y, por lo tanto, un acce-
so distinto, y esto tiene que ver con el entendimiento, pero 
no con el gusto, que es secundario y posterior. La diferencia, 
entonces, es similar a la que puede haber entre Duchamp y 
Botero. Por otro lado tenés a Mondrian, que le gusta a todos a 
los que les gusta el constructivismo. Pero Mondrian tenía un 
programa muy claro basado en sus creencias teosóficas, sin 
las cuales los cuadros te pueden gustar, pero no llegás a en-
tenderlos porque no tenés acceso a las referencias cultistas. 
El mismo problema aparece más tarde con la obra de Beuys.

Cuando hablo de la educación del público por el pú-
blico me refiero al enfrentamiento colectivo y horizontal 
con problemas que no entendemos completamente a nivel 

individual. Se trata de compartir nuestras ignorancias 
para encontrar una estrategia que nos permita superar-
las, y no se trata de adquirir gustos. El mediador en el mu-
seo debería compartir su ignorancia con el público para 
ayudar a delimitar lo que él y el público no saben todavía. 
En lugar de explicar lo que sabe, se trata de ver cómo se 
puede partir desde lo que no se sabe para elaborar estra-
tegias propias. El término gusto adquirido es muy revela-
dor, porque describe un entrenamiento y no una educa-
ción. Esto nos retorna a la sofisticación que se pretende 
con la filantropía cultural, que en última instancia acen-
túa la diferencia de clase en lugar de resolverla.

—Establecés una diferencia del artista como un ser social 
en contraposición a un ser individual. ¿Estás apelando a 
la responsabilidad del artista en su rol de actor social?
—Estoy apelando a la responsabilidad como actor social 
que tenemos todos, no solamente los artistas. Siempre 
me extrañó que los estudiantes de medicina tengan 
cursos de ética y los de arte no. Los médicos se meten 
en nuestros en cuerpos y es obvio que necesitan guías 
de comportamiento ético, pero los artistas se meten en 
las mentes y las emociones (y a veces también en los 
cuerpos), y parece que son exentos de responsabilidad. 
Creo que todos somos responsables de nuestros actos y 
que tenemos que pensar dos veces antes de hacer algo. 
Tampoco creo que los artistas tengamos derecho a una 
coronita. Es cierto que hasta cierto punto somos los bu-
fones del rey y que el rey nos permite decir cosas que 
no le permitiría decir al ciudadano medio, pero esto sig-
nifica que tenemos que luchar para que todo el mundo 
tenga la misma coronita, no solamente aquellos catalo-
gados como artistas.

—Sos profesor emérito del Departamento de Artes 
Visuales de la Universidad Estatal de Nueva York en 
Old Westbury. Si no estoy mal informado, los alumnos 
de las universidades de arte en Estados Unidos pagan 
50 mil dólares anuales, 200 mil por los cuatro años. 
¿Existe alguna evaluación de la cantidad de egresados 
que logra un lugar en el mundo del arte? ¿Cómo cali-
brás este fenómeno?
—A esta altura los estudios en las universidades privadas 
son todavía más caros, y a eso se suma lo que cuestan dos 

Narciso, 2018. Instalación.

«El arte nos permite enfrentar lo desconocido»



5 LA PUPILA N.º 70 JULIO 2024

años para un máster, y lentamente también se está im-
poniendo la necesidad de un doctorado como título final 
si es que querés enseñar en una institución acreditada. 
La cantidad de egresados que pueden sobrevivir econó-
micamente haciendo arte es mínima. Creo que las esta-
dísticas en Estados Unidos indican que menos del 2 por 
ciento de los egresados en arte tienen algún éxito profe-
sional. La consecuencia es que no solamente el consumo, 
sino también la creación del arte, está cada vez más en 
manos de las clases altas, y que desde allí se filtra lenta-
mente el gusto para «abajo». Esto refleja muchas cosas. 
Una es la privatización de la educación con la concepción 
de que esta no es un derecho del ciudadano, sino un bien 
comerciable. Luego está la promoción de la educación 
STEM, dirigida a la tecnología, con su promesa de buenos 
salarios. Finalmente, está la noción compartida de que la 
productividad es un concepto integrado a la utilidad. El 
arte, dentro de este panorama, tiene una utilidad de se-
gundo grado que recién sale a la luz una vez que es dige-
rida por la utilidad financiera. Esto cementa el arte aún 
más como un artículo de lujo dirigido a las minorías pu-
dientes, con el consiguiente proceso de analfabetización 
popular. El resultado es que se van cortando las posibili-
dades de estudiar arte y se van eliminando los estudios 
de las humanidades.

—Se relaciona recurrentemente la creación del artista 
con el caos, un espacio entre fermental y disruptivo, que 
también tiene que ver con una interpretación de la rea-
lidad. En tu caso, planteás una creación de un desorden 
constructivo. ¿Sería otra forma de ordenar el caos?
—Sí, pero teniendo conciencia de que el caos es uno de los 
estados del orden y el orden es uno de los estados del caos. 
Esto es importante porque ayuda al derecho de decons-
truir ambos estados para cuestionarlos. El neurobiólogo 
Anil Seth sostiene que estamos sometidos a un caos de es-
tímulos y que para sobrevivir lo ordenamos alucinando la 
realidad en la cual operamos. Yo agregaría que parte de esa 
alucinación viene de nuestra biología, pero que hay otra 
parte que viene de la estructura social en la que vivimos. 
Como esta estructura está modelada para proteger los in-
tereses que estabilizan la distribución del poder, tenemos 
que cuestionar constantemente la parte de la alucinación 
que nos controla arbitrariamente. Para esto tenemos que 
inspeccionar los sistemas de orden y ver por qué existen y 
a quién benefician. Es en esta actividad que el arte es tan 
importante, porque es el campo en donde se puede imagi-
nar sin los límites impuestos por la utilidad, en donde se 
puede desarmar para volver a armar de la misma manera 
o de maneras nuevas.

—Has definido que el conceptualismo es una estrategia, 
no un ismo. ¿Qué objetivo persigue esta estrategia?
—Sí, por eso diferencio arte conceptual, que es un ismo 
hegemónico, de conceptualismo, que para mí es una es-
trategia de resistencia. La estrategia, especialmente en 

su momento en América Latina, fue un fenómeno más 
pancultural que estrictamente artístico. Problematizó 
eclécticamente el quehacer artístico reflejando lo que 
estaba pasando en la teología de la liberación, la poesía, 
la pedagogía y la militancia política creativa, sin preocu-
parse por las ortodoxias formales que la limitarían a una 
estricta producción de arte. Esta problematización ayudó 
a limpiar cantidad de aspectos oscurantistas que suceden 
durante la creación artística y a tomar responsabilidades, 
tanto individual como socialmente.

—¿Cuál es el planteo de tu ensayo en formato libro Manual 
anarquista de preparación artística?
—La mayor parte de mi vida transcurrió en el ambiente 
académico, primero como estudiante y luego como pro-
fesor. Durante todo el transcurso me chocó el funciona-
miento de la estructura educativa, tanto en lo referente 
a los motivos que justifican el sistema en sus conteni-
dos y metodologías como en lo que concierne a los tipos 
de distribución de poder que refleja del exterior, por un 
lado, y que utiliza en su interior, por otro. Dado que ese 
transcurso estaba íntimamente ligado a mi formación 
artística y a la de otros, decidí analizarlo usando una 
óptica anarquista. Quise ayudar a percibir mejor lo que 
está pasando y lo que nos está pasando. El texto empe-
zó como un pequeño manifiesto para una bienal de La 
Habana, luego tomó la forma de una charla en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de Bellas Artes del Perú 
y finalmente la editorial Cruce decidió publicarla como 
un librito.

—Afirmás que gran parte de la producción artística ac-
tual no aporta ni sentido ni conocimiento, y también has 
dicho que durante siglos la pintura fue sinónimo de arte, 
no un medio para hacer arte. Es ahí donde la artesanía 
usurpó al arte y dejó de ayudarlo. Cuando te enfrentás a 
la obra de un artista de la magnitud y la densidad poética 
de Anselm Kiefer, ¿seguís pensando que el arte artesa-
nal no tiene nada que decir?
—Todavía pienso eso, y creo que en el consenso colecti-
vo el arte sigue siendo una forma de hacer con la parte 
cognitiva, si es que existe, puesta en un segundo plano 
menor. No niego que la parte artesanal pueda decir algo, 
como tampoco niego que la cantidad pueda llegar a ex-
presar calidad. Solamente mantengo que las prioridades 
están mal puestas, que la importancia mayor de una 
obra de arte está en lo que contribuye al conocimien-
to (ya sea en datos tangibles, en conexiones o en expe-
riencias no descriptibles) y que el cómo se hace está al 
servicio de esto. En el arte, la artesanía no es un fin en 
sí mismo, es solamente lo que hace el envoltorio del pa-
quete. La pomposidad del envoltorio no necesariamente 
aumenta la densidad poética. Dentro de cierto nivel de 
respeto, con Kiefer tengo los mismos problemas que 
tengo con Wagner. Pero eso da para otra discusión que 
no tiene nada que ver aquí.  

Entrevista a Luis Camnitzer
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Llanto por
John Bauer

Hace mucho, muchísimo tiempo, antes de que la tierra fuera redonda y empezara 

a girar alrededor del sol, no había más que un árbol grande, muy grande.

Alf Henrikson1 

Crónica de una muerte antigua en el lago Vättem

Pablo Thiago Rocca

1

El microbús nos deja sobre una leve colina en las 
afueras de Habo. Se trata de una pequeña población ro-
deada de bosques a unos 20 quilómetros de la ciudad más 
cercana, Jönköping, a orillas del lago Vättem, en el sur de 
Suecia. Es una tarde de domingo y el paisaje otoñal se 
presenta, más que tranquilo, desolado. En los amplios jar-
dines de las casas, que parecen excesivamente prolijos y 
deshabitados, algunas cortadoras de césped automáticas 
pastan girando silenciosamente como esas aspiradoras 
independientes y redondas que son el terror de los gatos y 
demás animales domésticos. Aquí en Suecia uno se acos-
tumbra a cosas así.

Pero el deseo de internarse en el bosque nos do-
mina. El clima es benigno. Pronto atravesamos senderos 
flanqueados por abedules y pinos donde reina un silen-
cio absoluto. Extrañamente, no se escuchan cantos de 
aves ni el sonido de la brisa, apenas las gotas que conden-
san la humedad y caen pesadas desde lo alto hacia a una 
alfombra de helechos rojizos que todo lo cubren. Crecen 
setas de especies desconocidas para nosotros y otras, 
como la amanita muscaria, rojas con puntitos blancos 
en su sombrero –famosas porque aparecen en todos los 
cuentos de hadas–, aquí adquieren el tamaño de una ca-
beza humana. De Habo procedía la madre de John Bauer 
(Jönköping, 1882-lago Vättem, 1918) y era donde, yendo 
hacia el oeste, pero más o menos a la misma distancia 
de la ciudad, se encontraban los tupidos bosques de Väs-

tra Jära en los que Bauer encontró su visión primera de 
la naturaleza: son estas mismas florestas espesas y go-
teantes las que marcaron su vida artística.

Luego de ver los dibujos, las pinturas y los bocetos 
en el museo de Jönköping2 y otros en el museo de Malmö, 
es difícil no dejarse llevar por la fantasía. Bauer abrevó de 
viejas leyendas, de la observación de la naturaleza y de los 
cuentos de autores de su época. Su estilo sobrio y su grafía 
límpida resultan sorprendentemente actuales, como si se 
hubiera salteado los problemas académicos y los arabes-
cos del art nouveau. De hecho, ni los recursos más manidos 
de los simbolistas parecen haber afectado su obra. Ahora 
no pensamos mucho en ello, simplemente nuestro camino 
se extiende sin horizontes interrumpido por el propio bos-
caje y los saludos cortos de ocasionales senderistas.

2

Una pila está creciendo sobre la pequeña mesa a 
mi lado. Es un montón de composiciones. Personas 
primitivas, ángeles, demonios, troles, gigantes, dra-

gones, princesas, gente del mar, etcétera. Pero nunca 
empiezo a desarrollarlos. Siento como si no tuviera 

tiempo para trabajar, para sentarme en casa en paz y 
tranquilidad y juguetear con una cosa. La imaginación 

se alimenta diaria y repetidamente en el bosque. Y el 
montón crece sobre la mesa.

John Bauer3
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Bosque de Habo.

La trayectoria artística de Bauer es relativamente cor-
ta y empinada. Nació en Jönköping, fue el cuarto hijo y tercer 
varón de una familia modesta –su padre regenteaba una pe-
queña carnicería– y su hermana mayor Anna muere cuan-
do él tenía siete años y ella trece, un acontecimiento que 
lo afecta profundamente y que será advertible luego en su 
obra, en la fragilidad de las figuras infantiles y adolescentes.

John demuestra tempranas condiciones para 
el dibujo, por lo que solo con dieciséis años marcha a 
Estocolmo a estudiar arte en el colegio Tekniska. A los dos 
años es aceptado en la Real Academia Sueca de las Artes, 
donde se forma con los maestros  Gustaf Cederström (1845-
1933) y Georg von Rosen (1843-1933), grandes referentes 
de la pintura histórica y la mitología nórdica. La enseñanza 
tradicional de la academia es exigente hasta el agotamiento. 
El joven escribe a sus padres:

El trabajo en la academia ha comenzado de verdad. 

Arte clásico cuatro horas al día y, entremedio, ana-

tomía por el profesor Curman, dibujo en perspectiva 

(Dr. Henrikson) e historia del arte. Hay siete conferen-

cias al día como máximo, pero trabajamos horas ex-

tras en silencio y con diligencia. Anatomía y dibujo en 

perspectiva podremos practicar en casa. Esta semana 

podría empezar a dibujar naturaleza muerta.4

De todos modos, John se las ingenia para ir a los mu-
seos y las bibliotecas a estudiar armas y vestimentas de los 
caballeros y los personajes de la Edad Media. Su curiosidad 
lo saca del aula y se entretiene capturando los detalles de 

la naturaleza (son preciosos los estudios de diente de león 
y otras plantas silvestres). Hacia 1901 recibe los primeros 
encargos para ilustrar el periódico Snöflingan («El copo 
de nieve»), en donde ya se aprecian las influencias de Carl 
Larsson (1853-1919) y de Albert Engström (1869-1940).  El 
influjo de cierta atmósfera idílica que define los trabajos 
de Larsson se mantiene a través del tiempo, pero a la larga 
Bauer le da un toque sombrío, personal, que lo aleja de esa 
vertiente empalagosa y bucólica de Larsson.

Sin haber terminado su formación, recibe su primer 
encargo en 1903 para ilustrar Länge, länge sedan («Hace 
mucho, mucho tiempo»), un libro de cuentos de Anna 
Wahlenberg (1858-1933). Al año siguiente es comisionado 
para ilustrar, junto con otros autores, el libro Lappland, det 
stora svenska framtidaslandet («Laponia, el país sueco del 
futuro»), que lo lleva a recorrer, cámara de fotos y cuaderno 
de notas en mano, las tierras del norte de Suecia donde ha-
bitan los samis. La experiencia resulta removedora en va-
rios sentidos. Se interna en paisajes «salvajes», totalmen-
te diferentes a los bosques del sur, y en una cultura cuya 
relación con la naturaleza entiende más estrecha y más 
contemplativa. De las prendas de los samis tomará présta-
mos para vestir en el futuro a sus duendes y se empapará 
de una idea de trascendencia a través de la representación 
del paisaje.

Este primer viaje en el verano de 1904 y la apari-
ción de Ester Ellqvist (1880-1918), una estudiante de la 
academia de la que se enamora y con la que formará 
familia, constituyen acontecimientos esenciales del pe-
ríodo. Ester será su musa y su modelo y con ella tendrá 
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un hijo, Bengt (a quien apodarán Putte). Una situación 
económica inestable, las reticencias al casamiento por 
parte de los padres de John, la tendencia a la soledad y a 
la melancolía del artista irán complejizando la relación 
afectiva con Ester. Pero los encargos se suceden, como el 
trol hambriento y dubitativo para el poema «Et grammalt 
bergtroll» («El viejo troll montañés») de Gustaf Fröding 
(1860-1911). Las ilustraciones son trabajo, aunque John 
se siente llamado a temas mayores.

Los viajes fueron madurando sus expectativas. En 
1902 había acompañado a su padre a Alemania, donde 
había visitado museos y galerías. Cinco años después, ya 
casado con Ester, realizan juntos un viaje por Italia (Roma, 
Florencia, Siena, Nápoles y Capri), donde tienen oportuni-
dad de apreciar a los grandes maestros del Renacimiento. 

John se rinde fascinado ante los «primitivos». Desde Siena, 
les escribe a sus padres:

Las antiguas pinturas del siglo XIV: nunca antes había 

visto algo tan hermoso. Ahí realmente tengo mucho 

que aprender. A pesar de su sencillez primitiva y esti-

lizada, sorprende la caracterización que podían dar a 

sus figuras. Sus pinturas parecen joyas. Nunca fue su 

intención pintar la realidad. Han explorado un mundo 

de belleza completamente diferente.5

El entusiasmo lo llevó a incursionar en otros ámbi-
tos, como la pintura mural (fresco), las grandes telas (véase 
Freyja, de 1905), los bocetos para vestuarios y las esceno-
grafías teatrales. Pero su aplastante sentido de la autocrí-
tica a menudo le jugaba una mala pasada. La inseguridad 
no le permitía profundizar en esos formatos a los que se 
sentía atraído. Correcciones excesivas conspiraban contra 
la espontaneidad y la dimensión mítica que pretendía im-
primirles a estas obras. En cierto modo, y pese a sus habi-
tuales quejas y depresiones, su obra vuelve una y otra vez 
sobre ese espacio onírico de los cuentos de hadas y no se 
sale de él. En el manejo de la acuarela encuentra su mejor 
performance. Esto es algo que hoy valoramos mejor, cuan-
do el dibujo y las artes gráficas se consideran –o podrían 
considerarse– tan relevantes como la pintura de caballete, 
o tal vez más, dada su posibilidad de reproducción masiva 
en libros y revistas.

Sin desdeñar, por tanto, la contribución cierta de 
Bauer al desarrollo de las artes plásticas en Suecia, su 
aporte quedará sumido en Entre gnomos y duendes (Bland 
Tomtar och Troll): es el título de un proyecto editorial que 
lo ocupa desde 1907 a 1915 y que reúne una serie de cuen-
tos para Navidad de escritoras y escritores suecos como 
Helge Kjellin (1885-1984), Helena Nyblom (1843-1926), 
Harald Östenson (1867-1934), Alfred Smedberg (1850-
1925) y Anna Wahlenberg.

Dos elementos han de considerarse para analizar el 
éxito inmediato de la ilustración de Bauer. El avance de las 
técnicas de reproducción gráfica que atraen a talentosos 

Hacia el ancho mundo, 1907. 

Acuarela sobre papel.

Llanto por John Bauer
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artistas a comienzos de siglo –entre los que destaca su 
admirado Carl Larsson–6 y un renovado impulso románti-
co-nacionalista que promueve los cuentos populares. Un 
nuevo público infantil –y no tanto– va a ser objeto de esta 
cruzada didáctica y ensoñadora que combina un ansia 
moralizante con relatos entretenidos y estupendamente 
ilustrados. Allí encauza toda la sapiencia y el talento na-
rrativo de la obra gráfica de Bauer. Y marca, también, su 
consagración.

Bauer no participó en el volumen de Bland Tomtar 

och Troll de 1911, pero sí entre 1912 y 1915, y es en 

este período cuando terminó por encontrar la ex-

presión artística que más profundamente caló en 

el público. Ya en la edición de 1910, el pintor había 

mostrado una sorprendente capacidad de encontrar 

el momento más significativo de cada relato, visua-

lizar lo insinuado y enfatizarlo de forma muy sutil y 

acertada. En esta segunda etapa de la colaboración, 

el pintor llevó su interpretación más lejos, distan-

ciándose paulatinamente de los contenidos de los 

cuentos para centrarse en el espíritu y el ambiente 

del mundo evocado en los textos. En consecuencia, 

las ilustraciones adquirieron un tinte cada vez más 

conceptual y la antología comenzó a asociarse al 

nombre de John Bauer, mientras que los relatos fue-

ron relegados a un segundo plano.7

El artista logró imprimirles a estos cuentos de final 
feliz una atmósfera onírica con cierto sentido de lo tras-
cendente y lo mítico. La faceta más oscura de Bauer no es 
advertible al primer golpe de vista, pues sus personajes 

suelen ser simpáticos y narigones. Animales que hablan, 
duendes, hadas y troles poseen rasgos caricaturales que 
los hacen fácilmente amigables y hasta queribles. Pero es 
mediante el tratamiento del fondo, de la vegetación, de las 
texturas granuladas y, en especial, de la paleta de colores 
oscuros y acuosos que se torna ambigua tanta «felicidad» 
en sus imágenes.

No es casual tampoco que el director estadouni-
dense Ari Aster (1986) tomara para una escena inicial 
de la película Midsommar (2019) el dibujo Stackars lilla 
bamse («Pobre osito»),8 realizado por John Bauer, y lo 
ampliara como un póster sobre la pared del cuarto don-
de duerme la joven protagonista. Midsommar, una exi-
tosa producción estadounidense-sueca de folk-terror, 
cuenta la historia de una joven pareja que viaja con un 
grupo de amigos hacia un festival de verano en Suecia y 
termina en el centro de un culto que practica una forma 
cruenta de paganismo. La imagen de la niña enfrentada 
a un oso gigante de apariencia mansa sirve de prolepsis 
o de anticipación narrativa a aquello que la protagonista 
del filme deberá afrontar. En cierto modo, todo el terror 
del filme está encerrado en esta imagen frágil y en apa-
riencia infantil de Bauer.

3

El Vättem es algo menor [que el lago Vänern] pero más 
siniestro; sus tempestades son terribles 

y aun al pasar nosotros no las tenían 
todas consigo los de a bordo. 

Alfredo Opisso9

Tuvstarr todavía se sienta y mira hacia el agua, 1913. 

Acuarela y gouache.

Pobre osito, 1912. Acuarela y gouache.
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De vuelta en la humedad del bosque en Habo. Poco antes 
de que oscureciera, cuando ya comenzábamos a impacien-
tarnos por la caída de la tarde, llegamos a un claro desde 
donde se divisaban las frías aguas del Vättem. De todas las 
ilustraciones y las pinturas de Bauer que vi, la que más me 
impresiona es Ännu sitter Tuvstarr kvar och ser ner i vatt-
net («Tuvstarr todavía se sienta y mira hacia el agua»), de 
1913. Desconozco de qué trata el cuento que ilustra, pero 
no hace falta saberlo para sentir la poderosa pregnancia 
de la imagen. Una niña desnuda de larga cabellera rubia se 
observa como un narciso en el reflejo del agua. Su cuerpo 
acristalado es el foco central que ilumina una escena rigu-
rosamente simétrica… si no fuera por un par de pajarillos 
opacos suspendidos de una ramita en el margen superior 
derecho de la obra. La simetría es axial y horizontal por el 
reflejo del agua: los cuatro troncos –dos en primer plano– 
sostienen, como si fueran las recias columnas de una ca-
tedral, la solemnidad religiosa del bosque. Con una técnica 
cromática depurada, Bauer se las ingenia para conducir la 
atención hacia la oscuridad del líquido, que insinúa una 
profundidad insondable. El reflejo resulta más duradero y 
atrayente que la también oscura y profunda noche del bos-
que. La superficie del agua encanta y atrapa con su aspecto 
de metal bruñido al cuerpo de la jovencita, que en un gesto 
primoroso se separa el cabello del rostro para observarse 
mejor. ¿O acaso está tratando de adivinar el fondo del lago?

La situación marital se había ido complicando y, hacia 
1918, tanto John como Ester coinciden en hacer un esfuerzo 
para arreglar las cosas y mudarse con el hijito de tres años a 
Estocolmo. Deciden establecerse como familia en la capital 
para iniciar una nueva etapa. Un accidente ferroviario en 
la ciudad de Geta que cobró la vida de 42 personas había 

acontecido semanas antes, el 1 de octubre, por lo que John 
decide a hacer la travesía familiar por barco.

Ya había comenzado la ventisca cuando abordaron al 
vapor Per Brahe en el muelle de Gränna. Pero, por la noche, 
la tormenta arreció. Además de los ochos pasajeros y los 
dieciséis miembros de la tripulación, el vapor transportaba 
una pesada carga de máquinas de coser y barriles de con-
servas que, al no tener espacio en la bodega, se subieron 
a la borda. En el fragor de la tormenta, el precario amarre 
no impidió el desplazamiento del cargamento y el barco 
escoró y se fue a pique. No hubo sobrevivientes. Dos días 
después, el 22 de noviembre de 2018, se localizó la embar-
cación a 32 metros de profundidad.10

Nuestro paseo por los bosques de Habo llega a su fin 
a orillas del lago. Luego trepamos unas callecitas hasta to-
mar un micro que nos devolvería a la ciudad natal de John. 
Dicen que los espíritus del bosque protegen a Bauer y a su 
familia, pero nuestra creencia en los cuentos de hadas hace 
tiempo caducó. Lo seguro es que sus obras lo mantendrán 
vivo en nuestra memoria más allá de toda leyenda.   

Notas
1 El árbol Yggdrasil. Una antigua historia divina. Alf Henrik-
son y Edward Lindahl (ilustraciones). Traducción de Ramón 
Latorre y Víctor Rojas, Simon Editor, Jönköping, 2003.
2 Följa John. Museo del Condado de Jönköping, Dag Ham-
marskjöld, Jönköping, Suecia.
3 Carta de John a Ester Ellqvist, Västra Jära, 12 de febrero de 
1906. Citado en Följa John, texto de sala en Jönköping Läns 
Museum.
4 Helen Agrenius. The Artist John Bauer and His World, Museo 
del Condado de Jönköping, 2017, pág. 10.
5 Bauer citado por Helen Agrenius. Op cit. pág. 37.
6 «Larsson sondea todo el campo de las técnicas gráficas, 
desde el dibujo a lápiz, al carboncillo y a la tinta china hasta 
la acuarela, pasando por el grabado y la xilografía; en sus 
trabajos se funden citas históricas con digresiones sobre el 
simbolismo y con japonismos que anuncian ya el moder-
nismo; las partes con un cariz sentimental o académico es-
tán animadas por momentos caricaturizantes, unas veces 
al estilo de Daumier, otras a la manera de Wilhem Busch o 
de Zille.» Renate Puvogel. Carl Larsson. Traducción de P. L. 
Green. Taschen, Portugal, 1999, pág. 9.
7 Martin Simonson. Bland Tomtar och Troll y John Bauer. Tex-
tos e imágenes del legendario Norte, ehu.eus/es/web/guest. 
Visto el 24-06-2024.
8 Del cuento «Oskuldens vandring» («Paseo de la inocencia»), 
de Helena Nyblom, 1912.
9 Viajes por Europa. La Escandinavia, Dinamarca, Suecia 
y Noruega. Librería Antonio J. Bastinos editor, Barcelona, 
1896, pág. 28.
10 Fernando Prado. «La tragedia de John Bauer, el pintor de 
gnomos». El Debate, España, 27-03-2023.

Autorretrato, 1908.

Llanto por John Bauer
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La obra acompaña 
al proceso

Cecilia Mattos (Montevideo, 1958) es una artista de extensa trayectoria, caracterizada 

por la experimentación con distintos materiales y la utilización de técnicas mixtas 

que tienen al dibujo y a las transparencias como protagonistas en sus composiciones. 

Sus últimas búsquedas nos interpelan en un tema tan candente como lo son la 

ecología y el cambio climático, para las que utiliza plásticos y materiales de desecho 

que encuentra en la costa, más precisamente, en el balneario Las Flores, donde vive 

actualmente. Estas obras amorfas por momentos se estructuran como mosaicos 

figurativos y conceptuales a la vez. En la muestra que inauguró el 31 de mayo en la 

sala Nicolás Loureiro, Cecilia redimensiona el tema haciendo un viaje a su infancia 

en el campo, en un entorno muy singular, pautado por las diferencias sociales y la 

rudeza de las tareas que se realizaban en la estancia de su padre.

Entrevista a Cecilia Mattos

—Tu proceso de formación es bastante peculiar porque se 
desarrolla en el exterior: en 1975 viajás a California y estu-
diás le técnica del batik, en 1984 sos becada por la CIDAP 
[Centro Interamericano de Artesanías y Artes Populares] 
para estudiar Diseño Artesanal en Catamarca y en 1986 te 
mudaste a Buenos Aires y estudiaste con Eduardo Médici 
y Alicia Díaz. A diferencia de los artistas de tu generación, 
¿no tuviste maestros nacionales?
—En realidad, no, no tuve, porque yo a los veinte años ya 
tenía un hijo. Lo tuve muy joven. Por otra parte, sí estu-
dié en Estados Unidos, que ahí pude ver que había uni-
versidades de arte y había quedado fascinada, y, cuando 
vuelvo, Bellas Artes estaba cerrada. Allá fui a un college, en 
parte era liceo, y estudié batik, apreciación de arte, dibu-
jo experimental, filosofía, me encantó todo… Pero cuando 
volví me topé con la cruda realidad de que no había dónde 
estudiar arte. Yo siempre tuve techo, pero no tenía mucha 
plata. Además, era muy tímida, no podía ir a un taller de-
bido a mi timidez absoluta.

—¿Qué edad tenías cuando fuiste a California?
—Dieciséis. Y vi el mundo y me maravillé con tanta belle-
za, tanto que me hubiera quedado allá. Y volví y mi padre 
era ministro de la dictadura, así que todo mal. El tema es 
ese, que volví, no había lugar para estudiar arte y yo tuve 
siempre vocación cien por ciento, no pude hacer otra cosa. 
Aparte, era bastante peculiar, muy solitaria, y decidí no 
estudiar nada. Si no puedo estudiar arte, no estudio nada. 
Siempre quemando las naves. Así que me dediqué al arte 
desde que me acuerdo: con dieciocho años ya estaba mos-
trando. Siempre muy autodidacta, mirando exposiciones…

—Y la beca que ganaste del CIDAP en Catamarca coincide 
con tu etapa de artesana también.
—Sí, el tema es que la artesanía fue lo que me permitió vivir, 
porque como no podía ir a las ocho horas tampoco, debido a 
mi timidez, y no podía estar en un grupo de gente… Yo siem-
pre pensé que tenía una fase bastante autista. Aparte, tenía 
una hermana autista y mi madre, bastante autista también. 

Gerardo Mantero
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Entonces, la artesanía era bárbara, porque iba y hacía. Me 
fascinaba lo artesanal, siempre creí en lo artesanal. Yo hacía 
una suerte de distinción entre un «arte sano» y un arte que 
no era sano, porque el otro arte, de algún modo, me sacaba 
todo lo más morboso, los demonios, y el otro era un arte con 
otra distribución, a pesar de que era muy mal visto en aquel 
momento ser artesano.

—¿Por qué mal visto?
—Mirá, me acuerdo de Alfredo Torres diciendo: «No me di-
gas que sos artesana». Así, a ese nivel. Porque se consideraba 
que era una cosa menor, un arte menor. Estamos hablando 
de un momento en el que la obra tenía que ser monumental, 
era la obra del dibujazo, de la tremenda pintura, de cantidad 
de cosas así, y ser artesano no estaba bien visto. Después eso 
se evaluó de nuevo y se volvió a apreciar. A mí lo artesanal 
siempre me fascinó y cada vez lo reivindico más.

—En tu obra, la manufactura tiene un peso importante. Me 
acuerdo de los retablos de Figari.
—Sí, mucho. Ahora estoy haciendo obras que me llevan días 
y días, y no me importa, así esté más de un mes haciendo 
una obra. En definitiva, un cuadro es una artesanía.

—Tu pasaje por Buenos Aires fue importante en tu for-
mación.
—Muy importante. Esos cinco años prácticamente trabajé 

muy poco, como que me inhibió un poco Buenos Aires… El 
mundo del arte es complejo en general y en Buenos Aires 
tal vez más, porque si es competitivo en todos lados, en 
esos lugares más aún. Yo justo caí en la etapa de Glusberg y 
de la gran pintura, entonces fue impresionante todo lo que 
vi. Realmente vi cosas muy buenas, la neofiguración, Noé, 
Ferrari, Médici, entre tantos otros. La verdad que aprendí a 
pintar, porque yo venía del dibujo.

—Ahí asististe al taller de Médici.
—Sí, muy buen maestro, muy buen artista también. Lue-
go también me metí un poco con el grabado, pero pron-
to me di cuenta de que el grabado es demasiado proli-
jo para mí, necesito algo más chancho, más inmediato, 
más rápido y, bueno, la verdad que ahí, mientras estaba 
en Argentina, me gané la vida haciendo batiks y yendo a 
las ferias. Estudié algo de arte en la universidad también, 
pero me di cuenta de que la parte del mostrador que me 
interesaba era la creativa, no la otra, más allá de que 
siempre me formé mucho leyendo y leo muchísimo de 
arte y filosofía, y cosas que tienen que ver con el arte. Fue 
una experiencia muy buena, pero recién cuando volví a 
Uruguay tuve más determinación, ahí fue como encon-
trar la base de piedra, la sensación de encontrar la calle 
de adoquines que me sostenía, y era como encontrarme 
a mí, mi lugar en el mundo. Ahí sí pude hacer de nuevo 
mi obra tranquila.

Si el amor, 2023. Basura plástica, 158 cm × 138 cm.

La obra acompaña al proceso
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—En tus distintas etapas trabajás con técnicas mixtas 
utilizando distintos materiales: masa de papel, tela, 
madera, cartón, algodón, acrílico, óleo. En la actualidad 
también experimentás con materiales de desecho. Pero 
si hay una constante en tu obra es el dibujo, técnica que 
nunca abandonaste.
—Sí, el dibujo, la acuarela. Me gustan mucho las trans-
parencias, por eso el plástico me interesa mucho, por 
su transparencia, y también los materiales pobres. Eso 
es otra cosa que siempre me acompañó desde el primer 
momento que empecé con el dibujo sobre papeles, que 
le daba blanco y utilizaba anilina diluida en cascola para 
darle los colores. Porque hacía batik, entonces era el mate-
rial que tenía a mano, y siempre me gustó eso que salía de 
utilizar soportes diferentes, como que el soporte se volvía 
parte del mensaje. Y el soporte pobre siempre me intere-
só, como el arte pobre, en ese sentido también.

—Otra constante en tu obra son tus búsquedas temáti-
cas. Me acuerdo de los retablos de Figari, de la muestra 
Conexo que hiciste en el Museo Nacional de Artes Visua-
les, en la que, además, establecés un contrapunto con la 
poesía de tu hijo. ¿Cómo se desarrolla tu proceso crea-
tivo? ¿Comenzás por la motivación del tema que querés 
abordar o la investigación de los materiales te va llevando 
hacia determinado lugar?
—Está buena la pregunta… Son varias cosas. Por un lado, yo 
escribo mucho, tengo siempre mi libreta con ideas y cosas 
que me perturban, y, en general, ahí uno va encontrando 
el tema y a veces salen pequeños textos que me intere-
san. Es decir, ¿para qué sirve hacer obra? ¿Para qué sirve 
ser artista? Para llenarnos de plata seguro que no. Las dos 
cosas que sí considero que sirven mucho son, por un lado, 
el mero placer de hacerlo –a mí me sigue fascinando y, por 
suerte, he recuperado la fascinación de estar horas y horas 
haciendo– y, por otro, trabajar temas que tengo pendien-
tes en mi mente, en mi vida, y los trabajo con los videos 
que he hecho con Nacho Seimanas o con frases y cosas que 
voy ahí como hurgando, hay mucha exploración. Mi mirada 
sobre el arte se centra más en el proceso que en la obra; es 
decir, si bien cada obra es parte de un proceso, no las veo 
casi como obras individuales y, entonces, ahí tiene todo 
un sentido para mí. De alguna manera, la obra acompaña 
el proceso, es algo muy lúdico y no pasa nada si esa obra 
después se destruye, porque en realidad la utilidad es mía. 
Después, si esa obra la puedo compartir y a otro lo mueve, 
me encanta, pero tiene que ser importante para mí, antes 
que nada. Para mí, eso es lo único que espero. Obviamente 
que, si después vienen otras exposiciones, otras cosas, está 
todo bien, pero para sacarme también de mi taller tiene que 
ser algo que me emocione, que me guste, algo que amerite 
hacer una exposición fuera de mi propio taller. La mayoría 
de las veces que me invitan a colectivos de cosas digo que 

no. No me interesa hacer todo el esfuerzo, llevar la obra, ir a 
buscarla, no dominar al lado de qué se expone. ¿Para qué? A 
su vez, la obra para mí es algo muy íntimo.

—El arte es por necesidad y por nada.
—Exactamente, está muy buena esa idea… Yo no puedo ha-
cer otra cosa. He estado algún período con el tema de la ca-
fetería para poder comer y eso, pero realmente me enfer-
mo si no hago arte. Al mismo tiempo, tampoco me prendo 
a la obra de arte, porque considero que la obra, al igual que 
todo, es algo perecedero, todo pasa; disfruto la obra en su 
momento y luego no me quedo apegada a ella.

—Sin embargo, el arte plástico no es un arte efímero, salvo 
las performances y algunas instalaciones que tienen una 
intencionalidad pasajera.
—No, uso materiales que están muy en descomposición a 
veces, pero en realidad es como que tampoco me importa 
mucho. Eso sí, me he desprendido mucho de la posesión de 
la obra. He regalado mucho de mi obra, entre tenerla arro-
llada o dársela a alguien que la pueda apreciar, es mejor 

Gran karma, 2021. Montaña de basura recogida del mar y conejo 

de cartón. Aproximadamente 3,50 m de alto × 3 m de diámetro. 

Espacio de Arte Contemporáneo, Montevideo.

Entrevista a Cecilia Mattos
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darle un lugar en el que la obra cobre sentido. Aunque, 
también, como es algo tan personal, cuido mucho a dón-
de va. No me gusta que esté manoseada. No es que viene 
cualquier persona y me dice: «Dame una obrita, así la mos-
tramos». No, no, porque siento que ahí la estaría abando-
nando. Ya te digo, una obra es una parte mía, es como si 
te estuviera dando un dedo mío, ¿viste? Algo muy íntimo, 
como si fuera una carta íntima.

—Me acuerdo de que Gonzalo Carámbula me decía: «Al 
principio yo no entendía el enojo de los artistas cuando 
me pedían algo y yo no se los daba. Hasta que entendí que 
lo que me estaban dando era lo que salía de sus tripas, su 
interioridad». Por eso es tan delicado el tratamiento con 
los artistas.
—Estamos en carne viva, te tocan mal y duele.

—Me sorprendió cuando abriste la cafetería, es toda una 
apuesta de vida. Tal vez no tenga tanto que ver con el arte, 
pero seguramente tiene que ver con procesos de vida que 
tienen que ver con el arte.
—En realidad sí. Me pasó lo siguiente: yo me fui a vivir a 
Las Flores porque Montevideo no es un lugar que me guste 
mucho. Mi hijo menor quedó ahí, pero, en realidad, a Mon-
tevideo siempre lo asocié con el gris, y yo me crie mucho en 
el campo. Entonces, necesito noventa por ciento de verde 
y azul, cielo y verde, para estar bien. Es como mi medida. 
Y me fui a vivir allá y, claro, me fui separando un poco del 
medio. En un momento me di cuenta de que ya no estaba 
vendiendo, y fue frustrante después de cuarenta años de 
dedicación al arte no tener de qué vivir. Por suerte, tenía 
techo. Tenía una casita antigua que pude comprar gracias 
a la plata de unos campos que mi padre vendió y nos dio 
a mí y a mis hermanos, y después en el terreno de al lado, 
gracias a ellos también, pude construir otra casa. Ahí tenía 
mi huerta, con mis acelgas y cultivos, pero obviamente no 
me daba para vivir, realmente no tenía un peso. Eso fue 
muy frustrante. Y un día viene una amiga que siempre tuvo 
emprendimientos gastronómicos y me sugiere que ponga 
una cafetería.

—Y este emprendimiento es algo relativamente reciente, 
¿no?
—Sí, hace siete años. Pero ella me dio esta idea y yo justo 
tenía abierto una unipersonal, porque era artesana y ven-
día cada tanto. Así que aproveché. Y con el asesoramiento 
de gente amiga comencé el emprendimiento. Yo tenía una 
de esas prensas francesas de café, sabía cocinar recetas sin 
gluten porque soy celíaca. Y no había abierto y ya empeza-
ba a caer gente. La cuestión es que encontré una forma de 
sobrevivir, y también encontré una forma de hacer contac-
to con la gente. Porque yo soy muy de aislarme, puedo estar 
todo el día sin ver a nadie; para mí, un día precioso es un día 

La obra acompaña al proceso

que no hablo con nadie, ni siquiera prendo la radio o pongo 
música, me quedo en silencio, muy concentrada, leo, cami-
no por la playa, hablo con los pájaros y recién hacia la noche 
capaz miro algo de tele. Aparte de eso, trabajo muchísimo, 
y este emprendimiento me permitió sostenerme. Pero al 
principio me absorbió bastante. Tuve que meter mucha 
energía. Y fue creciendo. Hoy en día estoy trabajando con 
dos cocineras y otra chica que me ayuda para la atención. 
Yo también trabajo muchas horas. Por suerte tengo gente 
joven alrededor, que son los que se están poniendo la ca-
fetería a los hombros. Yo apoyo y he invertido muchísimo, 
porque la gastronomía es un negocio difícil. Recién en los 
últimos meses he podido enfocarme nuevamente en el arte 
con mayor dedicación, porque tengo ese respaldo. Antes yo 
me tenía que encargar de todo lo que hace al negocio: los 
pagos, los pedidos, etcétera. Me demandó mucho tiempo y 
energía. No me costó tanto porque yo tengo diagnosticado 
bipolaridad, por lo que tuve que hacer tratamiento duran-
te años con niveladores de humor, pero algo que tiene la 
bipolaridad es que, si bien tiene una parte depresiva gran-
de, también te da períodos en los que disponés de mucha 
energía. Entonces, así como puedo pasar diez horas segui-
das metida en una obra, también puedo meter esa energía 
y concentración en poner una cafetería: pasar horas y ho-
ras mirando recetas, probando distintas alternativas…

—También estás haciendo una búsqueda espiritual que 
tiene que ver con el budismo.
—Sí, totalmente. Hago meditación vipassana, que significa 
meditar una hora diaria –en realidad, meditar dos horas, 
pero a mí con una me alcanza–. Es algo impresionante. Y 
estuve en dos retiros de diez días de silencio, haciendo vida 
monacal, sin celular, meditando cerca de doce horas diarias. 
Practicar la meditación te fortalece la concentración, te da 
mucha claridad. La meditación vipassana, que significa «au-
toconocimiento», es una rama del budismo que no es reli-
giosa, sino que es poder conocer y estar atento a cada pen-
samiento. Esto implica un autoconocimiento que luego te 
permite no irte por las ramas y concientizar la manera en la 
que estás reaccionando. Entonces, al concientizar que estás 
reaccionando con bronca o con apego, de alguna manera, te 
permite dejar esas reacciones al margen, quitarles poder.

—También puede tener que ver con el apego a la obra.
—Bueno, me está influenciando bastante ese tema. Es 
como ver la obra desde un lado distinto, teniendo presente 
que es algo pasajero, sin creerte los cuentos de la fama y 
todo eso.

—¿La exposición que vas a inaugurar el 31 de mayo en la 
sala Nicolás Loureiro se titula Corazón autista o no tiene 
nombre?
—En realidad, no tiene nombre, pero justó quedó en la portada 
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del catálogo la obra que titulo «Corazón autista», que es un 
nombre que me gusta porque se establece un juego con otra 
obra que tengo que se llama «Artista autista» y que me en-
canta, está hecha sobre un azul, que, dicho sea de paso, es 
el color del autismo. El título de esa obra está inspirado en 
ese juego de palabras poema/problema que mi hijo, Martín 
Barea, utiliza en un poema. En el caso de «Artista autista», 
me puse a pensar cómo solo una pequeña letra puede cam-
biar radicalmente el significado de una palabra. Aparte, ya 
te digo, tuve una hermana autista y me gustó ese contraste 
entre la dificultad para la comunicación y la necesidad del 
artista de sacar a la luz cosas que lleva dentro.

—Seguís con la búsqueda de composiciones que relacio-
nan los desechos que encontrás en tus paseos por la costa 
con el dibujo y la pintura, sin dudas el tema tiene que ver 
con la ecología y el cambio climático. Pero, en la mues-
tra en El Galpón, redimensionás el tema al referirte a tus 
orígenes, a tu niñez, de hija de un estanciero a las dife-
rencias sociales que podías percibir, y al tratamiento del 
medioambiente.
—Sí, es que está muy relacionada una cosa con la otra. 

Cuando me puse a pensar en el texto del catálogo, justo 
tenía uno que había terminado de trabajar y corregir hace 
poco y que explicita mucho más que un texto curatorial. 
La atracción por los materiales pobres y lo artesanal viene 
mucho del campo. Porque la verdad es que no había luz, no 
había radio, no había tele, había libros y había materiales. 
Todo el tiempo estaba haciendo cosas con el barro, la paja, 
las ramas. Esa era mi vida. Y, por otra parte, había una gran 
una pobreza, unos contrastes enormes que eran naturali-
zados, pero no eran normales.

—¿Y vos de niña ya podías percibir esas desigualdades?
—Me daba cuenta totalmente. Me daba cuenta por varias 
cosas. Por un lado, mi mejor amiga de toda la infancia era 
una niña que vivía ahí en el campo, tenía ocho hermanos 
y su padre era peón de campo, que, lamentablemente, lo 
mató un rayo cuando tenía treinta y dos años. Y, por otro, 
en Montevideo yo iba al Ivy Thomas, un colegio que era te-
rriblemente rancio, muy elitista, yo lo odiaba con todo mi 
corazón, porque era gente que tenía muy claro el concepto 
de clase, es decir, era un colegio muy clasista. Entonces, te-
nía ese gran contraste.

Entrevista a Cecilia Mattos

Paz, 2022. Basura plástica, 117 cm × 84 cm.
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—Vos sos de la generación de la dictadura en el ámbito de 
la cultura. ¿Cómo fue tener un padre que era ministro de 
Agricultura y Pesca en ese contexto?
—Sí, durante la época del Goyo. Y… para mí fue bastante 
terrible. En mi familia, aparte, había gente comunista, ha-
bía gente más simpatizante con el MLN [Movimiento de 
Liberación Nacional], había gente que apoyaba a Pacheco. 

La obra acompaña al proceso

Imaginate, éramos once en casa: nueve hermanos y mis 
padres. Teníamos representado a todo el espectro político. 
Me acuerdo de mis padres ahí sentados, mirando el comu-
nicado de las Fuerzas Conjuntas –curiosamente, después 
tuve muchas parejas que fueron presos–, pasando las caras 
de la gente y yo en la ventana escuchando las cacerolas. Mi 
recuerdo es oscuro y gris.

De la exposición 

Cielo y tierra, 2001. 

Misal intervenido, 

betún, exvotos y 

plástico, 

20 cm × 15 cm. 

Instituto Goethe.
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Entrevista a Cecilia Mattos

Pie de foto.

—¿Vos te enfrentabas a él?
—No, no se podía discutir mucho, para nada… No fue mal 
padre, pero era un tipo con el que no se discutía. Aprendí 
enseguida que en mi casa no se discutía, nadie discutía 
nada, entonces todo el mundo estaba sumergido en al-
gún libro. A los diecinueve años me fui. Mi padre vendió 
su campo de Tacuarembó y le compró una casa a cada uno 

de sus hijos. Yo me compré una casa ahí adonde me fui y 
nunca más volví. De alguna manera, hui de mi casa. Quedé 
embarazada y a los dos años ya estaba separada del padre 
de mi hijo, el pobre no tenía la culpa… Se encontró con una 
neurótica desquiciada, pobre de Carlos, pobre de Carlucho. 
De ahí surgió Martín y hoy está todo bárbaro, pero fue duro, 
fue muy duro.

De la exposición 

La urdimbre del 

olvido, 2003. 

Vestido, lana, 

metal y plástico, 

130 cm × 175 cm. 

Centro de 

Exposiciones 

Subte.
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—¿Vos llegaste a integrar al Partido Comunista?
—No, era más cercana al Partido Comunista, pero, en rea-
lidad, yo era muy anarquista, no quería ser de ningún club. 
Es cierto que siempre milité, siempre apoyando más al 
Partido Comunista que a otra cosa, pero nunca lo integré.

—Es interesante también cómo en esos recuerdos que te-
nés de la infancia te relacionás con materiales con los que 
has trabajado posteriormente, como los huesos. Dibujás 
muchos animales… De alguna manera, tiene que ver con 
las iconografías que viste de pequeña.
—El otro día hablaba con una de mis hermanas, que tam-
bién escribe mucho, y coincidíamos en que todos tenemos 
el campo muy metido dentro. Creo que fue un espacio 
de libertad, donde uno quedaba solo, totalmente tranqui-
lo, donde podías estar todo el día y nadie te molestaba… 
Nosotros nos cuidábamos bien, ya que nos habían ense-
ñado a cuidarnos. Y para mí esa libertad del campo, de la 
naturaleza es algo que me da mucha felicidad, es total-
mente sanador.

La obra acompaña al proceso

—Para un citadino, la contemplación del campo puede lle-
gar a abrumar: ese espacio infinito, lento, silencioso. Es 
otra dimensión que también puede ser estimulante para 
la creación.
—Una vez que te acostumbrás, disfrutás de los tiempos del 
campo. Yo iba mucho al campo, porque, en realidad, no es 
que yo me llevara mal con mis padres. Muchas veces yo me 
iba, sola, con Martín chico, a visitarlos. Siempre jorobába-
mos con mi madre y yo decía: «Qué increíble, un día en el 
campo dura tres días de la ciudad», porque eran las diez de 
la mañana y uno ya había leído, ya había hecho un mon-
tón de cosas. Tampoco había luz ahí, entonces uno vivía los 
tiempos de la naturaleza, y me enamoré mucho de esos 
tiempos… Hoy en día es todo muy rápido, cada vez más es-
tamos influidos por los celulares, por la inmediatez. Yo creo 
que el arte tiene que ver mucho más con los tiempos lentos 
y, en ese sentido, me gusta rescatar eso también en el arte 
y en mi vida.

—Me parece interesantísimo también cuando recordás 
las tareas del campo, muchas veces, brutales.
—Es brutal. Yo no me daba cuenta de chica porque lo dis-
frutaba mucho, pero, después, de grande, una vez quise ver 
la carneada de nuevo y no podía creer cómo de chica corría 
todos los días a ver la carneada y me quedaba mirando em-
belesada. O cuando colgaban al capón, a la oveja… La dego-
llaban enfrente mío, la sangre caía sobre la piedra esa, los 
chanchos venían y el bicho estaba convulsionando… Todos 
los días iba a ver eso. Porque, en realidad, la carne de novillo 
sale mucha plata, y eso solo es cuando hay una fiesta o se 
vende a los frigoríficos; un novillo sale como trescientos o 
cuatrocientos dólares, imaginate. Lo que se come en gene-
ral es el capón, la oveja, que es muy rico.

—¿Vos decís que el campo es muy machista y que querías 
ser varón?
—Sí, porque siendo mujer no existías. No existías realmen-
te, decir que éramos muchas mujeres, pero era un tema 
de privilegios. El hombre siempre era el que iba adelante, 

De la exposición La urdimbre del olvido, 2003. Tela, betún 

y plástico, aproximadamente 170 cm × 140 cm. 

Centro de Exposiciones Subte.

Carlos LLanos 
en a Través del Arte
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al que se respetaba. Aparte, era un medio en el que había 
mucha violencia, tenías a la yegua, que se pone ahí, viene el 
padrillo y la descadera, ese tipo de cosas… Y había que ma-
tar al animal con un treinta y ocho, de un balazo en la cabe-
za. En ese entorno fue en el que me crie. En aquel entonces 
no me daba cuenta de que era tan violento, hasta que des-
pués empezás a asociarlo con todo lo que vino después: la 
dictadura y todo eso.

—Es muy interesante cómo se visualizan los temas en las 
distintas épocas históricas.
—Sí, hijo de una época, pero me pasó algo muy gracioso con 
el cuadro que dice: «Mi padre no creía en la ecología ni en el 
cambio climático», escrito todo con plástico sobre el plástico 
de la playa, que lo colgué en la cafetería. Es una humorada, y 
el tipo viene y me dice: «Estoy de acuerdo con su padre», y yo 
no podía creer. Y todo el mundo cuando veía la obra expresa-
ba su punto de vista, algunos defendiendo a mi padre y otros 
no, y en realidad era un statement, yo en ningún momento 
digo que mi padre estaba mal o no. Por supuesto que mi pa-
dre no estaba de acuerdo en aquel entonces, pero al mismo 
tiempo era un tipo que conocía mucha naturaleza, no era un 
depredador tampoco, pero era un positivista darwiniano; 
estudió geología, fue el que descubrió el agua Nativa, tenía 
un gran conocimiento del campo, leía de todo y, a su vez, era 
hijo, nieto y bisnieto de estancieros.

—¿Por qué elegiste la obra titulada «Corazón autista» para 
la portada del catálogo de tu muestra en la sala Nicolás 
Loureiro?
—Tenía una hermana, que falleció, que era autista y con re-
tardo. Por eso el tema del autismo aparece en la obra. Pero 

Entrevista a Cecilia Mattos

me interesó mucho el tema del plástico porque en realidad 
fue un descubrimiento de mis paseos por la playa, que es 
un lugar tan rico, es de esos lugares donde pareciera que 
no hay nada y –el otro día lo hablaba con Ernesto Vila– de 
pronto empiezan a aparecer cosas ocultas. En realidad, yo 
terminé en Las Flores porque me marcó una vez que fui a 
acampar con Martín chico al camping y, luego de ver una 
exposición de Lacy Duarte, que tenía unos tapices de ramas 
intrincadas, me acuerdo de que fui a caminar a la playa y de 
repente vi toda una cosa intrincada y era muy parecido a los 
motivos que había visto en los tapices. Se ve que me quedó 
ese recuerdo porque después, a la hora de irme de Monte-
video, terminé eligiendo Las Flores. Y en cuanto al plástico, 
al principio encontrarlo me generó, por un lado, rechazo… 
Empecé limpiando y guardando, y en un momento empecé 
a seleccionar porque me di cuenta de que me estaba dando 
un diógenes mal, estaba acumulando demasiado. Y luego el 
material me empezó a gustar.

—¿El nylon también lo encontrás en la playa?
—También, el nylon también. Ahora estoy trabajando mu-
cho con táperes de helado que la gente me va dando, son 
unos plásticos que tienen colores muy especiales, como 
impresos; salvo por eso que me da la gente, todo el nylon, 
todo el plástico es de la playa. En general, todo surge a par-
tir de una idea, alguna frase de esas que tengo en mis libre-
tas. Tengo muchísimas libretas donde voy apuntando y hay 
frases que se repiten y se repiten, hasta que al final decido 
trabajarla, ya sea una imagen o la misma frase con el plásti-
co. El soporte también me dice mucho, porque hay soportes 
que son hermosísimos, entonces voy trabajándolos, inter-
calando cosas.   
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Las ilustraciones más antiguas de Montevideo que 
han alcanzado gran difusión entre nosotros son las 
producidas por el religioso y naturalista francés An-

toine-Joseph Pernety, quien llegó a la ciudad a fines de 1763 
integrando una expedición de carácter científico y militar. 
En 1770 se publicó en París Histoire d’un voyage aux isles 
Malouines, fait en 1763 y 1764. Avec des observations sur le 
detroit de Magellan et sur les Patagons, que dedicó algunos 
párrafos a describir a los «españoles de Montevideo» (tilda-
dos, entre otras cosas, de holgazanes) e incluyó una serie de 
láminas que han sido reproducidas en las diversas ediciones 

Carolina Porley

Ilustración del libro Histoire d’un voyage aux isles Malouines, fait en 1763 y 1764. Avec les ob-

servations sur le detroit de Magellan et sur les Patagons, de A. J. Pernety, tomo II, París, 1770.

Montevideo, imágenes 
e imaginarios

Desde las primeras ilustraciones realizadas por viajeros en el siglo XVIII, Montevideo 
ha sido retratada por una producción visual que la reflejó al tiempo que la proyectó. 

Este artículo trata sobre algunas de esas imágenes que integran (o no) las colecciones 
de los museos de la ciudad.

francesas y también inglesas que tuvo el libro. Desde este 
lado del Atlántico, esas imágenes fueron demandadas con 
avidez por coleccionistas y estudiosos del pasado que en las 
primeras décadas del siglo XX formaron conjuntos icono-
gráficos (que apreciaban esas imágenes antes por su valor 
testimonial que artístico) que luego ingresaron, por dona-
ción o adquisición, a los museos y a la Biblioteca Nacional.

Esas primeras láminas dan cuenta del ojo de un na-
turalista que retrató a los montevideanos cual especíme-
nes, aislados, con un cuidadoso dibujo fisonómico y los de-
talles en las vestimentas como atributos distintivos. Dicho 
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método primó en la iconografía viajera –sobre todo de mi-
litares– hasta mediados del siglo XIX. Dibujos de gauchos, 
damas montevideanas, trabajadores callejeros (el lechero, 
la lavandera) y soldados circularon por Europa integrando 
álbumes y enciclopedias del traje, como la francesa Galerie 
Royale de Costumes o la italiana Il costume antico e moderno 
o storia del governo, della milizia, della religione, delle arti, 
scienze ed usanze di tutti i popoli antichi e moderni.

Dentro de ese conjunto destacamos las modestas 
acuarelas pintadas en 1836 por el francés Benoît-Henri 
Darondeau (1805-1869), quien integró la tripulación de La 
Bonite. La pequeña libreta de 16 páginas incluye registros 
de distintos tipos sociales (el sereno, el escobero, la dama 
con traje de iglesia y con traje de baile), con el detalle de 
que algunas hojas presentan en su reverso dibujos de fi-
guras de Calcuta, destino al que llegó La Bonite a princi-
pios de 1837.

De ese viaje, la Biblioteca Nacional tiene las acuare-
las originales de Théodore Fisquet, que pertenecieron a la 
colección de Buenaventura Caviglia, mientras que la Co-
misión del Patrimonio Cultural de la Nación obtuvo varias 
acuarelas originales con vistas de la ciudad de gran circula-
ción en sus versiones litográficas y que realizó Barthelemy 
Lauvergne, como la dedicada al mercado de Sostoa.

Si debemos a un francés las primeras ilustraciones 
de montevideanos, corresponde a un inglés la primera 
pintura de historia sobre un hecho ocurrido en la ciudad. 
Al menos eso era lo que creía Octavio Assunção, coleccio-
nista que procuró reunir los mayores testimonios visuales 

Barthelemy Lauvergne. Mercado de Montevideo, c. 1836. Acuarela sobre papel. Colección Comisión del Patrimonio Cultural 

de la Nación, en custodia en el Museo Nacional de Artes Visuales.

relativos a las invasiones inglesas (1806-1897), episodio del 
que la ciudad se llevó el título de la «muy fiel y reconquista-
dora San Felipe y Santiago de Montevideo».

Se trata de la acuarela Asalto nocturno a Montevideo 
y muerte del teniente coronel Vassall, realizada por el pin-
tor Edward Burney (1760-1848), quien nunca estuvo en el 
Río de la Plata, seguramente con base en relatos y dibu-
jos que le acercaron. La imagen muestra enfrentamien-
tos frente al cubo del sur, la brecha abierta en la muralla 
y los esfuerzos de los vecinos de Montevideo por frenar el 
avance inglés, al tiempo que resalta la figura del teniente 
coronel Spencer Thomas Vassall, fallecido en la Catedral 
el 7 de febrero de 1807.

La Montevideo de Dumas
Desde el inicio de la vida independiente Montevideo 

se convirtió en una verdadera cosmópolis en la que, según 
el censo de 1843, solo un tercio de la población era criolla. 
Franceses, ingleses, italianos, pero también alemanes, sue-
cos y estadounidenses, llegaron en aquellos años, algunos 
se radicaron mientras que otros tuvieron estadías más o 
menos prolongadas en el marco de misiones militares o 
diplomáticas, científicas o comerciales, o como parte de su 
trajinar como aventureros románticos. La ciudad se mos-
traba abierta al mundo con sed de progreso material y ci-
vilización. Así la representó el vasco Juan Manuel Besnes e 
Irigoyen, primer artista profesional que tuvo la ciudad, que 
trabajó como maestro, litógrafo, calígrafo y cronista gráfi-
co. En el escudo que hizo para el Consulado de Comercio, 
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Montevideo aparece retratada con el cerro y el puerto, que 
recibía embarcaciones de todas partes del mundo, guiada 
por Hermes como su dios protector.

Si bien sitiada entre 1843 y 1851, aquella Montevideo 
estaba estrechamente conectada con Europa. Una impor-
tante producción literaria e iconográfica la asimiló a una 
nueva Troya, tal la tesis dumasiana y la propaganda del 
gobierno de la Defensa. En estas páginas hemos evocado 
como ejemplo de aquella exaltación de los defensores de 
Montevideo el óleo que el alemán Johann Mortiz Rugendas 
dedicó en 1846 a Garibaldi y sus legionarios italianos.1

Probablemente, la colección iconográfica que mejor 
testimonió esa Montevideo es la de Assunção. De ella elegi-
mos un pequeño óleo del militar francés Adolphe d’Hastrel, 
que lo muestra, hacia 1870, ya retirado, en su taller en Fran-
cia. En un primer plano sobre la derecha se aprecia el pe-
queño mate de plata que usaba el artista (y con el que se 
autorretrató en un óleo que conserva el Museo Nacional de 
Bellas Artes de Buenos Aires). En el caballete, una vista de 
la ciudad, y colgadas en la pared, varias láminas de varios 
tipos sociales rioplatenses (entre ellos la Mujer de campaña 
y el Gaucho oriental).

Proyectar civilización
Superada la Guerra Grande, Montevideo inició un 

período de expansión en la Ciudad Nueva (hoy Centro) en 
el que técnicos italianos y franceses, fundamentalmente, 
levantaron algunos de los principales edificios públicos 
y privados. La imagen de una urbe planificada y próspera 
tenía a esa arquitectura de buscadas reminiscencias eu-
ropeas como principal carta de presentación. Un plano 
de 1862 ilustra a la perfección ese programa civilizador. 
Producido por la litografía alemana de Luis Wiegeland, 

incluye ilustraciones de los ocho edificios que entonces 
enorgullecían a la ciudad: la Catedral y el Cabildo, el Teatro 
Solís y el Templo Inglés, la rotonda del Cementerio Central, 
el Hospital de la Caridad, la Aduana y el Molino Americano.

El plano también indicaba los nuevos nombres que 
Andrés Lamas dio a las calles en 1843 y que recogían hitos 
del período independentista. Esa primera escritura de la 
historia que tuvo el país, que usó de soporte las calles mon-
tevideanas, fue acompañada por un esfuerzo similar por 
parte de Juan Manuel Blanes, cuya trayectoria pictórica es-
tuvo dispuesta a conmemorar la gesta emancipatoria y afir-
mar la nacionalidad. Dentro de sus obras más tempranas, 
destacamos aquí la dedicada a una de las batallas en la gue-
rra contra el Imperio de Brasil (1825-1828), menos recordada 
que Sarandí o Rincón, pero que ocurrió en Montevideo y que 
es la del Cerro, victoria militar de Manuel Oribe. La composi-
ción es una alegoría que resulta de gran interés pictórico por 
ser anterior a la formación del artista en Florencia.

Claro que aquella imagen que proyectaba una ciudad 
civilizada se daba de frente con una realidad signada por 
las guerras fratricidas y la debilidad estatal. Esas mismas 
calles y esos mismos edificios que el país ostentaba fueron 
testigos de algunos de los hechos más violentos del pe-
ríodo, como el asesinato de dos expresidentes (Venancio 
Flores y Bernardo Berro) en plena epidemia de cólera en 
febrero de 1868. La muerte de Flores mereció una profusa 
producción iconográfica (no así la de Berro). Aquí compar-
timos una de las versiones más crudas de aquel crimen, la 
del italiano Pedro Valenzani.

Salvar la nación
A principios del siglo XX, Montevideo se mostraba 

al mundo como una ciudad en la que el europeo podía 

Edward Burney. Asalto nocturno a Montevideo y muerte del teniente coronel Vassall, c. 1807. Acuarela, 21,5 × 43 cm. 

Museo Histórico Cabildo.

Montevideo, imágenes e imaginarios
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 136 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 16 años de La Pupila.

sentirse en casa. Desde París llegaban las acuarelas del 
proyectado Palacio Taranco, inaugurado en 1910 y que 
sirvió de «hotel cinco estrellas» para los dignatarios vi-
sitantes. Las láminas con los detalles decorativos previs-
tos por los arquitectos franceses Charles Louis Girault y 
Jules-Leon Chifflot, que conserva el Museo de Artes De-
corativas, son de un refinamiento y una delicadeza que 
la ciudad festejaba. También en aquellos años el Museo 
Nacional de Bellas Artes abría sus salas y mostraba una 
colección de calcos de esculturas griegas y renacentistas 
que distinguían al acervo del Museo del Louvre en París.

Ese imaginario europeo y universalista tuvo hacia 
el centenario sus detractores en el ámbito de la cultura. 

Desde Pedro Figari, que denunciaba al Palacio Legislativo 
como un «mudo fósil griego», parte de los hombres de letras 
y artistas denunciaban los efectos diluyentes del cosmopo-
litismo y clamaban por rescatar la «esencia» de la nación. 
En los años treinta los círculos tradicionalistas vieron en la 
evocación de la cultura material rural una forma de resistir 
una modernidad percibida como alienante. Así, mientras 
Montevideo adoptaba tempranamente los lenguajes ar-
quitectónicos más modernos, que hacia 1960 la Comisión 
Nacional de Turismo mostró con orgullo en su audiovisual 
La raya amarilla, producido por un joven Carlos Maggi, sus 
museos históricos se llenaron de colecciones dedicadas a 
los pueblos originarios y el universo de lo criollo.

Juan Manuel Besnes e Irigoyen. Escudo nacional 
(destinado al Consulado de Comercio), c. 1829. 

Colección Museo Histórico Nacional.

Pedro Valenzani. Asesinato de Venancio Flores, en Rincón y Juncal, el 19 de 
febrero de 1868. Óleo. Colección Museo Histórico Nacional.
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A nivel iconográfico, el desconocido óleo El ángel de 
los charrúas de Blanes mereció los máximos elogios en la 
moderna Mundo Uruguayo y los «gauchitos» de este ar-
tista eran «repatriados» por los coleccionistas para luego 

ingresar a los museos. Pero antes que los de Blanes, los 
gauchos de los ingleses Emeric Essex Vidal y Conrad Mar-
tens y los de los franceses Fisquet y Juan León Pallière, con 
sus escenas de lazo, de caza del ñandú, carneadas y yerras, 
fueron codiciados como máximos documentos visuales de 
aquella vida evocada.

Hacia la década de 1960 los museos mostraban un 
relato conciliador y superador de aquella dicotomía entre 
cosmopolitismo y tradiciones vernáculas, al tiempo que se 
desestimaban otros registros de la ciudad, que presenta-
ban una realidad conflictiva, como la pintura Huelga textil 
en el Cerro que Amalia Polleri ofreció sin suerte al Museo 
Histórico Nacional.2

Así, la exposición dedicada a los 50 años del golpe 
de Estado que realizó el Centro de Exposiciones Subte en 
2023 se alimentó antes de préstamos de galerías privadas 
que del acervo de nuestros museos históricos y de arte. 
Una de las obras entonces expuesta, con la que cerramos 
este texto, es el óleo Sangre, de Alicia Mihai Gazcue, de 1972, 
pintura conceptual que parte de la literalidad de tres gotas 
de sangre sobre una tradicional baldosa montevideana, en 
la que los círculos rompen la ortogonalidad de la loza y el 
color púrpura desafía la grisura de una ciudad que nueva-
mente es teñida por él. 

1 Véase «Rugendas y la nueva Troya», La Pupila, n.º 54, 2019.
2 Véase «Fuera del museo», La Pupila, n.º 64, 2022.

Alicia Mihai Gazcue. Sangre, 1972. Óleo sobre lienzo. Cortesía de 

Galería Nora Fisch.

Montevideo, imágenes e imaginarios
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La escultura en España tiene un lugar especial en las iglesias desde tiempos 
de la Reconquista. Los pórticos y los capiteles historiados de las colegiatas, los 

monasterios y las iglesias medievales usan la piedra dramática y francamente. 
Los altares tienen magníficos retablos en los que la madera policromada y dorada 

despliega historias con figuras de fuerte expresividad. Imágenes al servicio del culto  
forman parte de la tradición cultural y artística ibérica y se reactivan en el siglo XX en 

obras como el Santuario de Arantzazu.

Daniela Tomeo

La piedra y la devoción mariana que acompañan des-
de hace siglos a los españoles se conjugan con la 
fuerza imponente de la naturaleza en el País Vasco, 

concretamente en el Santuario de Arantzazu, a 80 quiló-
metros de San Sebastián. Cuenta la historia que, en 1468, 
en un lugar de la montaña, en un campo de espinas, un 
pastor encontró una pequeña virgen románica y exclamó: 
«¿Arantzan zu?» («¿Tú en un espino?»). Un lugar agreste, 
de vegetación tupida y pendientes escarpadas en el que 
los franciscanos instalaron un monasterio para albergar 
la imagen, que se transformó en un centro de peregrina-
ción. El recorrido, escabroso y ascendente, conducía a los 
devotos peregrinos a la contemplación de la pequeña vir-
gen de piedra del monasterio. La visita al santuario fue un 
punto obligado para los vecinos y para célebres hombres 
de fe, como san Ignacio de Loyola, quien pasó la noche en 
el santuario luego de su conversión. Desde el siglo XVI el 
monasterio sufrió varios incendios que requirieron otras 
tantas reformas.

A mediados del siglo XX, el estado de deterioro exi-
gía una intervención radical. El monasterio, que seguía 
conservando la pequeña virgen y siendo un lugar de pere-
grinación religiosa, emprendió una transformación que lo 
convertiría en un espacio de experimentación artística, en 
un campo no tan frecuente en el arte del siglo XX, como es 
el arte sacro. A lo largo de la historia, los templos católicos 

Arantzazu: 
una peregrinación al arte 
español contemporáneo

siempre habían sido territorios de experimentación plás-
tica y espacial, experiencias debatidas y muchas veces po-
lémicas por la radicalidad de sus propuestas. Arantzazu no 
sería una excepción.

Un concurso convocó a los artistas a resolver una 
basílica que, sin perder solemnidad y monumentalidad, 
utilizase un lenguaje artístico actual. La búsqueda de in-
tegración de las artes fue una de las banderas que alzó la 
vanguardia y que estuvo presente en la resolución del nue-
vo santuario. ¿Cuánto de nuevo y de permanente había en 
ello? La arquitectura religiosa había producido histórica-
mente obras de gran coherencia formal en las que las artes 
estaban integradas: escultura en piedra, vitrales, retablos 
en madera, pintura mural. Los lenguajes plásticos se reno-
vaban, pero la idea de una arquitectura integradora de las 
artes visuales era también parte de la tradición occidental. 
No parecía haber novedad en ese sentido, sino continuidad 
de una forma de hacer y de vincular a diversos artistas en la 
producción de una obra única.

En esas «biblias de piedra» que eran las iglesias, la ico-
nografía católica produjo unos códigos visuales que no se 
alteraban sustancialmente, a riesgo de que el fiel no pudiera 
entender y leer las imágenes. Las vertientes abstractas del 
arte moderno encerraban algunos peligros. Como señala 
Marchán Fiz (2003), en 1950 el mundo académico y artísti-
co español estaba debatiendo la pertinencia de la produc-
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Arantzazu: una peregrinación al arte español contemporáneo

ción de arte sacro con lenguajes abstractos y modernos. La 
abstracción era pertinente, consideraban algunos artistas y 
teóricos, ya que el arte abstracto era un arte puro, que eleva-
ba el espíritu y era, por tanto, consistente con la producción 
de arte religioso (Díaz Sánchez, 2013). La abstracción, que 
no siempre llegaba a la total ausencia de figuración, podía 
aceptarse si se defendía la idea de que la ausencia de repre-
sentación mimética o naturalista producía un arte, como 
decíamos, elevado espiritualmente. Fue una idea que saldó 

el debate, por lo menos para algunos, y legitimó el uso de 
este tipo de imágenes en las iglesias católicas.

El hecho de que existiera allí un santuario casi des-
truido pero aún presente en la memoria de los pobladores 
fue un factor que no ayudó a la hora de aceptar nuevas 
formas. Frente a la destrucción de los sitios patrimonia-
les, las comunidades buscan reconstruirlos tal como eran. 
El nuevo proyecto, si bien mantenía algún sector que no 
estaba totalmente perdido, era francamente moderno y 

El lenguaje también fue motivo de experimentación 

para Jorge Oteiza. Si bien es probable que empezara 

a escribir durante su exilio latinoamericano, entre 

1935 y 1948, no es hasta los años cincuenta que apare-

cen sus primeras poesías. Estas fueron publicadas en 

revistas y catálogos, y en dos volúmenes en los años 

noventa: Existe Dios al noroeste (1990) e Itziar: elegía y 

otros poemas (1992). La polémica en torno a Arantza-

zu, las esculturas de los apóstoles desperdigados en la 

cuneta de la carretera durante más de una década, fue 

el disparador de lo que los críticos consideran su pri-

mer poema, «Androcanto y sigo. Ballet por las piedras 

de los apóstoles en la carretera», canto 12.

Doce de febrero

Doce metros por doce

en esta pared

dentro de esta pared estaba esto

como dentro de tu corazón

bendícenos madre de Aránzazu

al que sube al que ve y comprende

al que sujeta su vida a esta comprensión

habiendo visto las visiones de San Juan

porque el tiempo aún no ha transcurrido…

Jorge Oteiza, «Androcanto y sigo. Ballet por las pie-

dras de los apóstoles en la carretera», canto 12, 1954.

Los catorce apóstoles de Jorge Oteiza. Fotografía de Marta Quintavani.
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así se presentaba. La apuesta a la modernidad, por tanto, 
no fue sencilla.

La realización del santuario convocó a un grupo de 
artistas, casi todos ellos vascos, en tiempos en que el fran-
quismo limitaba las manifestaciones identitarias de las 
regiones de España. Los arquitectos elegidos fueron Fran-
cisco Javier Sáenz de Oiza (1918-2000) y Luis Laorga (1919-
1990), quienes diseñaron un edificio de volúmenes sim-
ples, con un alto campanario, de hormigón, piedra y acero. 
Decían los arquitectos al fundamentar su propuesta:

El proyecto supone, como parte integral del mismo, el 

marco de Arantzazu, con la rica pincelada de su vege-

tación y la maravillosa disposición de luz y sombras 

en sus rudos peñascos e impresionantes barrancos. 

La nueva basílica revestirá los caracteres de robustez 

y sencillez del pueblo vasco. Nada de líneas femeni-

nas y académicas, que respiran al salón romántico. 

Será robusta, francamente agreste; la torre del cam-

panil irá tachonada de piedras en punta, símbolo del 

espino. (Garrido, 1987, pág. 54)

Interesantes observaciones que asocian la arquitec-
tura al paisaje, a una supuesta esencia nacional o regional 
e incluso a una identidad femenina o masculina. Las líneas 
académicas se descartan a favor de formas y volúmenes 
simples. La decoración de la torre remite al campo espino-
so en el que se encontró la virgen.

La llegada al santuario enfrenta al espectador con 
una experiencia inédita. No hay que subir un largo tramo 
de escaleras para ingresar al templo. Las escaleras deben 
ser bajadas, en un ejercicio de humildad y recogimiento.

Antes del descenso, cuando el visitante está aún en 
lo alto de la escalinata, la monumental fachada de piedra 
nos presenta el extenso friso de los apóstoles realizado por 
Jorge Oteiza (1908-2003). No hay que elevar la vista para 
encontrarse con las imágenes, el primer encuentro con los 
apóstoles se produce en el horizonte del observador. Son 
hombres que se miran como si conversaran, que observan 
el cielo, que tienen sus cuerpos huecos. El vacío activo que 
conecta a la obra con el universo. El santuario se inauguró 
en 1955 sin los apóstoles, que se colocaron recién en 1969 
debido a la fuerte polémica que despertaron esas figuras 
huecas. El vacío y el espacio fueron tópicos principales en 
la experimentación plástica del escultor y de la escultura 
moderna en general. Los vacíos de Oteiza fueron cuestio-
nados por la Iglesia, ya que mostraban apóstoles abiertos 
y despersonalizados. Hubo otro tema no menor: Oteiza no 
hizo doce apóstoles, sino catorce. El Obispado protestó, 
Oteiza dijo que igual podrían haber sido cincuenta y no ca-
torce porque simbólicamente representaban lo mismo. No 
importa la cantidad, pero tampoco la singularidad de los 
personajes, eran catorce hombres que siguieron a Cristo, 

que se han vaciado por poner sus corazones en otros. Fue-
ron catorce porque eran los que entraban y resultaban ade-
cuados a la proporción y al orden compositivo. Todos esos 
fueron los argumentos del escultor, pero resultaron insu-
ficientes. Como señalamos, la inauguración de la iglesia 
se hizo sin los apóstoles, que fueron tirados en el camino, 
abandonados entre la vegetación, como la virgen encon-
trada por el pastor algunos siglos antes.

La fachada se completa con una piedad ubicada muy 
alto, en el centro del muro. La virgen no sostiene al hijo, sino 
que está de pie sobre su cuerpo yacente y mira al cielo en 
gesto desafiante. No hay resignación. Cerca de Arantzazu, 
en la ciudad de San Sebastián, en la Iglesia de San Vicente 
otra virgen de Oteiza muestra un gesto de resistencia. Alza 
su mirada al cielo, pide explicaciones, no se resigna, recla-
ma la muerte del hijo.

Volvamos a Arantzazu. A medida que el fiel baja las es-
caleras la virgen y los apóstoles quedan arriba, pero la aten-
ción ya está centrada en el inminente ingreso, que se hará a 
través de las puertas diseñadas por otro gran escultor vasco, 
contemporáneo de Oteiza, Eduardo Chillida (1924-2002).

Cuando le encargaron a Chillida las puertas del san-
tuario, el escultor se había instalado recientemente en 
Hernani, resuelto a vivir en Euskadi. Había pasado una 
temporada en París, donde conoció el arte moderno y el 
arte moderno lo conoció a él. Era por tanto un español cer-
cano a los centros del arte europeo del medio siglo. Es en 
ese medio siglo en que empezaba a experimentar con el 
uso del hierro, material que utilizó en las puertas del san-
tuario. Efectivamente, las puertas fueron confeccionadas 
con láminas de hierro, material de descarte recogido en el 
puerto de Zumaia, que viene del mundo del trabajo y que 
estaba desgastado por el tiempo. Las figuras de la puerta 
son abstractas, líneas verticales, círculos que tenían un 
sentido especial para el escultor, quien decía: «Quise unir 
un símbolo de pobreza al trabajo hecho para una Basílica 
de la orden franciscana para comulgar con el espíritu de 
San Francisco, un ser maravilloso. Y usé el círculo de sim-
bología solar en homenaje a su Cántico del Sol».

Una vez dentro del templo impacta la monumental 
desnudez. Es limpio visualmente, pero potente. Muros de 
piedra y luz tamizada que ingresa a través de los vitrales de 
Javier Álvarez de Eulate (1919-2012). En la pared del altar, el 
retablo monumental del escultor Lucio Muñoz (1929-1988) 
se presenta como un muro texturado y abstracto de ma-
dera, de 600 metros cuadrados. Muñoz recorrió el paisaje 
circundante al santuario para familiarizarse con el entor-
no en que se había encontrado la virgen, consciente de que 
en ese retablo es donde ella viviría desde entonces. La ro-
busta virgen románica se colocó en un camerino con una 
potente luz cenital que la ilumina. La madera del retablo, 
tallada con vigorosos surcos, adquiere distintos tonos. La 
zona más baja de colores terrosos va adquiriendo tonos 
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azulados a medida que asciende hacia la imagen. Las pin-
turas del pasillo del camarín son de Xabier Egaña (1943), 
un religioso franciscano que se formó como artista con 
Oteiza y Álvarez de Eulate.

Las piezas más polémicas fueron las pinturas que rea-
lizó para la cripta Néstor Basterretxea (1924-2014). Los bo-
cetos fueron rechazados y recién en los años ochenta, con 
la ayuda económica de la Diputación Foral de Guipúzcoa, 
se volvió a encargar la obra al pintor. Basterretxea realizó 

entonces una serie de paneles de madera que muestran 
grandes figuras sintéticas con fuertes diagonales que acen-
túan el dinamismo. No se narran historias, sino que se pre-
sentan las fuerzas del cosmos: el fuego, la tierra, el aire y el 
agua, el hombre y la libertad perdida, pero también el anun-
cio de la buena nueva, los mártires y los místicos, entre ellos 
san Francisco. Un imponente Cristo rojo resucita y reconcilia 
al hombre con el universo. El espacio subterráneo impacta 
con esas imponentes figuras que con un lenguaje casi abs-
tracto hablan de fuerzas y principios existenciales y profun-
dos, y eluden la figuración narrativa.

En un entorno rodeado de espinos, el descubrimien-
to de una virgen románica se transformó quinientos años 
después en un magnífico ejemplo del arte contemporáneo 
español y, particularmente, vasco. La escultura moderna de 
Oteiza, Muñoz y Chillida, en piedra, madera y metal, tensa 
los límites entre la abstracción y el simbolismo, entre tradi-
ción y modernidad. La visita al santuario se transforma en 
una experiencia única. No son obras aisladas en el espacio 
neutro de un museo, sino piezas inmersas en el lugar para 
el que fueron hechas, en diálogo profundo con el paisaje, la 
arquitectura y la historia.  
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Las figuras de Jorge Oteiza y de Eduardo Chillida son 

una presencia constante en San Sebastián. La bahía 

de la Concha, ese gran paseo costero que domina la 

ciudad, alberga dos obras de los artistas. En un ex-

tremo, la obra El peine del viento, de Chillida, una ins-

talación de piedra, hierro, aire y mar que se apropia 

y resignifica el lugar. En el otro extremo de la bahía, 

Construcción vacía, de Oteiza. A pocos quilómetros de 

la ciudad se encuentran dos museos que albergan sus 

obras y gran parte del acervo documental de los artis-

tas. Chillida Leku fue el sitio de trabajo y residencia del 

escultor, un antiguo caserío que mantiene sus princi-

pales construcciones, ubicado en un gran parque en 

el que se ubican las principales esculturas de Chillida. 

Naturaleza, arte e historia se funden y crean un lugar 

que parece detenido en los tiempos. Por otro lado, la 

Fundación Museo Jorge Oteiza es un edificio moder-

no específicamente diseñado para la función por el 

arquitecto Francisco Sáenz de Oiza, uno de los crea-

dores de Arantzazu. En el museo, que se articula con 

la casa-taller del escultor, los principios espaciales y 

lumínicos siguen las ideas de Oteiza.

La relación entre ambos creadores fue el tema 

de una exposición realizada en 2022 en el Museo de 

San Telmo de San Sebastián: Jorge Oteiza y Eduardo 

Chillida. Diálogo en los años 50 y 60. En ella se explora-

ba el trabajo de ambos artistas, en un período en que 

los dos estuvieron interesados en la obra del otro y 

participaron en proyectos comunes, como Arantzazu.

No es posible caminar por San Sebastián sin la 

compañía de Chillida y Oteiza.

Arantzazu: una peregrinación al arte español contemporáneo

El ingreso al santuario. Fotografía de Nora Ruiz.
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Los críticos han adelantado solo un preludio al cono-

cimiento del cuadro, como si se encontraran en la 

primera fase de la magia de Leonardo. La profeso-

ra de Neurobiología de Harvard Margaret Livingstone, en 

un congreso de percepción visual, explica que, si miramos 

atentamente los labios, no vemos la sonrisa, pero si lanza-

mos la mirada a otras partes del cuadro, la vemos. Al pa-

recer, la neurobióloga afirma que el ojo tiene dos formas 

de ver: una, fotópica, que permite ver los detalles, y otra, 

escotópica o periférica, que permitiría ver las sombras y la 

generalidad. Según esta profesora, los artistas llevan más 

tiempo que los neurobiólogos estudiando los procesos vi-

suales, lo que llevaría a que de manera intuitiva manejaran 

unos trucos que ahora tendrían base científica.

Una prueba elocuente acerca de esta mirada fotópica 

o central sería cuando se concentra la vista en una letra de 

una palabra y, de esa manera, el resto de la palabra queda 

borrosa. En cambio, la prueba de la mirada periférica es la 

de los geniales jugadores de fútbol, que saben a cada ins-

tante dónde están parados los demás jugadores. Habida 

cuenta de que tenemos una vida diurna y una vida noc-

turna, cada una de estas miradas se aplicaría mejor a cada 

espectro de la vida, y sería bien útil averiguar si las muje-

res son más propendientes a la mirada de los detalles y los 

hombres, a la mirada general, cosa que dudo que la ciencia 

haya resuelto, ya que no se dedica a resolver las preguntas 

esenciales. Sin embargo, al ver actuar a los hombres y a las 

mujeres, uno puede presumir que la mujer es más afín a la 

mirada central y el hombre, a la mirada periférica.

El asunto es que la neurobióloga admite que los artis-

tas se le adelantaron, pero afirma que solo de manera intui-

tiva, con lo cual pretende establecer una mirada superior y 

racional de la ciencia sobre la infantilidad de los artistas, 

Marcelo Marchese

pero, en rigor, no hace otra cosa que confesar su inferio-

ridad ante ellos, que conocen mediante la intuición, que 

no es otra cosa que la conexión del hombre con el cosmos. 

Cuando los descubrimientos de esta neurobióloga sean re-

futados por nuevos científicos, que serán a su vez refutados 

por otros nuevos científicos, allí quedarán las obras de Leo-

nardo, Vermeer, Van Gogh y Altamira.

Los trucos que de manera intuitiva manejaba Leo-

nardo eran extensos y variados. No en vano Merejkovski 

dijo que era un hombre que caminaba en la noche mien-

tras los demás dormían. En su autorretrato logra algo sor-

prendente. Es un dibujo en el que aplica su técnica de lo 

indefinido, y es precisamente lo indefinido lo que permite 

que el dibujo se nos aparezca como si Leonardo diera un 

paso adelante. Si los contornos fueran precisos, nada de 

esto ocurriría. La intuición del genio le permitió saber que 

hay al menos dos obras de arte al mismo tiempo: la que él 

pintaba y la que nosotros veíamos, y cuanto más indefinido 

fuera lo pintado, más arte deberíamos aplicar nosotros, los 

artistas espectadores.

El sfumato en La Gioconda contribuye a esta irrea-

lidad, ya que las imágenes que nos presenta ese recurso 

son como salidas de un sueño. Esta irrealidad tiene razo-

nes complementarias, como el velo que acaricia el rostro, 

una curiosa segunda prenda que presenta, en la parte más 

alta de la cabeza, una serie de prendas que hacen que los 

hombros y los brazos tengan dos dimensiones, y el hecho 

inusual de que algo sucede con el cabello, del que solo ve-

mos una parte (por lo que el pintor nos obliga a pensar que 

la cabellera está reunida con un rodete). Esto que no vemos 

se amplía, pues la única solución lógica a los dos planos del 

agua es que hubiera una cascada, pero esa cascada está 

oculta por La Gioconda.

El secreto de La Gioconda
Explicar a los pintores el secreto de La Gioconda es estrellarse con una roca, y solo 

una persona ha podido entenderme, ya que asistió conmigo a esa experiencia que no 
puede ser definida de otra manera que con la palabra diabólica. La clave es que hay 
un cuadro detrás del cuadro, por lo que Leonardo nos está diciendo que todo lo que 
vemos es ilusión y que hay que saber ver para poder ver. Los budistas lo dirían con 
estas palabras: se trata de escapar de la red que Mara teje sobre nuestros sentidos.



30LA PUPILA N.º 70 JULIO 2024

El agua, en sí, es un problema, pues no puede suce-

der que el agua que vemos a nuestra derecha esté fuera de 

nivel, como está y como nadie, creo, ha apreciado. El agua 

que se encuentra a nuestra izquierda está en bajada, cosa 

imposible para un lago, pero posible para un agua que co-

rre en una pendiente pronunciada, lo cual vuelve a apare-

cer en la zona derecha al pasar debajo del puente. El agua, 

en La Gioconda, se mueve en forma ondulante de derecha 

a izquierda y luego de nuevo a la derecha, movimiento que 

acompaña el camino, también serpenteante. Con toda evi-

dencia, Leonardo busca algo con los juegos que hace entre 

la parte derecha y la izquierda del cuadro. El ojo de la dere-

cha está más alto, al igual que el agua de la derecha, pero 

sucede al revés con el hombro de la izquierda. Esto replica 

nuevamente el movimiento serpenteante y hacia la dere-

cha, ya que el torso se encuentra inclinado, con respecto a 

nosotros, 45 grados, el rostro, menos aún y ya casi de fren-

te, y la mirada se dirige hacia nuestra derecha.

Esto lleva a otro efecto sorprendente que acaso solo 

Ingres ha descubierto, tal como se puede ver en su retrato 

de mademoiselle Caroline Rivière. Ingres, como es sabido, 

tiene algo de monstruoso, de proporciones monstruosas 

de molusco lunar. Esa monstruosidad lleva a que el óvalo 

del rostro de Caroline se proyecte hacia adelante, como sa-

lido del cuadro, un efecto aprendido de Leonardo; en este 

el efecto no es monstruoso, pero es crucial para el cuadro 

que el rostro se proyecte hacia adelante y flote.

Quedan un par de cosas por decir antes de revelar el 

cuadro que vi en repetidas ocasiones. La primera es que, 

al igual que en las obras sobre Juan el Bautista, un ojo, el 

que se encuentra a nuestra izquierda, nos mira casi de 

frente y el otro desvía su mirada hacia la derecha. Los ojos 

nunca son simétricos, por la sencilla razón de que cada ojo, 

así como cada nariz y cada mano, es la expresión de una 

fuerza diferente del universo, algo que ha sido descubierto 

por Martinho da Vila en la canción Jubiabá, y antes que él 

por los pintores medievales de Jesucristo, que se preocu-

paron por representar con elocuente divergencia los ojos. 

Sin embargo, en Leonardo, esta divergencia está dada en el 

objeto de la mirada, en el lugar al que mira.

Queda hablar del fondo de la obra. La Gioconda está 

dividida en cuatro líneas horizontales: la balaustrada don-

de se asientan dos pilares, las formaciones rocosas color 

tierra, las formaciones rocosas y el agua, y, por último, el 

cielo. A medida que la vista se aleja, el cuadro es más bo-

rroso, coincidiendo el tercer y cuarto plano azul con la ca-

beza de la mujer. Este fondo vago y azul incide en la ilusión 

de la cabeza que se adelanta y se desprende del cuadro.

Antes de decir lo que vi, creo que debo hablar sobre 

el azul, que es el color del agua y del aire y que se encuen-

tra inmediatamente por encima del color tierra. Creo que 

el azul fue elegido pues sobre el azul se destaca mejor el 

rostro, pero también porque Leonardo quiso poner el agua 

como símbolo de la vida y como símbolo del origen de la 

vida, y, además, eligió un agua calma y, más abajo, en mo-

vimiento.

Aquella vez que vi por primera vez el cuadro que se 

encuentra escondido debajo de La Gioconda vi una sonri-

sa negra, abierta y diabólica, al grado que me asustó y pe-

gué un salto atrás. Tres veces se me dio ver esta sonrisa, y 

una de ellas al mismo tiempo que una persona con la que 

tenía un fuerte vínculo emocional. Eso es realmente raro, 

pues que yo vea un cuadro detrás del cuadro más impor-

tante de todos los tiempos es anómalo, pero que la magia 

se dé al mismo tiempo en dos personas está más allá de la 

anomalía, y uno no puede dejar de pensar que en el fenó-

meno concurrió de alguna manera la telepatía. Este efecto 

también lo experimenté, en la misma época, con un Juan el 

Bautista. No logro saber qué pretendía Leonardo al mostrar 

ese segundo plano diabólico, salvo que sea diabólico solo 

para mis sentidos, con lo que quiero decir que no es en ab-

soluto diabólico y que mi mente, y la de aquella persona, al 

ver algo que viene de atrás, se asustó y, dominada la mente 

por el miedo, consideró que aquello era diabólico.

En el caso de que viera lo que debiera ver, es decir, 

que viera más allá de la sorpresa de mi mente, sospecho 

que el mensaje dado por Leonardo sería que la verdad es 

diabólica o, mejor dicho, satánica, pero no en el sentido 

cristiano del término, sino en el sentido primitivo del tér-

mino, con Satanás como promotor de las artes. En variadas 

mitologías, Satanás enseña las artes, pues las artes afectan 

lo sensorial, motivo por el cual no tenemos cuadros de Je-

sucristo en los primeros siglos del cristianismo y por el cual 

san Agustín apostrofó al teatro como cosa diabólica. En ese 

sentido, cuando Satanás tentó a Cristo y lo llevó a la cima 

del mundo, le enseñó sus artes.

Mi necesidad de resolver este enigma me llevó a con-

seguir una nueva reproducción de La Gioconda, con la es-

peranza de poder asistir a esa revelación que no sabía qué 

cosas la provocarían. No tardó mucho en revelarse la ma-

gia, apenas estuviera cansado: con suspender momentá-

neamente la capacidad de razonar, o dejándome guiar por 

fuerzas interiores no meramente intelectivas, veía el cua-

dro atrás del cuadro, pero ahora había cambiado por com-

pleto. Ya no aparecía una sonrisa diabólica, sino que el cua-

dro se desdoblaba en un rostro masculino y uno femenino, 

siendo la transición la nariz. A mi izquierda se presentaba 

el cuadro masculino y a mi derecha, el femenino. Puedo ver 

esto cuantas veces quiera, lo que me ha permitido elucidar 

que la nariz, pintada de manera difusa, puede mirar hacia 

un lado y hacia el otro, y la nariz del hombre y la de la mujer 

no son iguales, ya que proyectan sombras desiguales.

El secreto de La Gioconda
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El ojo de la derecha de La Gioconda prima en el cua-

dro masculino, y el de la izquierda, en el femenino. En oca-

siones veo los dos rostros al mismo tiempo, y en ocasiones 

pasa uno al lado del otro como diapositivas. Para esto es 

crucial el efecto por el cual el rostro se desprende, pues, 

efectivamente, en este momento, casi que desaparece ante 

la vista el resto, que queda de forma difusa.

En rigor, todos nosotros vemos tres mundos. El mundo 

que ve nuestro ojo derecho, el mundo que ve nuestro ojo iz-

quierdo y el mundo que nuestra mente elabora a partir de lo 

que ven el ojo derecho y el izquierdo, que, como dijimos, son 

expresiones de las dos fuerzas de la naturaleza. Como cada 

ojo es una expresión divergente, ven mundos divergentes y, 

al estar separados unos centímetros, ven desde diferentes 

lugares. La Gioconda está elaborada según estos tres pla-

nos, lo que quiere decir que al hombre lo ve el ojo izquierdo, 

a la mujer la ve el ojo derecho y las dos miradas se reúnen en 

esta obra mágica por excelencia, pues el autor logró reunir 

las dos perspectivas en una perfecta transición, que sería 

como si el arte del sfumato fuera llevado a la perspectiva.

Es conocida la homosexualidad de Leonardo, quien, 

a la hora de dibujar la perfecta flor femenina, no pudo 

atinar en lo más mínimo aunque fuera, como se sabe, un 

anatomista genial. Leonardo nunca vio de cerca esta flor, 

pues le daba asco. Pero en la homosexualidad hay algo de 

unión de los dos sexos, cosa difícil de objetar, ya que veni-

mos de un ser andrógino, prueba de lo cual son las tetillas 

en el hombre, que en raras ocasiones pueden dar leche. 

Cualquiera que mire dentro de sí reconocerá que en algún 

grado se encuentra el otro sexo. Sin ese detalle nos sería 

absolutamente imposible entenderlo, al menos de manera 

parcial, que es como lo entendemos, ya que los sexos jamás 

Leonardo da Vinci. La Gioconda, 

1503-1519. Óleo sobre tabla de álamo, 

79 cm × 53 cm. Museo del Louvre.
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se entenderán y, si lo hicieran, se extinguiría la magia del 

amor y desaparecería la especie humana.

Leonardo, al mostrar a un hombre detrás de una 

mujer, quiere decirnos que la realidad es una unión de 

fuerzas masculinas y femeninas, y que el universo está 

dominado exclusivamente por dos fuerzas. Pero inicial-

mente vemos a La Gioconda, por lo que entiendo que 

Leonardo piensa que el universo es una creación fe-

menina que requirió de un principio masculino para 

gestarse. Sin la parte masculina, la parte femenina no 

pudo engendrar, pero el universo nace de una creadora. 

De modo que en treinta años de mi vida había cambiado 

tanto que ya no podía ver el cuadro de antaño. Ahora bien, 

se me dio en pensar que acaso no fuera yo el que hubiera 

cambiado, sino el cuadro.

La Gioconda conoció más de un robo, el último, en 

1911. Dos años después fue encontrada y el ladrón debió 

pagar solo unos meses de cárcel, lo cual es en extremo raro. 

¿Existe la posibilidad de que este robo fuera un encargo? En 

ese caso, se contrató a alguien para que hiciera una réplica 

perfecta sobre una tabla rajada de álamo, y esa réplica es 

la que nosotros semiapreciamos a través de un vidrio de 

cuatro milímetros, a unos cuantos metros, habiendo que-

dado la original en manos de quien planeó el robo. ¿Con qué 

objeto alguien haría esta peligrosa maniobra? No creo que 

fuera por mero amor al arte, sino porque La Gioconda sig-

nifica una gran concentración de poder. Para explicar esto 

tengo que relatar otra experiencia.

Entré a la sala de arte medieval en un museo de Eu-

ropa y, al principio, los cuadros, con sus halos dorados, me 

parecieron monótonos, pero luego me dejé ganar por su 

belleza, como si de las paredes emanara algo que me lle-

naba. Cuando salí de ahí y entré a la sala de arte moderno, 

sentí la horrible crisis que había significado para la huma-

nidad el fin de la Edad Media: el hombre había perdido la 

certeza, la serenidad. Lo cierto es que, si una sala me ge-

neraba paz y la otra inquietud, el poder de los cuadros era 

elocuente. No puedo saber si La Gioconda original anida 

en algún castillo de Europa, situado, además, sobre fuer-

zas magnéticas, y si junto a ella se encuentran cruciales 

obras de arte, pero, si así fuera, en esa habitación suce-

de una gran concentración de poder que alguien estaría 

absorbiendo, pues un cuadro del Renacimiento resume 

el saber acumulado hasta el Renacimiento, millones de 

años de saber, que sería la creación de una persona ex-

cepcional, como Leonardo o Durero, una persona que solo 

se manifiesta cada mucho tiempo y en circunstancias ex-

cepcionales. Sería aquella una habitación más poderosa 

que la cámara de orgón.

No puedo saber, lector, qué pensarás de mis expe-

riencias, pero si pensaras que soy víctima de la locura, usar 

ese estigma solo te serviría de excusa. En todo caso, como 

dijo Hamlet a su amigo, «hay más cosas ente el cielo y la 

tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía». Sea que 

el cuadro que vemos en el Louvre fuera el original o no, es 

seguro que el original concentra un gran poder. De todas 

las cosas hermosas de la naturaleza, nada hay más hermo-

so que el ser humano e, incluso para un homosexual como 

Leonardo, nada hay más hermoso que una mujer. La ma-

dre de Leonardo lo abandonó y eso tal vez explique que los 

senos de La Gioconda aparezcan apenas insinuados, como 

si hubiera preferido no representarlos o ni siquiera lo haya 

intentado. El cuadro más hermoso entre todos los cuadros 

refiere a una mujer –aunque fuera una mujer que guarda 

un secreto–, ya que la mujer es el objeto principal de la poe-

sía y el arte. Es la mujer la que ha inspirado el arte, desde 

que la mujer es el arte, y los hombres, en el mejor de los 

casos, artistas. Una pare naturalmente una criatura, el otro 

debe esmerarse para parir una criatura.

Leonardo nos da en este cuadro una dimensión nue-

va del espacio, pues un cuadro respira dentro del cuadro. Si 

ha logrado esto, si Leonardo logra manifestarse ante noso-

tros a través del tiempo, Leonardo nos da otra dimensión 

del tiempo, pues Leonardo vive en tanto logremos ver el 

cuadro escondido. Este artista abrió una brecha en el tiem-

po y siguió viviendo. Si Leonardo nos da otra noción del es-

pacio y el tiempo, Leonardo abrió otro plano y nos dio otra 

dimensión de lo que hace a lo humano.

Leonardo nos da la clave de la humanidad. Ese es el 

secreto de La Gioconda.  

El secreto de La Gioconda



El papel es un material que nuestra cultura occidental 
considera desechable. Con el uso de diferentes papeles 
mediante la transformación a través del plegado, el 
arrugado, el pegado, el pintado y la combinación con otros 
materiales, creo y recreo personajes y escenarios de mi 
mundo interior. La conjunción crea mi propio hecho teatral.

Sala de exposiciones, entrepiso del teatro

S A L A  N I C O L Á S  L O U R E I R O 
T E AT R O  E L  G A L P Ó N

Art-Papel
Carlos Pirelli

OSCAR LARROCA: 
Fragmentos; 1974-2024

La exposición Fragmentos; 1974-2024 se puede 
visitar de lunes a viernes de 10 a 20 horas. 
Hasta fines de agosto, en el Espacio Idea, 
San José 1116. 

Oscar Larroca cierra un ciclo como artista visual 
y repasa medio siglo de trayectoria en el libro 
Fragmentos; 1974-2024. 

Este resumen recoge asimismo la incidencia de su 
trabajo en el ámbito local como ilustrador, docente 
y ensayista, al tiempo que evoca su inocultable 
adhesión por el llamado ejercicio crítico, del que ha 
hecho una práctica ininterrumpida.




