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José Jiménez Jiménez  (Madrid, 1951). Profesor de estética y ensayista en los ámbitos de la 
filosofía y la teoría del arte. En 1983 obtuvo la plaza de Catedrático de Estética y Teoría de las 
Artes de la Universidad de Madrid. Obras: El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo 
contemporáneo (1982), La estética como utopía antropológica. Bloch y Marcuse (1983). En 2011, 
el gobierno de Francia lo nombró Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, en reconoci-
miento a su trabajo.
 
Laura Malosetti Costa (Montevideo, 1956). Investigadora y ensayista argentina que escribe 
sobre historia del arte. Es también curadora de exposiciones de arte y autora de varios libros 

StAff / Colaboran en este número

sobre arte latinoamericano. En 2006 y 2016 fue reconocida con el Premio Konex. Realizó un 
doctorado en la Universidad de Buenos Aires y es académica de número de la Academia Na-
cional de Bellas Artes. Se desempeña como investigadora del conicet y directora del Instituto 
de Artes de la Universidad Nacional de San Martín.  
 
Carlos Palleiro (Montevideo, 1945). Diseñador gráfico. Trabajó para la imprenta as y par-
ticipó en la campaña electoral del Frente Amplio en 1971. Realizó el logotipo de Canal 12 
de Montevideo. Fue fundador y propagandista de la revista de humor Misia Dura. Ha im-
partido cursos, talleres y conferencias sobre diseño gráfico. Ha recibido primeros lugares 
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EDITORIAL 

n nuestro primer número de abril de 2008 anotábamos el firme 
deseo de que La Pupila «pueda regular el foco y calibrar la mirada» 
entre las sombras y luces de una realidad cultural compleja. Las 

revistas culturales han sido y serán documentos relevantes que se pro-
yectan más allá de su soporte físico o virtual; son espacios, al fin, donde 
se ejercita el pensamiento crítico consustanciado con su momento his-
tórico. Una década más tarde, podemos afirmar que La Pupila recoge esa 
tradición que nace a partir de la necesidad de subsanar la inexistencia de 
la acumulación periódica y sistemática de materiales escritos referidos a 
las artes visuales. La intención es contribuir a la idea de que nuestro país 
podrá superar las problemáticas emergentes de una sociedad fragmen-
tada cuando la educación y la cultura ocupen un lugar prioritario en la 
agenda política y en la consideración de los ciudadanos.

La supervivencia en el transcurrir del tiempo de cualquier publicación se 
explica a partir de un fenómeno multicausal, que en este y en otros casos 
no solo descansa en el esfuerzo militante de sus autores, sino también 
en la tutela desde las políticas culturales implementadas por el Estado, 
en la aceptación de sus lectores potenciales (el público aficionado la dis-
cute, la reclama y la colecciona), y en los apoyos materiales e intelectua-
les que se obtienen para su concreción. En ese sentido, actores privados, 
avisadores, y el apoyo económico del Estado a partir de los Fondos Con-
cursables para la Cultura del mEC, jugaron un papel imprescindible para 
que La Pupila pudiera consumar diez años de vida.

Ante un escenario contemporáneo pautado por el vértigo de la innova-
ción tecnológica, la mercantilización creciente de los bienes culturales y 
la dificultad de democratizar su acceso (donde la cultura también opera 
como elemento aglutinador y a la vez diferenciador de los distintos es-
tamentos sociales), esta publicación navega sobre incertidumbres inelu-
dibles, tratando de recobrar el sentido del arte y de admitir sus contra-
dicciones. El cultivar la circulación de sentido en momentos en que los 
espacios destinados a la reflexión y la cultura disminuyen (ausencia en 
los medios, declives varios), el promover los testimonios de los artistas, 
el acudir a la historia como forma de pensar el presente, el darles cabida 
a figuras de valía relegadas u olvidadas, el estar atentos a las experien-
cias educacionales tradicionales o forjadas en contextos indetermina-
dos, han sido y seguirán siendo parte de nuestro compromiso.

Como se ha demostrado a lo largo de sus cuarenta y cinco números, 
La Pupila es una revista sin fines de lucro que no adhiere a tendencia 
o grupo artístico alguno y que pretende —con sus errores y aciertos— 
contemplar la diversidad como el escenario natural donde cohabitan 
distintas manifestaciones que arraigarán por su factura o por su peso 
conceptual, habida cuenta de las miradas dogmáticas que pronostican 
el predominio de una corriente por encima de otra. 

Diez años
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Sonia Bandrymer, Verónica Panella, Laura malosetti Costa, Alicia migdal, Guillermo 
Zapiola, Ricardo Lanzarini, Ionit Behar, Silvia González Carballido, Nelson Di maggio, Carlos 
Rehermann, Joaquín Aroztegui, Arthur Perschak, Pedro da Cruz, Pablo Thiago Rocca, 
Eduardo Folle-Chavannes, Diego Recoba, Daniela Tomeo, mario Sagradini, Juan Barcia, Pepe 
Viñoles, Joseph Vechtas, Daniel E. Chamberlain, Olga Larnaudie, Fernando miranda, mario 
Trajtenberg, mario Consens, matilde Accorenti, Enrique Aguerre, Begoña Rodríguez, Néstor 
morente y martín, Luis morales, Riccardo Boglione, Alexandra Nóvoa, Fernando Nicrosi, Dardo 
Bardier, Ana Tiscornia, Juan mastromatteo, Carolina Porley, Héctor Balsas, Inés moreno, Diego 
Johnnson, Rodolfo Santullo, Carina Infantozzi, Rafael Pereira, Blanca Villamil, Lourdes Silva, 
Cecilia Tello D’Ellia, marcelo Gutman, Álvaro méndez, Flabia Fuentes Pereyra, Jaime Clara, 
Cristina Pareja, Alma Rodríguez, Georgina Torello, Gabriel Peluffo, maite Iglesias, Lucía Caro, 
marcelo Pose, Eugenia González, Agustina Rodríguez, Adriana Santos melgarejo, Elder Silva, 
Luis Vidal, Hugo machín, Rodolfo Fuentes, Daniel Pontet, Cecilia Larroca, Daniel Elissalde, Juan 
Carlos González, Daniel Benoit, marcos Ibarra, miguel Ángel Campodónico, Pablo Dobrinin, 
Guillermo Pérez, José Coitiño, Federico Ferrando, Francisco Jarauta, máximo H. mena, Horacio 
mantero, José Jiménez, Lisa Block de Behar, Rodrigo Gutiérrez Viñuales.

Ilustradores:
mingo Ferreira, Carlos Fandiño, Patricio Iurato, Pedro Seoane, Litir Olivera, Duncan martínez, 
Pilar González, Alicia Oronoz, Víctor Gómez, Aldo Curto y Eduardo Cardozo.

Este número aniversario cuenta con la ilustración para portada de Carlos Palleiro.

Fotógrafos:
Trygve Rasmussen, Rodrigo López.

Desde abril del año 2008 nos han acompañado varios avisadores, como Infantozzi, 
El monitor Plástico, Tiempost, Libertad Libros, Librosclau, Organización Cultural Cisplatina, 
Socio Espectacular, museo Gurvich, Brecha, Colonia Express, Citizen, marquería de arte, BROU, 
Arteclub, AGADU, Librería Oriente-Occidente, Fundasol, Trans-Hotel, Galería al Sur, Galería 
Diana Saravia, Hastaller, Claeh, Centro municipal de Fotografía, Fundación Unión, Goya, La 
Diaria, Galería Ciudadela, Fundación Itaú, Gráfica mosca, ministerio de Relaciones Exteriores y 
ministerio de Educación y Cultura.

Agradecimientos especiales:
Stella Elizaga, Carlos Garcina, Trygve Rasmussen, Arthur Perschack, Christian maneiro, Juan 
Barcia, Luis infantozzi, Silvia Listur, Pablo Tate, Pedro Cribari, Rodrigo López, Javier mosca, 
Aldo Curto y personal del taller Arteclub.

Colaboradores DEsDE 

EL AñO 2008 A LA fEchA:

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación 
y la calidad de vida como pilares fundamentales para su 
desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos 
y prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos 
sumamos a la conmemoración de los 10 años de La Pupila.
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Calibrar la mirada
Lo que vemos nos mira.

Georges DIDI-hubERmAn

En un mundo tan interconectado como dividido, se ha tratado de definir el estado actual 

del arte contemporáneo desde distintas áreas: la antropología, la sociología, la gestión cul-

tural, la economía, la semiótica, la crítica especializada. Un gran espacio inasible como su 

época, un laboratorio experimental donde interactúan estrategias del mercado al servicio 

de intereses económicos que integran un entramado de legitimación del arte actual, con la 

necesidad de reelaborar utopías, «una especie de religión para ateos»1 que pretende ocu-

par el lugar dejado vacante por la política. Ante esta compleja realidad, desde La Pupila 

hablamos de la necesidad de calibrar la mirada, para superar el pueril culto de la diversidad 

por la diversidad, para centrarnos en el arte en virtud de su calidad, sin descalificar por ra-

zones de escuelas, estilos o movimientos.

e están conmemorando cincuenta 
años de mayo del 68, la llamada 
«revolución cultural», que al decir 

de su líder Daniel Cohn-Bendit, preten-
dió modificar la vida social, las formas 
de ser, de amar y hasta de hablar, y que 
también, según él, fue un fracaso político. 
Este contradictorio momento histórico 
se recuerda por retratar el espíritu de una 
época, la década del sesenta y del setenta, 
donde la revolución, el rock y también la 
muerte fueron protagonistas de un esce-

nario revulsivo para la creación y el arte. 
Para muchos es imprescindible remitirse 
a esas décadas para entender las tensio-
nes que determinaron rupturas formales 
y conceptuales, protagonizadas por las 
vanguardias que en el arte acompañaron 
los cambios que se proponían en cuanto 
a las relaciones de poder y los comporta-
mientos sociales. Y esta sombra proyec-
tada del pasado construye el significado 
de lo contemporáneo. Walter Benjamin 
escribía que el signo histórico contenido 

en las imágenes del pasado muestra que 
estas alcanzarán la legibilidad solo en un 
determinado momento de su historia. 
No se puede disociar al arte de la política 
ni omitir sus aspectos estéticos sin que 
una de las instancias subordine a la otra. 
Desde hace décadas vivimos lo que se ha 
dado en llamar «un giro de época», que 
afecta la formas de concebir la cultura y la 
política. Sin dudas, Zygmunt Bauman fue 
el pensador que supo cartografiar el hoy. 
Al respecto decía: «La cultura moderna 

GERARDO Mantero
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líquida ya no se concibe a sí misma como una 
cultura de aprendizaje y acumulación (del 
estilo de aquellas culturas recogidas en los 
estudios de los historiadores y de los etnógra-
fos). Ahora parece, más bien, una cultura de 
desvinculación, discontinuidad y olvido».2 Una 
época en la que desde el espacio electrónico se 
imponen nuevas formas en las relaciones inter-
subjetivas, tanto en los ámbitos públicos como 
en los privados e íntimos. En esta «sociedad de 
individuos», como la llamó Norbert Elias, en 
donde lo colectivo pierde prestigio y el sentido 
primigenio, el individuo se fragiliza y queda a 
merced de la incertidumbre. En un momento 
histórico donde el ejercicio de la política se 
degrada, la confrontación ideológica fue sus-
tituida por las estrategias de marketing, y el 
arte se ha convertido por entero en un bien de 
consumo. El mundo del arte refleja claramente 
este momento narcisista. Cuando se invierte 
en arte, emocionalmente se está invirtiendo 
en glamour; a la historia del arte se le pone 
precio en las subastas. Según Donald Kuspit, 
cuando el arte carece de precio histórico, es 
provinciano. Ya no hablamos de vanguardias 
que nos asombran con una nueva manera de 
ver al mundo, sino de la necesidad sistémica 
de la novedad. Sarah Thornton es licenciada en 
Historia del Arte y doctora en Sociología. En el 
año 2008 publicó un libro llamado Siete días en 
el mundo del arte; en él, la autora canadiense 
se interna en todos los ámbitos que pautan al 
mundo del arte, conversó con coleccionistas, 
directores de museos y escuelas de arte, cura-
dores, galeristas, subastadores y artistas. Ante 
este complejo escenario actual, Thornton afir-
ma: «Los artistas hacen obras que “lucen como 
arte” y se comportan de maneras que encajan 
en los estereotipos. Los curadores complacen 
las expectativas de sus pares y de los directores 
de museos. Los coleccionistas corren en ma-
nada a comprarle a un grupito de pintores de 
moda. Los críticos se fijan para dónde sopla el 
viento, no sea cosa de quedar descolocados. 
La originalidad no se ve recompensada, pero 
algunas personas realmente deciden arriesgar-
se a innovar, lo cual le da razón de ser a todo lo 
demás». Es revelador también el capítulo en el 
que se interna en el tema del mercado e inte-
rroga a Jeff Poe, un importante galerista de Los 
Ángeles que afirma que el mundo del arte no 
tiene que ver con el poder, sino con el control: 
«El poder puede llegar a ser vulgar. El control 
es mucho más agudo y preciso». Es recurrente 
hablar de la diversidad y pluralidad cuando 
analizamos al arte contemporáneo, tanto en 
lo referido a las formas como a los contenidos. 
Renato Ortiz es un estudioso en estos temas, 
nos plantea la necesaria distinción entre la 
mundialización de la cultura y la globalización 
de la economía; al respecto expresa: «Este 
mundo de la globalización, en donde explota 

mIRADAs 

José Gamarra. Pintura M 63720. Técnica mixta sobre tela, 1963.

Carlos Federico Sáez. Retrato del Sr. Juan Carlos Muñoz. Óleo sobre tela, 1899.

Juan Manuel Blanes. Los dos caminos. Óleo sobre tela, 1875-78.
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la reivindicación de lo diverso, muchas 
veces no es un mundo plural, con todo lo 
que esto implica, sino un mundo diverso, 
con identidades fuertemente asimétricas 
y pulverizadas, que coexisten pero no se 
integran ni se aceptan». Estos distintos 
planos de lectura nos plantea el arte con-
temporáneo, que desdibuja las fronteras 
y problematiza aún más el concepto 
de identidad. Un gran espacio donde 
también se pueden encontrar imágenes 
luminosas que le dan la razón a Jorge Luis 
Borges, cuando decía que el hecho esté-
tico es la inminencia de una revelación 
o una línea mágica que nos hace creer 
que el arte es la suprema expresión de la 
esperanza.

lo público y lo privado
Desde el 1800, cuando llegaron los prime-
ros retratistas europeos, pasando por Juan 
manuel Blanes —creador de la primera 
producción de carácter nacional, hijo de la 
escuela decimonónica— o por el regreso 
a nuestro país de Torres García en 1934 
—para crear la Asociación de Arte Cons-
tructivo—, por nombrar tres momentos 
de significación posterior, en el Uruguay, 
hasta el día de hoy, las tendencias, movi-
mientos y los grandes ismos que pautaron 
la historia del arte influenciaron el hacer 

de nuestros artistas, críticos, teóricos, 
entre otros. Una rica historia que dio gran-
des artistas y una vigorosa producción 
que se ha mantenido en el tiempo, sin un 
contexto que explique este fenómeno en 
su totalidad. Nuestro país, producto de 
su fragmentación social y del endémico 
problema de su densidad poblacional, 
debe ser de los países con menor inci-
dencia del mercado en el desarrollo de 
las artes visuales y la cultura en general. 
Este escenario pone de manifiesto la sin-
gularidad que se da cuando nos referimos 
a lo público y lo privado, categorías que 
son construidas de acuerdo a realidades 
políticas, sociales e ideológicas, que en 
muchos casos hacen difusos los límites 
entre ambas. En Estados Unidos existe una 
legislación que favorece a las donaciones 
individuales, donde el arte es financiado 
en un noventa por ciento por individuos. 
En su mayoría son patronatos constituidos 
por personalidades privilegiadas política y 
socialmente, donde se supone y se espera 
que actúen en pos del interés público. En 
Gran Bretaña, los museos están goberna-
dos por una variante externa, las ONGCA: 
organizaciones no gubernamentales cuasi 
autónomas, de las cuales la mayor parte 
de sus fondos proviene del contribuyente 
británico; reivindican un «principio de 

independencia» por fuera de la incidencia 
del poder político, por lo que no tienen 
que responder directamente al Parlamen-
to. O, en otros casos, como en Francia, con 
una tradición del papel rector del Estado 
en defensa de su producción nacional. En 
el Uruguay se constata una asimetría entre 
estos dos pilares: el Estado y el mercado, 
que determinan las características del 
desarrollo y la financiación de la cultura. 
Por lo mismo se dificulta la cooperación 
público-privada, siendo el espacio público 
en donde se manifiesta claramente esta 
carencia; prueba de ello es el calamitoso 
estado en que se encuentra el Parque de 
las Esculturas, por la burocracia del Estado 
que obstaculiza cualquier solución, y por 
la falta de sensibilidad de empresarios y 
corporaciones, realidad que nos tendría 
que interpelar como sociedad.

Círculos concéntricos
Hace diez años, en la primera edición de 
La Pupila, publicamos una nota que titu-
lamos «Círculos concéntricos», en donde 
reflexionábamos a partir de un clima 
entre fermental y tenso, provocado por 
el advenimiento del primer gobierno de 
izquierda, y lo que esto significaba en los 
distintos ámbitos culturales (hacedores, 
teóricos, periodistas, la academia, etcé-

María Freire. Variante. acrílico sobre tela, 1973.Joaquín Torres García. Constructivo. Óleo sobre tela, 1937.
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tera), ya que este sector de la sociedad 
había contribuido en ese proceso de acu-
mulación, que llevó finalmente al Frente 
Amplio a lo que sería su primer gobierno 
en el 2005. En aquella oportunidad, se 
dieron prolongadas polémicas sobre el 
arte contemporáneo en un medio de 
comunicación:3 un grupo significativo de 
artistas se reunió y levantó firmas en re-
lación a la forma en la que se estaba ha-
ciendo el relevo en la dirección del museo 
Nacional de Artes Visuales (mNAV); se invo-
caron grandes nombres del pensamiento 
académico, y se puso sobre el tapete la 
discusión sobre políticas culturales. Lo que 
motivó esta sucesión de hechos tenía que 
ver con la comprobación de que no existía 
un proyecto estudiado y orgánico que le 
diera a la cultura —y luego veríamos que 
tampoco a la educación— la centralidad 
necesaria para una transformación social 
que dé solución a las problemáticas que 
nos acucian. Pasaron diez años y se puede 
llegar a consensuar que a falta de partitu-
ra, se delegó la gestión a quienes ejercían 
las distintas direcciones de cultura, tanto 
ministeriales como municipales. Se deter-
minó una secuencia dependiente del en-
sayo y el error, sin una evaluación rigurosa 
de lo realizado en estos últimos años, obs-
taculizada por lógicas políticas y un esce-
nario poblado por chacras que se ignoran 
entre sí. En lo referente a las artes visuales, 
se sigue estando en deuda con una de las 
disciplinas de mayor significación históri-
ca, sin perjuicio de señalar avances en la 
gestión y la concreción de instrumentos 
que incentivan el desarrollo de la activi-
dad. A modo de ejemplo, en los museos 

dependientes del Estado, tanto los artistas 
invitados como los curadores, montajistas 
y diseñadores, reciben una compensación 
económica por sus trabajos; los catálogos 
son insumos importantes tanto para el 
artista como para el público, se ha inver-
tido también en lo concerniente a la con-
servación del acervo. En esta materia se 
han realizado aportes de significación en 
lo referente a la restauración en el museo 
Blanes (se realizaron obras de restauración 
del Juramento de los Treinta y Tres Orien-
tales de Juan manuel Blanes y de la obra 
Las Manolas de Pedro Blanes Viale)4 y a la 
investigación y puesta en valor del acervo 
del Cabildo de montevideo. Sin embargo, 
seguimos rezagados en materia museísti-
ca, en primera instancia, con la región; en 
momentos en que existió una economía 
en crecimiento constante no se pudo 
construir un tercer piso en el mNAV para 
poder mostrar mejor el acervo, para recibir 
muestras del exterior que requieren están-
dares internacionales. No existió la vo-
luntad política para subir la apuesta en el 
buen momento que está pasando el mNAV, 
a partir de una acertada dirección de En-
rique Aguerre, que logró un diálogo muy 
enriquecedor entre lo contemporáneo 
y las muestras antológicas como las de 
Rafael Barradas, Carlos Federico Sáez, José 
Cúneo, Nelson Ramos, Guillermo Fernán-
dez y Lacy Duarte, donde prima una mira-
da abarcativa que contempla la diversidad 
de corrientes, corrigiendo errores del 
pasado y logrando acrecentar un flujo de 
público estimable. Se ha creado el Sistema 
Nacional de museos, se han consolidado 
instituciones como el museo Figari, en 

donde se viene desarrollando un espacio 
de reflexión con muestras que relacionan 
nuestra historia con lo contemporáneo. O 
lo que se está concretando en el Espacio 
de Arte Contemporáneo (EAC), que desde 
la primera intervención en el panóptico de 
lo que era la cárcel de miguelete, requería 
un desarrollo del entorno que se viene 
dando con la incorporación del museo 
de Historia Natural y el necesario reciclaje 
de lo que va ser un estimable complejo 
cultural enclavado en una zona deprimida. 
Otros buenos ejemplos de consolidación 
de espacios dedicados a las artes visua-
les, por cómo están gestionados, son el 
Centro de Fotografía de montevideo y el 
mAPI; el primero por darle a la fotografía 
el estatus que se merece, y el segundo 
porque ha logrado aunar creativamente 
el interés por su colección permanente 
de piezas arqueológicas y etnográficas, 
con exposiciones temporales, programas 
educativos y talleres. También hay que 
señalar como un hecho significativo la 
creación de instrumentos que estimulan la 
creación y la producción de bienes cul-
turales, como los Fondos de Estímulo a la 
Formación y Creación Artística (FEFCA), los 
Fondos Concursables para la Cultura y los 
Fondos de Incentivo Cultural. Se podrán 
revisar algunas de las características de 
estas herramientas a partir de los resul-
tados obtenidos, pero en los hechos, se 
puede constatar su beneficio. Se anuncia 
la creación del Instituto Nacional de Artes 
Visuales, que tiene entre sus principales 
cometidos tratar de subsanar la falta de 
investigación e incentivar la presencia 
de nuestro arte en el exterior. A partir de 
su accionar, se verá cómo se instrumenta 
y cuál es el nivel de participación de los 
distintos actores de nuestro medio. Sin 
que lo anterior pretenda ser un análisis ex-
haustivo de la realidad, basta con repasar 
la cartelera de muestras y veremos que la 
mayoría de las salas pertenecen al Estado, 
que las galerías de arte no son protagonis-
tas de la actividad cultural, que son pocas 
las fundaciones privadas dedicadas a las 
artes visuales, y que después del cierre 
de Fundación Unión y del museo de Arte 
Contemporáneo, queda la loable labor 
que vienen desarrollando la Fundación 
Itaú (que trabaja en todas las áreas de la 
producción cultural), la Fundación Iturria 
y la Fundación Pareja. El museo Gurvich es 
el único museo privado con una actividad 
relevante, otro tanto podríamos decir de 
lo que se propone desde el Centro Cultural 
de España, o desde el encare colectivo que 
maneja el Proyecto Casamario. Aun por 
aquellos que creemos que la cultura debe 

Washington Barcala. Cerro de Montevideo. Técnica mixta sobre caja de cartón, 1993.
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ser subvencionada por el Estado, este se 
enfrenta a una dicotomía. Por un lado, 
se lo obliga a mantener y a propiciar casi 
toda la actividad existente en lo referido a 
las artes visuales, y, por otro, corre el ries-
go de una excesiva institucionalización. Es 
un escenario que exige un arduo manejo 
de los espacios públicos, que no pueden 
ser influidos por modas, sino por el contra-
rio, deben ser ámbitos en donde se con-
temple la calidad de las propuestas, con 
equidad de oportunidades. En cuanto a lo 
privado, además de las razones inherentes 
al tamaño de nuestro mercado, habría que 
investigar todos los factores que inciden 
para su escuálida presencia, y tratar de 
promover facilidades para que artistas y 
gestores se puedan asociar, habilitando 
casas deshabitadas a partir de una ley de 
eminente aprobación en el Parlamento, 
exoneración de impuestos, etcétera.

estado de situación
El año pasado realicé una muestra en el 
museo Figari que titulé Estado de situa-
ción; el título aludía a la frase que utilizan 
los comunicadores o los analistas polí-
ticos cuando se refieren a los hechos de 
actualidad, con la intención de propiciar 
el espíritu crítico, para poder desentra-
ñar las causas de un deterioro creciente 
de nuestro entramado social. Proponía  
poner el foco en las imágenes icónicas 
que fueron construyendo un Uruguay 
de manual, que actúa como una cosmo-
visión que habla de nosotros, y señalar 
las crecientes patologías sociales de un 
país en sordina, que no logra construir un 
relato a la altura de los desafíos que nos 
plantea el futuro. Ante esta realidad, es 
necesario revisar los mitos construidos 
y evitar las miradas hemipléjicas que no 
dejan espacio para repensarnos. Real de 
Azúa decía al respecto: «más que los da-
tos cuantitativos, hay que atender cómo 
una sociedad se piensa a sí misma». En 
este contexto tenemos que preguntarnos 
cuál es papel que le cabe a la cultura y al 
arte, en un escenario guetizado, donde 
la cultura actúa como un factor, por un 
lado, de equidad e integración, pero por 
otro lado, de desigualdad y exclusión. 
Hace diez años, sentimos con Óscar La-
rroca la necesidad de subsanar una de las 
carencias evidentes en nuestro medio, 
como lo era la inexistencia de una revista 
especializada en arte, con la intención de 
crear un espacio de reflexión que ponga 
en cuestión los conceptos y las acciones 
que rigen el desarrollo de la actividad 
cultural, como forma de interpretar los 
desafíos que nos plantea una intrincada 

realidad. En un período en el que los 
grandes medios gráficos (salvo contadas 
excepciones)5 restringen los espacios 
dedicados a la cultura, la labor tradicional 
del crítico intermediador entre el artista y 
el público ha mutado por la del curador, 
productor de una idea que acompaña al 
proceso creativo. Se le suma el cambio 
de percepción de la realidad que implica 
la imposición de las redes, eficientes 
en cuanto a la difusión, que también 
actúan como un enjambre catártico de 
mensajes, enojos, noticias falsas, narci-
sismos exacerbados, y, de vez en cuando, 
alguna reflexión aguda. Como bien lo ha 
definido Sandino Núñez: «A diferencia 
de la política, la democracia mediática o 
comunicativa me invita a no tener una 
opinión, sino a mostrarla». Ante este «es-

Rita Fischer. Instalación en el mnav, 2013.

museo nacional de artes visuales, montevideo.

tado de situación», La Pupila pretende ser 
una respuesta y un acto de resistencia, a 
partir de la convicción de que la cultura 
no solo representa el universo simbólico, 
sino que también tiene «la función de 
reelaborar estructuras sociales e imaginar 
nuevas».6 

1 Frase acuñada por Sarah Thornton.
2 Zygmunt Bauman, Vida líquida, Barcelona, Paidós, 
2006.
3 Polémica protagonizada por Gabriel Peluffo y 
Juan Fló. «El arte de nombrar», en Brecha, montevi-
deo, 13 de enero de 2017, <https://brecha.com.uy/
el-arte-de-nombrar/>
4 La experiencia se transformó en el libro La restau-
ración del Juramento de los Treinta y Tres Orientales.
5 medios con páginas estables dedicadas a las artes 
visuales: Brecha, La Diaria, Búsqueda.
6 Esta definición de cultura pertenece a García 
Canclini.
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La Mosca, 29 de julio, 1899. En el palco del Teatro Solís, Lindolfo Cuestas y José Batlle y Ordóñez. Un poco más arriba, en los techos, aparicio Saravia.

PubLIcAcIOnEs 



La PuPila    9JULIO 2018  n.º 46

arte y Cultura  

Pasando revista
LIsA Block de Behar

on el fin de celebrar su primera 
década, La Pupila publica este 
número especial, confirmando 

tanto una continuidad infrecuente en su 
género como la vigencia ilustrada de sus 
páginas. Para compartir esta celebración, 
los integrantes de Anáforas1 se complacen 
en contribuir con seis breves textos, emu-
lando la tarea plural propia de revistas 
que suelen contar con la contribución de 
diversos autores aunados por objetivos 
similares que, dada su condición coral, 
convergen en un mismo espacio. De ahí 
que se haga referencia a revistas consa-
gradas a distintos aspectos de la cultura 
nacional, procedentes de Publicaciones 
periódicas del Uruguay,2 pasando revista a 
unas pocas colecciones entre las muy nu-
merosas que, en tiempos diferentes, han 
destinado sus páginas a temas afines.
A diferencia de otros medios, que tienden 
a exaltar desde el título sus dimensiones 
y entidades terrenales (el mundo, el país, 
la nación, el pueblo) y temporales (el día, 
la mañana, la tarde, la noche, la semana, 
ahora, ya), sin disimular la aspiración de 
abarcar el planeta y sus itinerarios celes-
tes, La Pupila orienta sus contenidos hacia 
la crucial acción de ver, de hacer ver.
Apenas un punto, la pupila óptica, que le 
da nombre, replica la imagen diminuta 
que, desde el centro del iris, habilita la 
visión de lo visible y lo invisible, la visión 
de todo, de las obras de arte y de las que 
no lo son, de la lectura, de la revisión que 
promueve una revista, más aún la que, 
dedicada a las artes plásticas, concentra 
el acontecimiento visual que la define. Su 
nombre, en este caso, es una metáfora 
que remite a la figura de una niña, de una 
muñeca o a la orfandad de una pupila, 
cifrando forma y función en una silueta 
menuda que, desde su minúscula talla, 
contrasta con las desmesuras de esos 
otros anuncios, que no se ajustan a las 
referencias que pretenden representar.
Es curioso, además, que el acierto de-

nominativo designe solo ese punto, un 
hueco, más bien, parte de la anatomía del 
ojo, de una instancia mimética y orgánica 
de la mirada que se atiene a la facultad 
de ver, un procedimiento que es estético 
o estésico, un término poco común este 
último, necesario para ceder la prioridad a 
la actividad de los sentidos, dirigido más 
a atender las sensaciones que a las espe-
culaciones filosóficas o intelectuales, a las 
que da lugar la apuesta artística de las úl-
timas décadas. más verbal que visual, más 
teórica que visionaria, arriesga contraer 
en una misma invención distintas verda-
des del conocimiento, para contrarrestar, 
tal vez, «the abuse of beauty» de los siglos 
precedentes.
Entre las muchísimas revistas que se 
publicaron en nuestro país, no fueron 
tantas las que se consagraron a temas 
concernientes al arte. Revisando algunas 
colecciones del pasado se diría que estos 
temas aparecen contextualizados con 
intereses literarios, sobre todo, filosóficos, 
musicales, teatrales, como si fuera difícil (y 
seguramente lo es) escindir entre formas 
de creación que, progresivamente, fueron 
integrándose hasta tiempos no tan recien-
tes —aunque se consideren contempo-
ráneos— en los que el cine, la televisión 
y la informática coinciden en una misma 
realización, de la que no se excluyen obras 
más o menos tradicionales, no siempre 
suficientemente integradas en la mentada 
instalación.
Incompleta y arbitraria sería cualquier 
lista que intentara incluir un catálogo 
exhaustivo de revistas uruguayas. Si 
bien el sitio de Anáforas muestra en Pu-
blicaciones periódicas del Uruguay una 
extensa serie de publicaciones de distinto 
carácter, su acervo no llega a incluir to-
das aquellas que se desperdigaron en el 
pasado, las que aún no se descubrieron o 
no fueron rescatadas de su efímera con-
dición. Sometidas al tiempo y a sus ciclos, 
no les habría sido posible sustraerse a una 

desaparición o dispersión inevitables, que 
son propias de su forzosa fugacidad.
Una revista de arte, muy hermosa, dema-
siado empecinada en su afán de belleza 
y exhibición de elegancia suntuaria, una 
seducción a ojos vistas, es la revista fun-
dada ya hace tiempo por Franco maria 
Ricci en milán. Ha sido tal el despliegue de 
la exuberante perfección de sus páginas, 
las maravillas en exceso estimulantes allí 
presentadas, que desalientan la lectura e, 
incluso, la contemplación y delectación 
pensativa (¿otro síndrome de Stendhal?). 
Su revista derrochaba bienes, ostentaba 
una abundancia que intentaba burlar la 
caducidad en una suerte de refugio de 
tesoros impresos. FmR es el título, un acró-
nimo compuesto por sus iniciales que, 
reducido a sus consonantes, se lee como 
éphémère en francés, una gloria pasajera, 
sin embargo, con que colma (también de 
sentido) todo lo que toca, semejante a 
aquel rey mítico que transformaba todo en 
oro, aunque esta vez del oro haya partido. 
Sabía —y el título de nobleza lo anticipa-
ba— que, a pesar de las espléndidas estra-
tegias de las que pudo valerse, no lograría 
superar el devenir ni mitigar el duro deseo 
de durar, como decía un poeta. Se dice que 
el tiempo es inexorable, si algo es.
Uno de los propósitos de la construcción 
de Anáforas fue, precisamente, asumir lo 
inevitable de esa caducidad y, sin atenuar-
la, intentar reunir, registrar, difundir los 
rastros del devenir que no los retiene.
Entre tantas otras, no solo por sobria 
vale La Revista (1899-1900),3 fundada y 
dirigida por Julio Herrera y Reissig. Entre 
humildad y soberbia, ¿escatima su título 
calificativos por arrogarse cierta auste-
ridad o, por el contrario, para designar 
por antonomasia —según la distingue la 
definición retórica— entre todas las de 
su clase, la más conocida, la mejor, la más 
importante? Y tal vez lo haya sido. En dos 
años y veinte números, La Revista logró 
reunir a una pléyade de su época, y eran 
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tiempos en los que las constelaciones 
brillaban cerca. Una colección de dieci-
nueve números, que cifra la significativa 
incidencia de las letras ya al dar por 
finalizado el siglo xIx e iniciado el xx, un 
novecientos definido por la obra notable 
de sus protagonistas y el ambiente espi-
ritual de sus contemporáneos. Al borde 
de las cronologías, apenas al comienzo 
de un centenario marcado por el moder-
nismo, al cual afiliaron con vehemencia, 
tanto para marcar vestigios del pasado 
como para internarse en el siglo xx por 
distintas vías poéticas. La revista reúne 
una generación de colaboradores no 
solo nacionales, sino que declara su 
apertura americanista, de la que no tiene 

reparos en ufanarse una de las notas de 
redacción: «¡Vayan juzgando del mérito 
de La Revista todos los intelectuales de la 
América del Sur!».
Entre tantas otras revistas literarias y 
culturales que la hemeroteca digital de 
Anáforas se ha propuesto registrar, reunir, 
ordenar y difundir, solo señalaría Los Nue-
vos (1920-1921).4 Dirigida por Ildefonso 
Pereda Valdés y por Federico morador y 
Otero, de vida menos prolongada que 
la anterior, solo llegó a publicar seis 
números en los que llama la atención la 
recurrencia estelar de autores igualmen-
te prestigiosos. A pesar de oscilar sus 
subtítulos entre arte, música, letras, son 
escasas las ilustraciones, entre las que se 

muestra una imagen de Apollinaire reali-
zada «por el dibujante Pablo Picasso».
Interesantemente, el editorial firmado por 
F.m.O. formula «algunas consideraciones 
relativas al estado actual de la poesía», 
enunciadas en siete extensas páginas 
donde predominan los aforismos y se 
destacan aspectos particulares postula-
dos por Los Nuevos, una publicación en la 
que la polémica o la invectiva, más bien, 
no están ausentes.
De la misma manera que las revistas no 
dudan en denominarse «revista» o «revis-
ta» con variantes, la «novedad», también 
con variantes, es otra de las nociones que 
se repite en los títulos a través de los años. 
Pero mientras la denominación genérica 
La Revista, sin más, aludía a la naturaleza 
inherente y permanente de la publicación, 
Los Nuevos apela a la novedad que es otra 
de sus características, tan previsibles una 
y otra.
Entre incontables revistas solo me detuve 
a mencionar estas dos colecciones. Em-
pezando por sus títulos, parecía oportuno 
reivindicarlos por la estrecha relación que 
se establece con una revista que, como en 
La Pupila, prevalecen la visión periódica y 
la novedad, atributos que no son ajenos a 
las revistas y a las artes que las propician.

Blanco y Negro (1904) en negro 
sobre blanco

Arturo Rodríguez Peixoto

No porque, como se ha dicho, la revista 
semanal ilustrada montevideana Rojo y 
Blanco (1900-1903)5 quisiera emular a la 
madrileña Blanco y Negro6 (fundada en 
1891 y que, mediante múltiples épocas, 
sobrevivirá hasta el 2000), se dejaría en 
nuestra ciudad de publicar un semanario 
homónimo, de vida fugaz, iniciativa de 
«modestos obreros del arte». Su primer 
número lleva por fecha el viernes 28 de 
octubre de 1904. más de un año antes ha-
bía dejado de publicarse la predecesora, 
que fundara Samuel Blixen, con sus notas 
breves sobre variados aspectos de la vida 
local, ilustraciones a menudo coloridas y 
abundantes fotografías, mezcladas con 
cuentos y poemas.
Apenas un mes antes de aquel primer 
número se había acordado la paz en 
Aceguá, y la amnistía se le anticipó solo 
en algo más de una semana, poniendo 

La Revista.
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fin a la guerra civil con la que había co-
menzado el año.
Nacido a fines de 1879, Orestes Baroffio, 
que contribuirá con periódicos capitalinos 
hasta su muerte en 1963 (dirigió Mundo 
Uruguayo entre 1929 y 1946; fue crítico de 
arte en El País, etcétera), figura como su 
director artístico y firma el diseño de las 
tapas y varios de sus símbolos gráficos.
Con menos páginas que su más renom-
brada antecesora (con la que compartiría 
no solo el «blanco» en el nombre, sino 
la opción de denominarse con colores), 
en ella, anuncios de una entera página y 
algunas otras de «carácter sportivo» (dedi-
cadas a las «eminentemente popular[es]» 
carreras de caballos) anteceden (y hasta 
envuelven) la miscelánea de los restan-
tes contenidos. En ese primer número: 
tres poemas de Daniel martínez Vigil, el 
comienzo de una comedia mundana dedi-
cada al director de la publicación (Enrique 
Crosa) y localizada en una quinta de nues-
tro Paso de las Duranas, y una crónica de 
«La semana pasada» (que da cuenta de la 
«colocación de la piedra fundamental del 
futuro edificio de la Facultad de medicina», 
con discurso del ministro de Fomento y el 
augurio de que tal acto señale «el límite de 
un nuevo periodo de paz y de progreso», 
seguido por consideraciones sobre el «tre-
mendo duelo que acaba de terminar», que 
no impiden ponderar los trabajos de for-
tificación de la ciudad de Rivera, sin dejar 
de agregar el deseo de que en «adelante 
no haya necesidad de realizar obras de 
esa naturaleza para emplearlas en luchas 
fratricidas» y la exaltación de las «proezas 
de valor y de pericia» de los marinos de 
Lussich en el salvamento de la barca Co-
runna, así como incluye entre las muchas 

fotografías, algunas sobre la disolución de 
divisiones nacionalistas tras nueve meses 
de guerra y ponderar los festejos de la paz 
celebrados en el Cordón con abundantes 
fuegos artificiales nacionales, que evi-
dencian para el cronista la insensatez de 
«nuestra manía de despreciar lo propio», 
incluyendo también menciones a sucesos 
extranjeros, o hípicos y sociales del «mi-
croscópico montevideo»). En esa semana 
inaugural, el notero no oculta las dificul-
tades de la tarea periodística ni la partici-
pación de tantos para obtener el número 
impreso (en los talleres de Barreiro y 
Ramos), incluso con sus nombres, que en 
la calle ofertan «chiquillos vendedores». 
Una viñeta de Baroffio adorna un poema 
de Frugoni, y la de Trota representa la 
apuesta (una pulseada) entre los bandos 
en pugna por quien «pudiera arruinar / 
más lijero á la Nación».
El arte encuentra otro espacio en esas 
veintiocho páginas, a través de comen-
tarios sobre dos esculturas funerarias 
(hoy totalmente desatendidas, salvo por 
los constantes esfuerzos del arquitecto 
Eduardo montemuiño en el Cementerio 
Británico y los muy esporádicos o incons-
tantes del municipio), ilustrados con tres 
fotografías. L’Olocausto, del escultor italia-
no Leonardo Bistolfi (1859-1933), recibe 
las mayores alabanzas (que se habrían 
también formulado en otros diarios en 
montevideo), pues es «algo que sale de lo 
vulgar, algo que surge sobre el montón y 
se impone por la delicadeza de la ejecu-
ción y por la hermosa idea que encarna». 
El anónimo comentarista admira los 
rasgos y la expresividad de las figuras de 
mármol que, gracias al talento y maestría 
del artista, «expresan los sentimientos 

múltiples que el escultor ha infiltrado en 
su inmovilidad de piedra». Coherente en 
su crítica al desprecio por los escultores 
nacionales (como antes se había hecho 
respecto a la manía por rechazar los pro-
ductos de la industria propia), admite que 
este encargo a un artista europeo puede 
disculparse dado el acierto de la elección 
que produjo una «obra que honra al país».
El otro monumento que se pondera no 
estaba todavía colocado en el cementerio 
y era obra de un escultor uruguayo, Juan 
Ferrari (1874-1916). La estatua de bronce 
sobre basamento de granito representa 
al «ángel del dolor de bruces sobre la 
lápida funeraria [que] besa el frío mármol 
en supremo desfallecimiento de pena». 
El artista tenía entonces treinta años, ya 
había realizado el monumento ecuestre 
de Juan Antonio Lavalleja para la plaza 
principal de la ciudad de minas y, según 
la nota periodística, planeaba regresar a 
Europa (donde había estudiado con una 
beca entre 1890 y 1896), «al ambiente de 
arte y de belleza, a continuar sus estudios 
y sus perfeccionamientos».
El crítico, si corresponde esta denomi-
nación para el anónimo autor de esta 
página dedicada a la estatuaria mortuoria 
(y no parece incorrecto hacerlo dado que 
formula en el texto juicios sobre obras 
artísticas), destaca la pericia técnica de la 
ejecución del escultor, que «tiene grandes 
méritos por la posición violenta que tiene 
la figura principal»: un ángel en cuyas alas 
caídas «hay una suprema expresión de 
abatimiento».
Quizá no sea incorrecto suponer que el 
innominado periodista fuera el propio 
director artístico del semanario, que 
será fundador del Círculo de Bellas Artes 
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(1905), docente de iniciación artística de 
la Sección Secundaria y Preparatoria de la 
Universidad y presidente de la Comisión 
municipal de Cultura y a quien, según José 
Pereira Rodríguez, que fue contemporáneo 
suyo si bien no coetáneo, «ninguna mani-
festación de lo bello lo deja indiferente».7

Páginas de Arte (1926-1927)

mariana Noguera

Páginas de Arte8 fue una publicación tem-
prana del Círculo de Bellas Artes. Tuvo 
por misión comentar y divulgar el trabajo 
de los artistas que, según estos, rara vez 
encontraban la crítica a la altura del arte, 
salvo la de aquellos que este grupo tildaba 
de «escritores raros, aptos por su sensibili-

dad, cultura y capacidad crítica»,9 pero que, 
poco a poco, veían callar su entusiasmo. Es 
en parte por esta razón que nace este pe-
riódico donde escultores, pintores, dibujan-
tes, arquitectos, músicos y personalidades 
afines a cultivar la vida cultural e intelectual 
de la época abogaban a favor del arte.
Bajo la dirección del escultor argentino 
Luis Falcini y la redacción despierta del 
pintor Domingo Bazzurro (director del Cír-
culo de Bellas Artes al momento de su edi-
ción), encontraron el espacio en Páginas 
de Arte reconocidos artistas: los pintores y 
grabadistas Guillermo Rodríguez y Adolfo 
Travascio, los escultores Severino Pose y 
Germán Cabrera, los arquitectos Leopoldo 
Carlos Agorio y Juan Antonio Scasso, los 
escritores Eduardo de Salterain y Herrera y 
Armando Cascella, así como las traduccio-

nes de Élie Faure y Léon moussinac. Notas 
de exposiciones, movimientos artísticos, 
entrevistas, revisión de artistas clásicos y 
contemporáneos, salones de arte fueron 
algunos de los variados temas que esta 
publicación intentó abarcar en sus seis 
números.
Con aires de tiempo nuevo, en setiembre 
de 1926 presentaban su primer número, 
dedicado al pintor «del amor por la na-
turaleza» Pedro Blanes Viale, quien fue 
presidente del Círculo de Bellas Artes has-
ta el momento de su muerte. Recuerda 
Pedro Bazzurro, en su artículo dedicado 
al pintor, maestro y director: «Blanes Viale 
aceptó la presidencia de esa institución, 
y su muerte deja un vacío lamentable en 
esa casa, donde todos le querían y ad-
miraban como el precursor y el maestro 
de la nueva generación».10 El número se 
consagra al gran artista desaparecido, 
recordando su vida y obra, su formación 
en los talleres de Joaquín Sorolla y Batista, 
Santiago Rusiñol, su percepción y con-
cepto estético, el recuerdo de sus cuadros 
«ejecutados con amor y serenidad de 
espíritu» (G. Rodríguez, 1926), su ejercicio 
como docente y director de la Escuela 
Industrial de Arte Aplicadas y del Círculo 
de Bellas Artes. Para este grupo no solo 
fue un destacado pintor, sino que fue 
quien renovó el espíritu y el trabajo en 
momento críticos de la institución. Así lo 
recuerda el artículo «xxV aniversario de 
la fundación del Círculo de Bellas Artes», 
que en 1930 escribe La Pluma,11 revista di-
rigida por Alberto Zum Felde: «Cuando ya 
se vislumbra el posible derrumbe de esta 
obra construida con tanto sacrificio, el 
Círculo consiguió atraerse la simpatía de 
aquel gran espíritu que se llamó Blanes 
Viale».12 Es bajo su dirección y la labor de 
Luis Falcini, Guillermo Laborde, Domingo 
Bazzurro, entre otros, que se renuevan 
los programas de estudio, se equilibra la 
economía con apoyo estatal, se crea el 
Salón de Primavera, se retoma la exposi-
ción en salones extranjeros por artistas 
uruguayos. Actividades necesarias para 
el desarrollo de la formación y la vida de 
los artistas, de acuerdo al programa del 
Círculo de Bellas Artes, que nació como 
una institución privada pero dará vida a 
la institucionalización de la formación en 
arte a nivel público, en lo que hoy cono-
cemos como Instituto Escuela Nacional 
de Bellas Artes.

Tapa. Páginas de Arte, año I, n.º 3, enero de 1927.
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Recorriendo sus páginas podemos encon-
trar una cálida entrevista, realizada por 
Severino Pose y Germán Cabrera, al gran 
escultor Charles Despiau en su taller de 
París en enero de 1927, siendo ellos jóve-
nes estudiantes de escultura. Sus palabras 
rescatan la sencillez, el humor y los deta-
lles de vida de un artista; ambos jóvenes 
escriben: «Se nota enseguida el taller que 
no produce por lucro sino por necesidad 
de decir lo que el artista tiene dentro».13

Otro de sus números está dedicado al 
cinematógrafo y su destino como espectá-
culo de arte, exponiendo el trabajo crítico 
del francés Élie Faure y su idea de cineplas-
tia. Faure plantea que «parece imposible 
dudar que el punto de partida de este 
arte es ante todo plástico».14 Allí se incluye 
también un artículo, «Etapas», del crítico 
de cine Léon moussinac, que recorre la 
historia del cine.
La arquitectura es tema recurrente en 
la pluma de eruditos como Leopoldo C. 
Agorio o mauricio Cravotto, por ser arte 
y creación, por ser «ritmos colectivos» 
(É. Faure), por ser parte de cambios que 
«buscan sincronizar con el ritmo de la 
vida actual»,15 como expresa el arquitecto 
Leopoldo C. Agorio. Este arquitecto, do-
cente y futuro decano de la Facultad de 
Arquitectura, invita a la juventud a man-
tener «el espíritu abierto», «luchas contra 
el conservadurismo» y preparar el campo 
para que «nuevas generaciones puedan 
gozar de la nueva belleza».16

Con este espíritu es que estos artistas, en 
los años 1926 y 1927, manifiestan las in-
quietudes que los aquejan, sacando a luz 
seis números de Páginas de Arte.

la subordinación de Bohemia 
(1908-1910)

Rodrigo Echániz

Los cuarenta y cuatro números de Bohe-
mia, Revista de Arte17 ya han sido alterna-
tivamente objeto de estudios minuciosos, 
juicios severos y evocaciones nostálgicas. 
Parece que nada más se necesita decir 
sobre la revista, obra de un núcleo de 
desafiantes jóvenes rimadores que «desde-
ñaron al hombre convencional de la épo-
ca» pero solo para proponer «en su lugar 
un fantoche emplumado».18 Sin embargo, 
ni el cuidadoso «Estudio e índices» que le 
dedica la Revista Iberoamericana en 196219 

ni las sucesivas entradas que sobre la 
publicación se han abierto en catálogos y 
diccionarios han reparado en las colabora-
ciones de o las alusiones a artistas plásti-
cos, en el modo en que estos se insertaron 
en esta cofradía reunida inicialmente 
en el Polo Bamba, o en la forma en que 
esta participación refleja esa sensibilidad 
ecléctica y desregulada que caracterizara 
sus páginas.
Bohemia se trató sobre todo de una acti-
tud reactiva, una rémora romántica que 
ensalza un modo de vida, antes que una 
doctrina. Así, aunque para Ángel Falco 
«los tiempos romancescos de Rodolfo 
y de mimí han desparecido ahuyenta-
dos por el viento árido del utilitarismo 
contemporáneo» y una misión superior, 
revolucionaria y noble aguarde a los 

jóvenes «rebeldes de nuestros días, que 
desdeñan con olímpico gesto de orgullo, 
la consagración burguesa»,20 lo publica-
do no pasó de ser un gesto de exhibición 
de jóvenes enamorados, según Lasso,21 
de «las estrellas, las flores, los pájaros, los 
versos y las mujeres». Resultaría estéril 
entonces buscar en sus páginas algo 
parecido a un manifiesto vanguardista 
que anuncie o delinee una concepción 
o una estética madurada y homogénea, 
tampoco nos es posible encontrar un 
espacio de crítica o reivindicación de 
alguna corriente o estilo. Lo de «Revista 
de Artes» que acompañó a su título los 
primeros dieciséis números22 debe ser 
comprendido en el sentido de una acti-
tud, un desafío al pragmatismo en el que 
arte significa más que nada literatura y 

Tapa. Bohemia, 41- 42.
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en el que caben sobre todo, los sonetos. 
Aun así, desde ese espacio secundario o 
marginal que ocuparon en la revista, las 
reproducciones pictóricas o las ilustra-
ciones de tapa o interior de la colección 
pueden dar alguna pista más sobre la 
efervescente, aunque informe, atmósfera 
de principios del novecientos.
Carolus es el seudónimo que prefirió, 
entre los diez que se le conocen, Herme-
negildo Sábat Lleó para firmar sus parti-
cipaciones en Bohemia. Como Lasso de 
la Vega, Vicente Salaverri, Rafael Barrett 
y otros colaboradores más esporádicos, 
había nacido en España, aunque su for-
mación en el oficio gráfico y artístico fue 
montevideana. En la tradición de Schütz 
de Caras y Caretas;23 Copetti, Quintans 

y Prado Cabrera en El Bombo;24 el más 
logrado Acquarone, de La Semana25 y 
Rojo y Blanco, Sábat ilustra cuatro tapas 
de Bohemia caricaturizando a cuatro bo-
hemios. Los rasgos de Florencio Sánchez, 
Carlos Roxlo, Leoncio Lasso de la Vega y 
Ángel Falco aparecen apenas exagera-
dos cubriendo la portada, mientras que 
pequeños textos se cuelan en el atuendo 
o los elementos secundarios del dibujo, 
una alusión directa a la obra o la persona. 
más estilizadas y aggiornadas aparecen 
las tapas dedicadas a Ernesto Laroche, 
firmada por Polux,26 y la del n.º 18 que 
Rodríguez Arasa dedica al español Rafael 
Altamira. En todos los casos se trata de 
la exaltación de figuras allegadas o inte-
grantes del grupo responsable de Bohe-

mia. Esta endogamia llega al paroxismo 
en el bosquejo que Ovidio Fernández 
Ríos se dedica a sí mismo (…labios sen-
suales / espalda de atleta…), ilustrado 
por Guillermo Laborde. Pero ya se ha 
dicho que Bohemia nació para festejar la 
juventud con ímpetu artístico, que era 
festejarse.
Sin embargo, la tapa del número especial 
del 25 de agosto de 1910 (n.º 41-42) es la 
más elocuente. Coincide con una edición 
más cuidada, propiciada por la fecha pa-
tria y por los fallos de un concurso literario 
que organizó la revista. Firma H. Sábat 
una ilustración que aprovecha las posibi-
lidades de imprenta de la época y que, a 
la vez que resume el espíritu celebratorio 
y confiado del momento, se abraza con 
la tradición de la que habían amagado 
sublevarse. El interior del número está 
alhajado por ilustraciones de Laborde y 
Laroche sin más pretensión que adornar 
los textos premiados en el concurso, 
además de reproducciones del paraguayo 
Pablo Alborno27 y del español Ignacio 
Zuloaga provenientes de una exposición 
internacional de Buenos Aires. Pero a esa 
altura los bríos de Bohemia se estaban 
disolviendo y sus responsables, tres nú-
meros después, bautizaron Vida Nueva28 
a su continuadora, subordinándose a las 
preferencias de un público más afín a las 
variedades que al soneto.

una mosca y una deuda

maximiliano Basile

Le haré caso a Vaz Ferreira y aun con 
un latente deseo de refutación trataré 
de no detenerme en las cada vez más 
presentes fronteras, que desde antaño 
se empecinan en separar lo que es de lo 
que no es conocimiento y lo que es de lo 
que no es arte.
Ya contradiciéndome, comenzaré dicien-
do que no son pocas las veces que la 
caricatura —aun dentro del territorio del 
arte— fue relegada a la periferia, como 
los cuatro campesinos a un llano seco en 
el cuento de Rulfo. Cicerón, que utilizaba 
con maestría esta estrategia de adelantar 
una futura omisión para resaltar su pre-
sencia, pocas décadas antes al nacimiento 
de Cristo, separó las artes que son necesa-
rias para vivir de las artes que simplemen-
te deleitan. mucho ha pasado desde en-

Tapa. Los Nuevos, año I, n.º 3, 1920.
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tonces, mucho se refutó tal clasificación, 
desde sus contemporáneos hasta el más 
reciente Nuccio Ordine con el manifiesto 
L’utilità dell’inutile. Jugando con la referen-
cia de las etiquetas de esa antigua clasifi-
cación, podemos decir que la caricatura 
se coloca en ambos lados. Por su efectivo 
utilitarismo en el discurso público —que 
Umberto Eco nombra como la «necesaria 
rebelión de los de abajo»— y por el goce 
que nos provoca su belleza estética, a 
pesar de su recurrencia a la fealdad como 
analogía de lo malo.
Veamos un ejemplo de esta vasta tradi-
ción subversiva nacional, tal vez olvidada: 
la prensa satírica gráfica y su principal 
recurso, la caricatura. Era 1891, nuestro 
país sufría una de las debacles económi-
cas más duras de su historia y montevideo 
vivió escenas parecidas a las que pintó 
Ernesto de la Cárcova retratando la misma 

crisis en Buenos Aires durante el gobierno 
de miguel Juárez Celman. En ese clima de 
pánico, el 15 de marzo, gracias al esfuerzo 
editorial del italiano Roberto Savastano, 
salió a la calle el primer número de La 
Mosca,29 dando inicio a un periplo de 
veinticinco años y aproximadamente mil 
trescientas láminas que registran magnos 
debates de ideas y crudos episodios de 
violencia a la par de las no menos valio-
sas menudencias de la vida cotidiana. La 
Mosca se suma a la prolífica tradición de 
sátira gráfica en nuestra prensa que pode-
mos arriesgarnos a dar por fundada con 
El Grito Arjentino (1839)30 y ¡Muera Rosas! 
(1841)31 y tal vez, desde La diablada o el 
robo de la bolsa (1838) y más tarde una 
segunda etapa iniciada por ¡Zipi-Zape! 
(1862),32 que con su nombre nos adelan-
taba la ruidosa pugna imprentera de los 
años venideros.

Tan extendida como categórica, la afir-
mación de Baudelaire parece señalar un 
debe: «[…] una historia general de la 
caricatura en sus relaciones con todos 
los hechos políticos y religiosos, graves 
o frívolos, relativos al espíritu nacional o 
a la moda, y que han agitado a la hu-
manidad, resultaría una obra gloriosa e 
importante».33

Esta poco conocida cantera iconográfica 
que contiene este tipo de prensa nutre 
el debate político y rompe con la cultura 
letrada decimonónica de la dirigencia 
local, alcanza un virtuosismo técnico 
extraordinario en los últimos cuatro 
lustros del siglo xIx. En las páginas cen-
trales de La Mosca, la segunda y tercera, 
una lámina de 40 por 60 centímetros 
funde trazos y colores con un equilibrio 
inquebrantable a pesar del encantador 
caos de su contenido y de las fuerzas di-
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El Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) presenta Ri-
mer Cardillo: del Río de la Plata al valle del río Hudson, una 
exposición que abarca la carrera del artista uruguayo 
Rimer Cardillo. La exposición presenta diversos gru-
pos de las obras de Cardillo, que incluyen grabados, 
dibujos, fotografía, escultura e instalación. Estas obras 
exploran cuestiones tales como la pérdida de pueblos 
indígenas y biodiversidad en las Américas, así como 
las continuas amenazas al medio ambiente mundial. 
Los valores que se convirtieron en sinónimos de los 
movimientos de protesta de fines de la década de 
1960 (liberación, libertad, apertura y compromiso) 
son ideales que continúan informando el trabajo del 
artista. Muchos de los trabajos gráficos y fotográficos 
de Cardillo se relacionan con sus colaboraciones con 
académicos y profesionales en los campos de la ento-
mología y la arqueología. Cardillo crea montículos es-
cultóricos de tierra u otros materiales específicos que 
llama «cupí» (la palabra guaraní para ‘hormigas’) que 
reverberan con referencias históricas, así como a sitios 
de entierros nativos americanos. El artista también se 

Rimer Cardillo:
Desde el Río de la Plata 
al valle del Río Hudson

destaca por sus periódicas exploraciones de las estan-
cias rurales de Uruguay y Paraguay, el interior amazó-
nico y el Pantanal, así como otras regiones remotas del 
continente sudamericano. También adquiere influen-
cias del paisaje y del área de Hudson Valley, donde ac-
tualmente vive y trabaja.

Inaugura
Jueves 28 de junio hasta el 19 de agosto 2018
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námicas que se multiplican en la acción 
de cada caricaturizado.
maestría en lo denotativo y aguda fineza 
para connotar episodios y personajes de 
nuestra historia que, aun ante el mutismo 
inevitable que implica alejarnos del con-
texto de su producción —como bien nos 
alerta Ernst Gombrich—, estas magníficas 
obras parecen haberse puesto a resguar-
do de esta obsolescencia con finas pistas 
interpretativas.
Cada lámina de las decenas de publicacio-
nes satíricas son un verdadero reto para 
contemplar los certeros recursos retóricos 
que talentosos dibujantes como Orestes 
Acquarone, los Olivella, Eduardo Sojo, 
Hermenegildo Sábat Lleó y tanto otros 
que conservan su anonimato detrás de 
variados seudónimos.
Estos artistas extraordinarios de vida tan 
intensa e imprevisible como sus ilustra-
ciones, con los que me atrevo a decir 
que tenemos una deuda, nos legaron 
un tesoro cuyo cofre todavía no abrimos 
por tenerlo tan cerca como «debajo de la 
fuente» del jardín.

los rastros de una generación 
ausente y solitaria

Carlos Ezquerra

Escribir sobre lo underground de una pu-
blicación o sobre una publicación under-
ground, cualquiera sea la función grama-
tical del término, es situar al concepto, o 
por qué no decirlo, a la propia metáfora, 
en una tensión. Lo underground emerge, 
deja de estar bajo tierra, de ser subte-
rráneo. más de veinte años después de 
su publicación, volvemos a comentar 
aquella revista de un grupo de jóvenes, 
definidos por sí mismos como parte de 
una generación ausente y solitaria, y, otra 
vez, buscando la belleza y el tiempo, que, 
según Emilio Oribe, son lo mismo. Intenta-
mos ahora conjurar lo ausente, invocando 
a ese fantasma solitario que quizás haya 
sido crecer y soñar en el montevideo 
posdictadura de los años ochenta. En la 
necesidad de hacer visible a ese fantasma, 
de hacer que emerjan esas cañerías con 
ángulos imposibles, vamos a recordar esas 

fantasías visuales y poéticas, que como 
en una escalera de Escher, se entrecruzan 
hasta desembocar en los propios caminos 
de la historia cultural de nuestro país.
El movimiento underground, según Luis 
Racionero, emergió en Estados Unidos 
con la contracultura de los sesenta, carac-
terizada por su interés en el rock, la psico-
delia, las comunas y la filosofía oriental, 
experiencias que fueron el resultado de 
la propia crisis existencial de la sociedad 
de consumo y de la opulencia. Cuando 
Kerouac escribió acerca de sus subterrá-
neos, «Julien Alexander es el ángel de los 
subterráneos; “subterráneo” es un nombre 
inventado por Adam moorad, poeta y 
amigo mío, que dijo: “Son hipsters sin ser 
insoportables, son inteligentes sin ser 
convencionales, son intelectuales como el 
demonio y saben lo que se puede saber 
sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar 
demasiado de lo que saben, son muy 
tranquilos, son unos cristos”»,34 por su-
puesto, sin exagerar en la interpretación, 
podemos también creer que podría estar 
hablando sobre estos jóvenes uruguayos 
que se consideraban como:

Somos una generación ausente, no 
estamos en los registros, ni siquiera 
en la historia. Nuestra ausencia som-
nolienta, de la cual recién somos (in)
conscientes comienza lentamente a 
extinguirse, el efecto de la anestesia 
se nos está yendo y esa gran barra 
de hielo en la que estamos insertos, 
muestra los primeros signos de 
derretimiento.35

Unas décadas después, a miles de kilóme-
tros de su país de origen, el underground, 
lo beat, las ganas de crear espacios, 
hicieron posible un casual encuentro, lo 
que Borges consideraba simplemente 
como una cita. Fernán Cisnero36 cuenta 
que, en la biblioteca Artigas-Washington, 
siempre retiraba el mismo libro sobre la 
generación beat, y así fue como conoció a 
Gerardo michelin, que luego junto a Jorge 
Bonomi y Pedro Dalton, darían origen al 
proyecto de revista GAS Subterráneo.37

Tener la posibilidad de ver los ejemplares 
de GAS (Generación Ausente y Solitaria) 
es conocer parte de su testimonio, con-
trastado entre el blanco y el negro de la 
página, el negro que desgarra el fondo 
blanco, no solo con violencia, sino como 

Baroffio, ilustrando a Cortinas. Revista Blanco y Negro.
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esos garabatos que hacen los estudiantes 
en los márgenes de sus cuadernos de 
clase, cuando crean nuevas figuras, nuevas 
retóricas en el espacio de un dictado de 
lección oficial. El logotipo de la revista, 
cañerías retorcidas por donde corre el gas, 
esos «sentimientos subterráneos», esas 
«manifestaciones que no tengan como 
único objetivo nuestras cabezas sino que 
también nuestras sensaciones».
Leer, ver y recorrer GAS es encontrarse con 
un laberinto de poesía visual, dedos que 
apuntan, flechas que señalan, confusión 
de deícticos, que nos obligan a girar las 
páginas, a encontrar la posición correcta 
que nunca es la correcta. Ilustraciones que 
invaden los textos, poemas que se esca-
pan, manchas de tinta china que oprimen 
la lectura, insectos que pisan las letras, el 
golem de adolescentes furiosos y encan-
tadores que nos desafía desde una pared 
húmeda, desde un tiempo sin tiempo.
Búhos, gatos negros, esqueletos musi-
cales, máscaras, razias, sonrisas cínicas, 
armas, todos bailando al ritmo del cómic, 
del grafiti, del collage. Una sintaxis visual 
frenética, palabras dibujadas, dibujos de 
palabras, lo visual en GAS es como el resul-
tado del test de Rorschach del personaje 
de michael Douglas en Un día de furia.
Écfrasis imposible. En todas las épocas 
emergen del pasado actores olvidados, 
dice Greil marcus, no como ancestros, sino 
como amigos íntimos.38 Volver a estos 
paisajes es reencontrarse con esos amigos 
íntimos, mientras escuchamos ese murmu-
llo de cucaracha que nos fascina y atemori-
za por igual. 

1 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
2 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/13
3 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/430
4 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/6050
5 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/920
6 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/38765
7 Orestes Baroffio, Emociones montevideanas, mon-
tevideo, Claudio García & Cía. Ed., 1942, p. 12.
8 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/26598
9 «Palabras iniciales», en Páginas de Arte, n.º 1, 1926, p. 1.
10 Domingo Bazzurro: «Recordando al maestro», en 
Páginas de Arte, n.º 1, 1926, p. 2.
11 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4310
12 «xxV aniversarios de la fundación del Círculo de 
Bellas Artes», en La Pluma, n.º 16, 1930, pp. 73-77.
13 Germán Cabrera y Severino Pose: «En el taller de 
Despiau», en Páginas de Arte, n.º 4, 1927, pp. 1-4.

14 Élie Faure: «La cineplastia», en Páginas de Arte, n.º 
5, 1927, pp. 1-5.
15 Leopoldo C. Agorio: «Los problemas de la nueva 
arquitectura», en Páginas de Arte, n.º 2, 1927, p. 2.
16 Ídem.
17 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4008
18 Washington Lockhart: «A cincuenta años de 
Bohemia», en Asir, n.º 39, 1959, p. 39. Recupe-
rado de: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4083
19 Georges O. Schanzer y Constant J. Patti: «Bohe-
mia-Revista de arte» en Revista Iberoamericana, vol. 
28, n.º 53, 1962, pp. 103-129.
20 Ángel Falco: «La Bohemia revolucionaria», en 
Bohemia, n.º 5, 1908, p. 1.
21 Leoncio Lasso de la Vega, emigrado español y el 
mayor del grupo: «El más bohemio de los poetas y 
el más poeta de los bohemios».
22 A partir del decimoséptimo, pasó a definirse 
como «Revista Ilustrada».
23 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/11683
24 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4551
25 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/3457
26 Julio micoud, uno de los fundadores del Círculo 
de Bellas Artes.

27 Pintor paraguayo que había vivido en Uruguay y 
que sería, durante el centenario paraguayo, quien 
diera rostro oficial a los «Próceres de mayo».
28 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4069
29 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/9662
30 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/35624
31 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4050
32 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/11417
33 Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, 
madrid, Visor, ed: 2001. pp. 15.
34 Jack Kerouac, Los subterráneos, Barcelona, Ana-
grama, 2006, p. 29.
35 GAS, n.º 1, montevideo, mayo de 1987, p. 1. 
Recuperado de: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/4821
36 Fernán Cisnero entrevistado para Revista GAS, 
programa Blister Doc, producido por TV Ciudad. 
Recuperado de: https://www.youtube.com/
watch?v=tHvUWsxpDWm
37 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/32541
38 Greil marcus, Rastros de carmín, Barcelona, Ana-
grama, 1993, p. 30.
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Espectador, demiurgo, contexto. ¿De quién es el sueño?2

Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos.
Ciegos que ven, ciegos que viendo no ven.

José SARAmAGO. Ensayo sobre la ceguera.

En nuestra condición actual de generadores, consumidores 
y espectadores de imágenes, en una producción tan efímera 
como constante, quizás resulte demasiado pedir que nos en-
frentemos al ejercicio de descentración, que puede suponer 
imaginar un mundo donde el contacto con la producción visual 
era tan restringido y limitado, que el desarrollo de técnicas 
como el grabado, que permitió cumplir el «sueño de la imagen 
propia», significó un cambio radical en la forma de relacionarse 
con las formas y medios de representación. Arriesguemos igual 
un acercamiento en este sentido a través de los ojos de un joven 
y ficticio monje benedictino del siglo xIV, que se deslumbra ante 
la representación en piedra de la gloria y castigo de Dios, his-
toriado en el tímpano de la abadía: «Cuando por fin los ojos se 
habituaron a la penumbra, el mudo discurso de la piedra his-
toriada, accesible, como tal, de forma inmediata a la vista y a la 
fantasía de cualquiera (porque pictura est laicorum literatura), me 
deslumbró de golpe, sumergiéndome en una visión que aún hoy 
mi lengua apenas logra expresar».3 En un solo párrafo y a través 
de los ojos fascinados de Adso de melk, nos enfrentamos a algu-
nos de los ejes axiomáticos de este recorrido: el personaje que 
se agobia y admira con la representación ante sus ojos la fiereza 

sentidas imágenes

En una actualidad constantemente bombardeada por imágenes, nuestra respuesta como 

espectadores parecería pendular entre el desborde sobreinformativo y la anestesia percep-

tiva, actitud instalada tanto para una cotidianidad que resulta efímera y epidérmicamente 

conmovedora (vemos los horrores de la guerra a un clic de distancia de amables imágenes 

instagrameadas), como para los tramposos filtros a los que sometemos a nuestra percep-

ción de la realidad, sujetando sus parámetros de belleza a un imposible narciso que busca 

su reflejo en la magia del photoshop. En el número aniversario de la «la niña de nuestros 

ojos»,1 parece pertinente un recorrido costero por algunos temas-problemas vinculados a 

esta sensación de adormecimiento interpretativo. Sin pretensiones de agotar el tema, este 

ensayo mínimo atiende a su abordaje por parte de algunos teóricos de la imagen, unos po-

cos ejemplos visuales, y, en especial, la revisión de roles de un espectador que en tiempos 

de vértigo se enfrenta al desafío de aceptar o no la demora que supone entregar al plano 

de la conciencia, el ejercicio de mirar y mirar de nuevo.

VERónIcA Panella

del conjunto del tetramorfos, el horror del castigo a los pecado-
res, la explícita condición de mostrar cómo una víbora devora 
los genitales de la mujer lujuriosa. Cuenta con dos condiciones 
indispensables para iniciar este recorrido: herramientas de deco-
dificación y, sobre todo, un sensible interés por comunicarse con 
el escenario ante sus ojos.
Pero claro, Adso no deja de ser el hijo de un barón y además un 
personaje inventado por un especialista en la Edad media. ¿Ten-
dría el mismo efecto la puesta en escena de iglesias reales 
—pongamos como ejemplo la Basílica de Santa maría mag-
dalena en Vézelay, que parecería servir de inspiración para 
Eco— sobre la emocionalidad de un campesino analfabeto? La 
preocupación de la institución eclesiástica en generar verda-
deras instancias performáticas con el fin de atraer/horrorizar a 
sus fieles, hace plausible pensar una respuesta positiva, aunque 
mediada por ciertos respaldos textuales: «[…] aunque la imagen 
por sí sola no pudiera contar al devoto una historia que nunca 
hubiera escuchado, era admirablemente adecuada para recor-
darle las historias que le habían sido relatadas en los sermones 
o las lecturas de la Biblia».4 Gombrich, que también habla de 
la tendencia a la obediencia del código, parece asumir que el 
campesino se relaciona con un código que para los, digamos, 
«huérfanos interpretativos» de esta época, resulta imposible. Y 
no estoy hablando de decodificar elementos de la iconografía 
cristiana, pretendiendo que un alumno uruguayo que cursa el 
bachillerato artístico identifique sin más a Santa Catalina en una 
figura femenina portadora de una rueda que señala su martirio. 
La vara de medición para con este público se enfoca más bien 

mIRADAs II 
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en un posible reconocimiento de la banalidad circundante, así 
como la pretensión de que asuman intencionalidad, sentido y 
demora en alguna imagen de su contemporaneidad. Historiar 
esa orfandad y las multicausalidades que acompañan, especial-
mente en los últimos cincuenta años, al paulatino despojamien-
to de un «equipamiento mental» que propicie la voluntad inter-
pretativa, sería una empresa imposible. Incluso resultaría ocioso 

y anacrónico intentar comparar las herramientas decodificativas 
del ya muy mentado campesino medieval con los actuales ávi-
dos consumidores de imágenes desechables. «La posibilidad 
de hacer una lectura correcta de una imagen se rige por tres 
variables: el código, el texto y el contexto», propone también 
Gombrich. Pese a esto, no creo que resulte temerario suponer 
que la vulnerabilidad de esos públicos imaginarios y diferentes 

El Corintio, personaje del cómic The Sandman, neil Gaiman. Dibujo de mike Dringenberg.
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en términos históricos se enfoque en lugares distintos. Al menos 
eso podrían indicar los diferentes recursos utilizados en diversos 
momentos histórico-culturales para potenciar el poder de las 
imágenes generadas. En una línea interpretativa sino diver-
gente, al menos complementaria de la de Gombrich, Georges 
Didi-Huberman instala la idea de que toda imagen supone un 
acto de manipulación, tanto en un sentido literal (toda imagen 
es generada por alguna mediación de la mano humana) como 
figurado. Sin embargo, esto no quiere decir que toda imagen sea 
mentirosa. No todo lo que tocamos es una mentira, pero solo lo 
sabremos si lo que buscamos es diferenciar la intencionalidad y 
entendemos la falacia de mirar nada más que con los ojos.

El sueño de la visión también provoca monstruos

Es que aquí, sabes que el trabalenguas traba lenguas
y que el asesino te asesina.

Serú Girán. Canción de Alicia en el país.

Enfoquemos ahora nuestra mirada en el durmiente Rey Rojo del 
mundo carrolliano de Alicia a través del espejo y en las interro-
gantes generadas a partir de la complejidad (la polifocalidad, 
podríamos decir) a la que puede aspirar el tema desde la polise-
mia implícita al término imagen. Quien decide abordar ensayís-
ticamente este tema debe asumir la imposibilidad de abarcar la 
totalidad significativa, e ir más lejos de mirar y mirar de nuevo, 
ya que «la creación de imágenes en el espacio social es algo que 
todas las culturas han concebido». La preocupación y diversidad 
del soporte es algo a tener en cuenta. También la polisemia del 
término imagen: «Las imágenes conllevan una forma temporal, 
pero también acarrean en sí mismas interrogantes intemporales 
para los cuales los seres humanos han concebido imágenes desde 
siempre».5 Si la sensación es que el espectador actual está preci-
samente evadido de esa función —devenido menos en receptor 
que receptáculo pasivo de «visiones» que incluso cuando son ge-
neradas por él, parecen imágenes de consumo, sometidas al «úse-
lo y tírelo» dominante en la provisión de bienes secundarios—, 

cabe la pregunta de si acaso alguna vez la mirada estuvo despier-
ta, si no es de sueño fácil, un bicho de costumbres que se adapta 
al código dominante que la circunda: «Desde la perspectiva antro-
pológica, el ser humano no aparece como amo de sus imágenes, 
sino […] como “lugar de las imágenes” que toman posesión de su 
cuerpo. Está a merced de imágenes autogeneradas aun cuando 
siempre intente dominarlas […]. Las imágenes no dejan ninguna 
duda de cuán voluble es su ser. De ahí que deseche muy pronto 
las imágenes que ha inventado cuando da una nueva orientación 
a las preguntas del mundo y de sí mismo».6

Percibir y ser sensible al mensaje no significa necesariamente ser 
consciente de la otra dimensión de «manipulación» inherente a 
la imagen. En este caso, quizás más alineado con su descendien-
te de lo que damos por sentado, el espectador preindustrial y 
el desconcertado blanco imaginativo actual no necesariamente 
perciben racionalmente el juego de poder vinculado a la ima-
gen, en un ejercicio que trasciende la capacidad de reconstruir 
el mensaje iconográfico puntual, así como la información que se 
extrae de la imagen puede ser totalmente independiente de la 
intencionalidad del autor. La vitalidad de la interpretación será 
posible, sin embargo, de acuerdo a la multifocalidad otorgada 
por el abordaje, que en tanto diverso se posiciona como gestual, 
y en este sentido, la línea de análisis que recupera planteos 
como los de Walter Benjamin o Aby Warburg resulta funda-
mental, obliga a interactuar a una antropología de la imagen 
viviente como estrategia para frenar el empobrecimiento de una 
iconología que pretende limitarse a la lectura significativa pero 
descontextualizada.

Dimensión muerte: imágenes que conmueven al mundo (pero 
hasta que termina su segmento en el informativo)

Primero cerrarán los ojos ante las imágenes,
luego cerrarán los ojos ante la memoria,
luego cerrarán los ojos ante los hechos,
luego cerrarán los ojos ante todo el contexto.

Harun FAROCKI. El fuego inextinguible.

Premio World Press 2018. Ronaldo Schemidt.
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El mencionado Didi-Huberman, explorador permanente por 
los significados de los signos visuales, nos alerta sobre el peli-
gro mortal de las imágenes (porque como enamorado que es, 
llega a percibir el filoso temor que produce ese objeto amado) 
apuntando hacia la dialéctica de la razón autodestructiva de 
Theodor Adorno y su proyección a la infinidad ensayística. En la 
concepción de Adorno, la razón, que en los inicios del fenómeno 
ilustrado del siglo xVIII era un vehículo de liberación contra los 
dogmatismos, deviene en una unilateral búsqueda de explicacio-
nes y en un restringido abordaje metodológico, determinando, en 
carretera unidireccional del paradigma positivista, otra forma de 
poder y de control. Esta relación entre la pérdida de vinculación 
y de equilibrio, y el sentido original y la evolución real, es proyec-
tada por Didi-Huberman en la desbalanceada relación de control 
que la hiperrealidad de imágenes «ideales» comienza a establecer, 
una dicotomía también en el mundo sensible, una suerte de iden-
tificación con un inquietante personaje ideado por el escritor Neil 
Gaiman y el ilustrador mike Dringenberg, para la brillante saga 
creada por el primero en una conflictiva y posmodernamente des-
concertada década de los noventa. En el mundo creado por Lord 
morfeo, el eterno amo del mundo del sueño, existe una pesadilla 

antropomórfica, pensada para que sea un espejo negro destinado 
a reflejar todo aquello a lo que la humanidad no podría enfren-
tarse. Caracterizada como un hombre joven, de cabello blanco 
y complexión fuerte, la particularidad de El Corintio, tal es su 
críptico nombre, es que sus cuencas oculares están ocupadas con 
bocas feroces, de afilados dientes, que le permiten tanto deambu-
lar por el mundo de la vigilia como devorar las imágenes ajenas y 
apropiarse así de la condición de ser de sus potenciales víctimas. 
Ahora bien, ¿en qué radica la dimensión mortal de la imagen? La 
devoradora pesadilla parecería ilustrar las inquietantes pregun-
tas formuladas por Didi-Huberman: «¿Por qué, de qué manera y 
cómo es que la producción de imágenes participa siempre de la 
destrucción de los seres humanos»,7 literal y metafóricamente? Así 
pues, lo que ha estado en juego desde siempre ha sido el poder 
mortífero de las imágenes, asesinas de lo real, asesinas de su pro-
pio modelo, del mismo modo que los íconos del Bizancio podían 
serlo de la identidad divina.

Harun Farocki. Fotograma del film Fuego inextinguible, 1969.

Ars Moriendi, ‘el arte del buen morir’. Los demonios toman el alma del soberbio.

la Imagen 
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No resulta menor que esta idea acuñada por Didi-Huberman, 
esta concepción casi atávica del poder de la imagen, forme par-
te del prólogo que el teórico francés prepara para del libro del 
cineasta alemán Harun Farocki, con el sugerente título de «Des-
confiar de las imágenes». El director de cine que se quemó con 
un cigarrillo en el brazo en el emblemático film El fuego inextin-
guible (1969), establece desde esta perspectiva performática una 
crítica a la guerra de Vietnam y en particular al uso del napalm, 
desde un lugar sentido y estremecedor que lo acerca a la reali-
dad y al contexto de la muy conocida imagen «La niña del na-
palm» de Nick Ut (Premio Pulitzer en 1973). A la vez, se percibe 
en las antípodas del exhibicionismo sensacionalista del ganador 
de la edición 2018 del Premio World Press, Ronaldo Schemidt, 
que lo único que comparte con las anteriores es la exhibición 
del cuerpo de una víctima de las llamas, en un contexto violento, 
pero también se desalinea de la particular iconografía bélica 
acuñada, como mínimo, en los últimos veinticinco años, que 
propone al campo de batalla como una suerte de pintura abs-
tracta donde los muertos (y la realidad que los generó) quedan 
—para la tranquilidad del espectador que ya tiene demasiado 
con su cuota de violencia cotidiana y espacialmente cercana— 
lo suficientemente lejos para poder obviarlos. «Frente a cada 
imagen, lo que deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, 
cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca» plantea Didi-Huberman, 
pero para eso deberíamos asumir el compromiso de espectador/
objeto y, como tales, situarnos en el ojo de la tormenta de estas 
imágenes de destrucción, asumirlas y contextualizarlas, sin caer 
en la tentación de desaparecer al conflictivo mundo exterior, 
con el toque de magia de pasar a la siguiente (y factiblemente 
banal) colección de imágenes a gusto del consumidor.

Veo veo o el juego de alfabetizar la mirada

mordiendo la imagen registro no solo lo que muestra,  
sino lo que la imagen es, contiene y oculta.
VEO - VEO a Zelmar, manolita, Piña, Gardel...
Pero si mUERDO - mUERDO 
extraigo lo que esas imágenes representan simbólicamente.

Ernesto VILA. muestra Veo Veo.

Tan impensable es una receta interpretativa, un antídoto contra 
el adormecimiento de las imágenes, como la perspectiva de 
poder seguirles el ritmo, de abordarlas con la misma intensidad 

con la que se producen. En este sentido, la idea de aprender a 
mirar alcanza una dimensión que va más allá del mero intento 
de ejercitación o la endogámica revisión académica. Se trata 
de buscar herramientas en la filosofía de la imagen, en la an-
tropología y en la historia del arte, que permitan equipar un 
espectador crítico, que como mínimo no acepte los modelos 
interpretativos por mera costumbre. En ese sentido, la inves-
tigación artística se posiciona en un lugar privilegiado para el 
fortalecimiento de esa actitud revisionista: «La historia del arte 
sobreviene en el relato histórico constituido como una falla, un 
accidente, un malestar, la formación de un síntoma. Una histo-
ria del arte capaz de inventar, en el doble sentido del término 
imaginativo y arqueológico “nuevos objetos originarios”, será 
una historia del arte capaz de crear torbellinos, fracturas, des-
garramientos en el saber que ella misma produce. Llamamos 
a esto una capacidad de crear nuevos umbrales teóricos de 
la disciplina»8 y posibles resquicios agregaríamos por donde 
intentar asir, entender, no dejarnos tapar al menos por la ola 
de nuestra abrumadora realidad.
Si nos situamos en el postulado que percibe a la educación 
y, en particular, al deseable punto en el que el alumno se 
involucra en la aprehensión de alguna de las formas de cono-
cimiento, en medio de una intrincada secuencia de condicio-
nantes, debe dejarse un lugar atendible a la provocación. Las 
secuencias repetitivas, los simulacros interrogativos donde ni 
el docente ni los alumnos se ven interpelados por el contenido 
de trasfondo, reproducen quizás, en un modelo a escala, el 
adormecimiento a los gestos visuales, abandonados estos de 
su condición de estímulos interpretativos. Pese a los prome-
tedores y tempranos inicios para la imagen como fuente de 
investigación histórica, y desde allí un vehículo interpretativo 
de la realidad, esta no ha participado en la práctica mucho más 
que en el carácter de mera ilustración o en el mejor de los ca-
sos, «texto visual» en la construcción de conocimiento. En este 
sentido, se hace necesaria tanto la elaboración de acervos de 
imágenes, materiales o imaginarios, como de brindar estas he-
rramientas de análisis a los espectadores, de forma tal que a la 
larga sea posible trasladar esta familiarización reflexiva, esta re-
lación afectiva y significativa con la imagen, a otras instancias 
del análisis de la realidad. Inicialmente, la propuesta de que las 
imágenes tienen caminos de lectura y responden a propósitos 
específicos, ya colabora con el necesario acercamiento crítico. 
Negar la existencia de los recursos visuales en cuanto hijos 
pródigos de la construcción de conocimiento del pasado, fuera 

Bombardeo en Siria. 15 de abril 2018, fotos satelitales. Copyright Digital Globe. Capitel de la lujuria. Basílica de Santa maría 
magdalena de vézelay.
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de los márgenes de convenciones académicas más arraigadas 
parece temerario, y desatender el potencial investigativo de 
las interrogantes que esos artistas en tanto actores sociales, 
culturales y políticos puedan estar señalando, parecería, como 
mínimo, un desperdicio intelectual.

El misterioso caso del espectador desaparecido: 
casi conclusiones

Las imágenes no ven.  
Las imágenes ven con los ojos de los que las ven.

José SARAmAGO. Ensayo sobre la ceguera.

Siguiendo el principio aristotélico de la vista como el principal 
de los sentidos, la sociedad distópica concebida por Saramago 
en Ensayo sobre la ceguera se hunde en la ruina y la perversidad 
cuando se hace consciente de su oscuridad. Desensibilizada en la 
anulación de su poder de percibir el mundo, la hiperrealidad ge-
nera otra forma de ceguera (o precisamente la misma que la de la 
historia de Saramago) donde la interrupción crítica no proviene 
de los ojos, o del nivel más mecánico de percepción, sino de lo 
que desde nuestro cerebro decidimos hacer con esa información 
de la que nos apropiamos. Como ya planteamos con insistencia, 
vivimos con imágenes y entendemos al mundo a través de imá-
genes, pero daría la impresión de que esta relación con la imagen 
se extiende de igual forma a su producción física, que desarrolla-
mos en un espacio social, ya que medio e imagen son dos caras 
de una misma moneda, que podríamos decir que se vincula con 
las imágenes mentales como una pregunta con una respuesta. 
En el afán didáctico que parecería que no puedo obviar en mi 
producción, vuelvo a preguntar al quizás agotado lector, ¿existen 
vasos comunicantes que puedan relacionar imágenes de un 
pasado como el que generó el ars moriendi con la actualidad y su 
desmesurada usina visual? La mirada positivamente anacrónica 
propuesta por Didi-Huberman, convencida de la posibilidad, 
hasta cierto punto, de detener el tiempo desde las herramientas 
de análisis, quizás nos facilite uno de los fragmentos de la tabla 
de salvación que deberíamos armar, pero, sin embargo, quizás 
haya más. Con la tentación que supone el peligroso anacronismo 
temporal, la accidentalidad del fin de la Edad media a la que tan-
to nos remitimos y nuestro panorama actual, coincide en cierto 

punto en la sensación de catástrofe inherente y propia a épocas 
que se vivencian como fines. No nos es ajena la fragilidad de las 
estructuras vigentes (culturales, políticas, económicas, sociales) y 
en ese contexto no resulta menor la posibilidad de echar mano a 
imágenes dialécticas con potencial educador, aunque sean imá-
genes que arden y queman porque están en contacto con lo real. 
mirar y mirar de nuevo apostando a la demora en tiempos donde 
ese valor parece en desuso, el equipamiento mental y el refuerzo 
para el verdadero órgano receptor en el juego de ver más allá de 
los ojos, está siendo rematado a precio de saldo. 

1 Quería hacer referencia a la «declaración de principios» publicada en la editorial, 
en el primer número de La Pupila, y una referencia interpretativa vinculada a la 
función dentro del campo visual y los cruces, coincidencias y sorpresas que se 
generaban al relacionar con sentidos «coloquiales». En los diez titánicos años de 
un medio que da espacio privilegiado para cuestionar posibles absolutos en los 
modos de ver, resultaba tentador recordar la expresión de deseo para que «…las 
pupilas, la ventana al exterior […] no se confundan con las esferas de plástico que 
habitan en los alvéolos de las cabezas de las muñecas. Que la pupila pueda regular 
el foco, calibrar la mirada. De eso se trata».
2 La dimensión ontológica de los niveles de realidad/ficción que construyen nues-
tro entorno, la importancia de la imagen en esta estructura de hiperrealidad, las 
posibilidades de control sobre la «autoría» de las cosas, parecen curiosamente 
anticipadas en este fragmento de Alicia a través del espejo:
—No es más que el Rey Rojo que está roncando —explicó Tweedledee.
—¡Ven, vamos a verlo! —exclamaron los hermanos y tomando cada uno una
mano de Alicia la condujeron a donde estaba el rey. […]
—Ahora está soñando —señaló Tweedledee— ¿y a que no sabes lo que está
soñando?
—¡Vaya uno a saber! —replicó Alicia— ¡Eso no podría adivinarlo nadie!
—¡Anda! ¡Pues si te está soñando a ti! —exclamó Tweedledee batiendo palmas en
aplauso de su triunfo— Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees que te pasaría?
—Pues que seguiría aquí tan tranquila, por supuesto —respondió Alicia. […]
—Si este rey aquí se nos despertara —añadió Tweedledum— tú te apagarías...
¡Zas! ¡Como una vela!
—¡No es verdad! —exclamó Alicia indignada— Además, si yo no fuera más que 
algo con lo que está soñando, ¡me gustaría saber lo que sois vosotros!
3 Umberto Eco, El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1989.
4 Ernst Gombrich, La imagen y el ojo: nuevos estudios sobre la psicología de la repre-
sentación pictórica, madrid, Debate, 2000, p. 137.
5 Hans Belting, Antropología de la imagen, Barcelona, Katz, 2007.
6 Ibídem.
7 Georges Didi-Huberman, prólogo a Harun Farocki, «Desconfiar de las imágenes», 
Buenos Aires, Caja Negra, 2014.
8 Georges Didi Huberman, Ante el tiempo. Historia del Arte y anacronismos de las 

imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2015.
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onforme pasa el tiempo y se incrementan la información y 
los temas a los que uno se acerca, los archivos a los que se 
accede, los textos que se leen y releen, se hace creciente 

la sensación de que las «historias» que nos llegan o escribimos 
poseen una alta cuota de ficción. Ficción en la manera en que se 
abordan, al elegirse unas parcelas por encima de otras, a unos 
protagonistas sobre otros. En definitiva, se crean y creamos jerar-
quizaciones interesadas, nacidas de los propios conocimientos 
y postulados de cada quien. Es esta acción, deliberada en mayor 
o menor porcentaje, la que produce reduccionismos y da origen 
a ese tipo de textos (como este mismo) que suelen titularse «un 
artista olvidado» o similar.
Traeremos a colación en este caso un episodio de las vanguardias 
históricas argentinas, tan relevante como soslayado en las muchas 
lecturas que sobre ese momento se han hecho a esta altura, como 
es la labor publicista y escenográfica de Abraham Regino Vigo 
(montevideo, 1893-Buenos Aires, 1957).1 Para evitar confusiones, 
es necesario aclarar que no tiene nada que ver con Edgardo Anto-
nio Vigo (1928-1997), hoy altamente revalorizado en los campos 
de la poesía visual y el conceptualismo, entre otros.
Históricamente, a Abraham Vigo la historia del arte argentino lo 
encajonó en un espacio muy definido: el grabado social. Es indu-

abraham vigo
episodios olvidados de la vanguardia 

rioplatense (1927-1929)

RODRIGO Gutiérrez Viñuales

unIVERsIDAD DE GRAnADA

En recuerdo de Ariel Vigo,
guardián de la memoria de su padre

Sus grabados quedarán,
Abraham,
y será muy alto el destino,
Regino,
puesto que yo se lo digo,
Vigo, 
acepte pues de su amigo
un abrazo a lo Tarzán,
Abraham Regino Vigo

Julio CORTÁZAR

dable el papel jugado en esos menesteres, fundamentalmente 
dentro del ámbito del grupo conocido como Los Artistas del 
Pueblo, que buscaba instaurar la alta cultura entre la clase obrera, 
y en el que Vigo compartía protagonismo con el escultor Agustín 
Riganelli, con José Arato, Adolfo Bellocq, y otro artista nacido en 
montevideo, Guillermo Facio Hebequer.2 Este breve ensayo tiene 
como objetivo descongelar en cierta manera este relato en lo que 
pueda tener de excluyente, y poner en valor la obra de Vigo desde 
otra perspectiva. Al menos en un momento muy concreto, como 
fueron los años finales de la década de 1920 (con extensiones en 
los primeros 30), y en donde su libertad creativa asumió puntual-
mente otros derroteros.
No vamos a extendernos en demasía, dada la limitación del espa-
cio, ni en narrar la biografía de Abraham Vigo ni en centrar la aten-
ción en su trayectoria como grabador social, al ser ello bastante co-
nocido y estar disponible en diversas publicaciones. Sí incluiremos 
algunas pinceladas vinculadas especialmente con los temas que 
queremos tratar de manera específica, y en especial su acción como 
ilustrador en los años veinte, a la que hemos dedicado espacio en 
nuestro Libros argentinos. Ilustración y modernidad, 1910-1936.3 En 
tal sentido, mencionaremos como antecedentes a la citada gráfica 
social, aprehendida, a través del aguafuerte, junto a Pío Collivadino 
en las aulas de la Academia Nacional de Bellas Artes, a la práctica de 
la ilustración de corte nouveau y simbolista, y a la consustanciación 
de aquellas estampas con idearios de izquierda, propiciados espe-
cialmente por Antonio Zamora desde la editorial Claridad, en torno 
a quien se unieron diversos artistas y literatos, a los que se conoce 
históricamente como «los de Boedo». 
Históricamente, Vigo quedó asignado a los de Boedo (los de la 
periferia), que, como se sabe, se estableció como marco antagóni-
co a «los de Florida» (los del centro); para aquellos la forma debía 
someterse a la idea, y para estos la concepción libre de la fórmula 
estética es la que debía prevalecer. Ya se ha estudiado suficiente-
mente el carácter casi artificial de este «enfrentamiento», como 
asimismo se ha situado la obra de varios escritores y plásticos 
pendulando en una u otra dirección. Hace unos años los defini-
mos como creadores de «Boedo esquina Florida», aunque ya en 
1925 Arturo Cancela había referido perspicazmente a la «Escuela 
de Floredo». En esta secuencia, la obra de Vigo aparece siempre 
en el ámbito de Boedo, cuando, en la realidad, desde un punto de 
vista puramente estético y a la luz de las obras que hoy confor-
man nuestro centro de atención, perfectamente podrían ser de 

HIstorIa 



La PuPila    25JULIO 2018  n.º 46

rIoplatense 

Florida. Incluso mucho más de Florida que 
muchas de las allí consagradas.
El ámbito artístico argentino fue reci-
biendo de manera gradual, y, a veces por 
cauces difíciles de determinar, por falta de 
información o de repercusiones tangibles, 
testimonios vanguardistas que se estaban 
cociendo en Europa, y que, de una manera 
u otra, impactaban en los creadores loca-
les. En Rosario, Julio Vanzo hacía cubismo 
ya en 1919, un lustro antes del estandari-
zado «hito fundacional» con que siempre 
se ha caracterizado a la exposición de 
Emilio Pettoruti en el veinticuatro. En 
1922, un compañero de Vigo, Adolfo Be-
llocq, ilustraba con 70 grabados la Historia 
de arrabal de manuel Gálvez, estampas en 
las que dejaba patente su inclinación a las 
incisiones angulosas del expresionismo 
alemán, asimilado in situ poco antes; en 
dicha tarea apostaba decididamente por 
la xilografía, trazando puentes con la labor 
de Norah Borges, con la que Federico 
Lanau estaba haciendo en montevideo 
o con la del mexicano Gabriel Fernández 
Ledesma, muy difundido a través de re-
vistas literarias por toda Latinoamérica. El 
cine y el teatro europeos multiplicaban su 
presencia en las salas porteñas, y la litera-
tura soviética ampliaba su espacio en las 
publicaciones de la editorial Claridad. Vigo 

iba absorbiendo de todo ello...
Un punto de inflexión lo habría de supo-
ner un hecho que, si bien se recuerda a 
menudo en los discursos de la vanguardia 
argentina casi como una anécdota, o, 
mejor dicho, como de impacto casi nulo 
en su devenir, en realidad supuso un ver-
dadero disparador: la visita del alma máter 
del futurismo italiano, Filippo Tommaso 
marinetti, en junio de 1926. Al margen 

de los banquetes, discursos y brindis, tan 
caros a la época y capitalizados funda-
mentalmente por el grupo martinfierrista, 
la visita supondría la difusión, a través de 
charlas, de las obras de Umberto Boccioni, 
Giacomo Balla, Fortunato Depero y Enrico 
Prampolini. A ello se sumaría, en septiem-
bre del año siguiente, un hecho de huella 
aún más profunda: la presentación de un 
conjunto de libros futuristas incluidos en 

Fig. 2. Abraham Regino Vigo. Pegaso en vuelo dinámico (c.1928). Gouache sobre papel montado en cartón, 20 x 30 cm. 
Col. privada.

Fig. 1. Abraham Regino Vigo. Carrera (1928). Gouache sobre cartón, 43 x 66 cm. Col. privada.
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la primera exposición del libro italiano en 
Buenos Aires Dal Quattrocento al Nove-
cento, organizada por Sandro Piantanida 
en Amigos del Arte. Artistas como Julio 
Vanzo, Adolfo Travascio o Bartolomé mi-
rabelli, se convertirán casi de inmediato 
en excelentes reflejos del arraigo futurista 
en el diseño gráfico argentino. Y también 
lo será la acción de Abraham Vigo en el 
ámbito de la escenografía y la publicidad, 
próxima a explotar.
Del grupo Los Artistas del Pueblo no 
solamente Vigo, como analizaremos, 
daría esos saltos estéticos más propios 
de Florida, sino que lo harían también 

Adolfo Bellocq y Guillermo Facio Hebe-
quer, aun cuando sus apuestas por formas 
más osadas, con mucho del dinamismo 
refrescado por los futuristas de la segunda 
generación, no conflictuarían con el fondo 
social que propugnaban. Y hasta en cierta 
medida servirían para acentuar aún más 
ciertos caracteres. Como casos concretos 
podemos señalar la estampa titulada Mala 
sed, realizada por Bellocq dentro de su se-
rie de Proverbios (1926-1927), que incluye 
una visión futurista y deshumanizada de la 
ciudad, ajena a la visión de los arrabales a 
las que era tan aficionado; o la magnífica 
litografía Calle Corrientes, de la serie Bue-

nos Aires (1930-1935), por parte de Facio 
Hebequer, en la que se mezclan carteles 
luminosos desde Broadway a Jean Harlow, 
del Nacional a muiño, de una «danse boî-
te» a una parrilla. 
Y aquí sí vamos a Abraham Vigo. A él le 
dio por emular a Carlo Carrà, a Enrico 
Prampolini o a Fortunato Depero por 
un lado, sobre todo en el ámbito de la 
publicidad, pero metiéndose a la vez de 
lleno en el cine expresionista alemán, 
clara fuente de varias de las escenografías 
que muy pronto comenzaría a realizar. 
Estamos en 1927 y todo esto se precipita. 
Unos caballos al galope, expresados a lo 
Carrà, en angulado dinamismo (Fig. 1). 
Una serie de publicidades en donde, 
además de Depero, advertimos hermana-
miento con otros italianos como Erberto 
Carboni, cuyas obras acaban de descollar 
en la muestra Illustri persuasioni tra le due 
Guerre, clausurada en Treviso en enero de 
2018, y en la que se hace evidente lo mu-
cho que la publicidad italiana influyó en 
esos años y durante la década del treinta 
en la Argentina (Fig. 2). 
Esto se dio tanto por la circulación de 
imágenes como a través de protagonistas 
directos, tal el caso de Achille mauzan, de 
dilatada y reconocida trayectoria como 
ilustrador y diseñador de afiches en Italia. 
Apenas arribado a Buenos Aires, en abril 
de 1927, realizó una exposición de carte-
les, cerámicas y pinturas en los salones de 
la Comisión de Bellas Artes, evento que 
aprovechó para reivindicar la categoría de 
arte para el cartel y manifestarse a favor 
de concretar una reglamentación para 
fijar afiches en la ciudad; es muy probable 
que Abraham Vigo haya visto esa muestra. 
mauzan es el autor de una de las imáge-
nes más trascendentes en la historia de la 
publicidad argentina, la famosa cabeza de 
Geniol, la del sonriente personaje que tiene 
clavados en la cabeza alfileres, ganchos, 
clavos y otros objetos punzantes, con remi-
niscencias de L’esprit de notre temps (1920) 
del dadaísta Raoul Hausmann. 
La inclinación de Abraham Vigo hacia 
la publicidad radicaba en su convicción 
acerca de la importancia de alcanzar, a 
través de las artes gráficas, una difusión 
masiva de imaginarios puntuales. Así 
como lo experimentaba en la estampa, era 
también consciente del valor artístico, y 
del impacto social y popular del cartel. Lo 
había visto en la praxis de mauzan y de las 
publicidades que circulaban entonces en 
Buenos Aires. La Exposition internationale 
des Arts décoratifs et industriels modernes, 

Fig. 3. Abraham Regino Vigo. El mejor aperitivo (c.1928). Gouache sobre papel montado en cartón, 20 x 30 cm. Col. privada.

Fig. 4. Abraham Regino Vigo. Escenografía para el primer acto de Marcos Severi, de Roberto J. Payró (1928). 
Gouache sobre cartón.
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celebrada en París en 1925, había resul-
tado decisiva en la valorización y divul-
gación de las artes decorativas y la publi-
cidad, y, dentro de ellas, de los lenguajes 
futuristas, neoplasticistas, decó y los pro-
movidos por la Bauhaus. En todos ellos, los 
juegos tipográficos y la letra convertida 
en imagen tendrían un papel relevante. 
La decoración de vidrieras y de estands 
expositivos, la proliferación de afiches 
callejeros, publicidades cinematográficas 
y en revistas y periódicos, o la publicidad 
móvil callejera a través de recursos como 
el de los hombres-sandwich, conllevaba 
cambios de paradigmas. Desde lo artístico, 
dentro de estos menesteres los artistas 
alcanzaron cotas estéticas más avanzadas 
que los que se dedicaban casi con exclu-
sividad a la pintura. Paradójicamente, los 
artistas «consagrados», los de éxito en 
las galerías comerciales y salones de arte, 
apenas incursionaron por las esferas del 
diseño gráfico, e incluso desdeñaban en 
buena medida estas labores, a las que 
tenían como una manifestación menor. 
En el ámbito de la publicidad, Vigo 
produjo numerosos bocetos, afiches y 
modelos con movimiento autónomo para 
diversas empresas, entre ellas lubricantes 
YPF y Pan Am, autos Chevrolet, neumáti-
cos Dunlop; marcas de cigarrillos como 
Avanti, Fontanares y Particulares; Puloil; 
Hesperidina, caña Legui y otras bebidas; 
electrodomésticos y etiquetas para vinos. 
En 1929 decoró el estand del diario La 
Nación en la Exposición Iberoamericana 
de Sevilla, y en esos años hizo vidrieras, 
espejos decorados y otras intervenciones 
en negocios privados (Fig. 3).
En lo que atañe al teatro, Abraham Vigo 
fue uno de los pioneros en la Argentina de 
la escenografía de vanguardia, ámbito en 

el que se va a desempeñar fundamental-
mente en el periodo 1927-1933. La circu-
lación de información sobre teatro ruso 
fue decisiva, como asimismo la de expe-
riencias italianas y españolas. Entre estas 
últimas podemos destacar la difusión en 
Buenos Aires de ediciones como Un teatro 
de arte en España 1917-1925 publicado 
en madrid, en 1926, por Gregorio martí-
nez Sierra, con notables escenografías e 
ilustraciones de manuel Fontanals, Rafael 
Barradas, Rafael de Penagos, Luis Bagaría 
y otros dibujantes y fotógrafos, obra elo-
giada entonces en las páginas de Caras y 
caretas y otros medios. En Buenos Aires, 
parte de la modernización escenográfica 
teatral se debía a la acción de Rodolfo 
Franco, fundador y director del taller de 
escenografía del teatro Colón, y que en 
ese año descollaba, entre otras obras, 
por las escenografías prehispanistas de 

la versión Ollantay con libreto de Víctor 
mercante y música de Constantino Gaito. 
Franco realizaría escenografías para varias 
obras de autores rusos en el Colón, funda-
mentalmente Stravinsky, Rimski-Kórsakov, 
Prokófiev y Balákirev.4

En 1927 se creó en Buenos Aires el Teatro 
Libre, de escasa duración, bajo la dirección 
de Octavio Palazzolo y con comisión direc-
tiva compartida por escritores de Boedo 
(Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, 
Álvaro Yunque, Roberto Arlt, Roberto ma-
riani y otros) y Los Artistas del Pueblo. Los 
gobernaba la idea de hacer teatro total, 
integrado, propiciar verdaderas creaciones 
colectivas, y, siguiendo las premisas de la 
Bauhaus, poner el arte al alcance del pue-
blo, de las mayorías y no de una minoría 
selecta. No hay que olvidar asimismo que 
todo este grupo de creadores, los de Boe-
do, estaban embebidos de los pensadores 

Fig. 5. Abraham Regino Vigo. Ballet oriental (1929). Gouache sobre cartón, 47 x 70 cm. Col. privada. 
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y literatos rusos, especialmente Bakunin, 
Gógol, Dostoyevski, Chéjov, Kropotkin, 
Tolstói, Gorki o Andréiev, entre otros. Y de 
marx y Engels, Barrett y González Prada.5

A mediados de 1928 surgió una nueva 
iniciativa, ahora denominada Teatro Ex-
perimental de Arte (TEA), cuya primera 
escenificación corresponderá a la obra 
En nombre de Cristo del escritor Elías 
Castelnuovo (otro boediano nacido en el 
Uruguay), quedando a cargo de Vigo todo 
lo concerniente a maquetas, telones, ves-
tuario, mobiliario, etcétera; ocasión muy 
propicia, pues, para que Vigo diera rienda 
suelta a su pasión por las tareas artesana-
les. Los trajes fueron diseñados por Facio 
Hebequer y la iluminación corrió a cargo 
de Agustín Riganelli. La obra, con la actua-
ción de la actriz Angelina Pagano, se llevó 
a cabo en el teatro Ideal, el 27 de julio, y, 
tal como escribiría Castelnuovo, con ella se 
iniciaba en el país la escenografía basada 
en «modernas decoraciones sintéticas». 
En ellas planeaba, de manera palpable, el 
influjo del cine expresionista alemán y, en 
especial, de su obra maestra, El gabinete 
del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), 
que seguramente Vigo vio en 1927 en la 
biblioteca Anatole France, en la que León 
Klimovsky iniciaba entonces exhibiciones 
de cine artístico. Como recordaba Rodrigo 
Bonome, los escenarios de Vigo «rompían 
con el tradicional sentido de lo estético y 

daban entrada al dinamismo que se ma-
nifestaba a través de accidentes ópticos 
que no pasaban desapercibidos para el 
público».6

Y seguimos con Bonome: «La escenografía 
de Vigo se adelantaba al criterio vulga-
rizado de que la obra teatral debía estar 
vestida de suerte que el escenario pudiera 
reemplazar sin el menor desmedro, el ám-
bito natural que envuelve al hombre, crite-
rio que dio aberrantes escenografías para 
un teatro dramático y operístico finisecular, 
de corte naturalista. No compartió jamás 
semejante teoría, y trabajó denodadamen-
te por el escenario sin engañifa, en el que la 
presencia del escenógrafo emergía impo-
niéndose a una naturaleza solo utilizada a 
manera de pretexto».7

Uno de los más notables escenógrafos 
argentinos, Saulo Benavente, recordaba la 
aparición en escena de Abraham Vigo, con 
esas escenografías «diferentes; se nos apare-
cen revolucionarias, triunfalmente… se nos 
aparece renovador en arte… Vigo nos trajo 
de golpe… las nuevas formas que tenían 
actualidad entonces en Europa (…). Vigo, 
como revolucionario, tenía impaciencia; era 
un revolucionario artista, y los revoluciona-
rios artistas, tal vez por emotivos y sensibles, 
se resisten un poco, por razones de táctica, a 
veces, a acordar las revoluciones a los calen-
darios. Él lo era constantemente, necesitaba 
hacer su revolución».8

Para estos años vemos numerosos testi-
monios de artistas de Boedo ocupando 
espacios del centro, más propios de los 
de Florida. En septiembre de 1928, en 
el Teatro Cervantes e inaugurada por el 
presidente marcelo Torcuato de Alvear, se 
llevó a cabo la Primera Exposición Nacional 
del Libro, para la que se designó, entre 
otras comisiones, una auxiliar de artistas 
de la que tomó parte Adolfo Bellocq. Se 
realizó en dicho marco una exposición de 
grabados e ilustraciones en el vestíbulo del 
Cervantes, de la que tomaron parte cuatro 
de Los Artistas del Pueblo (Bellocq, Facio 
Hebequer, Vigo y Arato), junto con miguel 
Antonio Salvat.
Al mes siguiente, octubre de 1928, Vigo 
llevó a cabo una exposición de escenogra-
fías y pinturas en la Sala III de Amigos del 
Arte (Florida 655), con gran suceso. En La 
Nación, José León Pagano elogió vívamente 
la muestra; en La Prensa se leía: «Su moder-
nidad ha encontrado una fórmula de sínte-
sis geométrica que no excluye las curvas y 
líneas de arco y con esa fórmula desarrolla 
libremente los elementos plásticos de la 
composición». Y añadía: «nada semejante 
se había ensayado entre nosotros. Junto a 
los bocetos de esas decoraciones (N. de la 
R.: se refiere a las de En nombre de Cristo), 
exhibe ahora otros de extrema variedad, 
como puede apreciarse por el título de las 
obras: Los persas, Macbeth, Peer Gynt y Rey 

Fig. 6. Elías Castelnuovo. Teatro. Escenografías de Abraham Vigo. 
Buenos aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1929. 

Cubierta de abraham R. vigo. Colección mLR, Granada.

Fig. 7. Elías Castelnuovo. Yo ví…! …en Rusia. Buenos aires, 
Editorial actualidad, 1932. Cubierta de abraham R. vigo. 

Colección mLR, Granada.

HIstorIa 
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Hambre de Andreiev; Barranca abajo, de 
Sánchez; Marco Severi, de Payró (Fig. 4), y 
Ánimas benditas de Castelnuovo… No han 
hecho otra cosa Tairof en Rusia, Esler en 
Alemania, Appia en Suiza, Leger en Francia, 
Bragaglia y Prampolini en Italia» (Fig. 5).9 La 
muestra de Vigo, en salas contiguas a una 
de su compañero Facio Hebequer, incluía 
cuatro escenografías armadas. El magazine 
de La Nación, de gran formato, dedicaría 
unos meses después una página entera a la 
obra escenográfica de Vigo, reproduciendo, 
además, nueve escenografías de En nombre 
de Cristo, Los señalados y Ánimas benditas.10

A esta acción Vigo la completaría en 1929 
con el diseño de la cubierta y la ilustración, 
con reproducciones de escenografías suyas, 
impresas aparte y luego pegadas a mano, 
del libro Teatro, de Elías Castelnuovo (Fig.  6). 
Para este escritor y amigo realizaría, en 
1932, su cubierta de libro más vanguardista, 
la de Yo vi…! …en Rusia, publicado por la 
Editorial Actualidad (Fig. 7). En esta impera 
un conjunto desordenado y caótico de 
grandes edificios, aglomeración que ocupa 
todo el espacio, insertando el artista, sobre 
esta composición, los titulares en rojo, de 
gran dinamismo gracias a la disposición de 
parte del título en diagonal. 

Serán justamente esos años treinta en los 
que, como hemos estudiado hace unos 
años, Vigo desarrollaría su labor más prolí-
fica como diseñador de cubiertas de libros, 
fundamentalmente para la editorial Cla-
ridad; en estas se entrelazarán dos de sus 
principales motores, el realismo y la peda-
gogía. Estas actividades las desempeñará a 
la par de la realización de dibujos y carica-
turas para varios periódicos de izquierda, 
referidos párrafos atrás, y algunas series 
de grabados como La quema (1933-1934), 
Luchas proletarias (1935-1937) y Simbólicos 
(de 1936 en adelante). En el ámbito del 
teatro, formará parte del Teatro del Pueblo 
(entre 1931-1932) y del Teatro Proletario 
(en 1933); este último puso en escena, en 
el marconi, Hinkemann de Ernst Toller, en 
versión de Castelnuovo, con escenografías 
y mobiliario de Vigo, siendo a menudo las 
funciones interrumpidas por la policía.
Como epílogo a esta apretada síntesis, 
reiteramos nuestra convicción acerca de 
la importancia de estos «episodios olvida-
dos» de la vanguardia histórica rioplaten-
se, sobre los que esperamos alguien tome 
la posta en un futuro próximo y pueda 
indagar más a fondo sus especificidades e 
impacto contextual. 

1 Agradezco a Ariel Vigo (†) y a mabel Vigo, quienes 
me abrieron generosamente las puertas del archivo 
familiar (AARV), su ayuda para la realización de este 
ensayo.
2 Sobre Los Artistas del Pueblo recomendamos: Frank, 
Patrick. Los Artistas del Pueblo. Prints and worker’s cultu-
re in Buenos Aires, 1917-1935. Albuquerque, University 
of New mexico Press, 2006; y muñoz, miguel Ángel. 
«Los artistas del Pueblo, 1920-1930». En: Los artistas 
del Pueblo, 1920-1930. Buenos Aires, Fundación OSDE, 
2008.
3 Rodrigo Gutiérrez Viñuales. Libros argentinos. Ilustra-
ción y modernidad, 1910-1936. Buenos Aires, CEDODAL, 
2014, pp. 315-321.
4 Cora Roca. Rodolfo Franco. El fundador de la esceno-
grafía argentina. Buenos Aires, Eudeba, 2016.
5 Diego Ruiz. «Abraham Vigo. Un artista del pueblo». 
Cuadernos del Tornillo, Buenos Aires, agosto de 2007.
6 Rodrigo Bonome. Abraham Regino Vigo; un hombre, 
un artista, una época. Texto de presentación de la 
exposición de homenaje a Vigo en la Galería Perla 
marino, mayo de 1973. (AARV).
7 Ibídem.
8 Saulo Benavente. Testimonio en mesa redonda efec-
tuada en la Cooperativa monteagudo (Caseros 3267, 
Buenos Aires) en 1973. Participaron, además, el profe-
sor Francisco Corti, los escritores Raúl González Tuñón 
y José murillo, y el pintor Rodrigo Bonome. (AARV).
9 La Prensa, Buenos Aires, 9 de octubre de 1928. (AARV).
10 «Abraham Vigo y su arte escenográfico». La Nacion 
Magazine, año I, n.º 8, Buenos Aires, 25 de agosto de 
1929, p. 15.
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arte y reflexIón   

¿Hay un futuro para el arte? Claro que sí, 
pero no nos quedemos en la superficie. Ese 
futuro lleva en su interior todos los cambios, 
todas las intensas metamorfosis que han 
hecho del arte algo muy distinto de lo que 
era hasta la segunda mitad del siglo xIx.
Nuestra idea tradicional del arte se fue 
forjando a partir del Renacimiento, y al-
canzó su primera consolidación con los 
inicios de la cultura moderna europea en 
el siglo xVIII. Su núcleo es la consideración 
de un conjunto de prácticas y actividades 
humanas como tareas espirituales, frente al 
carácter meramente manual de la produc-
ción artesanal. Comienza entonces un pro-
ceso en el que la pintura y la escultura se 
equiparan con las artes del lenguaje y del 
sonido, y se sitúan jerárquicamente como 
puntos de referencia del obrar humano. 
Los artistas pasan a ser considerados los 
máximos depositarios de la capacidad 
creativa del hombre. Una capacidad en la 
que los seres humanos emulan a Dios.
Pero ya en el primer tercio del siglo xIx 
surge la idea de la muerte del arte, el es-
pectro que desde entonces acompañará 
el devenir de las artes. El poeta y pensador 
Friedrich Schiller y el filósofo Georg Hegel 
pronostican, con sentidos e intenciones 
distintas, el final del arte. El fantasma de 
«la muerte del arte» se introducía así en 
su destino. El planteamiento de Schiller 
se asociaba a la utopía de una sociedad 
estética en la que todo hombre pudiera 
ser artista. El de Hegel, a la idea de la 
disolución de la forma estética por la inter-
vención del concepto, la negación irónica 
y el individualismo. Ambas vertientes 
han gravitado intensamente sobre el arte 
desde entonces. Pero ni Schiller ni Hegel 
pudieron prever el auténtico factor corro-
sivo del arte, tal y como se había forjado e 
institucionalizado.

el arte en la estela 
del pensamiento

JOsé JiMénez

Ese factor no es otro que el desarrollo de 
la técnica moderna. Desde el momento 
en que la vieja producción artesanal fue 
siendo sustituida por la tecnología, el 
arte fue perdiendo progresivamente su 
preeminencia espiritual y su exclusividad 
como tarea intelectual en el sistema de 
producción.
En realidad, como es obvio, la artesanía 
está lejos de ser algo meramente mecáni-
co o repetitivo. Fue este un tópico forjado 
en los siglos medievales y que posterior-
mente se incrustaría en el sistema moder-
no de institucionalización y legitimación 
ideológica de las actividades humanas.
Pero el desarrollo de la técnica supondría 
a la larga la inviabilidad de ese sistema. El 
arte quedaba descentrado, desplazado, 
confrontado con una situación en la que 
la actividad de ingenieros o urbanistas, 
por ejemplo, alcanzaba mayor incidencia 
social.
Se produjo el desarrollo de la industria, se 
formaron las grandes ciudades y se confi-
guraron las sociedades de masas. Y en esa 
vía de profunda alteración del modo de 
vida de Europa y después de América, la 
técnica acabaría dando paso a una suerte 
de explosión estética en la que el arte 
vería aún más cuestionada su posición.
me refiero al desarrollo del diseño indus-
trial, la publicidad y los medios de comuni-
cación de masas, vías de experiencia y re-
presentación sensible que en la actualidad 
operan también en síntesis, concentradas, 
en las redes digitales. En ellas concluyen, a 
la vez, diseño, publicidad y comunicación 
de masas. En ese universo en el que hoy 
vivimos, los seres humanos reciben los 
estímulos estéticos más primarios y exten-
sivos a través de esas vías no artísticas de 
experiencia estética. Además, el artista ya 
no puede reivindicar su destreza manual, 

su habilidad, como signo de su primacía 
en el reino de la imagen. La máquina, en 
todas sus dimensiones, habría liberado el 
proceso de la representación sensible de 
la posesión necesaria de esa destreza.
Pero entonces, ahora cuando todos esos 
condicionantes parecen haberse agudi-
zado hasta el paroxismo, ¿tiene un futuro 
el arte? De nuevo: claro que sí. Pero no 
en las formas y manifestaciones ligadas a 
situaciones históricas y culturales hoy ya 
no existentes.
Para mirar al futuro es fundamental la 
genealogía: tomar consciencia de cómo 
las cosas han llegado a ser lo que son. 
Comprender que el arte no es una realidad 
esencial e inmutable, sino un conjunto de 
prácticas y representaciones sometidas 
a un vertiginoso proceso de cambios y 
ajustes, como cualquier otra dimensión de 
la cultura moderna.
Paradójicamente, uno de los signos 
más positivos para el futuro del arte se 
sitúa, precisamente, en esa cuestión que 
durante más de dos siglos ha parecido 
problematizar intensamente su destino: el 
desarrollo de la técnica.
La nueva revolución tecnológica: el de-
sarrollo convergente de la electrónica y 
la informática, el universo digital, abren 
ante nosotros la perspectiva de una nueva 
alianza del cerebro y la mano. Y también la 
promesa de una nueva conciliación entre 
las artes y la técnica.
Los distintos soportes sensibles, como el 
lenguaje, las formas visuales y el sonido, 
confluyen y se superponen tendencial-
mente en una nueva unidad plural de 
la representación. El futuro del arte está 
cifrado en un horizonte multimedia, tér-
mino que indica el empleo convergente 
y la integración en una misma propuesta 
artística de diferentes medios o soportes 
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teoría 

expresivos. Podemos así hablar de una 
tendencia a la unidad plural de la repre-
sentación y de la producción de imágenes 
(entendidas estas en toda su gama expre-
siva: lingüísticas, visuales, sonoras).
No se trata, en realidad, de una ruptura. 
Pero sí de una profundización especta-

cular de lo que estaba ya presente a lo 
largo de todo el siglo xx: la tendencia a 
la hibridación, al mestizaje expresivo, al 
desbordamiento de las fronteras entre los 
distintos «géneros» y disciplinas artísticos.
Algo que tiene, también, su correlato en 
un plano antropológico es que desde una 

situación de predominio de la tradición 
cultural de Occidente nos encaminamos 
a un universo cada vez más plural, a una 
globalización planetaria de la cultura en la 
que, una vez más, el lenguaje y la expan-
sión de la técnica actúan como fenómeno 
desencadenante.

Irreversible.
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Pero por todo ello, y junto con el reconoci-
miento de todos los componentes positi-
vos que conlleva y de que, además, es una 
vía irreversible, resulta también necesario 
guardar las debidas cautelas frente a las 
tendencias a la homogeneización y al 
nivelamiento que también desencadena 
la tecnología. Igualmente, hay que tener 
muy presente la cuestión moral y política 
de quién y cómo se detenta el control de 
su uso y su orientación, aspectos en los 
que la responsabilidad de los artistas me 
parece central.
No creo, por otra parte, que en ese futuro, 
en el que predominará la integración de 
la pluralidad representativa, se produzca 
la desaparición de los géneros artísticos 
tradicionales. Por el contrario: no tendrán 
espacio las concepciones ingenuas o 
dogmáticas, ligadas a tiempos pasados. Lo 
más probable es que suceda algo similar 
a lo que ocurrió con el advenimiento de la 
escritura, que no supuso la desaparición 
de la poesía, tan central en las culturas 
orales, pero sí su profundísima transfor-
mación. Con ello vino su revitalización. 
En lugar de «desaparecer», como preten-
derían algunos apocalípticos, la pintura o 
la escultura se estarían abriendo así en la 
actualidad hacia un nuevo estatus radical, 
fundamental, de plasmación de las formas 
visuales. De forma paralela a como la poe-
sía es la célula viva y el laboratorio germi-
nal de los procesos de creación literaria.
En todo caso, el futuro parece ofrecer tam-
bién una intensa problematización de la 
figura tradicional del artista. La revolución 
cibernética marca de modo definitivo el 
ocaso del privilegio de la destreza manual. 

El eje decisivo de valoración se desplaza a 
la fuerza conceptual y poética (en el sen-
tido etimológico de poíesis ‘producción’, 
‘creación’) de sus propuestas, resultado de 
la síntesis de lo mental y lo corporal.
La expansión de las posibilidades de 
acceso a la creatividad, a través de má-
quinas que actúan como prolongación 
del cuerpo, hace más viable que nunca la 
realización del ideal utópico de que todo 
ser humano pueda llegar a ser artista, a 
desarrollar prácticas creativas de repre-
sentación. Aunque, por otro lado, las di-
mensiones repetitivas y niveladoras de la 
técnica, que se han hecho sentir también 
en el despliegue moderno del arte en el 
plano institucional, nos permiten entre-
ver un futuro en el que, por desgracia, la 
burocratización del arte puede crecer más 
intensamente que nunca.
Para abordar filosóficamente lo que este 
complejo fenómeno supone, es preciso 
comprender, de entrada, que estamos 
ante una transformación revolucionaria de 
las relaciones entre lo público y lo privado. 
La tradición de la cultura moderna fijaba 
uno de sus puntos distintivos en la separa-
ción de lo público y lo privado. La religión, 
el cimiento ideológico más importante de 
la esfera pública en la sociedad premoder-
na, quedaría relegada en los nuevos tiem-
pos a la esfera privada de la consciencia 
individual.
Las funciones sociales del arte moderno se 
articularon en una estructura semejante. 
Las obras o productos son el signo público 
de esa estructura, forman una cadena 
comercial entre individuos: productores y 
consumidores. Sin embargo, la formación 

de las culturas de masas a partir del último 
tercio del siglo xIx y la hiperestetización de 
la vida como efecto de la tecnología han 
ido produciendo un denso solapamiento e 
incluso confusión entre ambos planos.
Un primer aspecto a destacar es la uni-
versalización del consumo. En sociedades 
donde el «derecho a consumir» (indepen-
dientemente de las necesidades y posibi-
lidades materiales) constituye el punto de 
referencia, el consumo de arte se convierte 
en un factor relevante. Pero se trata de un 
consumo público y no privado. La relación 
individual entre productor (artista) y consu-
midor (cliente) ha desaparecido para dejar 
paso a una relación abstracta, configurada 
con las características capitalistas de la 
mercancía, en la que ambos experimentan 
su integración en canales públicos.
Las instituciones que presentan y trans-
miten al público las obras y productos de 
los artistas: museos, grandes exposiciones, 
bienales, galerías, ferias..., forman parte de 
un entramado global configurado a través 
de las estructuras comunicativas y mer-
cantiles de la cultura de masas. Es un pro-
ceso que se consolida en torno a los años 
sesenta del siglo pasado, y que supone 
la aparición de toda una serie de canales 
mediáticos específicos del mundo artísti-
co. Las galerías, revistas o publicaciones 
especializadas y ferias forman un entrama-
do donde se produce la contextualización 
comunicativa y mercantil de las obras, que 
en última instancia será definitivamente 
legitimada por las grandes exposiciones 
institucionales y los museos.
La dimensión publicística y comunicativa 
es esencial en la determinación de lo que 
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EVA díaz torres 

es o no es arte. Como hizo notar uno de 
los grandes protagonistas del arte de 
nuestro tiempo, el artista estadounidense 
Dan Graham, para que una propuesta 
se valore como arte es preciso «que sea 
exhibida en una galería, y después que 
se escriba sobre ella y se reproduzca fo-
tográficamente en una revista de arte» 
(Graham, 1993). Hoy deberíamos agregar: 
que se reproduzca masivamente en las 
redes digitales.
Sobre ese registro de una exposición 
temporal, de más o menos breve duración, 
y con la acumulación de nuevos segmen-
tos de información, se va constituyendo 
la base de la valoración artística de las 
obras y, a largo plazo, de su valoración 
económica.
Las revistas de arte son viables, funda-
mentalmente, gracias a los anuncios de las 
galerías e instituciones artísticas. Que, a su 
vez, gracias a la fe pública y notarial de las 
revistas en sus críticas, crónicas y reporta-
jes, llegan a los compradores potenciales: 
individuos privados, corporaciones, enti-
dades políticas... El doble circuito ideoló-
gico-comunicativo y económico-mercantil 
queda así circularmente cerrado.

El nuevo consumo de objetos y propues-
tas estéticas es, a la vez, público y privado. 
El coleccionista que adquiere una obra 
original y los numerosos sujetos que 
compran reproducciones: postales, car-
teles, libros, vídeos, DVD, etcétera, forman 
parte de una misma cadena imaginaria 
en la que lo que se compra tiene un valor 
comunicativo común desde un punto de 
vista abstracto. Es un importante factor de 
nivelación e identidad que mantiene, no 
obstante, una articulación jerarquíca. Yo 
soy (yo consumo) el artista de moda (como 
todos). O las grandes obras del museo. O 
Batman. O cualquier producto de Disney. 
O, últimamente, Pokémon Go. Como todos: 
lo individual y lo privado se disuelven en 
lo público. Hiperconsumismo como signo 
definitorio de este mundo-imagen en el 
que hoy vivimos y también en lo que se 
refiere a la recepción de la producción 
artística.
De este modo, la pantalla privada —en 
sus distintos formatos— se convierte en 
una extensión de los canales públicos de 
exhibición: el museo imaginario privado 
reproduce los signos artísticos consagra-
dos por el circuito comunicativo y econó-

mico global. Las obras en las instituciones 
repiten la misma estructura. Los museos y 
las ferias de arte, por ejemplo, emulan el 
comportamiento de los espectáculos de 
masas, del ocio programado. Se trata de 
conseguir el máximo impacto publicitario, 
a través de la promesa de la alta legitima-
ción cultural. Y, con ello, el máximo benefi-
cio mercantil. En realidad, es el rendimien-
to comercial o político (con un mayor o 
menor énfasis en uno u otro plano, según 
se trate de América del Norte y Japón, o 
de Europa) lo que asegura su existencia.
El patrocinio de las firmas va ligado a 
una exigencia de resultados publicísticos 
y económicos. Los museos, las ferias y 
también las bienales han de mantener 
balances comerciales equilibrados, ade-
más de los patrocinios y subvenciones, 
con la venta de entradas y de todo tipo 
de objetos. El requisito fundamental es su 
productividad. Un requisito corregido en 
Europa con la intervención estatal, que 
actúa burocráticamente, políticamente, de 
forma directa. De este modo, e indepen-
dientemente de otros efectos, el público 
es considerado ante todo como una masa 
de consumidores potenciales.
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El objeto de consumo es, en su apariencia, 
sumamente variado o diverso: todos los 
productos y reproducciones de lo que 
podríamos llamar «el circuito museístico». 
Pero internamente esa diversidad se redu-
ce a la homogeneidad más intensa: mer-
cancía cultural. Una mercancía que produ-
ce beneficios tanto en el plano económico, 
como en el ideológico y en el político.
El posible rechazo de una firma o corpora-
ción por los consumidores por los motivos 
más diversos, como la agresividad comer-
cial, el desacuerdo con sus productos, la 
actitud depredatoria hacia el Tercer mun-
do, etcétera, queda atemperado o incluso 
anulado por la asociación de esa firma con 
el bien público que supone su patrocinio 
o subvención de actividades artísticas y 
culturales. Algo similar cabe decir de la 
legitimación que así obtienen los pode-
res políticos, independientemente del 
desacuerdo en materia de principios o en 
propuestas programáticas.

Se hace así evidente una importante 
dimensión política que opera en la difu-
sión pública del arte. Como indicó Craig 
Owens, «el aspecto central de cualquier 
discusión sobre la función pública del arte 
hoy» tiene que ver con «quién ha de defi-
nir, manipular y aprovecharse del público» 
(Owens, 1992: 323).
De todos los componentes institucionales 
del arte actual, el que más en profundidad 
ha modificado su estructura y funciones 
es el museo. El museo de arte es hoy una 
fábrica de cultura, un mecanismo que ya 
no solo conserva y jerarquiza como en el 
pasado, sino que actúa e interviene, tanto 
en el escenario artístico como en la bús-
queda y configuración de una audiencia 
propia. Su papel es fundamental en la 
legitimación de las propuestas artísticas 
y en la cotización mercantil de las obras. 
Respecto al público, se supone que realiza 
una función pedagógica, educativa. Pero 
esa función no es neutra, está determi-

nada por la necesidad de configurar un 
universo de consumidores de los produc-
tos museísticos y del propio museo como 
mercancía cultural.
Curiosamente, esa función educativa es 
entendida en buena medida dentro de 
la propia institución como una función 
subsidiaria, como algo de segunda impor-
tancia. La burocracia museística, que no 
ha hecho sino crecer desde la constitución 
de los museos modernos, entiende en el 
fondo que es ella misma, y no el público, 
el verdadero destinatario de la acción 
del museo, independientemente de las 
declaraciones y manifestaciones propa-
gandísticas.
El público es un referente lejano, y los 
artistas y sus obras son elementos inter-
cambiables en función de las estrategias 
expositivas y de adquisición de obras, 
establecidas por núcleos restringidos de 
decisión. El resultado es la formación de 
una estructura profesional y de especialis-
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Las dos palabras, «gráfica» e «ilustrada», van más allá del mero conocimiento. Para mí 
resulta un placer especial combinarlas. Hace años vi una muestra de Larroca en el museo 
de Artes Plásticas del Parque Rodó que me llevó tiempo recorrer, y me dejó satisfecho, 
sanamente saturado. Algo parecido me pasó con este tomazo. Aprendí mucho más sobre 
el mundo, y sobre el mundo de Larroca.
Dicen que mallarmé dice que el mundo existe para llegar a un libro. El de Óscar Larroca 
es uno de los más cercanos a la variedad del universo, con rostros y cuerpos célebres o 
anónimos, tapas de disco, historietas, versiones de obras célebres del arte nacional… 
Apenas una parte de lo que entró y sigue entrando por los ojos un poco más abiertos 
que lo normal del autor.

Elvio E. Gandolfo

EN EL MARCO DE SU 40.º ANIVERSARIO, EDICIONES DE LA PLAZA PRESENTA 

GRÁFICA ILUSTRADA, DE ÓSCAR LARROCA.

UN LIBRO DE 228 PÁGINAS QUE RECORRE CASI CUATRO DÉCADAS DE ILUSTRACIONES PARA PRENSA, 
DISEÑO GRÁFICO, HISTORIETAS, Y OTROS FORMATOS GRÁFICOS DE UN AUTOR MULTIFACÉTICO. 

DISPONIBLE EN TODAS 
LAS LIBRERÍAS.

DISTRIBUYE GUSSI

«Se devuelve el soplo a la vida recuperando los tiempos con la imaginación» —decía 
marguerite Duras—. ¿Cómo no celebrar entonces Gráfica ilustrada (Ediciones de La Pla-
za, 228 págs, 2018), su reciente recopilación de una obra profusa, comprometida, que 
no pierde de vista la subjetividad de su época ni transa con modas o lugares comunes, 
forjada por Óscar Larroca durante más de treinta años de creación viva, de trabajo y 
generoso despojamiento?
Son muchos los ejemplos que aparecen en esta recopilación donde el lápiz es la herra-
mienta que descubre a Larroca y que él encuentra para introducir la pregunta, la duda, 
apelando para ello a la ironía y al humor: Los Simpson en versión uruguaya, un viaje en 
un ómnibus urbano, una sesión en el Parlamento.
Es tan vasto todo lo construido por Larroca, tan nuestro en la recreación de lugares 
y gentes, tan acertado en la elección del detalle, que se libera de cualquier prejuicio, 
moda o impostura.

Carolina Santaello Franco
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tas sumamente jerárquica, cuya cúspide 
está integrada por los llamados «depar-
tamentos curatoriales», mientras que los 
departamentos educativos se consideran 
en un segundo plano.
Es una gran paradoja. Esa supuesta menor 
importancia tiene que ver con el hecho 
de que, dentro del museo, a los miembros 
de estos últimos se les considera meros 
vulgarizadores o propagandistas de las 
exposiciones y colecciones. Su función, 
desde un punto de vista económico, es 
importantísima, porque es gracias a los 
departamentos de educación que los 
museos pueden conseguir la formación, 
ampliación y reproducción de un público 
propio, que es lo que asegura el rendi-
miento productivo del museo, la entrada 
de subvenciones y, en último término, la 
existencia del museo mismo.
Resulta, por todo ello, decisivo avanzar en 
una modificación en profundidad de las 
estructuras de los museos y de su demo-
cratización. Se trataría de formar equipos 

flexibles de trabajo, en los que intervinie-
ran los artistas, que abordaran globalmen-
te los aspectos expositivos, comunicativos 
y pedagógicos de la acción del museo, y 
capaces de establecer una intercomuni-
cación con el público. Una relación más 
fluida e interactiva con sus necesidades y 
preocupaciones. Un proceso similar sería 
una auténtica revolución, que considero 
altamente improbable que pueda llevarse 
a cabo en el contexto recluido del univer-
so cultural de nuestro tiempo. 
La crítica a los museos es una constante 
desde el período de las vanguardias histó-
ricas. Pero considero ingenuo confundir, 
en la crítica, los deseos con la realidad 
material. Todas las afirmaciones de la 
esterilidad del museo, o su identificación 
con lo ya muerto (museo/mausoleo), 
contrastan con su innegable vitalidad; con 
su fuerza e incidencia en el plano público 
y cultural; con su crecimiento económico 
y su proyección ideológica en la cultura 
de masas. En definitiva, con su capacidad 

de adaptación, que le permite persistir 
en el tiempo e incluso ocupar un espacio 
cada vez más relevante en la organización 
profesional de la cultura.
Estamos muy lejos de la muerte del mu-
seo, en el sentido material de la expresión, 
pero también de su decadencia o ruina 
(artística o institucional). Otra cosa es 
discutir y problematizar su carácter, orien-
tación y funciones.
La profundidad del papel del museo en la 
jerarquización y transmisión pública de los 
valores culturales puede apreciarse en la 
relevancia ideológica, en el prestigio que 
irradia como institución. Los grandes mu-
seos artísticos sirven como punto de refe-
rencia para la formación de otros espacios 
de colección y exposición públicas que, 
gracias al nombre museo, adquieren un 
grado indudable de prestigio y nivelación 
para el público.
El resultado, en algunos casos, resulta cer-
cano a la caricatura. La lista de los museos 
pintorescos es inabarcable. Pero basta con 

Fuego, sobre una publicidad de una revista de arte.
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citar algunos ejemplos. Existen museos de 
la cerveza, de Coca-Cola, del gato, de los 
collares para perros, de los instrumentos 
eléctricos, del arte de la maternidad... e 
incluso, ¡del turrón o del espárrago!
En cualquier caso, el museo es una enti-
dad sumamente compleja que ha sabido 
alcanzar un alto grado de funcionalidad 
en la cultura de masas. Como señala Remo 
Guidieri, uno de los «grandes miedos» de 
los tiempos actuales es el temor a lo efí-
mero, a que todo pueda resultar precario, 
transitorio. La conjuración de ese miedo, 
en lo que él llama «homogeneización del 
desorden», tiene como referentes la moda 
y el gran almacén. La fuerza del museo 
deriva del hecho de que, a la vez, participa 
y supera esas dimensiones: «El museo 
participa de ese movimiento. Pero, al 
mismo tiempo, escapa de él, atribuyendo 
a las cosas museográficas el estatus de 
reliquias» (Guidieri, 1992: 64). Frente a lo 
efímero, el museo presenta el signo de la 
permanencia.
La acumulación de objetos, que es si-
métrica en el museo al «imperativo de 
acumulación» que ha hecho de nuestro 
mundo un «inmenso almacén», se ve 
así ideológicamente reforzada con una 
dimensión pseudo-religiosa (Guidieri, 
1992: 47). El museo es uno de los templos 
más vivos de los tiempos actuales. Y las 
imágenes que presenta son reverenciadas 
como en otro tiempo lo eran las imágenes 
religiosas: «Las masas se inclinan ante las 
obras, con ese movimiento que consiste 
en leer la etiqueta situada al lado de la 
obra» (Guidieri, 1992: 54).
En definitiva, a través de sus distintos 
espacios institucionales, en los que el 
museo desempeña el papel de último 
referente, el arte está integrado, reprodu-
ce la estructura de los espacios públicos 
de entretenimiento de la cultura de ma-
sas. Lo peor que puede hoy decirse de 
una propuesta artística es que no resulta 
divertida o espectacular. El modelo de la 
mercancía artística es el parque público 
de diversión. Disneylandia, los dinosaurios 
o, por ejemplo, la exposición Velázquez 
(no la pintura de Velázquez) constituyen 
un universo unitario.
El crecimiento ambiental del mal gusto, 
del kitsch, no proviene ya solo del «vacío 
de valores» (Hermann Broch) producido 
por la quiebra de nuestras esperanzas 
y proyectos históricos, sino también de 
la uniformización del consumo estético, 

de la integración del arte en la esfera del 
espectáculo de masas. Desde un punto 
de vista cultural, el resultado es la inten-
sificación del narcisismo. Donde quiera 
que miremos, contemplamos la misma 
y redundante imagen. Un yo uniforme, 
empobrecido, que es a la vez un fuerte 
elemento de identificación e integración.
El arte no muere, no desaparece. Pero 
queda digerido en ese inmenso aparato 
digestivo de la cultura de masas. Como un 
efecto de esa degradación está la existen-
cia y ampliación de un universo de me-
diadores, de profesionales del arte. Lo que 
podría constituir un importante elemento 
en la extensión social y educativa del arte 
deriva en muchas ocasiones, en cambio, 
hacia el glamour, el brillo mundano y la 
agitación propagandística.
Se trata de un nuevo ceremonialismo 
mundano, patente en inauguraciones y 
encuentros, que lleva el mundo del arte 
a las crónicas de sociedad. En buena me-
dida, la profesionalización artística acaba 
convirtiéndose en un efecto más de la 
trivialización mediática.
El cinismo predominante entre artistas y 
críticos es indisociable de una situación en 
la que lo que dicta las normas es el efecto 
comunicativo y mercantil, y no la calidad 
o el riesgo de las obras y propuestas, que 
tiene que abrirse camino a través de la red 
cada vez más tupida de la profesión.
En definitiva, lo que suele hoy llamarse «el 
mundo del arte» es un circuito mercantil 
y comunicativo, constituido por artistas 
y especialistas, galerías, ferias, bienales, 
museos, coleccionistas y medios de comu-
nicación, que, paradójicamente, actúa en 
no pocas ocasiones como un segmento 
social aislado, aparte, y que impone au-
toritariamente sus concepciones del arte 
al resto de la sociedad. En ese universo, el 
papel de los artistas se ve reformulado de 
un modo radical. En lugar de la leyenda 
del bohemio, del rebelde inadaptado, 
el artista se convierte en una especie de 
agente cultural, de relaciones públicas, y 
técnico en comunicación, todo a la vez, 
para poder conseguir el acceso al circuito 
institucional.
Los riesgos de esa pesada burocracia 
conducen inevitablemente también a la 
nivelación expresiva de las propuestas, 
a la homogeneización internacional de 
las obras y las formas de expresión. Los 
productos artísticos son cada vez más 
similares de un lugar a otro del planeta, en 

un proceso de globalización que, según 
he ido señalando, tiene sus propias moti-
vaciones.
Ese pesado lastre burocrático es hoy, para 
mí, la mayor carga negativa del arte. Solo 
la revindicación de la soledad, la búsque-
da de la coherencia y la intransigencia 
ética y estética, pueden impulsar al arte 
y a los artistas por las vías de la auténtica 
expresión de la creatividad.
En ello soy moderadamente optimista. 
Las formas de manifestación estética 
de los seres humanos van más allá de la 
pequeña política, desbordan los corto-
circuitos de los intereses materiales que 
intentan instrumentalizar los procesos de 
creación. El arte lleva dentro de sí, en su 
espacio más interior, el signo de su vida 
futura, un signo cuyo trazado brota de su 
cada vez más intensa convergencia con la 
tecnología.
La cuestión decisiva, en todo caso, es que 
en este universo de la imagen global en el 
que vivimos, en el que todo es homogé-
neo y repetitivo, el arte diferencia, indivi-
dualiza, nos enseña a vivir desde nosotros 
mismos. Es, en definitiva, la forma más 
intensa de aprendizaje de la soledad.
Así, y como síntesis final, me parece opor-
tuno recordar las palabras de Leonardo 
da Vinci, recogidas en su Tratado de la 
pintura:
«viii. Advertencia al Pintor [nosotros, hoy, 
debemos leer: Al Artista].
El Pintor debe ser universal y amante de 
la soledad: debe considerar lo que mira 
y razonar consigo mismo, eligiendo las 
partes más excelentes de todas las cosas 
que ve; haciendo como el espejo que se 
transmuta en tantos colores como se le 
ponen delante: y de esta manera parecerá 
una segunda naturaleza.»
El artista «debe ser universal y amante de 
la soledad». Nada más necesario. Nada 
más actual. 
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n las últimas décadas, la institución 
del arte ha jugado un papel creciente 
a la hora de establecer los códigos de 

lectura de todos aquellos problemas que, 
desde la identidad a la diferencia cultural, 
las formas del poder y su uso, emergencias 
y conflictos varios, han ido definiendo las 
transformaciones del mundo contempo-
ráneo. El arte ha sido una de las instancias 
críticas más incisivas a la hora de explicitar 
las tensiones simbólicas que configuran 
el horizonte antropológico de nuestro 
tiempo. Por otra parte, los procesos de 
globalización han roto las fronteras que 
delimitaban territorios acotados, dando 
lugar a una mundialización de problemas 
y lenguajes favorecida por intereses nunca 
ajenos a la institución artística. Este hecho 
nos permite situarnos hoy frente a una 
discusión abierta que no solo interprete 
sino que problematice el alcance de la 
obra de arte en el contexto de la cultura 
contemporánea.
Desde esta perspectiva, resulta cada vez 

la situación de las artes

fRAncIscO Jarauta más necesaria una mirada hacia las déca-
das de los sesenta y setenta para poder 
identificar las tensiones que han recorrido 
de forma transversal los problemas de la 
cultura artística de nuestro tiempo. Fue 
entonces que surgieron con fuerza las 
preguntas relativas a la orientación de las 
sociedades contemporáneas, sus formas 
económicas, políticas, sociales y culturales. 
Fueron aquellos años un verdadero labo-
ratorio en el que cristalizaron las formas 
y discursos de una nueva cultura que se 
instalaba en la frontera simbólica de lo 
que ya no era posible y de aquello otro 
que todavía no se había producido. Un 
doble trabajo: por un lado, el de un duelo 
por la pérdida de aquel heroísmo que las 
vanguardias habían reivindicado en su día 
al arte; y, por otro, el furioso experimento 
de las formas y los gestos que invadieron 
los diversos escenarios de aquellos años, 
orientando las grandes líneas de una 
historia que llega hasta nosotros.
En efecto, una primera lectura nos permite 
entrar en el amplio debate de ideas que 
recorrió de forma plural las diferentes 
disciplinas artísticas a partir de fines de 

los años cincuenta, y que interpelaron los 
conceptos y estrategias que comenzaban 
a delinearse cara a la construcción de la 
llamada civilización posindustrial. Frente a 
esta cuestión se afirmaban dos dispositi-
vos complementarios: uno, dominado por 
la crítica de las formas y legitimaciones 
que acompañaban a la instrumentaliza-
ción del movimiento moderno, prisionero 
de sus aplicaciones y utilidades; otro, la 
búsqueda de nuevos procedimientos para 
constituir territorios sobre los que rein-
ventar el orden de lo cotidiano. Tanto en 
un caso como en otro, coincidían ambos 
en llevar a cabo una abierta crítica de la 
ideología de la forma, de un positivismo 
de la función y la mecanización, causas 
principales de un proceso creciente de 
abstracción y homologación que hacía 
posible eliminar las condiciones humanas 
del proyecto. Este conflicto entre privado 
y público, entre individuo y sociedad, 
volvía con nuevos argumentos e ideas, 
enmarcado en un nuevo contexto cultural 
y político.
Se trataba de una crítica que recorría 
por igual los planteamientos del arte y 

El trabajo más destacado de nancy Holt es una intervención del paisaje con cuatro pipas de concreto, colocadas sobre el suelo formando una equis.
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la cultura, situados ahora a una distan-
cia crítica que interpelaba por igual los 
principios del movimiento moderno y 
de las vanguardias históricas, los nuevos 
humanismos o las ilusiones del socialis-
mo real. Era necesario ir más allá de las 
confrontaciones convencionales y abrir 
la cultura artística a otros territorios, tal 
como los situacionistas lo habían plantea-
do a finales de los cincuenta. En esta línea 
de reflexión y acción podrían entenderse 
las propuestas del land art o el arte povera 
que inauguraban nuevos lenguajes en el 
contexto de una búsqueda atenta a imagi-
nar los nuevos tiempos.
Allí coincidieron todos, atentos a inventar 
nuevos mundos, pequeñas utopías, jue-
gos y situaciones en las que unas veces la 
ironía, otras, un sentido lúdico de la vida, 
crearían las bases de un nuevo radicalismo 
tal como Guy Debord propuso como una 
tarea urgente: «Cualquier construcción 
futura deberá ir precedida de una profun-
da investigación de las relaciones entre 
espacios y sentimientos, entre forma y 
estado de ánimo».
Una exposición como This is Tomorrow de 
1956, en la Whitechapel Gallery, en la que 
Alison y Peter Smithson presentaban junto 
a Paolozzi y Henderson sus ideas sobre la 
habitación o casa del futuro, fue sin duda 
un verdadero manifiesto en defensa de 
las nuevas formas de vida que ya se iban 
dibujando en el horizonte crítico de aque-
llos años, y que muy pronto pasarían a ser 
las ideas que con más eficacia orientaron 
el espacio de reflexión, tanto en el campo 
de la arquitectura como en el de las artes. 
Sería hoy de gran interés contrastar estas 
primeras propuestas con las que apenas 
años después sustentaron la Biennale di 
Venezia de 1966 o la Documenta de Kassel 
de 1972.
De manera generalizada comenzaron a 
emerger programas, gestos y situaciones 
que en su conjunto fueron trazando un 
universo de signos en los que ya se anun-
ciaba el nuevo orden de ideas y mundos. 
Una tensión que permitió al arte reinven-
tar sus relaciones con su época, al mismo 
tiempo que prefiguraba el horizonte de 
otro tiempo al que nosotros pertenece-
mos. La tensión utópica, que había acom-
pañado la experiencia de las vanguardias, 
regresaba ahora en el contexto crítico y 
radical de quienes pensaban que el arte 
era el laboratorio privilegiado donde 
experimentar las formas de la cultura del 
futuro. Se trataba de un entusiasmo siem-

pre dispuesto a imaginar nuevos lengua-
jes, nuevos gestos que en su precariedad 
avanzaran las formas del futuro.
Esta lectura, más próxima a aspectos 
específicos de la cultura artística, debe 
articularse a otra dimensión, explícita-
mente política. Lo que estaba en juego 
era la legitimidad de una nueva forma de 
cultura, de organización social y política, 
nacida con la que Daniel Bell y Alain 
Touraine habían llamado postindustrial 
society. Este es el verdadero laboratorio 
en el que se produjo la transformación 
de los modelos morales y políticos con 
los que la tradición moderna dio sentido 
a su experiencia. Un amplio esfuerzo de 
interpretación recorrió los años sesenta 
y setenta intentando señalar las implica-
ciones que se derivaban de los grandes 
cambios que sufría la época. Las distintas 
variantes de la teoría crítica insistieron en 
la relevancia de los cambios que la so-
ciedad posindustrial traía consigo, y que 
desde Adorno en adelante fue interpreta-
da no solo como un sistema de organiza-
ción de la producción y de configuración 
de las relaciones sociales, sino también 
como una lógica de las formas de la cul-
tura, tal como anota Jameson.

Por otra parte, el acelerado proceso de 
industrialización polarizó las contradiccio-
nes del sistema social y cultural, desarro-
llándose un espacio crítico del capitalismo 
entendido en sentido weberiano, es decir, 
como sistema articulado de relaciones y 
determinaciones que van de lo económico 
a lo político, social y cultural. Freud y marx 
entraron en escena alimentando un com-
plejo sistema de conceptos que tuvo un 
fecundo desarrollo ya a partir de los se-
senta. A la crítica de las formas se sumó el 
diagnóstico de un nuevo malestar, cuyas 
causas fueron directamente relacionadas 
con los nuevos procesos de normalización 
social y cultural dominantes en la socie-
dad posindustrial. Y si Adorno avanzó los 
primeros análisis acerca de la emergente 
industria cultural, fue Guy Debord quien 
con su La société du spectacle abrió un 
nuevo espacio crítico en el que pudieron 
identificarse los procesos de espectacu-
larización y nuevo fetichismo al que las 
futuras sociedades posindustriales se 
someten en sus formas de funcionamien-
to. Yves Klein, Joseph Beuys, entre otros, 
desde coordenadas diferentes, trazaron 
un nuevo discurso que con sus gestos e 
intervencionismo más directo pusieron en 

Giulio Paolini. Serie Amor e Psiche. materiales varios, 1981.
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escena las contradicciones de un sistema 
que, como ya Bataille años antes había 
señalado, estaba construido sobre «el 
secuestro de la experiencia».
Esta normalización ha tenido en las déca-
das de los ochenta y noventa una acele-
ración creciente y generalizada. A nadie 
escapa que nuestro mundo actual poco 
tiene que ver con el imaginado por los 
teóricos de los años sesenta. Los mapas 
que pudieron servir en aquel momento 
para representar el orden del mundo han 
resultado hoy definitivamente obsoletos. 
Todo ha cambiado, desde la estructura 
del sistema financiero y económico del 
mundo al orden geopolítico, a las condi-
ciones de desequilibro recientes en un 
sistema global profundamente asimétrico, 
entre la complejidad creciente del planeta 
y las insuficiencias de las instituciones 
internacionales encargadas de garantizar 
su governance adecuada. Y no menos 
importantes son los grandes cambios que 
se han dado en el campo de la cada vez 
más fuerte industria cultural que, apoyada 
ahora en los nuevos desarrollos tecnoló-
gicos, ha invadido con la alianza de mer-
cados y comunicación todas las esferas de 
la vida privada. Todo esto acompañado de 
cambios antropológicos que han derivado 
hacia nuevos sistemas de valores. En los 
años ochenta, una estetización progresiva 
de la cultura motivó la pérdida de aquella 
carga utópica que alimentó las ideas de las 
décadas anteriores y su capacidad crítica. 
Un fuerte y generalizado individualismo 
ocupó los espacios simbólicos favorecien-

do un receso de las ideas críticas. Se trata-
ba de un giro importante en el proceso de 
transformación de la cultura moderna, que 
por cierto se vio acompañado de un creci-
miento de la institución del arte. El circuito 
de museos, galerías, crítica y mercado eran 
cómplices de una historia que había con-
vertido al arte en un componente más del 
sistema de intercambio simbólico que ca-
racterizaba a las sociedades posindustria-
les en su momento de máxima expansión. 
Jean Baudrillard analizaba la retroescena 
de este intercambio que volvía a hacer 
evidente el tout devient marchandise bau-
deleriano. Aquella pérdida de horizonte 
fue reivindicada desde discursos como el 
de Walter Benjamin, inspiradores de re-
flexiones que como las de October y otras 
plataformas de pensamiento, analizaban 
las implicaciones del «impulso alegórico» 
que dominaba los comportamientos del 
arte de los finales de los ochenta, tal como 
escribía Craig Owens.
Se ha hablado de un giro ético de la cultu-
ra a finales de los noventa. Acontecimien-
tos como la caída del muro de Berlín el 9 
de noviembre de 1989, la disolución de la 
Unión Soviética y el final de la guerra fría 
generaron aquellas ilusiones que llevaron 
a pensar en «el final de la historia». Todo 
había concluido y había llegado el mo-
mento de celebrar un final de viaje coro-
nado por el triunfo del capitalismo liberal, 
como forma y método de organización del 
mundo. A este fácil e ingenuo optimismo 
no le secundó el sistema del arte, prefirió 
situarse al margen y decidir aquellas estra-

tegias que le permitieran hacer suyos los 
grandes problemas del mundo entendidos 
en su dimensión más cosmopolita. Desde 
entonces, se puede decir que es difícil 
intentar construir la agenda de estos pro-
blemas sin hacer referencia al trabajo del 
arte. En él se han ido registrando de una y 
otra forma todas aquellas situaciones que 
desde la emergencia constituían la voz de 
los nuevos conflictos. Bastaría recordar 
algunas citas de aquellos años. Pienso en 
la Bienal del Whitney de 1993, en Rites of 
passage de 1995 o la Biennale di Venezia 
de 1996, que volvían a plantear, desde 
presupuestos problemáticos, la frontera 
entre identità e alterità, que ya desde antes 
constituía uno de los argumentos estraté-
gicos del mundo del arte.
Todos ellos son momentos en los que se 
representa ese giro ético que el arte ha 
hecho en relación con la cultura y el mun-
do en el que se inscribe. Igualmente, el 
giro afectará a la orientación de las formas 
de la crítica, forzada ahora a abandonar el 
espacio neutral de los análisis formalistas, 
derivados de una tradición lingüística que 
negó los contextos, para inscribirse en 
una perspectiva en la que la complejidad 
de los hechos culturales volvía a dominar 
la lectura e interpretación de la obra de 
arte. Esta ya no volverá a pensarse autó-
nomamente sino como un hecho cultural, 
inscrito en el sistema de relaciones que 
atraviesa toda cultura. Un debate que ad-
quirirá particular relevancia en los últimos 
años y que incide igualmente en las ideas 
y estrategias que deben regir y orientar las 
instituciones del arte.
En este sentido, es bien curioso observar 
cómo el problema de la identidad se 
ha convertido en una de las cuestiones 
centrales del debate contemporáneo. Las 
diferentes tradiciones críticas que más 
eficazmente han colaborado a definir el 
problema, han hecho posible un tipo de 
análisis que abarca tanto su perspectiva 
histórica como sus implicaciones críticas. 
Para unas y otras resulta claro que las 
supuestas identidades culturales nunca 
son algo que venga dado, sino que se 
construyen colectivamente a partir de la 
experiencia, la memoria, la tradición, así 
como de una amplia variedad de prácticas 
culturales, sociales y políticas. Este proceso 
debe ser pensado históricamente, es decir, 
a partir del sistema de relaciones que han 
definido los diferentes mundos culturales, 
a veces desinteresados por mostrar la 
lógica de sus propias identidades e ima-

Mario Merz. Iglú de Giape. Estructura de piedras, 1968.

ARTE Hoy 
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ginarios. Obviamente, estos procesos no 
son autónomos. Por el contrario, operan 
dentro de un dinámico sistema de interde-
pendencias, cuya lógica no es ajena a las 
relaciones de dominación que han regido 
entre las diferentes culturas. Foucault y 
E.W. Said, pero también Gayatri Spivak, 
Rey Chow o Homi K. Bhabha, entre otros, 
han mostrado el comportamiento de los 
mundos simbólicos en conflicto. Para 
estos análisis es necesario que afirmemos 
nuestras densas particularidades, nuestras 
diferencias, tanto las vividas como las ima-
ginadas. La plural y siempre importante re-
flexión de la perspectiva poscolonial —tal 
como ha sido desarrollada por comparati-
vistas y teóricos de la cultura— ha abierto 
nuevas direcciones de interpretación, a 
cuya luz las relaciones de interdependen-
cia son estructuralmente fundamentales a 
la hora de definir los diferentes universos 
culturales, que anteriormente eran con-
siderados autónomos. Desde este punto 
de vista, toda cultura debe ser entendida 
como la producción incompleta de signi-
ficado y valor, a menudo constituida por 
exigencias y prácticas complementarias. 
La cultura se extiende así para crear una 
textualidad simbólica que, como anota 
Homi K. Bhabha en Nation and Narration, 
todo orden simbólico postula.
Si el problema de la identidad ha ocupado 
un lugar central en las preocupaciones 
del arte a lo largo de las últimas décadas, 
ha sido por ser una de las matrices más 
complejas a la hora de abordar en un 
contexto globalizado la especificidad 
de las culturas particulares y sus estra-
tegias de afirmación o resistencia. En las 
ciencias sociales puede observarse un 
esfuerzo generoso por situar de nuevo los 
problemas y establecer una lógica de los 
procesos que dan cuenta de las diferentes 
modalidades identitarias. Por otra parte, a 
los procesos de mundialización que con-
llevan formas de progresiva homologa-
ción cultural caben dos respuestas: una, la 
de la resistencia que conduce a defender 
la especificidad de cada cultura frente al 
proceso de las mundializaciones pautadas; 
otra, la de adoptar un mestizaje abierto 
que posibilite formas híbridas de identida-
des provisorias expuestas a nomadismos 
coyunturales. Una y otra se han dado en 
el panorama contemporáneo y el arte ha 
sabido interpretarlas.
Si antes podíamos afirmar que resultaría 
difícil establecer la agenda de los pro-
blemas del mundo contemporáneo sin 

acudir al trabajo del arte como su intér-
prete, igualmente se puede decir que el 
arte ha sabido configurar un horizonte 
multicultural, en el que las fronteras se 
reinterpretan y modulan de acuerdo a la 
nueva complejidad. Y es justamente el 
arte, con sus lenguajes e intervenciones, el 
que ayuda a construir una mirada abierta 
hacia una época profundamente multicul-
tural. Y si hoy se habla de una cultura de la 
posidentidad —culture’s in-between, dirá 
Bhabha— es para indicar los procesos de 
desplazamiento que descentran y per-
meabilizan los referentes tanto simbólicos 
como imaginarios de las culturas contem-
poráneas.
Todas estas ideas son la base de un po-
sible punto de partida para repensar el 
proyecto y las formas del arte. Uno y otro 
emergen de un nuevo cuerpo social, 
que irrumpe en las sociedades contem-
poráneas arrastrando consigo todos los 
problemas antropológicos y políticos del 
reconocimiento. Es una situación nueva, 
de creciente complejidad que se nos 
presenta con la exigencia de un debate 
abierto que ayude a plantear las nuevas 
geografías de lo social. Toca al arte y a la 
cultura del proyecto trazar la cartografía 
de ese nuevo mundo, es decir, construir 
los mapas y conceptos que permiten 
pensar las sociedades contemporáneas 
en su complejidad global. Esto implica 
una decisión sobre los tipos de estrategia 
a seguir en los procesos de intervención. 

Se trata de trazar proyectos de acuerdo a 
micropolíticas que permitan individuar e 
intervenir en lugares y situaciones concre-
tas, un barrio, una escuela, un hospital..., 
marcadas por su especificidad y en los que 
la dimensión social resulta fundamental. 
Es ahí donde el trabajo del arte construye 
nuevas dimensiones, interpreta lo social y 
hace posible una dimensión utópica que 
pasa a ser el horizonte ético de toda expe-
riencia humana.
Lo importante es construir una nueva 
forma de pensar, acorde con las condi-
ciones de la nueva complejidad. Hoy, por 
ejemplo, la ecología nos obliga a pensar 
la ciencia y la política al mismo tiempo. 
Es la debilidad de ciertos discursos sobre 
la sostenibilidad que terminan siendo 
un inútil pliego de buenas intenciones. 
Si nos situamos en esa perspectiva, todo 
lo que tiene que ver con la cultura del 
proyecto debe ser repensado. John Berger 
lo recordaba recientemente. La primera 
tarea de cualquier cultura es proponer una 
comprensión del tiempo, de las relaciones 
del pasado con el futuro, entendidas en su 
tensión, en la dirección en la que conver-
gen contradicciones y esperanzas, sueños 
y proyectos. Comme le rêve, le dessin! Sí, 
como el sueño, el proyecto, en esa extraña 
relación en la que se encuentran las ideas 
y los hechos, la tensión de un afuera que la 
historia transforma y el lugar de un pen-
samiento que imagina y construye la casa, 
la polis. 

vista parcial de This Is Tomorrow, agosto de 1956, en la Galería de arte Whitechapel en Londres, 
Reino Unido, facilitada por el curador Bryan Robertson.
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na de las primeras exposiciones tempora-
rias en el Parque de la memoria de 
Buenos Aires fue Tensión admisible 
(2011-2012), de la artista rosarina 

Graciela Sacco (1956-2017), a quien hace 
muy poco perdimos. En este momento 
hay en Buenos Aires dos exposiciones en 
su homenaje, en el museo Nacional de 
Bellas Artes y en el mUNTREF.
Quiero aquí tomar prestada esa defini-
ción de Graciela, de «tensión admisible», 
para pensar en las diferentes posiciones 
relativas: la del testigo, del artista y del 
historiador respecto del trauma del pasa-
do reciente en nuestras naciones, siempre 
diferentes, aun en los (muchos) casos en 
que esas posiciones relativas coexisten en 
un mismo individuo.
En los espacios y museos de memoria, 
esas diferentes posiciones relativas se vin-
culan entre sí en una dinámica no exenta 
de tensiones que atraviesa sus esferas de 
actividad, estrategias discursivas, objetivos 
y métodos de trabajo. La polémica, esas 
tensiones admisibles a las que quiero 
referirme aquí brevemente, no deja de 
mostrarse fructífera: las fisuras y desen-
cuentros que en cada nueva coyuntura 
se plantean, dinamizan y enriquecen una 
causa universal que, superando siempre 
oscuros vaticinios, sigue creciendo.
Esas tensiones recrudecen toda vez que se 
inaugura un museo, un monumento, o se 
recupera un espacio para la memoria. En 
cada uno de ellos se tramita en forma dife-
rente esa ecuación memoria-historia-arte, 
abriendo nuevas discusiones y reflexiones 
teóricas, no solo en nuestra región.
La cuestión involucra ampliamente, ade-
más, al arte contemporáneo. La Documen-
ta 13 de Kassel en 2012 transitó, por ejem-
plo, estas tensiones en relación con la gran 

tensiones admisibles

LAuRA Malosetti costa

cOnIcET-unsAm, ARGEnTInA

cuestión del tiempo y la memoria de la 
humanidad. Allí, el joven artista (también 
rosarino) Adrián Villar Rojas construyó un 
mundo de fantasmas y ruinas de aparien-
cia antigua y existencia frágil y efímera, 
donde antes estuvieron los viñedos de 
uno de los fabricantes de armas más po-
derosos del nazismo, luego convertido 
en búnker durante la guerra, y más tarde 
borrado de la memoria.
Pero de este enorme abanico de tensiones 
admisibles quiero abordar aquí breve-
mente solo un aspecto, que me parece 
crucial: la tensión entre el individuo y la 
multitud, entre la dimensión individual y 
colectiva de las políticas de exterminio, 
tanto como de los trabajos de memoria y 
sus elaboraciones en algunos ejemplos del 
arte reciente.
«Es más arduo honrar la memoria de los 
sin nombre que la de los renombrados. 
La construcción histórica está dedicada 
a la memoria de los sin nombre.» Esta 
frase de Walter Benjamin está grabada 
en el gran vidrio que —emplazado en el 
monumento erigido en su memoria en 
Portbou— protege al visitante del abismo 
que se abre a sus pies al final de un largo 
y empinado túnel. Con esta cita se abre el 
texto que dedicó Griselda Pollock a Leben? 
Oder Theater?, la serie de 769 pinturas 
autobiográficas realizadas por Charlotte 
Salomon en cautiverio, entre 1940 y 1943, 
presentada también en la Documenta 
13, en Kassel. Salomon, dice Pollock, es 
una de los sin nombre: fue asesinada en 
Auschwitz en 1943, tras permanecer en un 
campo de concentración francés en Gurs 
desde 1940 con otras mujeres, muchas de 
las cuales lograron escapar en la confusión 
que siguió a la invasión alemana. «Aque-
llas que lograron escapar tenían nombres. 

Eran conocidas ellas mismas o por sus 
maridos y encontraron un lugar en la lista 
de permisos de salida fraguados», entre 
ellas estaba Hannah Arendt, que entonces 
tenía nombre solo como la mujer de un 
militante comunista.2

Desde la incomodidad que plantea la 
reflexión de Pollock y la visibilización de la 
víctima como artista, es posible retomar 
una cuestión central respecto de las polí-
ticas del terrorismo de Estado en la Argen-
tina, que las vinculan con otras masacres y 
genocidios europeos, africanos y asiáticos, 
que continúan perpetrándose en nues-
tros días en otros lugares del planeta: la 
masificación del crimen organizado en un 
intento por deshumanizar a las víctimas. 
muchos de los señalamientos y de las más 
logradas expresiones del arte contempo-
ráneo trabajan apuntando precisamente 
a esto: el derecho universal a la vida y la 
identidad, al nombre. Recuperar todos los 
nombres, todos los rostros, una utopía que 
apunta al futuro pero a la vez trabaja junto 
a los testigos, las víctimas, investigadores, 
antropólogos forenses, militantes, sobrevi-
vientes, familiares. Y los artistas.
En esta línea de reflexión, quisiera volver a 
pensar las tres estrategias simbólicas más 
efectivas y potentes —en la Argentina, 
pero no solo allí, claro está— para otorgar 
visibilidad al reclamo de aparición con 
vida de los treinta mil desaparecidos por 
el terrorismo de Estado, y que apuntan 
respectivamente a nombrar, dar cuerpo y 
poner un rostro a cada uno de ellos.

nombrar
Lo sabemos muy bien: sin certezas, sin 
nombres, no es posible elaborar los ritua-
les del duelo. Junto a la tecnología para 
destruir los cuerpos de los enemigos, las 

encrucijadas de arte, memoria e 
historia reciente1
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potencias de la guerra diseñaron placas 
indestructibles para identificar a sus sol-
dados masacrados y construir algún grado 
de certeza para los familiares de los millo-
nes de muertos en las guerras modernas.
Las prácticas del público que visita el 
memorial a los soldados norteamericanos 
muertos en Vietnam habla del trauma de 
la ausencia de cuerpos enterrados en fosas 
comunes, «desaparecidos» en una guerra 
ajena y lejana, del otro lado del mundo. 
La virtud de ese monumento ha sido 
contener todos los nombres inscriptos en 
la piedra, con un volumen que permite 
una práctica corporal vinculante entre 
los cuerpos ausentes y sus familiares. La 
presencia física de esos nombres habilita 
esas ceremonias a la vez públicas e íntimas 
del duelo. No están los cuerpos, pero esa 
lista interminable de nombres ofrece una 
certeza: el Estado asegura a las familias 
que esas personas murieron en Vietnam y 
asume la responsabilidad de esas muertes. 
Como ya ha sido observado, el monumen-
to a las Víctimas del Terrorismo de Estado 
en el Parque de la memoria de Buenos Ai-
res participa en buena medida de esa es-
trategia adoptada por numerosos memo-
riales contemporáneos, elaborados a partir 
de los nombres de las víctimas, como el de 
montevideo. Tiene el de Buenos Aires, sin 
embargo, características que lo distinguen 
en tanto está imbricado en una búsqueda 
que no cesa y un proceso judicial y político 
que está lejos de cerrarse: es un muro de 
planta quebrada, no continuo. Esa forma 
quebrada, que desciende suave pero 
constantemente hacia el río, fue elegida 
para simbolizar las rupturas de la memoria 

HIstorIa 

Estudio Baudizzone-Lestard-varas y arquitectos asociados Claudio Ferrari y Daniel Becker: monumento a las víctimas del Terrorismo de Estado, Parque de la memoria, Buenos aries, 2007.

Graciela Sacco. Tensión admisible. Instalación en la Sala PayS, Parque de la memoria, Buenos aires, 2011.

Parque de la memoria, Buenos aires. Fotos de desaparecidos en la valla exterior del parque en construcción.
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en la Argentina y señalar el lugar donde 
se sabe que fueron arrojados muchos 
cuerpos. Pero tiene además como carac-
terística la inestabilidad: hay una ausencia 
de certezas que hace que el monumento 
deba ser inestable: se hacía necesario que 
se pudiera agregar o quitar nombres. Así, 
estos no se encuentran grabados sobre el 
muro sino en placas de granito movibles. 
Estas se encuentran organizadas por años, 
y en cada fila hay espacio libre para agre-
gar o quitar nombres.

siluetas
La segunda estrategia: producir una 
extensión física y un cuerpo para los au-
sentes hizo su aparición en la Argentina 
mucho antes de que se pudiera imaginar 
que habría alguna vez un monumento. Ha 
mostrado una eficacia simbólica extraor-
dinaria, a punto de tener hoy un carácter 
icónico a nivel planetario.
En la tercera marcha de la Resistencia, en 
setiembre de 1983, poco antes del fin de 
la dictadura, un grupo de artistas (Julio 
Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Ague-
rreberry) se acercó a las madres de Plaza 
de mayo con una propuesta nueva y con-
tundente: transformar esa marcha en una 
usina de imágenes de los desaparecidos, 
producir siluetas sobre papeles contor-
neando el cuerpo de los manifestantes 
y pegarlas en las paredes para que así el 
volumen y la extensión de los cuerpos 
sustraídos pudieran hacerse visibles. Así lo 
recuerda Julio Flores:3

Para darle imagen al ausente, de-
bíamos presentar el cuerpo que no 
está o el espacio de ese cuerpo o de 
todos los cuerpos, al menos. [...] Las 
imágenes tenían que ser diferentes 
pero iguales, porque todos habían 
padecido lo mismo pero no eran una 
masa anónima.4

Hombres, mujeres y niños se prestaron 
como modelos de las siluetas, dibujaron, 
pintaron, pegaron. El poder de impacto 
de las siluetas fue muy alto. Esas figuras 
vacías, contornos que sin embargo permi-
tían distinguir individualidades (mujeres 
embarazadas, niños, adultos, altos, bajos) 
ponían en imagen la ausencia, y como 
espectros, interpelaron durante algunas 
horas e incluso días, a los transeúntes del 
centro de Buenos Aires.
De ahí en más, las siluetas se han vuelto 
un símbolo, junto al pañuelo blanco de 
las madres y abuelas, de las luchas por los 
derechos humanos no solo en la Argentina. 
Desde hace varios años, y mientras se dis-
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Alfredo Jaar. La geometría de la conciencia, museo de la memoria y los Derechos Humanos de Chile, 2010.

El muro este del memorial a los veteranos de vietnam, Washington DC. Foto de Q. T. Luong.

Juan Travnik. Buenos aires, 1985.
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cutía el destino de la ESmA, cientos de si-
luetas han permanecido sujetas en la verja 
perimetral, como un recordatorio constante 
de las atrocidades cometidas allí.
En un texto reciente, José Emilio Burucúa 
y Nicolás Kwiatkowski proponen una re-
flexión original y de neto corte warburgia-
no respecto de la significación de las si-
luetas en las representaciones del trauma 
de las masacres del siglo xx. Se remontan 
a las tradiciones antiguas, a textos e imá-
genes que refieren a la sombra y la silueta 
en relación con el retorno de los muertos 
cuya vida no alcanzó la completud de sus 
significados (Cristo en Emaús, pero tam-
bién la sombra de Elpénor, el remero de 
Odiseo que vuelve para exigirle ser ente-
rrado de acuerdo a los ritos). Su alto im-
pacto sigue encontrando interpretaciones 
y antecedentes: desde las siluetas policia-

les de las víctimas de crímenes, a la fuente 
reconocida por los artistas en los afiches 
de Jerzy Spasky poniendo cuerpo a los 
muertos en Auschwitz cada día, o —como 
en el caso de Burucúa y Kwiatkowski— bu-
ceando en la tradición clásica de la sombra 
que persiste, como ideal o como enigma. 
La película Nostalgia de la luz (2010) de 
Patricio Guzmán es citada por ellos como 
ejemplo de ese desasosiego frente a la 
imposibilidad de los ritos de la muerte.5

Las siluetas de la obra de Alfredo Jaar en 
el parque de la memoria de Chile apelan a 
este recurso multiplicador de las ausencias 
en el uso de las siluetas en una metáfora 
luminosa, añadiendo una dimensión 
física-óptica de la memoria retiniana para 
que esas imágenes persistan como fantas-
mas, cuando —tras un deslumbramiento 
inicial— quedamos a oscuras.

retratos
La fotografía —el retrato en particular— 
ocupa un lugar central en las tres dimen-
siones antes apuntadas: documento, lugar 
de memoria y artefacto estético a la vez, 
se inscribe en esa encrucijada multiplican-
do sus potencialidades. Como recurso de 
búsqueda ante todo, como evocación de 
los ausentes, en los avisos que publica el 
diario Página 12 desde su fundación, po-
niendo en tensión su dimensión pública y 
la intimidad de las palabras que los acom-
pañan, pero sobre todo dando un rostro, 
miles de rostros a los desaparecidos en la 
calle, en las marchas, señalando lugares de 
memoria.
La imagen fotográfica ha puesto en de-
bate los límites de la representación del 
horror, pero el retrato, aun antes de la 
fotografía, aparece como sostén y vehículo 
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de los trabajos de memoria, asociado ine-
vitablemente con el paso del tiempo y con 
la muerte. Es, tal vez, el rostro humano el 
que habla de un modo más directo a cada 
espectador y lo pone frente a la inmensi-
dad aterradora de los crímenes, contrapo-
niendo la sutil diferencia que construye 
unas facciones.
En el rostro humano se levanta la barrera 
última contra todo intento de aniquilar, 
deshumanizar, olvidar. Aun cuando no se 
preserve el nombre. Sin embargo, la sin-
gularidad de los rostros, la capacidad para 
recordarlos, la posibilidad de encontrar en 
ellos señales de identidad, también están 
en debate. Nachleben, una exposición de 
Daniel García (2012) en el Centro Cultural 
de la memoria Haroldo Conti, ponía pre-
cisamente en escena esas tensiones: lo 
efímero del rostro, la incertidumbre del re-
trato, el paso del tiempo también en esos 
registros frágiles, que tienden a desvane-
cerse, en contraste con la crudeza de otras 
imágenes de identidad que provienen de 
la práctica forense.
Frágiles y móviles lugares atravesados por 

el imperativo de la búsqueda, tanto de 
información como de justicia, tal vez por 
eso han sido las fotografías las imágenes 
más eficaces para sostener las prácticas y 
ritos de memoria. No se trata de imágenes 
artísticas, aun cuando hayan sido artistas 
quienes las propusieron y las ponen en 
escena. Tanto en el caso de las siluetas 
como en los usos de la fotografía en mar-
chas o exposiciones, ellos decidieron pasar 
a segundo plano para producir imágenes 
que eludieran los gestos y los circuitos de 
la institución arte. Una situación emble-
mática en este sentido fue la exposición 
Identidad, en 1998, para la cual fueron 
convocados los artistas consagrados que 
más habían comprometido su arte a la 
denuncia y la búsqueda. León Ferrari, 
Diana Dowek, Luis Felipe Noé, Carlos 
Gorriarena, Adolfo Nigro, marcia Schvartz. 
Incluso Carlos Alonso, quien desde fines 
de los setenta, luego de la desaparición de 
su hija Paloma había producido una serie 
de pinturas aterradoras llamada Silencio 
P., decidió participar allí como uno más de 
los nombres consagrados que renunciaba 

explícitamente a poner en escena sus pro-
pias imágenes. Dispusieron espejos junto 
a los retratos de jóvenes madres y padres 
desaparecidos cuyos hijos nacidos en 
cautivero se estaban buscando, para que 
cada espectador, cada visitante se mirara 
a sí mismo junto a ellos, se comparara, 
buscara en sí mismo algo en común con 
aquellos que ya no estaban.
Un juego de miradas entre lo que vemos y 
lo que nos mira planteó también Graciela 
Sacco en el museo de la memoria de Rosa-
rio: en los grandes ventanales del edificio, 
desde los cuales puede verse el centro de 
detención y tortura que se encontraba 
enfrente, cruzando el parque, ella desple-
gó unos ojos —miradas— que mediante 
impresiones casi transparentes nos miran 
e interepelan en el acto de mirar enfrente 
y asomarnos al horror.
Ahora bien, todas estas estrategias, ¿en 
quién están pensando? ¿a quién interpela 
el arte contemporáneo en estos trabajos 
de memoria?
Su gran desafío es generar puentes entre 
sensibilidades diferentes para que no 
haya olvido. ¿Por qué no hay que olvidar? 
Fundamentalmente, para que nunca más 
vuelva a ocurrir. El desafío es enorme y se 
corre el riesgo de quedar atrapado en esa 
esfera cómoda y exclusiva del mundo del 
arte. ¿Cómo traspasar esas barreras? Es 
el gran desafío de los museos y espacios 
de memoria: ofrecer estímulos eficaces, 
atraer nuevos públicos, pero sobre todo, 
dialogar con las nuevas generaciones.
Las mentalidades van cambiando. Esa 
inercia es el poderoso motor de cambios 
lentos pero decisivos: el «proceso de 
civilización» del que habló Norbert Elias. 
Parecería que hoy esas mentalidades ex-
perimentan cambios a un ritmo más veloz, 
debido a la inmediatez y omnipresencia 
de las comunicaciones y los medios, la 
diseminación de información en inter-
net, la centralidad de la imagen. A veces 
pienso que los umbrales de tolerancia a la 
violencia, el dolor y el miedo no parecen 
ser los mismos en nuestras sociedades 
que hace treinta o cuarenta años. Tal vez 
es una ilusión.
Pero algo parece seguro: los estímulos 
visuales son tantos, que la capacidad de 
memoria se ve desafiada y la banalización 
de las imágenes es veloz. Quisiera seña-
lar, en este sentido, la apelación a otros 
sentidos (el equilibrio, el tacto, el olfato, el 
oído) en la construcción de nuevas sensi-
bilidades. El museo Judío de Berlín apela 
a estos recursos, en la cámara del Holo-

EnTRAmADOs 

Víctor Basterra. Graciela Estela alberti fotografiada en la esma, continúa desaparecida. 
Reproducida en: marcelo Brodsky, Memoria en construcción: el debate sobre la esma. 

Buenos aires, La marca Editora, 2005, p. 25.
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causto, donde el visitante experimenta 
un intenso frío a la vez que la opresión de 
un encierro desesperante, generando una 
incómoda sensación de desestabilización.
En ese sentido volvemos entonces al 
comienzo: Tensión admisible de Graciela 
Sacco. La instalación en el Parque de la 
memoria evocaba uno de sus primeros 
trabajos, tal vez los mejor conocidos en la 
Argentina por ser parte del patrimonio del 
museo Castagnino de Rosario y por haber 
participado en exposiciones más de una 
vez: la serie Cuerpo a cuerpo, realizada en-
tre 1996 y 2000, en la que la artista realizó 
impresiones heliográficas de fotografías 
periodísticas de manifestaciones estu-
diantiles sobre tablones rústicos, de esos 
que se usan para vallar obras en construc-
ción y otros lugares vedados al tránsito.
En Tensión admisible, Sacco volvió a utili-
zar esas tablas, pero limpias, encerrando 
algo siniestro, que se escuchaba pero no 
se podía ver: tiros, explosiones, un gran 
estruendo que no se sabía de dónde venía 
ni a quién apuntaba. Justo como ocurre 
cada vez que disparan a una multitud, el 
estómago se contrae y se experimenta 
una sensación vaga de terror. Tal vez ese 
sea el mayor de los desafíos del arte con-
temporáneo: encontrar nuevos recursos 
para interpelar a nuevos públicos, para 
que el umbral de tolerancia a la violencia 
de Estado siga retrocediendo, para que 
nunca más sea posible. 

1 Una primera versión de este artículo fue presentada 
en la conferencia «Arte y crítica cultural en la cons-
trucción de la memoria». Diálogos Trasandinos Chile/
Argentina. «memoria, justicia, política y cultura en 
las transiciones democráticas». Santiago de Chile, 
museo de la memoria y los Derechos Humanos, 29-30 
de agosto de 2012. Algunos aspectos de esta fueron 
discutidos en montevideo en la conferencia «Lugares 
de la fotografía en la lucha por los derechos humanos 
en la Argentina», VII Jornadas del Centro de Fotografía 
de montevideo. Fotografía e Historia. montevideo, 
Uruguay, 10-12 de diciembre de 2012.
2 Griselda Pollock, max Silverman, Concentrationary 

memories. Totalitarian terror and cultural resistance, 
Nueva York, I.B. Tauris, 2014.
3 Traducción de Concentrationary memories. Totalita-
rian terror and cultural resistance, editado por Griselda 
Pollock y max Silverman, Nueva York, i.b. Tauris, 2017, 
p. 227.
4 Ídem.
5 José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski: «Ombres 
et silhouettes dans la représentation du massacre

historique», en Revue De(s)générations, esthétique et 
philosophie, n.º 18, 2013, pp. 39-51. «http://hdl.handle.
net/11336/27267»

El material fotográfico de esta nota pertenece a la 
conferencia «Lugares de la fotografía en la lucha por 
los derechos humanos en la Argentina», en las VII 
Jornadas del Centro de Fotografía de montevideo. 
Diciembre 2012.

HIstorIa 

Gustavo Germano. Dos fotografías de la serie Ausencias. 
Fig.1. 1969: Gustavo Germano, Guillermo Germano, Diego Germano, Eduardo Germano. 

Fig.2. 2006: Gustavo Germano, Guillermo Germano, Diego Germano.
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omemos una pintura ignorada del 
acervo del museo Nacional de Artes 
Visuales (mNAV). El óleo San Pedro, 

de autor desconocido, que figura con el 
número 1339, tal como puede consignarse 
en la web del museo. Además del nombre, 
el registro ofrece algunos datos básicos de 
la obra: su técnica, soporte y medidas. No 
hay datos de su autor, fecha de realización, 
ni sabemos cómo ingresó a la mayor pina-
coteca pública del país.
Un primer análisis formal de este óleo nos 
arroja algunos elementos más.1 Tanto los 
aspectos compositivos como iconográ-
ficos nos llevan a ubicarlo dentro de la 
pintura barroca. Con túnica y barba gris, 
San Pedro se encuentra sentado, recosta-
do sobre una mesa, con la mano derecha 
sosteniendo su cabeza, pensativo. A la 
izquierda tiene la llave que según la Biblia, 
Jesús le entregó al designarlo padre de 
la Iglesia cristiana («Y yo te digo: “Tú eres 
Pedro y sobre esta piedra edificaré mi 
iglesia, y el poder de la muerte no preva-
lecerá contra ella. Yo te daré las llaves del 
reino de los cielos. Todo lo que ates en la 
tierra, quedará atado en el cielo, y todo lo 
que desates en la tierra, quedará desatado 
en el cielo”». mateo, 16:18).
La fisonomía y gestualidad del santo nos 
resultan de un realismo y expresividad 

Sobre un ignoto san pedro 
o la importancia de la «hoja de 
vida» de las obras de arte

En Uruguay, los esfuerzos de exhibición, catalogación y estudio de las obras de arte prácti-

camente han desatendido la «hoja de vida» de estos bienes simbólicos. Esta mirada implica 

atender la circulación y recepción de las obras, reconstruyendo su derrotero desde que sa-

lieron del taller del artista hasta su ingreso a una colección pública o privada, estudiando 

los actores y ámbitos que permitieron su divulgación y valorización social. A partir de un 

ejemplo, se busca aquí demostrar la importancia de este tipo de abordajes para un mejor 

conocimiento y disfrute del patrimonio artístico de los uruguayos.

cAROLInA Porley

típicos de la estética barroca. En estos as-
pectos, y en el uso del claroscuro, la com-
posición presenta familiaridad con otras 
representaciones del santo realizadas 
durante el siglo xVII, como las del pintor 
español José de Ribera.
Si bien el dato sobre la procedencia de 
la obra no es compartido, esa informa-
ción está disponible en los registros del 
museo. En el libro 1.° del catálogo de 
obras originales del mNAV figura que el 
cuadro ingresó el 2 de octubre de 1945 
como parte del legado del coleccionista 
Fernando García, el cual abarca todas las 
obras registradas en el catálogo desde el 
número 1073 al 1417.
Comerciante, industrial y banquero 
uruguayo, Fernando García Casalia 
(1887-1945) legó al Estado, por la vía tes-
tamentaria, su colección de obras de arte 
(casi 350 piezas), la cual incluyó la mayor 
pinacoteca privada del pintor Juan manuel 
Blanes (1830-1901), integrada por 152 
obras originales, así como un importante 
grupo de óleos de artistas modernos 
españoles, como mariano Fortuny, Ignacio 
Zuloaga y el influyente Hermen Anglada 
Camarasa.
Junto a la colección de obras de arte, 
ingresaron como parte del mencionado 
legado carpetas con información relativa 

a cada adquisición, que incluían recibos, 
catálogos, correspondencia del coleccio-
nista con intermediarios, artistas y galeris-
tas, entre otros documentos que permiten 
reconstruir parte del mercado del arte del 
período, y realizar la trazabilidad tanto de 
dominio como de lugar de la mayoría de 
las obras de la colección. Se trata de una 
documentación clave para el coleccionis-
ta, como si se trataste del «pedigree» de 
sus obras, permitiendo en algunos casos 
asegurar su autenticidad o documentar su 
valor (por ejemplo, si se trata de una obra 
premiada, que participó en determinada 
exposición o procedente de una impor-
tante colección particular).
Para el historiador, esa documentación 
también es clave porque permite recons-
truir el proceso de circulación, valorización 
social y patrimonialización de las obras 
de arte. Por eso, para saber más sobre la 
historia del San Pedro, esa información es 
de consulta obligatoria.
Uno de los documentos incluidos en el 
legado de Fernando García es una peque-
ña libretainventario, escrita a lápiz, que 
da cuenta de la ubicación exacta de cada 
obra en la residencia del coleccionista. Se 
trata de un material de gran importancia, 
que nos informa sobre el orden y lugar 
que el coleccionista asignó a las piezas 
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que componían su pinacoteca, lo que nos 
permite estudiar sus criterios, asociaciones 
y jerarquías.
Allí figura que San Pedro era uno de los 
óleos que el coleccionista tenía en su 
dormitorio particular, en su apartamento 
del noveno piso del edificio García (ubi-
cado en Ejido y 18 de Julio). El dato arroja 
pistas sobre la importancia afectiva que su 
antiguo propietario asignó al cuadro: en el 
selecto grupo de veinte obras de arte que 
veía cada mañana al despertarse.
Del estudio de la carpeta de recibos y 
otros documentos relativos a las adqui-
siciones, surge otro dato fundamental. 
Fernando García compró su San Pedro el 
25 de julio de 1933, y no lo adquirió en 
una galería, sino que se lo compró direc-
tamente a su propietaria: maría Cantero. 
El recibo que esta firmó dice: «Recibí del 
señor Fernando García la cantidad de 550 
pesos, importe de un cuadro representan-
do a San Pedro, de autor desconocido.»2

El dato de la vendedora es fundamen-
tal. maría Cantero fue una persona muy 
cercana a mauricio Blanes (1835-1900), 
hermano y confidente de Juan manuel. El 
pintor realizó un retrato de ella cuando era 
muy joven, en la misma época en la que 
retrató a su hermano y a la esposa de este, 
Natalia Quilez.
José maría Fernández Saldaña menciona 
a Cantero en su biografía del pintor, publi-
cada en 1931, como «vinculada a la familia 
Blanes, por lazos de constante y estrecha 
relación».
Lo cierto es que tras la muerte de mauri-
cio, el 9 de abril de 1900, maría Cantero 
heredó numerosas obras, documentos 
y objetos de este, incluidos varios óleos 
de Juan manuel Blanes, que ella decidió 
donar o vender al museo Histórico Nacio-
nal (mHN) entre 1913 y 1916 (entonces, 
Fernández Saldaña era el subdirector de 
la institución). Entre otros, fueron cedidos 
por Cantero los óleos Los últimos momen-
tos del General José Miguel Carrera y Los tres 
chiripás, un autorretrato de un joven Juan 
manuel Blanes, así como el retrato suyo, el 
de mauricio Blanes y el de Natalia Quilez, 
que hoy se encuentran en el mNAV.
Por otra parte, en el catálogo de la expo-
sición de Blanes realizada en 1941 en el 
Teatro Solís, Cantero, que aún vivía, figura 
como contribuyente bajo el nombre «ma-
ría Cantero Blanes».
Luego de estudiar la correspondencia de 
mauricio Blanes (disponible en la Casa 
Lavalleja del mHN) y las carpetas con los 

antecedentes de las obras cedidas por 
Cantero al mHN, pudimos comprobar 
que se trató de la segunda mujer de 
mauricio Blanes. De ahí que haya here-
dado un valiosísimo patrimonio artístico 
y documental del hermano menor del 
pintor nacional, acervo que fue donando 
o vendiendo, tanto al Estado como a 
particulares, incluido a Fernando García 
(quien además del San Pedro, le compró 
el Retrato de Concepción Arzac de Carrillo y 
la alegoría La justicia dominando la fuerza, 
pintados por Blanes).
Hasta aquí sabemos que el San Pedro 
perteneció a maría Cantero, quien se 
lo vendió a un coleccionista, Fernando 

García, que era un obsesivo rastreador de 
obras de Blanes. Por lo tanto, podemos 
arrojar una primera hipótesis respecto 
a la historia del cuadro: se trata de una 
pintura relacionada con mauricio y Juan 
manuel Blanes.
La hipótesis se confirma al revisar las car-
tas de Juan manuel Blanes adquiridas por 
Fernando García, que también integraron 
el legado del coleccionista al Estado (que 
se encuentran en el mNAV).
Leyendo esas cartas nos enteramos de 
que el San Pedro fue adquirido por mau-
ricio a través de su hermano, cuando este 
se encontraba en Europa, y que se trataba 
de una obra altamente estimada por Juan 

Carta de Juan manuel a mauricio Blanes. Florencia, 20 de setiembre de 1890. Legado Fernando García / mnav.
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manuel Blanes, quien la calificó de «bellí-
sima pintura». También sabemos que el 
artista pasó diez años procurando dar con 
el autor de la obra y que finalmente logró 
cumplir con su objetivo con gran satisfac-
ción. Pero vayamos por partes.
En una carta enviada a mauricio desde 
Florencia, el 27 de junio de 1880, el pintor 
se refiere al punto: «En cuanto a los auto-
res de los cuadros que pretendes adquirir, 
no puedo decirte a ciencia cierta quiénes 
son, pero te lo diré si de un estudio espe-
cial que haré en la galería Corsini resulta 
la misma escuela. Descubrir la escuela y el 
autor del San Pedro es descubrir un tesoro. 
[…] En las galerías públicas de aquí no hay 
nada comparable a esa bellísima pintura, 
y es por eso que iré a la de Corsini, donde 
hay muchas joyas de la antigua escuela 
boloñesa.»3

Una nueva misiva fechada en Florencia, 
el 28 de febrero de 1882, muestra que 
mauricio ya había adquirido el San Pedro, 
pero que todavía los hermanos no habían 
podido dar con su autor, cuestión que 
los seguía desvelando. En esa carta, Juan 
manuel agradece el «dato sobre la proce-
dencia de tu San Pedro», el cual, afirma, 

«servirá para pedir a París noticias útiles 
para ti». Y luego agrega: «Tu San Pedro es 
lo más magistral que yo he visto, y he visto 
mucho.»4

Tiempo después, en una nueva carta que 
Juan manuel envió desde Florencia a fines 
de 1890, luego de la gira que hizo por 
Europa Oriental y el norte de África, y que 
incluyó una estadía en Viena, el pintor 
informa a su hermano sobre el hallazgo 
del autor del San Pedro:

Visitando en Viena las infinitas colec-
ciones y galerías públicas y privadas, 
dimos al fin con el autor de tu San 
Pedro y con el autor de tu Virgen, 
lo que supongo te alegrará. Fue 
para los muchachos y para mí una 
emoción que no pudimos disimular, 
porque los tres la sentimos en el 
mismo instante. Entre los estableci-
mientos de gran importancia que se 
visitan en Viena, está el gran palacio 
conocido por Galería Liechtenstein, 
particular, que guarda una numerosa 
colección de cuadros, 800, en su 
mayor parte alemanes, holandeses, 
neerlandeses, flamencos, etcétera. 
En este establecimiento caminába-

mos registrando las salas, y apenas 
entrados en la sala V nos echamos a 
la vista tu Virgen n.º 67 de Van Dyck, 
perfectamente igual, con la sola 
diferencia de que la tuya no tiene los 
ojos en línea, pues el derecho está 
más alto que el izquierdo. No me ha 
quedado duda de que tu cuadro es 
una repetición del mismo Van Dyck, 
y te felicito por este hallazgo, que 
hemos hecho juntos Juan, Nicanor y 
yo. mientras los muchachos, cansa-
dos de ver cuadros, caminaban por 
otras salas (porque la cosa cansa) yo 
descubrí en la sala VI, en el ángulo 
que da frente a las ventanas, las 
cabezas de Boeckhorst, autor holan-
dés, hechas en el mismísimo estilo 
de tu San Pedro y con el mismo mo-
delo, ejecutadas con el mismo cuida-
do que revelaba tu cuadro antes que 
lo limpiases (insultases) por la receta 
del entendido doctor mariano Salva-
je. Debes suponer mi alegría, cuando 
registrando el mundo que he podido 
recorrer, encontré una filiación exac-
ta de las joyas que tú guardabas sin 
saber que madre las había parido. Ya 

Recibo de la venta del San Pedro firmado por maría Cantero en 1933. Legado Fernando García / mnav.
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tiene esa filiación y ahora verás que 
yo no me equivocaba atribuyendo a 
Van Dyck tu virgen, lo que no podía 
hacer con el San Pedro, porque ni 
franceses ni italianos, ni españoles, 
han producido joyas de estudio que 
lleguen a las cabezas de Boeckhorst. 
(Números 91, 119).5

Blanes se refiere a Jan Boeckhorst (1604-
1668), un pintor católico flamenco, pero de 
origen alemán, que recibió influencia de 
Peter Paul Rubens (1577-1640) y Anton Van 
Dyck (1599-1941).
mauricio Blanes registró el hallazgo de su 
hermano respecto al autor de su San Pedro. 
En el mHN se conserva una tarjeta personal 
suya, donde se presenta como «mauricio 
Blanes. Presidente de la Sociedad Anóni-
ma», y en cuyo reverso aparece anotado: 
«Boeckhorst-Viena-Sala VI».6

Esa tarjeta se encontraba en el bastidor de 
la tela del autorretrato de un joven Juan 
manuel Blanes, que Cantero donó al mHN 
en 1915, al que ya hicimos referencia. Se 
trata de un autorretrato con marco ovala-
do. Allí estuvo y fue conservada la tarjeta 
de mauricio con el dato del autor del San 
Pedro, y que desde 1945 figura en el mNAV 
como de autor desconocido.
Volviendo a la correspondencia entre los 
hermanos Blanes, en una carta posterior a 
la última mencionada, el pintor le comu-
nica a mauricio que el gobierno chileno se 
encuentra formando un museo nacional y 
que debe aprovechar la oportunidad para 
venderle tres de los cuadros europeos que 
tiene en su poder, incluido su San Pedro:

Tú puedes y debes ofrecer a Chile 
esas joyas de arte que posees, seguro 
de que todas, y particularmente San 
Pedro, honrarán ese nuevo estable-
cimiento y eclipsará a muchas obras 
valientes que hay allí. No tengas el 
menor escrúpulo en proceder, por-
que tus cuadros te abren la puerta al 
elogio más libre que de ellos quieras 
hacer. Allí hay muchos y muy buenos 
conocedores, y verás que mi opinión 
no solo no será contradicha por nadie, 
sino que será apoyada por los más 
entendidos en arte de aquel país.7

Sabemos que mauricio no le hizo caso o 
no logró vender el cuadro al gobierno de 
Chile, y el óleo atribuido por Blanes a Boec-
khorst fue conservado por maría Cantero, 
que se lo vendió a Fernando García en 
1933, quien a su vez lo legó al Estado en 
1945, y que hoy se encuentra en el depósi-
to del mNAV.

El valor o importancia de ese San Pedro del 
siglo xVII en el acervo del mNAV no puede 
entenderse (no debería entenderse) con-
siderando solo sus cualidades plásticas (al 
menos no únicamente), sino que necesa-
riamente involucra su derrotero, su histo-
ria como objeto de deseo.
En el museo Liechtenstein de Viena o en 
otros museos de Europa, el San Pedro de 
Boeckhorst podría apreciarse como un 
buen ejemplo de la pintura religiosa y ba-
rroca flamenca. Pero en el mNAV, ese cuadro 
tiene además otro valor, un valor único, sin-
gular, y que involucra aspectos que tienen 
que ver con su circulación y recepción.
Su valor radica en que se trata de una 
obra que nos habla de Juan manuel Bla-
nes, no ya como autor sino como consu-
midor de arte, como comerciante, cata-
dor y perito conocedor. Ese valor debe 
asociarse a la alta estima que mereció ese 
cuadro para el principal pintor uruguayo 
del siglo xIx («Es lo más magistral que yo 
he visto, y he visto mucho»), y junto a la 
documentación, nos ayuda a conocer los 

juicios técnicos, preferencias estéticas y 
especulaciones del artista. Asimismo, ese 
cuadro, con la correspondencia citada, 
nos arroja luz sobre una faceta poco es-
tudiada y estimada de la trayectoria vital 
del pintor junto a su hermano mauricio, 
como intermediarios y comerciantes de 
obras de arte. 

1 Lamentablemente, no hemos podido acceder 
directamente a la obra, por lo que la única imagen 
que tenemos para analizarla es la disponible en la web 
del museo.
2 mNAV, Legado Fernando García. Carpeta de recibos, 
s/f, n.º 80.
3 mNAV, Legado Fernando García. Cartas de Juan ma-
nuel Blanes. Caja 02. Accedí a una versión escaneada 
con la siguiente denominación: A207_Carta_a_maur-
cio_B1 a B4.
4 mNAV, Legado Fernando García. Cartas de Juan ma-
nuel Blanes. Caja 02. A210_Carta_a_maurcio_A1 a A4.
5 mNAV, Legado Fernando García. Cartas de Blanes. 
Caja 01. Documento digitalizado: A202_carta_a_mau-
ricio_C1 a C4.
6 mHN, Departamento de antecedentes e inventarios. 
Carpeta 461. Año 1915.
7 S/a: «Blanes, experto en arte», en Revista Nacional, n.º 
49, año V, montevideo, enero de 1942, p. 152.

Retrato de la Srta. maría Cantero, Juan manuel Blanes. S/f. mnav.
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un sueño, un cuento fallido y el mCg

El argumento surgió de un sueño que en 
algún momento estuve tentado a trasladar 
al papel. Resultó un cuento fallido. En el 
sueño existían buscadores de mCG: perso-
nas encargadas de descubrir y, si era nece-
sario, sonsacar de otras personas la infor-
mación para identificar los marcadores del 
mínimo Común Gráfico o mínimo Común 
Denominador Gráfico. ¿Qué implicaba 
exactamente esto? Se trataba de llegar a 
conocer la expresión gráfica local en su 
punto de mayor síntesis y en su más secre-
ta pulsión. Por ejemplo, en una localidad 
pequeña, como un pueblo del interior del 
país, el mCG estaba representado por una 
sumatoria o, mejor dicho, por una síntesis 
visual y táctil de los objetos impresos en 
un período de tiempo dado: boletos de 
transporte, anuncios del periódico local, 
volantes de una agrupación política, la 
programación de un cine de barrio. más 
precisamente, por sus tipografías, sus mar-
cas de tinta, sus matices y contornos. Se 
creía que estas grafías esenciales, sintéti-
cas, fomentaban la conformación de rema-
nentes sensitivos duraderos. Actuaban por 
ósmosis sobre una base mnemotécnica, 
es decir, impactaban subliminalmente en 
quienes manipulaban estos objetos y, por 
tanto, tenían una potencial importancia 
económica a la hora de construir —y 
luego vender— objetos de consumo que 

Carta abierta a la correspondencia 
de Adolfo Nigro

El epistolario de Adolfo Nigro (Rosario, 1942 - Buenos Aires, 2018) creció hasta enredarse 

con su obra pictórica. Nigro comenzó interviniendo sobres de cartas que recibía y con ellos 

fue generando piezas plásticas y literarias, al mismo tiempo que enviaba cartas, libros y 

objetos caligrafiados e intervenidos con el lenguaje del collage y el dibujo manual. Una 

creación que tiende redes entre lo público y lo privado, que enlaza historias y destinos dis-

pares. Los apuntes que siguen son, por tanto, una suerte de diálogo abierto con el sistema 

de creación nigriano y un homenaje al artista amigo, que acaba de partir hacia ese lugar 

que no tiene poste restante.

PAbLO ThIAGO roCCa

seguían esas pautas esenciales de color y 
forma.
El lector podrá preguntarse, entre muchas 
interrogantes posibles, ¿qué importancia 
podrían guardar estos intrascendentes 
papelitos impresos ante la actual avalan-
cha de imágenes digitales provenientes 
de teléfonos celulares, pantallas y ordena-
dores? ¿Y qué sucedería con el resto de las 
imágenes del mundo circundante, como, 
por ejemplo, el paisaje natural? ¿También 
ejercían un efecto similar o no aportaban 
valor alguno en la conformación del mCG? 
En el sueño —con sus reglas oníricas im-
posibles de refrendar— se suponía que las 
imágenes virtuales y digitales eran lábiles: 
tan pronto como se veían se iban olvi-
dando —entraban por un ojo y salían por 
otro—, mientras que los objetos impresos, 
debido a su propia materialidad, produ-
cían un efecto residual constante, ma-
duraban en el inconsciente del portador 
generando una cifra —de color, de formas 
y de texturas— que era precisamente ese 
mCG. El mCG era un denominador incons-
ciente y solo se podía extraer de los sustra-
tos más recónditos de la mente humana 
a través de extravagantes y complicados 
instrumentos. Quien accediera al mCG de 
un grupo o de una pequeña región podía 
venderlos a empresas que a la postre in-
fluirían en los mercados locales generando 
productos irresistibles al deseo de compra. 

Los paisajes naturales, la luminosidad 
de los cielos, las calles y los edificios, así 
como el resto de las demás solicitaciones 
del campo visual a las que de costumbre 
estamos expuestos, tampoco permane-
cían demasiado en nuestra memoria o al 
menos no podían ser recuperadas ni luego 
proyectadas en un objeto de consumo. 
Eran un sueño. Los argumentos que nos 
proporcionan los sueños no están com-
pelidos a verosimilitud, y su «empleo» 
literario no pasa de un mero divertimento. 
Este sueño particular, además, estaba 
sazonado por una intriga policial, pues los 
buscadores parecían detectives privados 
y malvivientes que descifraban el mCG por 
métodos non sanctos, para luego vender-
los a siniestras corporaciones que muy 
a menudo terminaban deshaciéndose 
de estos espías de la imagen con terrible 
crueldad. Los detalles del sueño los he 
olvidado, pero por unas horas perduró en 
mi conciencia diurna el clima de intriga y 
de aventura futurista de los buscadores 
del mCG.
Pues bien, se preguntará ahora el lector 
—le asiste todo el derecho— a qué viene 
todo este cuento de espías, sueños y bo-
letos de ómnibus, aunque imagino que 
alguno ha comenzado a sospechar por 
dónde viene el asunto.
En el verano que me aconteció este sueño, 
yo trabajaba en un texto sobre una posi-
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ble exposición de la series de sobres in-
tervenidos de Adolfo Nigro.1 Tal vez fuera 
mera coincidencia, o quizás resulté ser el 
único depositario real de los «remanentes 
sensibles» de los que mi trance onírico me 
alertaba; lo cierto es que, de algún modo, 
los sobres de Nigro son, en tanto obras de 
arte, exactamente eso: una cifra de claves 
personales, de huellas memoriosas y de 
afectos compartidos, una red construida 
por fragmentos de colores, palabras e imá-
genes mínimas, recortadas de un mundo 
gráfico complejo y cambiante. Son la cifra 
de aquello que las personas significaban 
para él como artista, en términos gráfico-
plásticos, cifra por la cual, de un modo 
indirecto y propiciatorio, Nigro las evoca-
ba o las invocaba. Cada sobre de Nigro es 
un mínimo Común Gráfico que resume en 
su anhelo de comunicación una idea del 
sujeto. Una cartografía de sus afectos. Por 
supuesto, no hay espías ni misterios de 
novela negra en este asunto, solo los enig-
mas propios de la creación y del creador, 
que no son menores ni menos intrigantes.

la expansión solar
Adolfo Nigro pasó su infancia en Rosario, 
su juventud en Buenos Aires y en monte-
video, pero no tardó en convertirse en un 
ciudadano del mundo. Brasil, Chile, Espa-
ña, Francia, Estados Unidos, Dinamarca, 
méxico, lo vieron de paso o de residencia. 
Poseía una personalidad efusiva que le 
llegaba a la gente, y que no solo se veía 
reflejada en su obra, sino que era, sustan-
cialmente, su obra. Quienes lo conocieron 
pueden decir que no exagero: poseía un 
don expansivo y luminoso —en contrapo-
sición a la oscuridad de su apellido— que 
abarcaba también las causas solidarias, y 
por eso no resulta extraño que algunos 
colectivos de Argentina, como, por ejem-
plo, Abuelas de Plaza de mayo, hicieran 
público su pésame cuando hace unos días 
falleciera de un paro cardiorespiratorio, el 
14 de mayo pasado. Estaba enfermo hacía 
tiempo y se había fracturado la cadera, por 
lo que no pudo estar presente en la inau-
guración de su última muestra en Smart 
Gallery, Buenos Aires, el 25 de abril. Pero 

aun con una pléyade de padecimientos, 
Nigro trabajaba. Era hiperactivo. No me 
refiero a una producción maquinal ni de 
fines comerciales. En toda su obra ponía 
un empeño de orfebre. Esta producción 
abarca la pintura, el collage, la cerámica, 
los tapices, la ilustración, la escritura, la 
escultura, los ensamblajes, los objetos, 
los juguetes infantiles. En el collage y en 
la pintura trabajaba con un método acu-
mulativo que tiene puntos de contacto 
con la obra de su más influyente maestro, 
José Gurvich, de quien tomara además 
esos personajes voladores, chagallianos, 
de sus dibujos. Si bien había egresado 
de la Escuela Superior de Bellas Artes 
manuel Belgrano y estudió en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes Prilidiano Puey-
rredón, ambas de la capital porteña, fue 
en montevideo donde Adolfo encontró 
su propio lenguaje, que luego sometería 
a importantes variaciones —influencia de 
Klee, Léger, Dubuffet, miró— pero mante-
niendo siempre un núcleo vital próximo 
al universo torresgarciano, en relación a la 

Carta de Dinamarca, 2008.
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fascinación por el símbolo y por el objeto. 
La primera exposición fue en la mítica 
Galería U de Enrique Gómez, en montevi-
deo, en 1966. Y desde entonces no paró de 
crear en series. Algunas de ellas funcionan 
como un inventario de preocupaciones 
sociales y estéticas propias del momento 
histórico que le tocó vivir, logrando un 
curioso encuentro entre lo artesanal (ob-
jetual) y lo literario (conceptual): series 
como de Suite Armação, Papeles de Calye-
cat, Guadalajara, Jironadas. Gran lector de 
Haroldo Conti, de Juan Laurentino Ortiz, 
de Raúl González Tuñón, de Cesare Pavese, 
de Italo Calvino, realizó dibujos para cuen-
tos y poemas de estos autores que están 
entre lo mejor de la moderna ilustración 
rioplatense. Además de su producción de 
sobres intervenidos que en esta ocasión 
nos ocupa —y que eventualmente podía 
enviar a sus amigos pero en general guar-
daba para sí—, escribió miles de cartas a 
la vieja usanza postal. Correspondencia 
que incluía libros y catálogos con extensas 
dedicatorias en donde sus comentarios y 
«noticias» manuscritas viborean entre las 
letras impresas y en donde los dibujos a 
mano se alternan, como colgándose ju-
guetonamente de las frases, para armar un 
discurso ideogramático, arborescente, de 
lectura compleja.
Este frondoso epistolario de Nigro tenía 
una fundamentación ideológica e histó-
rica evidente. Aun cuando hubieran lle-
gado las nuevas tecnologías a instalarse y 
el artista podía emplearlas —una de sus 

hijas, que vive en Francia, lo define como 
«llamador profesional del teléfono»—, 
era legatario de un sistema de comunica-
ción característico de la experiencia del 
exilio, un sistema capaz de eludir la cen-
sura política y llegar como un presente 
de amor al destinatario. ¿Era Nigro practi-
cante del llamado «arte correo»? No en el 
sentido de la vanguardia histórica asocia-
da a Fluxus y a cierta poesía visual, pero 
sí en una visión ampliada y generosa del 
arte. Con sus intervenciones epistolares, 
Nigro fue tejiendo una red tan entrañable 
como fantástica: amigos nuevos y viejos, 
homenajes a ídolos artísticos del pasado, 
militantes por causas sociales, países que 
lo habían cobijado. Entre los artistas del 
pasado que homenajea están Georges 
Braque, Paul Cézanne, el grupo Cobra, 
Leónidas Gambartes, Paul Klee, Joan 
miró, Jorge de Oteiza, Robert Rauschen-
berg, Pablo Picasso; entre sus contem-
poráneos, José Gurvich, Enrique Broglia, 
Yamandú Canosa, Daniel Viglietti, Emilio 
Ellena, Ernesto Vila, Yuyo Goitiño, Enrique 
Fierro, Enrique Gómez, manolita Piña, mi-
guel Rep, los hermanos Cano, El Sabalero 
(la lista es verdaderamente extensa, con 
muchos uruguayos). A sus familiares, a 
todos, empezando por sus hijos y su her-
mano mellizo Jorge, les dedica innumera-
bles versiones de sobres intervenidos. Por 
ello, su entera producción artística puede 
leerse como un gran reservorio de amis-
tad, del cual la serie de sobres vendría a 
ser su expresión paradigmática.2

Caos y reencuentro
Escribir implica siempre incorporar al 
espacio simbólico una experiencia propia 
o ajena. Pero escribir una carta significa 
también despojarse de una evidencia. Es 
un desplazamiento necesario y un des-
prendimiento solo en parte voluntario. 
En otras épocas existían copiadores que, 
recabando las cartas enviadas —en papel 
carbónico cuando de escribir a máquina 
se trataba— intentaban minimizar la 
pérdida de la información. En los libros de 
copias se podía preservar el contenido de 
las cartas que partían, recoger el valor do-
cumental y la evidencia del envío, aunque 
no las trazas personales que se iban con 
la carta. No se estilaba guardar copia de 
los sobres de carta. Los sobres son la parte 
tangencial de ese «dato» —«lo que viene 
dado»— pero que se suma o se resta a la 
partida de la carta. El sobre, podría decirse, 
poética y literalmente, que abraza a la 
carta para perderse con ella: es un resabio, 
y continuando con las metáforas policia-
les: un daño colateral. Pero es también 
la parte más pública, el soporte de una 
información que pasa por manos y ojos 
extraños y se ofrece como una máscara 
del rostro invisible de la carta. En cualquier 
caso, el sobre ya forma parte de la epístola 
y del género, con sus formas estatuidas y 
su lenguaje aduanero, fronterizo. Cuando 
Nigro dirige una carta a Vicente Zito Lema, 
el sobre, con sus elementos técnicos 
característicos —dirección, sellos, matase-
llos, remitente, etcétera—, pasa a formar 

Carta a Thiago, 2009.
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parte de una composición pictórica mayor, 
una construcción habitacional figurada 
que hace estallar los límites naturales de 
sobre de carta. Pero, por ejemplo, en la 
carta a Daniel Viglietti, el sobre se desfigu-
ra casi completamente y la objetualidad 
de unos hilos que recuerdan a las cuerdas 
de una guitarra y otros componentes alu-
sivos al músico modifican el sentido literal 
del sobre, lo disuelven hasta casi perderlo. 
El collage es el lenguaje preponderante, 
aunque no sea la técnica que siempre 
predomine —hay dibujo, escritura, si-
lueta— porque es funcional al sistema 
expansivo de Nigro y porque del aparente 
caos sintáctico emerge el sentido global, 
trascendente, del destinatario. El collage, 
con sus disrupciones, recortes, adiciones y 
pastiches, genera un «clima» más orgánico 
que estructurado.
Si el medio epistolar es por tradición el 
lugar donde se «ordena el mundo priva-
do» y donde «el yo se organiza frente al 
otro con fuerte conciencia del lenguaje» 
(Alicia migdal dixit), Nigro pareciera tensar 
al máximo sus recursos para que las cartas 
sean el lugar donde el caos gana su propia 
conciencia gramática y dirime la cuestión 
de la identidad del destinatario mediante 
signos encontrados. Rodolfo Raúl Hachén 
lo coloca en estos términos: «El mandato 
de negar para crear fue una enseñanza 
inmediata de Gurvich. El planteo de la 
ruptura como superación, un dictamen, a 
distancia, de Picasso. El collage, un ejem-
plo inequívoco de otra manera de enten-
der las estructuras».3

El secreto, si hay un secreto o es un secreto 
a voces, está en la creación infantil. Nigro 
ha aprendido viendo a sus hijos crear, así 
lo declara. Comprendió con ellos la mane-
ra de dejarse llevar por la espontaneidad 
y la concatenación del ejercicio dibujís-
tico: «No hay una previa estructura. La 
estructura se va dando en el desarrollo del 
trabajo. Las formas se encuentran en sus 
soledades, no solas. Una forma encuentra 
a otra… ¡Ah, qué bien esta estrella con 
esta otra! Es como la relación con la gente, 
¿no? Uno encuentra al otro».4 Reiteramos: 
escribir implica siempre incorporar una 
experiencia propia o ajena. Pero escribir 
una carta significa también despojarse de 
una evidencia. Con Adolfo Nigro aprendi-
mos que despojándonos de la experiencia, 
desaprendiéndola, es la manera más rápi-
da de encontrarnos en/con los otros.

*  *  *

Entre sobres*
Sobres de cartas
como soles por abrir.
Sobres de noches insomnes
y cartas nunca enviadas.
Sobres en la mesa de trabajo
y sobre la cama sobres.
(Recortar el tiempo con una tijera pequeñita,
dibujar un horizonte con un tajo.)
Sobres que caen al piso en
virutas de papel.
Sobres de cartas que recibe e interviene,
sobres de cartas que crea pero no envía.
Sobres como sacos vacíos
donde cabe lo no dicho.
Sobres que guardan añoranzas de visita,
que compensan o remplazan una ausencia.
Sobres que restañan noches del exilio,
que atan y desatan historias.
Sobres que faltan.
Sobres que sobran
y se acumulan infinitamente
en la casa.
Sobres de dormir el papel
como barcos para navegar la tierra.
Sobres de soñar,
para recordar a los muertos,
cubrir sus noches.

Cartas para conversar.
Sobres para enviar a los vivos.
Y sobre todo sobres para
hacerlo todo,
para componer o recomponer
un sobremundo.

* Escrito luego de una visita al apartamen-
to de A.N. el 15 de mayo de 2010. 

1 La exposición no se llegó a hacer en Uruguay, pero 
algunos de los sobres en los que trabajaba entonces 
se expusieron en su ciudad natal: (era) postal: sobre 
el sobre, Centro de Exposiciones Contemporáneas, 
Rosario, marzo de 2011.
2 «La carta: un signo identitario en la obra de Adolfo 
Nigro (work in progress)», tituló Nancy Rojas un en-
sayo para la muestra colectiva El Diario Personal de la 
Oficina Cultural de la Embajada de España en Argen-
tina, muestra que itineró por las ciudades de Rosario 
(Centro Cultural Parque de España), Salta (museo de 
Arte Contemporáneo), Río Gallegos (Complejo Cultu-
ral Santa Cruz) y Bahía Blanca (museo de Arte Contem-
poráneo) en 2008-2009.
3 Rodolfo Raúl Hachén, Contra la fuerza del hábito. En 
torno a la obra de Adolfo Nigro, Rosario, Ícaro Ediciones, 
2009.
4 Adolfo Nigro en el corto Mon beau-père à Paris (Mi 
suegro en París), dirigido por Julien Hogert, 10.34 
minutos, 2013.

Carta Ginovart 2007
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Quiénes pueden sonreír 
En la actualidad, un porcentaje enorme 
de la población mundial produce mi-
llones de fotografías diariamente, sin la 
formación severa de los viejos artistas 
visuales. El modo de tomar fotografías 
y el modo de posar ante las fotografías 
se apoyaba, en sus orígenes en el siglo 
xIx, en viejas tradiciones compositivas 
relacionadas con el género retrato, de-
sarrolladas esencialmente durante el 
Renacimiento. La torsión del cuerpo, la 
mirada al objetivo y unas pocas pautas 
básicas de iluminación y angulación de la 
cámara son las mismas que usaban Rafael 
o Tiziano y todos sus herederos. Pero una 
cosa apareció con la fotografía hogareña 
y se reafirma con la universalización de 
las cámaras de los últimos diez o quince 
años: la sonrisa. 
No hay retratos de nadie, en toda la histo-
ria de la pintura y la escultura occidenta-
les, que ría o sonría y al mismo tiempo ten-
ga nombre, con escasísimas excepciones. 
Una de ellas es la pintura más famosa 
del mundo, el retrato de Lisa Gherardini, 
conocido como La Gioconda. Su semison-
risa ha sido responsable de su notable 
fama. Otra excepción es buena parte de 
la obra compuesta, entre otras pinturas, 
por más de 700 retratos, de la francesa 
marie-Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun. En 
sus numerosos autorretratos y también en 
los retratos de sus amigas (casi todas ellas 
princesas, reinas y duquesas) hay unas 
sonrisas contenidas, muy del gusto erótico 
de la loca época en la que esas cabezas se 
preparaban para desafilar guillotinas. Es 

Selfie del pantócrator alegre

cARLOs reHermann

En 1997 el francés Philippe Kahn (París, 1952) conectó una cámara digital y un teléfo-

no celular para transmitir a su familia imágenes del nacimiento de su hija. La idea de 

Kahn estuvo desde su inicio guiada por la posibilidad de transmisión de la imagen, 

ya que la instantaneidad de la fotografía había sido resuelta exactamente medio 

siglo antes por Edwin Land y su empresa Polaroid. 

casi imposible imaginar que el modelo no 
sea La Gioconda: la contención de la sonri-
sa habla de una risa interior que confirma 
la mirada desafiante al espectador. No es 
casual que esas excepciones a la seriedad 
del retrato se manifiesten a través de mu-
jeres, entonces representantes de la inti-
midad, la contención y la subordinación. 
La sonrisa y la risa estaban prohibidas 
en el mundo del retrato siempre que el 
modelo tuviera nombre, es decir, fuera un 
señor o una señora.  En cambio, un men-
digo, un loco, una prostituta, un juglar, un 
actor, en fin, alguien sin nombre, dueño 
de nada, subordinado, esos sí podían ser 
mostrados con risas o sonrisas. Frans Hals 
y murillo tenían una especial predilección 
por las sonrisas y las risas, que abundan en 
sus obras. Pero todas ellas retratan a per-
sonajes populares. En uno de sus notables 
autorretratos de juventud, Rembrandt se 
muestra a sí mismo con una risa de cele-
bración. Evidentemente está borracho, y la 
imagen tenía, en su tiempo, el carácter de 
provocación que siglos después tendrían 
los autorretratos pornográficos de Grosz. 
Y como observa John Berger, se trata del 
autorretrato menos convincente de Rem-
brandt, en el que se quiere mostrar feliz a 
toda costa. 
El fotógrafo Yousuf Karsh cuenta que la ce-
lebérrima foto que hizo de Winston Chur-
chill, que lo muestra ceñudo y desafiante, 
capaz de acabar con Hitler y el ejército ale-
mán entero, tiene en realidad una historia 
de modesto atrevimiento. En una reunión 
de alto nivel que se celebró en Canadá 
durante la guerra, Churchill concedió diez 

minutos para que el fotógrafo hiciera su 
retrato. Karsh no era aún la celebridad que 
justamente esa sesión de fotos ayudaría a 
construir. Tenso, improvisó un set en una 
salita anexa al lugar de reuniones y esperó 
a que viniera Churchill. Cuando apareció  
llevaba su puro humeante en la boca. 
Karsh, nervioso, pensando que no tenía 
tiempo, no le habló, sino que se acercó y le 
quitó el cigarro de la boca, porque le mo-
lestaba para la foto. El resultado fue una 
expresión dura del primer ministro, que 
representaba perfectamente  la actitud 
requerida ante el enemigo. Pero simple-
mente estaba molesto por el atrevimiento 
de Karsh. En la misma sesión, más tarde, 
tomó otras fotos, cada una estropeada por 
una sonrisa. 
Los grandes artistas podían ser bastante 
francos en sus retratos. Se les toleraba la 
verdad. Uno no se explica cómo ante el 
retrato de Inocencio x pintado por Veláz-
quez, el Papa no ordenó que condenaran 
al artista a la rueda, el potro y la hoguera: 
tan horrible es la transparencia de su es-
peluznante maldad. Ningún problema en 
mostrar ese horror, pero ni siquiera Veláz-
quez, que plasmó la imbecilidad borbona 
sin ambages, se atrevió en sus cuadros a 
la sonrisa. 

sonrisa y felicidad
Capturar el momento se convirtió en el 
acto más representativo de la cultura 
Kodak instamatic. La fotografía instantá-
nea permitió la captura del momento. El 
uso de películas más sensibles permitía 
velocidades de obturación menores, y, 

fOTOGRAfíA 
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por lo tanto, independencia del trípode. El 
momento a capturar podía tener diferen-
tes tonos emocionales: se podía capturar 
el momento trágico en que una muchacha 
cae de un balcón que se rompe, junto con 
su hermanito de cuatro años, durante un 
incendio, o bien capturar el momento de 
alegría de unos novios una tarde de dis-
tensión en un parque en primavera.

En el primer caso uno se coloca en la 
categoría de las noticias, y el tono de lo 
que ocurre es evidente: la muchacha y el 
niño van a morir, a pesar de la expresión 
impasible de sus rostros, tan súbitamente 
reclamados por el instante que no han 
tenido tiempo de reaccionar. Estos mo-
mentos están generalmente reservados a 
los profesionales de la fotografía.

En el segundo caso, se trata de un retrato, 
y si bien se captura el momento (porque 
se sabe la fecha, la hora y el lugar de la 
toma) no hay allí nada efímero: el retrato 
es una señal del ser que se registra en el 
retratado, y, por lo tanto, su expresión 
trasciende el momento. Lo que importa 
transmitir es la felicidad de estar ahí, de 
estar juntos, de existir, lo bien que se está 

Rembrandt. Autorretrato con Saskia. Una felicidad que necesita litros de cerveza, y no convence. Óleo sobre tela, 1635.
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en el mundo, lo dueño de su vida que uno 
es. Al revés que en los retratos de pintura 
al óleo, la expresión seria es inadecuada. 
Dos asuntos contribuyeron a que la son-
risa avanzara en la conquista del género 
retrato, ambas originarias de los Estados 
Unidos: la masificación de las pequeñas 
cámaras de Eastman y la cultura de pasta 
de dientes implantada por Dale Carnegie 
en el mundo de las ventas. 
La publicidad difundió la imagen son-
riente como ideograma de la felicidad. Si 
alguien bebe agua negra con azúcar no 
puede estar triste, por lo tanto sonríe. Si 

se cepilla los dientes, podrá mostrarlos. 
En la cultura del éxito estadounidense, no 
sonreír es una señal pésima, que inquieta 
tanto a algunas personas que no pueden 
evitar decirlo cuando su interlocutor per-
manece con expresión neutra: «Una sonri-
sa no le costaría nada, señor», puede recla-
mar un dependiente detrás del mostrador, 
atemorizado por la seriedad del cliente; 
la ausencia de sonrisas puede ser un ele-
mento de peso en un juicio para crear una 
imagen negativa del reo, o generar demo-
ras en el tránsito por los mostradores de 
migración al ingreso al país.

Pero, sobre todo, la aceptación de la son-
risa como expresión usual en la fotografía 
hogareña fue la conciencia de que los 
retratos ya no eran cosa de una vez en la 
vida, sino partes de una larga sucesión de 
momentos capturados. momentos feli-
ces, ya que ¿quién quiere recordar malos 
momentos? 
La universalización definitiva de la fotogra-
fía optó por el retrato como género prefe-
rido, y como modelo predilecto, al propio 
fotógrafo. La liviandad de los teléfonos y 
cámaras digitales para aficionados (estas 
últimas en franco retroceso y muy pronta 

Yousuf Karsh tomó varias fotos de Churchill durante una pausa en una reunión de alto nivel en Canadá, durante la guerra. no se eligió para difundir ninguna de las que lo muestran sonriente. 
Fotografía, copia de negativo de gran formato sobre papel fotográfico en emulsión de gelatina con sales de plata, 1941.
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desaparición), y especialmente la posibili-
dad de ver en una pantalla la composición 
de la foto que se está a punto de tomar a 
uno mismo, unidos a dispositivos como 
el brazo extensible para selfies, han hecho 
desaparecer la figura que Barthes llamó 
operator, el fotógrafo, que nunca aparece 
en la foto. Que el inglés haya aportado 
una nueva palabra para el autorretrato 
fotográfico señala que se trataba de una 
preocupación de los fotógrafos aficiona-
dos: en el grupo había uno que siempre 
quedaba afuera. Había que tomar dos 
fotos, pero ninguna era completa, o bien 
había que solicitar la participación de un 
operator externo, casual o profesional. 

Cómo mostrarse debidamente
Cuando una familia adquiría una cámara 
portátil para registrar su felicidad, casi 
siempre alguno de sus miembros tenía 

Cristo pantócrator. Baldaquín de Ribes. Temple sobre madera, 1119-1134.

Recomendaciones para una selfie apropiada. Captura de pantalla, 2018.
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cierto interés y se preocupaba (posiblemente sin mucho éxito) 
por aprender algunos rudimentos para obtener fotografías que 
al menos fueran visibles. Aprendían, sobre todo, de los técnicos 
de los laboratorios a donde llevaban sus rollos a revelar. Ahora, 
algunas revistas destinadas a público femenino dan interesantes 
recomendaciones para hacer autorretratos, si uno las juzga por el 
significado de roles y de funciones sociales que trasparentan. 
«Tomar selfies es una forma divertida de mostrar al mundo tu 
personalidad, te permite controlar tu ángulo y repetirla las veces 
que quieras sin que alguien te vea con cara de really. Sin embargo, 
a veces esa foto que imaginabas perfecta, resulta ser un desastre, 
es por eso que te damos estos 6 sencillos tips  para lograr un selfie 
perfecta… 1, 2, 3, ¡whisky!» 
La revista Elle da, luego de esta introducción, una serie de con-
sejos que se resumen en la frase final de la nota, una importante 
declaración sobre la filosofía del idiota contemporáneo: «Recuer-
da que al final, lo que cuenta es divertirse mientras haces lo que 
te gusta».
Las poses y las expresiones no surgen de artículos de revistas, y 
resulta un desafío para los estudiosos desentrañar el por qué de 
la v de la victoria en una gran cantidad de fotos de adolescentes, 
especialmente entre las japonesas. Probablemente muchas de las 
retratadas desconozcan el significado de lo que están haciendo, 
pero resulta muy interesante que se trate de un signo convencio-
nal, que al menos desde tiempos bizantinos, con los gestos nor-
malizados del Cristo pantócrator, no se usaba.
La sonrisa es el rasgo capital del retrato amateur. Sobre ella, otra 
publicación explica: «Sonríe sinceramente. Para hacer una sonrisa 
que parezca real, no debes esforzarte. Si te sientes feliz, solo pien-
sa en lo feliz que eres y sonríe. Si en realidad no te sientes feliz, 
pero quieres un selfie donde luzcas alegre, relájate y piensa en 
algo que te agrade. Respira profundamente y deja que salgan los 
buenos sentimientos. Piensa en alguien que te haga feliz e imagí-
nate que le sonríes».
Estar feliz, ser feliz y aparentar felicidad son necesariamente lo 
mismo en el mundo de la representación, y por eso las recomen-

daciones no son tontas, aunque sean esencialmente horribles: 
no hay que hacer caso de dolores pasajeros, sino tratar de dejar 
registradas imágenes buenas y alegres, porque ellas nos ayu-
darán, en el futuro, a aprobar nuestra vida, nuestras decisiones, 
los caminos elegidos, de manera de evitar los papelones de la 
depresión y el suicidio. 
Pero, en realidad, la sonrisa de la selfie pertenece a un código 
del pasado. Nació con la fotografía amateur de Kodak, con la 
instantánea de Polaroid, y respondía a la misma economía de 
consumo: había suficiente abundancia como para «capturar 
el momento», pero no se podía tomar demasiadas fotogra-
fías, de modo que los momentos se reducían solo a los bue-
nos. Ahora se multiplican infinitamente, aunque, de todas 
maneras, los malos están prohibidos. Pero ahora no se trata 
solo de sonrisas, sino también de pucheros, de ugly faces, y 
de fotos durante la recuperación de una fractura o durante la 
administración de quimioterapia, algo peligrosamente cerca-
no a un mal momento. 
Las fotos de los torturadores estadounidenses de Abu Ghraib 
marcan un giro en la instantánea de buenos momentos. Los ase-
sinos y torturadores han fotografiado sus crímenes, en particular 
los nazis, pero son escasas las muestras de alegría por parte de 
los perpetradores. En otros casos, como durante la dictadura 
uruguaya, algunas fotos de torturas se tomaron en secreto, con 
fines de denuncia. Las fotos de los torturadores de Abu Ghraib 
son notables porque siguen la pauta del buen momento, al 
tiempo que muestran uno malo.
Los fotógrafos y los modelos sonrientes simplemente no re-
conocen que haya allí una mostración de nada malo. muchas 
personas, ante estas fotos de baja calidad que diseccionan la 
mentalidad demoníaca del idiota medio, tomaron conciencia 
por primera vez de que el momento feliz es siempre una ficción 
dependiente del punto de vista. De forma brutal, son fotos que 
educan a los no profesionales sobre la fotografía.
Las fotos de recuperación de enfermedades o accidentes graves 
son ya un género. Representan un intento de subir el valor de la 
fotografía, de imponerle alguna clase de contenido valioso, pero 
siguen la estrategia del buen momento, en tanto representan un 
final feliz. De alguna manera empiezan a pedirle a la fotografía 
que refleje un proceso y no un momento. Una persona agotada 
por un tratamiento, internada en un hospital, manipulada por 
los médicos difícilmente esté pasando un buen momento. Sin 
embargo, se entiende que sí lo es, ya que representa la supera-
ción de uno malo.
La vieja seriedad representaba roles familiares y profesionales; 
la cultura kodak mostró una sociedad familiar, adicta al biz-
cochuelo, que quería convencerse de su felicidad: mostraba 
estados. Estamos en proceso hacia una disolución general de lo 
que puede mostrar la fotografía, aplastada por su propio peso 
intrascendente. Como siempre, la salvación, si viene, vendrá por 
el arte, del ojo y de la mano de los grandes fotógrafos que, más 
allá del artilugio casero, van a seguir produciendo. 

Torturadora del ejército estadounidense y su víctima en la cárcel de abu Ghraib, Irak. 
Fotografía digital, 2003.
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