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Clemente Padín nació en Lascano, 
Rocha, el 8 de octubre de 1939. Es li-
cenciado en Letras por la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación. 
Poeta experimental, artecorreísta, perfor-
mer, editor de revistas vanguardistas en los 
años y autor de más de veinte libros sobre 
poesía visual, arte correo y performance. 
Ha participado y organizado centenares de 
exposiciones en varias partes del mundo. 
Recientemente fue reconocido con el Pre-
mio de Honor Bernard Heidsieck (Centre 
Pompidou, Francia, 2019). Vive y trabaja en 
Montevideo.
Para referirnos a la historia del archivo de 
Clemente Padín es importante tener en 
cuenta las condiciones históricas, biográfi-
cas y subjetivas que dieron lugar al origen 
y a su vez atravesaron significativamente la 
conformación de este archivo. Cabe señalar 
que en este breve trabajo apenas nos acer-
camos a contar una historia y no la historia 
del archivo como si fuera posible llegar a un 
relato único y objetivo. Nos interesa men-
cionar algunos momentos y situaciones 
claves en el surgimiento y devenir del archi-
vo en su contexto, hasta la culminación de 
ese proceso en su institucionalización y sus 
usos públicos. Además, señalar los desafíos 
que suponen la clasificación y preservación 
de los diversos materiales que componen 
el fondo documental tan particular de este 
artista contemporáneo.
El archivo de Clemente Padín se instituyó 
en 2010 y actualmente se encuentra alo-
jado y custodiado por el Archivo General 

el Archivo Clemente Padín1

este artículo trata sobre la conformación y características del archivo del artista uruguayo cle-

mente Padín. En este texto intento reunir algunos escritos y reflexiones producidos durante 

el proceso de institucionalización del archivo por varios investigadores e historiadores, inte-

grantes de la Red Conceptualismos del Sur, colegas uruguayos y extranjeros que acompañaron 

este proceso desde sus inicios hasta el presente y por el propio artista, con quien nos une un 

intenso trabajo de colaboración en la Red.
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Francisco Jarauta. Catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Murcia. Ha realizado estudios 
de Historia, Historia del Arte y Filosofía en las 
Universidades de Valencia, Roma, Münster-Westf., 
Berlín y París. Profesor invitado de universidades 
europeas y americanas, sus trabajos se orientan 
especialmente en el campo de la filosofía de la 
cultura, la historia de las ideas, la estética y teoría 
del arte. Ha comisariado varias exposiciones 
internacionales y ha sido Vicepresidente del Patronato 
del Museo Nacional de Arte Reina Sofía de Madrid, 
siendo actualmente miembro del Patronato del 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Forma parte 
del Comité Científico de Iride, Experimenta, Pluriverso. 
Participa en el grupo Géo-philosophie de l’Europe y 
es coordinador del Grupo Tánger.
 

May Puchet (Montevideo, 1964). Investigadora. 
Licenciada en Artes. Magíster en Filosofía 
Contemporánea por la Fac. de Humanidades y 
Ciencias (FHCE). Investigadora y docente en el 
IENBA. Integra la Red Conceptualismos del Sur. En 
2014 publicó el libro Octaedro, Los Otros y Axioma. 
Relecturas del Arte Conceptual en el Uruguay durante 
la dictadura (1973-1985) y en 2016 obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura, categoría Ensayo 
sobre arte, Ministerio de Educación y Cultura del 
Uruguay.
 
Pablo Thiago Rocca (Montevideo, 1965). Escritor, 
investigador y crítico de arte. Director del Museo 
Figari (Uruguay). Libros de poesía: Los suburbios de 
dios (2000), Túneles para viajar por la carne (2004), 

Nada (2009) y el DC Piedra Plana (2002). Libros 
de ensayo: Otro arte en Uruguay (2009), Octavio 
Podestá (2010), Marcelo Legrand (2012), Wifredo 
Díaz Valdéz (2013).

Daniela Tomeo (Montevideo, 1963). Profesora de 
Historia egresada del IPA. Licenciada en la FHCU. 
Docente de Talleres de artes plásticas por la IMM. Tutora 
de Profesorado Comunicación Visual (IPA), Ecuación 
a Distancia, 2007. Publicaciones: “Manual de Historia 
del Diseño Gráfico 1 (Universidad ORT)”; “Enciclopedia 
Uruguaya”, coautora en capítulos de arte y arquitectura. 
Colaboradora de la revista Arte y Diseño en temas de 
arquitectura y diseño, 1999-2000.
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de la Universidad (AGU-UdelaR). Se trata 
del primer proyecto de catalogación, 
conservación, digitalización y apertura 
pública del archivo personal de un artista 
impulsado por la Red Conceptualismos del 
Sur (https://redcsur.net/es). La Red es una 
plataforma internacional de trabajo, pensa-
miento y toma de posición colectiva, funda-
da en 2007 por un grupo de investigadores 
y artistas. Entre sus fines se encuentra el de 
generar investigaciones y desarrollar po-
líticas de archivo sobre prácticas artísticas 
conceptuales y experiencias radicales que 
tuvieron lugar en Latinoamérica desde la 
década del sesenta hasta la actualidad. El 
interés de la Red está en construir espa-
cios para el intercambio, la discusión y la 
intervención política de investigaciones 
desarrolladas por sus integrantes, y generar 
a través de dichos espacios sinergias con 
los ámbitos académicos e institucionales, 
promoviendo propuestas éticas de políticas 
públicas en cada lugar donde se producen. 
Algunos otros proyectos impulsados por la 
RedCSur son: el Archivo Juan Carlos Rome-
ro (Argentina), el Archivo Graciela Carneva-
le (Argentina) y el Archivo CADA (Chile).
Este particular archivo cuenta con docu-
mentos de múltiples formatos y diversos 

contenidos: obras, libros de artistas, pos-
tales, libros, revistas, discos, fotografías, 
cassettes de audio, CD, VHS, DVD, objetos 
tridimensionales, facsímiles, afiches, catá-
logos, folletos, etcétera. Todos son mate-
riales heterogéneos en su constitución y 
procedencia, que a su vez tienen diferente 
valor patrimonial y distintas características 
de fragilidad. Esto representa una serie de 
dificultades para el tratamiento documen-
tal de los materiales y desafíos interdisci-
plinarios donde se cruzan las disciplinas 
como la archivología, la curaduría artística, 
museología e historia del arte.
Padín conservó durante décadas numero-
sos materiales en su domicilio particular 
producto de su actividad artística como 
poeta experimental y performer, siendo 
uno de los primeros artistas latinoameri-
canos en participar de la red internacional 
de arte postal. Como impulsor de redes 
colaborativas reunió un valioso acervo do-
cumental resultado del activo intercambio 
que sostuvo con artistas de varias partes 
del mundo desde los años sesenta.
En la década del sesenta y setenta Padín 
edita en Montevideo las revistas Los Huevos 
del Plata y OVUM 10,2 promoviendo la poe-
sía visual y experimental. Estas publicacio-

nes comienzan a formar parte del circuito 
de intercambios entre proyectos similares 
de otros países latinoamericanos, como 
las revistas de Guillermo Deisler en Chile 
o las de Edgardo Vigo en Argentina, entre 
muchas otras. Las revistas OVUM 10 y pos-
teriormente la serie OVUM tenían la parti-
cularidad que sus contenidos se armaban 
con envíos de textos, poemas e imágenes 
originales de artistas latinoamericanos y 
con aportes de artistas de Europa del este, 
convirtiéndose en lo que Padín llamó «una 
revista cooperativa»3 con circulación a 
través del correo postal. Esta red colabora-
tiva incluía intercambio de libros, revistas, 
poesías, estampillas, etc., y dio origen a lo 
que luego fue una actividad muy importan-
te de Padín que continúa hasta hoy: el arte 
correo y todas sus formas de intercambiar 
«productos de comunicación» (como los 
nombra él mismo). La circulación de estas 
obras, lejos de exponerse o venderse en 
circuitos establecidos, instauró una vía 
alternativa como canal de expresión. Según 
Padín de este modo «se sale del consumo 
y se privilegia la comunicación» y además 
el arte postal se transforma en instrumento 
de lucha y denuncia de los distintos regí-
menes dictatoriales de los años setenta.

Así el material acumulado de revistas, 
libros, obras, postales, cartas, etc., creció 
junto con las exposiciones colectivas que 
Padín organizó sobre poesía experimental y 
arte correo, de las que conservó gran can-
tidad de documentos y registros hasta que 
estos se vieron afectados por los violentos 
años de dictaduras latinoamericanas. Padín 
fue encarcelado en 1977 por la dictadura 
cívico-militar uruguaya y en 1979 sale de 
prisión bajo «libertad vigilada». Con motivo 
de la detención son confiscadas siete cajas 
del archivo e innumerables libros, revistas 
y catálogos, que nunca fueron devueltos. 
Como dice Padín: «A partir de allí todo 
fueron restas, pues primero fue la pérdida 
de la Exposición Exhaustiva de la Nueva 
Poesía, sepultada en los sótanos de la em-
bajada de Chile cuando se produjo el golpe 
de Estado de 1973 y luego, en agosto de 
1977, perdí la totalidad del archivo cuando 
fui arrestado por las Fuerzas Conjuntas de 
la dictadura uruguaya».4

Con este corte sustancial del archivo se en-
trelaza el modo de violencia y persecución 
sufrido en esos años. Esto es importante 
remarcarlo por el significado que tiene la 
posible incompletud del archivo con algu-
nas zonas ausentes. Se puede decir que lo 
que desapareció es tan importante como 
todo el acervo que se conserva. Del mismo 
modo del Archivo de Graciela Carnevale5 se 
afirma que:

Las ausencias en nuestro archivo de 
referencia no se originan solamente en 
la incapacidad que todo archivo tiene 
de cartografiar documentalmente la 
totalidad de un territorio histórico, 
social, político, artístico o simbólico: 
en nuestro caso algunas ausencias del 
archivo se mantienen vívidas como un 
reflejo de los efectos desaparecedores 
más generales que la barbarie infligió 
sobre el cuerpo social argentino y 
latinoamericano durante las décadas 
de los setenta-ochenta.6

A partir de 1984 y luego de instaurada la 
democracia en Uruguay, la insistencia de 
Padín en la importancia de recuperación 
y conservación del archivo lo impulsó a la 
tarea de reconstrucción. Según él relata: 
«En esa época lancé un S.O.S. al networking 
internacional para tratar de reponer lo que 
fuera posible del material perdido de mi 
viejo archivo».7 Una circular fue enviada 
a aproximadamente 200 personas de las 
cuales obtuvo respuestas inmediatas que 
le permitieron recuperar gran cantidad de 
documentos y obras, nuevamente a través 
de una red colaborativa y solidaria.
La particularidad de este archivo consiste 
en que está conformado mayoritariamen-
te por material que ha llegado al artista 
a través de constantes intercambios. En 
este sentido lo más relevante es el acervo 
de arte correo; decenas de catálogos de 

exhibiciones, periódicos y libros dedicados 
al tema y miles de postales de mail-artistas 
de varias partes del mundo. Además el 
fondo documental cuenta con audios de 
poesía sonora y registros de Padín y de 
otros artistas en encuentros internaciona-
les de performances. El archivo de Padín 
es importante porque funciona como 
testimonio de una red de intercambios 
intensos desde la década del sesenta hasta 
el presente. Durante muchos años Padín 
conservó valiosos documentos de diverso 
tipo y soporte relacionados con su activi-
dad y la de cientos de artistas multidisci-
plinarios. Este material se fue acumulando 
en carpetas, cajas o bolsas, haciéndose 
difícil su acceso además de los problemas 
de conservación que conlleva.
En el año 2009, por iniciativa de la RedC-
Sur,8 la colaboración del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid y el 
investigador Riccardo Boglione, se realiza-
ron las tareas de diagnóstico, ordenamien-
to y traslado al AGU para su conservación 
y custodia. Allí se inició un trabajo de 
catalogación coordinado por Vania Marka-
rian, responsable del Área de Investigación 
Histórica, lo cual no fue una tarea fácil por 
lo heterogéneo de los materiales y además 
fue un desafío la organización. La mayoría 
de la documentación se organizó respe-
tando el orden original dado por Padín, 
como señala Boglione: casi 150 cajas de 

Vista de algunos materiales del fondo documental del archivo Padín. archivo Padín-aGU.
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Detalle de la exposición «El archivo Clemente», Centro de Exposiciones Subte, Montevideo, 2014.
Registro: http://subte.montevideo.gub.uy

Pieza de arte correo. archivo Padín-aGU.
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plástico armadas por Padín durante años, 
en donde están guardadas revistas, folle-
tos, fotocopias, cartas, postales, stickers, 
invitaciones, diversos materiales enviados 
por muchos artistas, algunas ordenadas 
por país, por autor o por práctica artística. 
«Siguiendo una de las convicciones de la 
Red, que considera el archivo no solamen-
te como amontonamiento de material 
errático, sino como organización de un 
mapa de redes de intercambios artísticos 
y políticos alternativo al sistema oficial, se 
ha mantenido la conformación de dichas 
cajas, evitando la dispersión del material 
que contienen» (Boglione). Respetando 
esta lógica interna se resguarda su contex-
to de producción y su historia singular.
El AGU es adecuado para albergar física-
mente el archivo y proporcionar los recur-
sos humanos para su catalogación y con-
servación, posee las correctas condiciones 
de infraestructura para la custodia del 
acervo documental y cuenta con un equi-
po de profesionales con criterios actuales 
en archivología y conservación y cono-
cimiento del tipo de materiales diversos 
que constituyen este peculiar archivo. Por 
otro lado, su ubicación en una institución 
dependiente de la UdelaR apuesta a po-
tenciar futuras acciones de investigación y 
garantiza la apertura al público. A la fecha 
el archivo se encuentra abierto a la consul-
ta pública, totalmente inventariado y sus 
materiales clasificados y en condiciones 
adecuadas de conservación.

Este es un archivo vivo que cuenta con el 
compromiso e involucramiento activo de 
Padín, quien incorpora material producido 
por él o recibido de manera continua. Al 
archivo se le suma una computadora acce-
sible al público, cuyo disco duro contiene 
fotos, videos, obras digitales y otros docu-
mentos relacionados con el artista. Existen 
consultas permanentes y Padín está a 
disposición de los investigadores naciona-
les e internacionales que trabajan con los 
materiales y documentos del archivo.
Esta característica de archivo vivo o, como 
lo llama Cristina Freire, «archivo activo», 
no solo refiere a la apertura del fondo do-
cumental por encontrarse Padín en plena 
actividad y producción, sino que el término 
refiere a la diferencia con las prácticas 
archivísticas tradicionales, donde el archivo 
activo se construye a partir de prácticas 
artísticas específicas. No se colecciona 
meramente el material ya existente sino 
que su forma de operar, en relación a la 
documentación de los pensamientos que 
circulan en la red, genera el material a ser 
archivado.

De esa manera, ese archivo activo, que 
genera hipótesis de trabajo y se des-
dobla en otros archivos, es principio 
operativo de investigación, de ense-
ñanza, de curaduría de exposiciones, 
de los seminarios y cursos generados a 
partir del acervo de arte conceptual.9

Freire señala en este sentido que es impor-
tante recordar que los archivos de artistas 

fueron creados como lugares de memoria 
extraoficial, cuando el carácter documen-
tal de la producción artística no era asimi-
lado por la historiografía canónica.
En estos últimos años se han concretado 
diversas actividades en torno al archivo 
de Padín, entre las que se destacan las 
siguientes: la exposición El Archivo Cle-
mente. Curador: Riccardo Boglione. Centro 
de Exposiciones Subte, 2014; El curso para 
graduados: «Archivo, arte contemporáneo 
y conservación» a cargo de May Puchet, 
Evangelina Ucha y Julio Cabrio. Instituto 
Escuela Nacional de Bellas Artes y AGU, 
2017, que contó con los invitados: Riccar-
do Boglione, Katarzyna Cytlak y Clemente 
Padín. La presentación de la ponencia 
«Clemente Padín. El artista contempo-
ráneo y su archivo» (Julio Cabrio-May 
Puchet) en el II Congreso Internacional. 
«Archivos personales en transición: de lo 
privado a lo público, de lo analógico a lo 
digital», Buenos Aires, 2019, y la exposi-
ción «La carpeta Yugoeslavia. Kairotopo 
I: Belgrado, 2019», curada por Francisco 
Tomsich en el Museo de la Memoria.
En los últimos años se trabajó en la di-
gitalización de las revistas editadas por 
Padín, libros de otros artistas y material 
audiovisual que incluye registros de ac-
ciones. Próximamente se comenzará con 
la segunda etapa de digitalización que 
comprenderá la zona del archivo relacio-
nada con el arte correo. La digitalización 
del archivo concluiría en la disposición 
pública del mismo a través del sitio «Ar-
chivos en uso» (www.archivosenuso.org) 
de la RedCSur, entre otras plataformas 
de difusión y acceso público. Este sitio es 
una plataforma virtual de socialización de 
acervos documentales heterogéneos que 
opera a través de internet. Reúne diversos 
proyectos colectivos de investigación 
con el propósito de producir narrativas y 
saberes laterales en torno a un conjunto 
de archivos latinoamericanos vinculados a 
experiencias poéticas-políticas surgidas a 
partir de los años sesenta.
Entre otros desafíos, este tipo de archivos 
de artistas nos motiva a pensar cuáles 
serían las maneras en que pueden ser 
exhibidos y puestos a disposición públi-
ca, reactivando su fuerza crítica, revalo-
rando la dimensión política y generando 
nuevas lecturas. En este sentido no se 
trata de considerar los archivos como 
si fueran reliquias del pasado, sino que 

lo que interesa es proponer un abordaje 
crítico a través de un vínculo activo con la 
memoria y de una rehistorización de las 
prácticas conceptuales. 
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2009 bajo la coordinación de Fernando Davis.
9 Cristina Freire, Terra Incógnita. Vol. 2. San Pablo: 
MAC, 2015: 24.

Más información en:

https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 

un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 

grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 

conferencias y talleres para alcanzar este fin.



La PuPila    9 8    La PuPila aBRIL 2020  n.º 53 aBRIL 2020  n.º 53

críticA 

Roma: el recuerdo de otra vida

En la primera década del siglo XX, el joven 
pintor italiano Gaetano Parpagnoli (1867-
1924), viajó en reiteradas oportunidades 
a Latinoamérica. Contaba con una sólida 
formación artística, producto de varios 
años de permanencia en la Real Academia 
de Bellas Artes de Roma. En ciudades como 
Montevideo, Buenos Aires o Quito, fue 
demandado como retratista y paisajista. 
En uno de aquellos viajes conoció a quien 
sería su esposa y luego madre del arqui-
tecto y crítico de arte Florio Parpagnoli. 
Florio nació en Montevideo en 1909, pero 
vivió sus primeros años en Roma, etapa 
que evocó muchos años después con estas 
palabras:

Porque recordamos el asombro 
más que las cosas. Las sensaciones 
más que lo que las causas. Hasta las 
simpatías y los afectos, antes que los 
gestos y los rostros de quienes nos lo 
motivaban. Y para mí entre los borro-
nes de esas memorias se asomaban 

Florio Parpagnoli: 
La presencia de un 
comentarista de arte

DAnielA TOMEO

Las siguientes líneas pretenden acercarse a un campo de la historia del arte poco frecuentado 

en nuestro país, me refiero a la crítica y la historiografía del arte. Lo haré a través de la figura 

de Florio Parpagnoli. «El Parpa», como lo recuerdan con afecto sus alumnos, tuvo una fuerte 

presencia en el mundo del arte uruguayo de mediados del siglo XX. Crítico de arte, arquitec-

to, docente, historiador, escenógrafo, artista plástico y actor, acompañó desde esos múltiples 

espacios la formación artística de jóvenes creadores y de un público que seguía sus crónicas 

publicadas en distintos medios de prensa.

frases sueltas: la voz de mi madre (sic) 
registrando las conversaciones de sus 
colegas pintores, las exposiciones y 
el discutir de los ferméntales movi-
mientos artísticos que repercutían 
desde toda Europa; o las discusiones 
políticas de esos años en que se 
debía decidir la entrada de Italia en 
la primera guerra mundial que recién 
estallaba; o el fondo musical de los 
estudios de piano de mi hermana o 
los trozos del cuento de Pinocho de 
Collodi, recientemente publicado y 
cuya primera edición me regalaran, 
obligando a los familiares a turnarse 
para leérmelo.1

Su padre, recordaba Florio, «trabajaba 
incansablemente» atento a las nuevas 
corrientes artísticas. No había empezado la 
primera guerra mundial y se discutían las 
ideas del puntillismo, el fauvismo y el sim-
bolismo a la vez que los jóvenes futuristas 
trataban de imponer sus ideas. Marinetti 
enviaba insistentemente invitaciones a 
Parpagnoli para unirse al grupo o asistir 

a las exposiciones, pero el pintor, sin des-
conocerlas, prefería investigar en las ver-
tientes impresionistas y posimpresionistas. 
Escribiría su hijo varios años más tarde: «…
uno de los problemas que más preocupaba 
a mi padre era el de poder lograr la repre-
sentación de la luminosidad de los colores 
de la naturaleza».2 La pintura Trabajos de la 
granja3 revela esa preocupación, una in-
tensa luz natural envuelve a los personajes 
absortos en los trabajos propios de la vida 
campesina. La obra sin duda es producto 
de esas investigaciones, sombras colorea-
das, colores intensos, figuras y rostros ape-
nas sugeridos.4

La guerra trajo a la familia Parpagnoli de 
regreso a Montevideo en 1916 donde se 
instalaron definitivamente. Acá los espe-
raba la familia materna y una ciudad que 
al niño le resultó chata y vacía, una fuerte 
conmoción a la que siguió la muerte de 
su padre no muchos años después. El 
amor de Florio Parpagnoli por Italia es 
recordado por quienes lo conocieron. 
No regresó a ella sino 57 años después, 

ya en la edad adulta, para recorrer obras, 
artistas y lugares que formaban parte de 
una lejana memoria emocional ya sólida-
mente respaldada por una vida dedicada 
al estudio del arte italiano, una Roma que 
como él mismo decía: «dejé siendo niño 
y que creció mientras estuve separado 
de ella».5 Las observaciones que escribió 
sobre esa Roma «redescubierta» captan y 
transmiten esa especie de esencia intan-
gible que tienen las ciudades. Las ciuda-
des italianas que conoce en aquel tardío 
viaje de 1972, moriría seis años después, 
le provocan reflexiones extremadamente 
sutiles y refinadas. En una carta a su fami-
lia encuentra vínculos entre las ciudades 
y la música:

Italia es un gran concierto: Padua 
una pavana y una bourree en flautas, 
cuerdas y clave; Venecia, una fantasía 
sobre temas orientales […] Florencia 
un concertó grosso con acordes de 
magnífica potencia y filigranas exqui-
sitas en increíble equilibrio. Roma, (ah, 
¡Roma!) es una sinfonía con estruendo 

de clarines y timbales, scherzos vi-
vaces y amplias generosas cascadas 
arpegiadas en graves de órgano, Tívoli 
es un intermezzo…6

A Parpagnoli le interesaban distintos cam-
pos artísticos y especialmente su relación, 
tema sobre el que reflexionó en varios 
artículos, la música y las ciudades, el teatro 
y la arquitectura, las artes plásticas y la 
pintura mural.
«Y así se va viendo que muy poco del teatro 
le fue ajeno…»7

Así se expresaba García Esteban al refe-
rirse a la relación de Florio con el teatro. 
Compuso un vals de niño y un tango en su 
adolescencia, única pieza publicada, a los 
que siguieron temas para obras de teatro 
en los años en que nacía el teatro inde-
pendiente. A los amigos los celebraba con 
lo que él llamaba «retratos musicales», que 
García Esteban describía como «improvi-
saciones impetuosas y plenas de gracia, 
en las que resultaba posible reconocer al 
ser —muchas veces un amigo— que él 
quería precisar con sonidos».8 Integró el 

grupo original del teatro El Galpón, como 
registró una foto tomada el 2 de setiembre 
de 1949, en la que Ugo Ulive9 (2007) lo 
reconoce, así como el grupo fundacional 
de la compañía de títeres creada por Irma 
Abirad en 1943.
Su trabajo en el teatro se centró principal-
mente en la realización de escenografías y 
figurines. Es justamente sobre la relación 
entre arte y arquitectura que publicó un 
artículo en la revista Arquitectura de la 
Sociedad de Arquitectos.10 Allí alentaba 
a la integración de las artes, presente en 
el teatro así como en la arquitectura que 
integra otros lenguajes artísticos. Proponía 
en el texto un paralelismo entre el rol del 
director de teatro con el del arquitecto.
Ambos miden con módulos siempre 
variables, proporciones que determinan 
armonías y escalas que ligan al hombre a 
su obra, extrayendo principios plásticos 
de la tradición y el espíritu de la época, 
dividiendo, ritmando y equilibrando de 
acuerdo con un estado de emoción prede-
terminado.

Exposición Gaetano y Florio Parpagnoli.
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Construir un edificio o construir una re-
presentación es tener que sortear escollos 
semejantes, es domeñar técnicas distintas 
pero en materiales esencialmente iguales. 
¿Qué más da para elevarse al cielo que 
levantar un brazo o erigir una torre?11

Es desde el teatro, diseñando vestuarios o 
escenografías, que desarrolla su produc-

ción plástica y visual. Parpagnoli dibujó 
y pintó, pero fue renuente a exponer sus 
obras. Un año después de su muerte, en 
1979, se organizó en Galería Contemporá-
nea, con el auspicio de la Embajada Italia-
na, una exposición en la que se exhibían 
obras de Florio y de su padre Gaetano. El 
título de la muestra, El arte, una razón de 

ser, presentaba algunos autorretratos de 
Florio, que eran, según Blanca Lettieri, 
testimonios del Florio «descarnado, pa-
tético y profundo», no del hombre afable 
con el que se frecuentaba socialmente. Tal 
vez esa profundidad que Lettieri ve en los 
autorretratos, llevó al artista a «rechazarse 
como artista plástico, (sensible y culto)».12 
Y también tal vez, como señala García 
Esteban, la profunda admiración que tuvo 
por su padre pintor desalentó de pintar y 
exponer sus propias obras.13

Lo cierto es que algunos de sus textos 
refieren a problemas plásticos y a elemen-
tos formales que pueden pensarse desde 
el teatro, la arquitectura o las artes visuales. 
En 1943 en los Anales de la Facultad de Ar-
quitectura publica una conferencia dictada 
en la Facultad y que lleva el título «El color 
y la luz en la arquitectura y en el teatro».14 
Color y luz, dos variables fundamentales 
en la pintura de fines del XIX y principios 
del XX por la que transitó su padre, son 
pensadas por Florio en otros escenarios. A 
lo largo de varias páginas presenta el color 
como elemento físico, como pigmento 
para tintoreros o impresores o como sensa-
ción para los artistas y su estrecha relación 
con la luz, ejemplificando sus ideas a través 
de teóricos y artistas.
Hay elementos formales que se exploran 
desde distintos lenguajes, a la vez que 
debe haber una estrecha relación entre ar-
tistas que trabajan en distintos campos. El 
creador moderno debe integrar las artes, 
plantea Parpagnoli, evitando aislarse para 
ampliar sus horizontes. A mediados del 
siglo XX, el muralismo planteaba intere-
santes propuestas en nuestro medio, Par-
pagnoli las conoce y las comparte, como 
expresa otro artículo en que se presenta 
el mural que hace Juan Muresanu en el 
Comedor Universitario obra del arquitecto 
Cravotto.15

Crítico, comentarista, enseñante

Al igual que su amigo Fernando García 
Esteban Parpagnoli estuvo preocupado 
por difundir el arte y ampliar sus públicos. 
En 1958 le pidieron que hablara en un 
homenaje al crítico y escritor Cipriano 
Vitureira, al hacerlo destacó algunos 
aciertos en la labor del colega, revelando 
puntos de vista propios en relación a la 

actividad profesional. Elogió en Vitureira 
la capacidad de comprender la obra en el 
contexto en que se produce y rescató en 
él una forma de ejercer la crítica con una 
fuerte impronta pedagógica. No dudó 
Parpagnoli en llamarlo «colega en la ardua 
conducción de la apreciación artística, mal 
llamada y mal encarada crítica de plástica, 
por la mayor parte de los que profesan 
este oficio».16 La distinción no es menor, 
el crítico centrado en su mirada y la obra 
no se para en el mismo lugar de aquel 
que pretende conducir al público hacia 
una apreciación artística más compleja, 
marcando caminos y abriendo miradas. 
Parpagnoli tituló su conferencia de esta 
forma: «Los comentaristas de arte adhie-
ren».17 El diario El Popular transcribió parte 
de esta con el título «Vitureira Crítico de 
arte». Crítico o comentarista, más allá de 
los términos que se utilizaran en el medio, 
la fina distinción que hace Parpagnoli 
merece ser tenida en cuenta para pensar 
el lugar desde el que ejerció la crítica, la 
docencia o se integró como jurado distin-
tos salones de arte. Creía Parpagnoli que 
en nuestro medio el público uruguayo 
no sabía aún «discernir frente a todos los 
casos», el arte que se le presenta, «acep-
tando como excelentes muchos mensajes 
que son discutibles» y descuidando «otros 
de mayor interés».18 Estas observaciones 
lo motivaron a la hora de comentar ex-
posiciones y salones. Como señala Trigo, 

la crítica que se ejerció desde Marcha, al 
igual que en publicaciones como Capítulo 
Oriental o la Enciclopedia uruguaya en la 
que también escribió Parpagnoli, tuvieron 
una fuerte motivación educativa, destina-
da a formar públicos. Para muchos fue una 
«extensión de su labor como profesores de 
secundaria y universidad».19

Desde Marcha Parpagnoli orientaba al 
público a la vez que indicaba los artistas 
caminos, señalando aciertos o errores, 
pero siempre mostrando un conocimiento 
de las obras y de la trayectoria de cada 
uno. Más allá de las reseñas individuales 
que les hace, nos interesan las ideas gene-
rales sobre el arte que se desprenden de 
sus textos. Es esa mirada integradora pro-
ducto de un amplio campo de actividades 
e intereses la que le permiten acercarse a 
la cultura en general y no solamente a las 
artes plásticas. Al comentar una exposi-
ción de cinco nóveles pintores uruguayos, 
afirma la necesidad que tiene el artista 
que ya estudió a los maestros, de apartar-
se de ellos para encontrar su propio cami-
no. Los grandes creadores, dice, investigan 
y transforman su obra permanentemente, 
tal el caso de Igor Stravinksy, Bernard 
Shaw, Frank Lloyd Wright o Pablo Picasso, 
un músico, un dramaturgo, un arquitecto 
y un artista plástico contemporáneos. Los 
comentarios que hace de cada uno reve-
lan que no son solo nombres, sino que hay 
un conocimiento de sus obras y sus actua-

les derroteros y que su ejemplo puede ser 
enriquecedor para quienes recién inician 
su camino.20

Parpagnoli no escribió libros, su texto más 
extenso es seguramente el fascículo de la 
Enciclopedia uruguaya titulado Los retratis-
tas del país.21 Allí, luego de una introduc-
ción en la que recorre el arte europeo del 
siglo XIX, se acerca a la pintura uruguaya 
con la idea de que nuestra pintura es un 
efecto retardado de la producción europea, 
un punto de vista dominante en esos años. 
Nuestro arte, señalaba, nace del vacío, no 
hay tradiciones, de hecho considera que no 
existe un pasado de arte aborigen como en 
otros países americanos, «lo cual nos evita 
tener que destruir falsos preconceptos de 
comunión espiritual con artes aborígenes 
que en realidad no tenían nada que ver 
con la que tuvieran que desarrollar los 
nuevos países americanos».22 El retrato es 
un género que aleja al pintor del peligro de 
plantearse temas indigenistas «falsamente 
auténticos».23

El fascículo aborda la obra de algunos 
artistas uruguayos que trabajaron el retra-
to en nuestro país desde los primeros años 
de la república hasta 1900, centrándose en 
la biografía sin desatender análisis forma-
les. Las imágenes que selecciona están 
acompañadas de sus croquis a través de 
los que quiere indicar proporciones, es-
tructura compositiva y manejo del color y 
los tonos. Estudios formales que acercan al 

Estudios de Parpagnoli para Los retratistas del país.

críticA Florio ParPagnoLi 

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.
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lector común a un lenguaje específico de 
la pintura y en los que hace énfasis inclusi-
ve en el texto.
Escribir era una forma de enseñar, pero 
fueron sus clases y la docencia directa 
las que quedaron vívidamente presentes 
en la memoria de sus alumnos. Estos lo 
recuerdan con cariño y admiración, uno 

de los docentes memorables,24 señaló 
Mariano Arana en una oportunidad. Olga 
Larnaudie y Oscar Ferrando lo ubican en 
la década del sesenta como docente de 
Historia del Arte en el Instituto de Bellas 
Artes San Francisco de Asís y más adelante 
en el Instituto Uruguayo de Artes Plásti-
cas fundado por Blanca Lettieri.25 ¿Qué 

pensaba un profesor de Historia del Arte 
que debía enseñar hace sesenta años? Sus 
colegas hubieran respondido sin dudarlo: 
enseñar a mirar, también él sostenía esa 
idea.26 Justamente uno de los cursos que 
dio en llevaba el nombre: «Cómo ver un 
cuadro», cuyos objetivos eran «facilitar 
al oyente elementos que le ayuden a la 
percepción y comprensión de la pintura 
clásica y contemporánea».27 Su admiración 
por el arte italiano no le impidió estar al 
tanto de los nuevos caminos de la pintura, 
de las propuestas abstractas o de la obra 
de Torres García y su taller. Un curso en el 
que propone hacer dialogar lo clásico y lo 
contemporáneo y la lectura de sus comen-
tarios de los salones o exposiciones que se 
desarrollaban en el medio dan cuenta de 
su cercanía con el arte contemporáneo.
Conocer sus ideas en cuanto a la ense-
ñanza sin duda no es suficiente, hay un 
marco teórico desde el que trabajar, que 
era común a sus contemporáneos, pero la 
enseñanza supone un vínculo con el otro, 
una cierta puesta en escena que Parpag-
noli, un hombre que integraba el mundo 
del teatro, debía sin duda manejar muy 
bien. García Esteban le increpaba para 
qué escribir sus conferencias si sus «im-
provisaciones eran mucho más atractivas 
y vitales» (p. 6), comentario frente al cual 
guardaba silencio. En ese mismo texto, 
prólogo a un conjunto de escritos de 
Parpagnoli publicados en 1979 el crítico y 
colega advertía certeramente:

… está bien que todo esto se impri-
ma y se difunda. Pero está muy equi-
vocado quien suponga que por leer 
lo que sin duda —al fin lo entiendo— 
él quiso que se leyera y para lectores 
orientaba textos, puede tener efecti-
vo acercamiento con ese ser humano 
que volcaba su saber, su emoción, su 
deseo de guiar, sostener, formar a tra-
vés de clases, de conversaciones, de 
presencia. Porque insisto, el profesor 
queda en el recuerdo, mientras haya 
quien lo recuerde; luego será la fama, 
una indicación de valores a cuenta de 
juicios ajenos. Por fin, referencia.28

Agradezco a quienes compartieron re-
cuerdos y documentos conmigo para es-
cribir esta breve nota: Santiago Vitureira, 
Olga Larnaudie, Oscar Ferrando, Miriam 
Hojman. 
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cArmelA Piñon 

entrevistA cArmelA Piñón

la necesidad 
de la liviandad
Existen artistas que tempranamente logran conjugar el oficio con un 

mundo propio, que en el caso de Carmela Piñón se materializa en com-

posiciones ingrávidas, escenografías submarinas pobladas de perso-

najes y objetos que logran su dimensión poética. Su trayectoria está 

signada por el magisterio de Ignacio Iturria, quien supo formar, guiar y 

soltar la mano para consolidar el vuelo propio que tiene su obra.

Luego de recibirte de nutricionista co-
menzaste tu formación en artes visuales 
e ingresaste a la escuela Casablanca 
en el 2009, pasaste a trabajar a tiempo 
completo en el estudio de Ignacio Iturria. 
¿Cómo fue ese proceso?
Soy su alumna. Empecé trabajando en la 
parte de coordinación, después fui al taller 
de Casablanca y ahí empezó el verano, justo 
llegó Ignacio de España. Ese verano empe-
zamos y no paré de ir. Seguía con la facultad 
y las prácticas. Yo tomaba clases con Maria-
no Lazo y luego pasé al taller de Iturria. Ahí 
empezamos a compartir el estudio, me dejó 
un espacio para mí y empezamos a trabajar. 
Hubo una sinergia muy buena.

De alguna manera ejerció un magisterio 
individual contigo.
Sí, primero por dejarme verlo pintar y traba-
jar, que es impagable. También fui experi-
mentando. Todo el tiempo me estaba mos-
trando técnicas nuevas, libros en función de 
mi curiosidad pictórica. Siempre deja liber-
tad de búsqueda, no impone. Sí estimula la 
investigación. Lo bueno es que se daba una 
investigación conjunta, mis curiosidades le 
generaban curiosidades a él.

Desarrollaste un lenguaje personal rápi-
damente.
Sí, creo que por la libertad que él te da. 

Obviamente me estimuló mucho, el ojo-
mano se me daba bien, la parte de repre-
sentar lo que se ve enfrente, aprendí rápido. 
Iturria me mandaba ejercicios, me empezó 
a mostrar cuadros de sus principios, donde 
ya mostraba una figuración muy refinada. 
Después de toda una investigación plástica 
empezó mi mundo propio.

¿Trabajaste con modelo al principio?
Sí, objetos. Trabajé mucho con naturalezas 
muertas.

¿Figura humana?
A través de fotografías. Solo a él lo retraté 
dos veces.

¿Ejercicios de composición?
Sí, es la parte donde más te pueden ayudar 
a entender qué es la composición, qué son 
las luces y las sombras.

En el 2011 realizaste una pasantía en 
Perú junto a él. Contanos sobre lo que te 
dejó esta experiencia.
Para mí fue una transformación. Iturria tiene 
la costumbre de cuando viaja alquilar un 
espacio grande al que alumnos de Casablan-
ca puedan ir. En principio empezó solo con 
alumnos de Casablanca porque eran más 
allegados, ahora han venido algunos del ex-
terior con los que vamos generando vínculos. 

Contemplación en la altura. 
100 × 80 cm, 
acrílico sobre lino.

GerArDo MANTERO
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Por lo general es gente que está cercana a la 
formación y que está tratando de salir ade-
lante en esa profesión. Se trabaja junto a él 
durante ese período en el mismo espacio. A 
veces ya tiene la exposición pronta, a veces 
no y sirve para ver cómo se monta una.

Estuviste en contacto con el arte preco-
lombino. ¿Qué te dejó esa experiencia?
Principalmente entendí qué era Latinoa-
mérica. A veces uno no entiende mucho 
qué es. Por primera vez tuve el contacto 
con lo que es América Latina, con la cul-
tura presente, la historia. Ibas a comer y 
estaban excavando a media cuadra. Todo 
el tiempo la historia se hace presente. Eso 
me conmovió muchísimo. Las proporcio-
nes que tienen las obras, lo vigente que 
están hoy en día, el color de las tierras, de 
las vasijas; los huacos me impresionaron 
mucho, los tamaños, las formas, los moti-
vos. Lo que más vi es la cultura precolom-
bina y los telares. Yo tenía muy presentes 
las telas, los simbolismos.

En el 2017 te integraste como tallerista 
de Casablanca y experimentaste tu 
segunda residencia en Estados Unidos, 
que compartiste con artistas españoles 
y cubanos.
En Miami. Nadie puede entender cómo 

no pisamos la playa. Fui en dos períodos, 
treinta días en total. Vimos muchos mu-
seos, la movida cultural, muchas galerías 
y fundaciones de arte que nos ayudaron 
mucho a aprender cómo trabajar la fun-
dación acá. Experimentamos mucho con 
materiales. Conocí un acrílico con el que 
trabajo ahora, que se dificulta traerlo. Es 
un acrílico bastante espeso, de pigmen-
tos fuertes y no es tan brillante como los 
de acá.

Tu lenguaje se materializa en escena-
rios submarinos, creando una atmós-
fera anecdótica. ¿Cómo se dio este 
proceso?
Comencé trabajando la parte de modelos, 
con libros y con muchas telas. Para tener-
los de objeto de observación. Todo eso 
en una mesa o en el piso. Empecé a tener 
la necesidad de la liviandad, de estar flo-
tando, por una necesidad sensible mía. La 
manera de hacerlo para poder observarlo 
era en una pecera. Ahí empecé a trabajar 
las obras en movimiento.

Partías de una escenografía montada.
La pecera pasó a ser mi escenografía. Eso 
ayuda muchísimo a conocer el objeto en 
escena y sus movimientos. No es lo mismo 
algo estático que en movimiento. Quería 

generar esa fluidez y movimiento en la 
obra. A partir de la pecera, empezaron las 
historias.

En tu mundo conviven personajes, ani-
males, tu lenguaje parecería tener rela-
ción con la literatura.
Mi padre era escritor. Acaba de sacar un 
libro muy importante que se llama El 
caballero de Acuario. La obra es ficción, 
tiene un relato místico, latinoamericano, 
tiene la estructura de El Quijote, pero 
traído al día de hoy. Yo tenía mucho diá-
logo con él sobre el arte, sobre poesía y 
literatura y evidentemente la narración 
está en la obra.

Realizaste varias muestras en España.
Con Galería Juan Risso y Galería Iturria. 
Galería Iturria está en Cadaqués, formada 
como espacio cultural. El galerista después 
abrió en Madrid y también trabajé ahí.

¿Cómo fue esa experiencia?
Fue un proceso. Si bien la familiaridad está, 
el galerista es el galerista. Fue probando de 
a poco, llevando obra mía de Uruguay para 
allá. Cuando vio que mi obra había madu-
rado y que la gente la estaba entendiendo 
me invitó a hacer una exposición colectiva, 
y después individuales.

Carmela en taller.

Presencia de luz. 80 × 60 cm, acrílico sobre lienzo.
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mi grupo. Es un desafío. Lo que intento es 
enseñar de la forma que Iturria me enseñó, 
que no es académico. Yo les voy enseñando 
los pasos que yo hice para llegar a donde 
estoy hoy. Son principiantes, recién están 
entrando en el mundo. Es muy estimulante 
la teoría y hacerles conocer artistas nuevos 
que para ellos son un descubrimiento, es 
muy linda la etapa en la que están.

La docencia requiere de cierta vocación.
En eso me ayudó la carrera de nutrición 
porque es una carrera muy humana, todas 
las prácticas son con personas, a veces 
en hospitales o en asentamientos. Lo 
que no te la enseñan en la facultad lo vas 
aprendiendo. Los alumnos tienen ganas 
de expresar algo, de hacer una búsqueda 
interior, de aprender. Son adultos que se 

meten en algo nuevo. Yo espero darles lo 
mejor, en eso soy muy generosa. No me 
guardo ninguna técnica, doy todo lo que sé 
en los tiempos necesarios. Me llamaron de 
la Facultad de Comunicación porque van a 
dar unos seminarios y van a dar una intro-
ducción de lo visual. Vamos a trabajar con 
la cátedra. Es interesante porque es comu-
nicación desde un lugar indirecto. 

La rienda del sueño. 110 × 200 cm, acrílico sobre lienzo.

Aparición de la tortuga. 145 × 242 cm, acrílico sobre lienzo.

Juntos en lo profundo. 100 × 130, acrílico sobre lienzo.

La posibilidad de mostrar en el exterior, 
si bien sigue siendo difícil, en la actuali-
dad se facilita la circulación de la obra a
partir de las nuevas formas de difusión.
Creo que también se encuentran la obra y 
la galería. Tienen que coincidir. Hay obras 
que para una galería no van.

No es fácil entender la lógica del merca-
do del arte contemporáneo.
Sí, yo lo estoy empezando a conocer, 
yo no conozco quién compra ni sé para 
quién pinto. Eso me da libertad. Es muy 
genuino que el que lo compra es porque 
le gustó y lo va a disfrutar en su casa. Eso 
es lo más lindo.

¿Cómo observas la complejidad del arte 
contemporáneo, su abarcabilidad?
Me divierte, porque en muy pocos casos 
llego a encontrar una sensibilidad que 
me atraiga. Aunque sea un colega, que lo 
conozco y que entiendo por dónde va, me 
cuesta que el artista me conecte con el arte 
conceptual o con las instalaciones o per-
formances. En las performances a veces es 
más fácil. Me siento un poco desconectada 
sensiblemente, capaz que intelectualmente 
lo entiendo.

Estás impartiendo clases en Casablanca.
Empecé este año haciendo talleres de gra-
fiti, en esténcil. Ignacio estuvo dando unas 
clases y yo lo ayudaba. El año pasado formé 
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el orden del tiempo
FrAncisco JARAUTA

La metáfora usada por Adorno como 
aproximación al arte moderno, «El 
fragmento es la presa que hace la 

muerte en la obra de arte. Al destruirla, le 
quita también la mancha de su aparien-
cia», remite tanto a las condiciones cultu-
rales en las que surge el arte del siglo XX, 
cuanto a los límites que circunscriben todo 
intento interpretativo de este. Y si ya al 
inicio de su Aesthetische Theorie afirmaba 
que «al perder las categorías su evidencia 
a priori, también la perdieron los materia-
les artísticos, como las palabras en la poe-
sía» —reconociendo en la Chandosbrief de 
Hofmannsthal el más enérgico testimonio 
de ello—, más adelante y como desarrollo 
de los mismos supuestos precisará que 
todo el arte moderno debe entenderse 
articulado a un problema de lenguaje, fun-
dado en la crisis que inaugura el nihilismo, 

interpretado este como el abandono de 
una ilusión fundamental, que había regido 
las estrategias de la cultura del clasicismo, 
y que no es otra que la de la simetría o co-
rrespondencia entre el orden del lenguaje 
y el orden del mundo.
Esta suspensión del primado de la forma, 
como principio organizador del sentido 
de la experiencia, da lugar a un verdadero 
Gedankenexperiment, una especie de la-
boratorio teórico en el que se disolverán 
los viejos discursos del arte y en el que 
emergerán los nuevos, ajenos ya a la ilusión 
antes comentada y dominados, en cambio, 
por una clara voluntad hipotética. En efec-
to, los lenguajes que nombren esta nueva 
experiencia son lenguajes que no suscriben 
ninguna necesidad, ningún orden estable-
cido. Son lenguajes que harán del silencio 
el lugar del análisis, de la interpretación, de 

la construcción alegórica, como en Kafka, 
o, incluso, lenguaje sin palabras, como en 
los Hymne de Stockhausen, o lenguajes 
arrojados a la furia del experimento y del 
nombrar. Cuando Musil afirmaba que la ta-
rea teórico-ensayística era la más urgente, 
venía a indicar los potenciales significados 
de una escritura que se reconoce experi-
mento, es decir, disponibilidad ensayística 
en el sentido musiliano del término. «Y así 
cada aventura es un nuevo comenzar, un 
viaje a lo inarticulado», escribirá T. S. Elliot 
en Four Quartets.
Ha sido Wittgenstein quien más decidi-
damente ha impuesto a nuestra época la 
conciencia de este límite. No se trata sim-
plemente de despojar al lenguaje de toda 
inocencia naturalista residual. Deconstruir 
la relación semántica no tendría ningún 
sentido si no se deconstruye, además, toda 

posible metafísica del Signo. El principio 
formal de organización del lenguaje se con-
vierte en medida de la comprensibilidad 
y del sentido de la proposición misma. Es 
como si la organización formal de la obra se 
hiciera Signo, aun cuando la relación misma 
se vea suspendida una y otra vez. Son las 
suspensiones de los Kindertotenlieder, la 
poesía construida sobre sus pausas, donde 
«un par de líneas signan el límite del infini-
to indecible», que Rilke veía en Trakl: «Setos 
vivos en una tierra donde la parte delimita-
da se une continuamente con una llanura 
tan grande que no pueden imaginarse sus 
límites». Dentro de los límites de este seto 
tiene lugar la danza. Pero en esta danza, la 
nada que la abraza, se muestra, porque es 
ella la que define el lugar. Es necesario que 
el límite aparezca. Y nombrarlo de la forma 
más despiadada posible se ve acompañado 
del placer que conlleva el hacer surgir y 
mostrar las cosas en su precariedad misma. 
En el lenguaje se expresa todo el material 
de lo visible, de su aparecer y morir, de su 
precipitarse en el abismo del tiempo. Es el 
momento de la iluminación, el momento 
que el «Ángel necesario» anuncia, como 
escribiera Wallace Stevens.

Es por esto que la obra es por su silencio. El 
nuevo espacio del lenguaje se ha converti-
do en un Repräsentationsraum. En él tienen 
lugar los diferentes Sprachspiele, sucesivos 
juegos y construcciones, Lied o danza, 
dibujo o gesto... Ahí se hacen presentes la 
conciencia del límite y la voluntad de escri-
tura, el concepto que rige el campo de la 
obra y su disposición. Es un decir y un saber 
que se sitúa en el umbral de lo decible/no 
decible, umbral que en su propia tensión 
hace posible la conquista de una libertad 
negativa del arte contemporáneo. Y es jus-
tamente por esta experiencia del límite que 
la obra adquiere la forma de conocimiento, 
en el que se inscriben los momentos varios 
de la vida. Al proceso del conocimiento le 
acompaña el deseo o la necesidad de la es-
critura, esa necesidad que Freud identifica-
ra en la base de un Trieb o impulso a pensar 
el mundo. «On écrit avec son désir, et je 
n’en finis pas de désirer», anotaba Roland 
Barthes. Es en este juego de necesidades 
y deseo, de concepto y experiencia del 
lenguaje que podemos entender la obra de 
María Ángeles Díaz Barbado.
Díaz Barbado es una viajera de la línea de 
sombra. Sus tres trabajos principales, El lu-

gar de las agujas (2003), Naufragios (2008) 
y Corrección (2011) trazan la geografía de 
una perturbada historia natural en la que 
se suceden escenarios de una disolución 
cercana a lo que Thomas Bernhard nos 
propone. Un abandono que se formula 
desde clausuras progresivas y regresos a 
una existencia marcada por soledades va-
rias, silencios protectores y la impotencia 
para atravesar esa línea que delimita lo vi-
sible y lo invisible. Un rumor que cristaliza 
en los silencios de sus obras y que aletea a 
través del reposo aparente de sus natura-
lezas muertas. Hay una lógica interna que 
decide cada momento beckettianamente, 
haciendo inexorable la espera. Una sus-
pensión que genera la lógica de una obra 
que explora las formas de un mundo que 
se piensa desde su clausura misma. Bien 
es cierto que las vías, escalas y construc-
ciones que ya en El lugar de las agujas nos 
presenta señalan un tembloroso orden de 
posibles, de viajes sin nombre. Ese mundo 
sin nombre, Namenlos, es ya el horizonte 
del arte y de sus búsquedas.
Guiada por una fidelidad incuestionable, 
en estos y otros trabajos, Díaz Barbado 
dialoga con una tradición clásica alemana 

Arte y tiemPo 

Sin título. Técnica mixta sobre madera, 150 × 110 cm, 2006.

M. Ángeles Díaz Barbado. Sin título. Técnica mixta sobre papel, 63 × 48,5 cm, 2005.
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que va de Humboldt a Goethe, de No-
valis a Kleist, construyendo una mirada 
propia en la que convergen las ideas de 
una poética que significó una verdadera 
inflexión en la conciencia moderna. No 
es una relación filológica, se trata de una 
apropiación de la tensión que la Roman-
tikforschung contemporánea ha mostrado. 
Ahí encuentra una lúcida e intempestiva 
anticipación respecto a nuestro mundo: 
la desesperación de Novalis exigiendo 
ein anderes Land, otra patria; la tristeza de 
Hölderlin, heimatlos... y tantos otros de 
sus generación. Cómo olvidar la carta que 
Kleist escribiera el 28 de marzo de 1801, 
tras la lectura de la segunda Crítica kan-
tiana, ofuscado, perturbado quizás para 
siempre, al descubrir que el sentido del 
conocimiento no está siempre al servicio 
de la libertad del hombre, lo que implica 
la lejanía y quizá la inalcanzabilidad del 
Paraíso, camino que quedará clausurado 

en su Penthesilea. Avanzando páginas 
benjaminianas dejará en manos de las 
marionetas el viaje hacia el destino huma-
no. Es ese tiempo, que Nietzsche intenta-
ba mirar gayamente y que se presentaba 
a sus ojos como un tiempo de tensiones 
insoportables. La ruptura de la temporali-
dad lineal y acumulativa le parece «el peso 
más grande». Y formular la imagen de otro 
tiempo, significa un encuentro con lo infi-
gurable. Díaz Barbado lo imagina en una 
lúcida decisión bajo la forma de naufragio, 
el tiempo como horizonte de toda expe-
riencia. Se trata de una reflexión central 
en su trayectoria artística al llevar al límite 
el juego de las posibilidades suspendidas. 
Sin duda uno de los momentos más poé-
ticos en este viaje en torno a la idea de 
experiencia tal como Nietzsche, pensador 
intempestivo por excelencia, formula.
Pero hay otro viaje que se hace presente 
de forma intensa en la obra de Díaz Barba-

do. Una fidelidad profunda por la obra de 
Thomas Mann. Lectora infatigable de su 
obra, bastaría ver su biblioteca personal, 
ahí encuentra otra dimensión de lo que 
el mismo Mann llamaba «el trabajo del 
arte» y de la literatura en particular. Es 
la capacidad de la construcción de un 
mundo en el que se entrelazan todas las 
variantes de la vida en un juego azaroso 
que nosotros descubrimos al recorrerlo. 
Es una especie de espejo en el que el 
mundo llega a nosotros mostrándonos, 
ahora visible, el trazado secreto de sus 
laberintos. Ahí se encuentran las dos 
grandes metáforas del mundo moderno: 
laberinto y naufragio. Cada época vuelve 
a interpretar su destino a partir de estas 
dos grandes ideas. Thomas Mann, tan 
cercano al Schopenhauer de la Voluntad, 
dibuja uno de los relatos que más influ-
yeron en la Bildung de toda una época. 
Desde este lugar se puede interpretar 
una nueva dimensión de la línea de 
sombra, que el pesimismo schopenhaue-
riano define como fundamento de toda 
filosofía de la historia. Esa relación entre 
pesimismo y lucidez será el lugar que de 
Thomas Mann a Bernhard fluirá como 
componente intelectual de la conciencia 
europea.
En esa cartografía que concluye con 
las series sobre Korrektur de Thomas 
Bernhard y cuyo alcance Díaz Barbado 
de forma rigurosa y sucinta nos da en la 
nota de presentación del catálogo, podría 
decirse que estamos ante un final de 
viaje en el que el naufragio de la forma es 
llevado a su extremo. Ahí se levantan ar-
quitecturas frágiles que se apoyan en una 
especie de naturaleza disecada, cercana 
a la muerte. Una metáfora obligada que 
el dibujo atraviesa como gesto trágico, 
nadie sabe si tachando o volviendo a dar 
vida en la provisional forma de recrear. 
Es un nuevo momento en este viaje que 
recorre las estepas de la soledad. Todo es 
silencio, pronto será muerte.
Pero ahí está cerca e iluminando el 
contexto un nuevo trabajo de la artista: 
Heute rot, morgen tot (2018) con el que 
se reabre una nueva reflexión sobre la 
Naturaleza, más allá de la reflexión sobre 
la Voluntad. Humboldt y Goethe tutelan 
la serie de las Variaciones Humboldt de la 
presente exposición. Pocas historias son 
tan fascinantes como la historia de la cu-
riosidad en el siglo XVIII. La construcción 
de una mirada a partir de las nuevas téc-

nicas de la observación y cuyo resultado 
es el asombro permanente al identificar 
en el campo de visión la complejidad del 
orden natural. Un asombro que alimenta 
la perplejidad y la transforma en pregunta 
en la que se dan la mano el origen y el 
tiempo, problematizando así la verdad 
de la apariencia. La Urpflanze goethiana 
seguirá siendo uno de los textos más 
enigmáticos de la historia natural. Pronto 
el mapa del naturalista se irá poblando de 
nuevos seres vivos, que pasarán a ocupar 
el muestrario fantástico de la naturaleza. 
Desde esta perspectiva un nuevo orden 
irá ocupando la atención de los seres del 
mundo. Kafka interrogará la inocencia de 
Buffon y Linneo acercándonos a los códi-
gos secretos del mundo natural.
Y planeando sobre el mundo de Hum-
boldt, Díaz Barbado nos ofrece sus series 
de nubes expandiéndose en el espacio y 
mostrándose en su compleja morfología, 
otro mundo no menos fascinante. Son 
dos mundos heterogéneos que de alguna 
forma se corresponden. Hubert Damisch 
en su Théorie du nuage hace notar el valor 
indicativo de esas nubes, mostradas más 
que demostradas, que escapan, por lo 
fluido de su materia compositiva a la racio-
nalización perspectivista. La libertad de su 
movimiento nos atrae en cuanto nos ofre-
cen el efecto de inmensos espejos capaces 
de abrazar la tierra en sus humores, tempe-
ratura, humedad. La historia de la pintura 
nos ofrece variaciones infinitas sobre los 
posibles cielos, míticos o civiles como los 
de Poussin, Velázquez, Rembrandt, Consta-
ble o Tiepolo... Aquí esos cielos descienden 
sobre nosotros en forma de momentos en 
fuga que la artista detiene para acercarlos 
como instantáneas de un tiempo que 
fluye. Esa fragilidad del tiempo vuelve a 
mostrarse como leit motiv de la reflexión 
general. Todo arte es un viaje por la línea 
de sombra, atento a descubrir o relacionar 
esos momentos en los que la relación con 

el tiempo deja en nosotros la marca de su 
tránsito. Solo las naturalezas muertas son 
los vigilantes de este universo, al custodiar 
el juego de luces y sombras de nuestra 
condición natural. «Verdad dice quien dice 
sombra» (Wahr spricht wer Schatten spricht), 
anotaba Paul Celan. Esta distancia entre la 
realidad y el lenguaje nos sitúa ante una 

sombra que la poesía y el arte reconocen 
como su territorio y su lugar de interven-
ción, tal como M. Ángeles Díaz Barbado 
ejemplarmente nos muestra.
Texto correspondiente al catálogo de la 
exposición de M. Ángeles Díaz Barbado El 
orden del tiempo. CAC Málaga, La Coracha. 
Mayo, 2020. 

Sin título. Impresión digital sobre dibond, 124 × 165 cm, 2007.

Sin título. Fotografía digital sobre papel fotográfico, 100 × 150 cm, 2007.

DesDe La fóvea Arte y tiemPo 
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¿Figari curador? ¿Y gran curador? ¿Surge 
una nueva faceta que habremos de sumar 
a las ya esclarecidas del pintor, del filósofo, 
del político, del educador y del narrador? 
¿Es acaso oportuno o anacrónico intentar 
esta suerte de «arqueología» de una mues-
tra de arte ocurrida en París hace más de 
ochenta años? Se trata de un «experimen-
to» expositivo que nunca fue estudiado 
con detenimiento y que marca un punto 
de inflexión en la recepción de la obra 
figariana, al tiempo que informa sobre 
nuevas prácticas discursivas, no verbales, 
que no son las estrictamente pictóricas. 
Por otra parte, nos revela cómo un crea-
dor se las ingenia para solventarse en un 
contexto crítico logrando vincular la teoría 
—o, en el caso de Figari, sus ideas filosó-
ficas— con la praxis. Porque si las exposi-
ciones significan, desde el punto de vista 

la exposición séxtuple 
de figari en París: 
una experiencia curatorial
Radicado en París, entre mayo y junio de 1931, a la edad de setenta años, Pedro Figari (Montevi-

deo, 1861-1938) concibió una exposición en la cual fue alternando semanalmente sus series pic-

tóricas más conocidas: Bailes criollos, salones, negros esclavos, toros, conciertos y circos, fiestas 

de esclavos y paisajes. Las motivaciones, el contexto, los cometidos y las resultantes del singular 

emprendimento son analizados con el apoyo de documentos inéditos.1

PaBLo ThIAGO ROCCA

¿Pintor Figari? ¿Y gran pintor? Semejante imagen, que llegaba de Buenos aires, y luego de París, no resultaba 

fácilmente superponible a la que del personaje tenía fijada el Montevideo de la época. [...] andando los años, 

sustituida definitivamente la vieja por la nueva imagen y olvidado todo otro Figari que no fuera el pintor [...]

¿Pensador, Figari? ¿Y gran pensador? Pues bien, de eso se trata.2

Arturo Ardao

de la vida profesional de un artista, hitos 
que jalonan la experiencia creativa, esta es 
una de las más trascendentes del creador, 
a juzgar por la novedad de su puesta en 
escena y por el esfuerzo que conlleva.
Un ligero repaso por las muestras indivi-
duales más relevantes que el artista llevó 
a cabo en vida nos llevan a señalar en pri-
mer lugar la realizada en Buenos Aires en 
1921 junto con su hijo Juan Carlos en Ga-
lería Müller, por ser la primera exposición 
pública —cumpliendo los sesenta años de 
edad— aventurándose a un juzgamiento 
crítico de lo que hasta el momento no 
pasaba de ser una inquietud amateur. En 
dicha muestra vendió un solo cuadro. Ese 
mismo año expuso en Montevideo, en el 
salón Maveroff, una muestra que pasó sin 
pena ni gloria. La segunda, en la Comisión 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, 

marcó el inicio de su reconocimiento 
como pintor, con gran éxito de críticas y 
de venta. Un tercer hito lo constituyó la 
primera exposición en París de 1923, en 
la Galería Druet, en donde vendió sesenta 
obras y determinó su consagración en el 
ambiente más exigente, aunque el artista 
no acompañó la muestra sino que esta 
fue organizada en Francia por su amigo 
argentino Raúl Monsegur con el apoyo del 
poeta franco-uruguayo Jules Supervielle.
El gran «espaldarazo» representa la se-
gunda exposición en la Galería Druet de 
1925, esta vez sí con la presencia de Figari 
y de su hijo Juan Carlos como ayudante, 
recién instalados en París, muestra visitada 
y elogiada por Vuillard, Bonnard y Picasso, 
entre otros.3

Hacia 1926 llevó a cabo en la Galería Clarid-
ge de Londres una muestra que confirmó 

Pedro Figari hacia 1931. archivo Museo Figari.
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el reconocimiento a nivel mundial. En no-
viembre de 1927 realizó su tercera muestra 
en la Galería Druet junto con su hijo Juan 
Carlos, pocos días antes que el joven fallez-
ca. La pérdida del primogénito varón sumió 
al padre en una profunda crisis de la que 
salió trabajando en sus escritos, y el proce-
so de recuperación se manifestó también 
en esta muestra séxtuple del año 1931, en 
un esfuerzo por captar el interés el público 
y de potenciales compradores. Estos son 
los años de mayor producción pictórica y 
literaria: Figari trabajó febrilmente escri-
biendo cuentos y obras de teatro que no 
logró publicar,4 teniendo la posibilidad de 
hacerlo en español con un libro de poemas 
dedicado a Juan Carlos (El arquitecto, 1928) 
y una novela utópica (Historia kiria, 1930), 

ambas con la misma editorial parisina Le 
Livre Libre.
Mantuvo a la sazón una corresponden-
cia profusa con variados destinatarios, 
mientras reducía su vida social al mínimo 
posible: 

Fuera de los poetas y los artistas con 
quienes se encuentra con sus amigos 
de Supervielle, no asiste a ningún 
círculo intelectual o artístico. Si a veces 
planta sus pinceles es solo para reco-
rrer las galerías y salones de París. Esta 
vida aparentemente libre de fantasía y 
mundanidad probablemente explica 
el silencio de los biógrafos en esta 
larga estadía en París.5

Aún en el extranjero le sucedieron otras 
exposiciones importantes pero más relacio-

nadas con la idea del retorno al país, como 
la del Centenario en Uruguay en el treinta, 
la Iberoamericana en Sevilla del mismo año, 
y la exposición en las Olimpíadas de Los 
Ángeles en 1932.
En cierta forma, esta exposición en la sala 
de arte de la Galería Castelucho-Diana fue 
el esfuerzo cúlmine del artista por colocar 
su obra al alcance del público europeo:

El deseo de dar a conocer las tradicio-
nes del Río de la Plata en sus líneas 
características decidió al artista ofrecer 
en series, cada una de las cuales dura-
rá una semana, una selección de sus 
pinturas más representativas de pai-
sajes, bailes, costumbres de esclavos, 
etc., para que podamos tener una idea 
de lo que sucede en estos países.6

Bajo estas palabras se invitaba al público 
en el folleto de presentación, con un afán 
documental que contradice un tanto el 
propio título del folleto: Reveries de Pedro 
Figari (‘ensueños’). La tarjeta de invitación 
a la primera serie exhibida, que sirve ade-
más de modesto catálogo ya que consigna 
el título de todas las obras expuestas en 
ese lapso (del 15 al 23 de mayo), se ajusta 
más al talante testimonial del autor: Evo-
caciones Sudamericanas.7 El lugar escogi-
do por Figari para su exposición séxtuple 
era propicio para los pintores latinoame-
ricanos:

El distrito de Montparnasse está 
lleno de rincones encantadores un 
poco escondidos que el caminante 
apresurado no se percata […] Una de 

las calles más pintorescas del distrito 
es la Rue de la Grande-Chaumière: 
ahora, en esta calle famosa en todo el 
mundo por sus academias, aquí está el 
número 16. Pasado el primer edificio, 
un patio, árboles y al fondo, la sala de 
arte Castelucho-Diana. Es una de las 
galerías más agradables y cuya ilumi-
nación es la mejor instalada. Intensa, 
velada, deseada, siempre agrega un 
elemento de valor al conjunto. A los 
artistas de España y América Latina 
les gusta orientarse. Desde la entrada 
las vidrieras encantadoras nos ofrecen 
joyas y chales viejos y cristalería actual. 
Cuatro pintores argentinos y cuatro 
pintores uruguayos están reunidos 
hoy. Entre estos, Pedro Figari. 8

 

A menudo solemos descuidar en los aná-
lisis de las trayectorias creativas de los 
pintores lo que Baxandall denominó «la 
base económica del culto a la habilidad 
pictórica».9 Es decir, el conjunto de ope-
raciones comerciales y de intercambios 
sociales que posibilitan la emergencia del 
artista y su obra, y cómo estos intercambios 
se articulan con hábitos visuales en la vida 
cotidiana en un momento histórico dado. 
Porque resulta evidente que esas bases 
económicas y esos hábitos visuales fueron 
mudando de manera bastante drástica 
desde las primeras exposiciones a las que 
el joven Figari asistió al comienzo de su 
vida en el Montevideo finisecular y en los 
albores del siglo XX —donde fungió tam-
bién crítico de arte en la prensa local bajo 

Folleto de la primera serie. 
Mayo, 1931. 
archivo Museo Figari.

Texto de presentación de la muestra Reveries de
Pedro Figari. Salle d’art, París, Francia, 1931.
archivo Museo Figari.
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el seudónimo de Juan Jacques— y el París 
de entreguerras, el de «los años locos», 
efervescente desde el punto de vista de su 
escena cultural, pero ya espoleado por la 
crisis económica mundial nacida en la Gran 
Depresión estadounidense.

Didactismo plástico

Los motivos por los cuales Figari concibió 
esta peculiar exposición son variados y 
están entrelazados, pero se entenderán 
mejor si se plantean por separado. Hay 
una motivación de carácter didáctico que 
Figari en alguna de sus cartas tradujo 
como una demanda «patriótica»: enseñar 
al público europeo las tradiciones locales, 
americanas. Este móvil implicaba una se-

lección de temáticas que excluyó alguna 
de sus series pictóricas más hermosas y 
que en definitiva marcaron la futura pro-
ducción de Figari, o, mejor dicho, la ma-
nera en que se presenta y se recepciona. 
Hasta ese momento Figari desplegaba un 
abanico de motivos muy heterogéneo y 
que desde el punto de vista del montaje 
expositivo se traducía en una acumulación 
más o menos ordenada de cuadros. En 
esta muestra de 1931 se termina de cerrar 
una idea, por mucho tiempo acariciada, de 
la construcción de «la leyenda rioplatina». 
Las series de temas costumbristas riopla-
tenses serán las más socorridas, mientras 
que las piedras expresivas, los trogloditas, 
los jugadores de bochas, los paisajes a 
la luz de luna, las escenas bíblicas, las 

procesiones religiosas y las evocaciones 
venecianas, que no entran en este recorte 
regionalista, quedarán desde entonces 
relegadas a un segundo plano.  
Cabe insistir en el hecho de que don Pe-
dro, hombre ajeno a las vanguardias pic-
tóricas —cubismo, futurismo, surrealismo, 
etcétera— que reverberan a su alrededor, 
se refirió a sus cuadros como formas de 
conocimiento directo del pasado, casi 
como si se tratase de fotografías históricas. 
Es como si para él la técnica pictórica, tan 
singular y relevante para el entendido pú-
blico europeo, no tuviera mayor mérito ni 
mediara con el tema tratado. Esa forma de 
pensar se relaciona con este énfasis en lo 
pedagógico, porque es inadmisible creer 
que fuera ingenuo respecto a este punto. 

Al contrario, Figari constataba que su pin-
tura era vista con cierto exotismo y asume 
sin contradicciones su función «patriótica» 
de educar. Cuando las comparaciones con 
Gauguin se repiten (véase carta a Buxareo 
del 21/6/1931 en recuadro) se limita a 
bromear. Paul Gauguin pintó pobladores 
haitianos ensalzados como salvajes en el 
entendido que representaban la verdadera 
pureza del ser humano, pureza perdida en 
la decadente civilización europea. Figari 
pinta indios, gauchos y negros, que vienen 
a llenar, a favor o a pesar suyo, una vacan-
te expedida por «el desgaste de los moti-
vos orientalistas y de la influencia del “arte 
negro” africano», introduciendo, según las 
palabras del historiador de arte Gabriel 
Peluffo, «ciertas claves americanas en el 
“sistema digestivo” europeo».10

«La saison morte»

El siguiente motivo a destacar para ex-
plicar esta muestra es el económico. La 
exposición formó parte de una maniobra 
consciente para paliar a nivel personal la 
crisis financiera que afectaba París y a bue-
na parte del mundo occidental tras el crac 
de la bolsa estadounidense del 29. Figari 
fue uno de los últimos artistas uruguayos 
en abandonar París en los momentos con-
vulsivos que vivió la economía francesa. La 
situación es crítica. Alcanza como ejemplo 
esta elocuente misiva que envió desde 
París el escultor uruguayo Pablo Mañé a su 
amigo José Cuneo en Montevideo:

...Me pregunta cómo está esto? Pues 
catastrófico!! Imposible, no se puede 
seguir así, la vida cara como cuando 
Uds estaban aquí y el cambio urugua-
yo Ud ya sabe en lo que está, así es 
que ni piense en venir. Yo, en cuanto 
acabe el monumento funerario que 
me retiene aquí, me embarcaré para 
esa, donde espero conversar larga-
mente de nuestras cosas. […] La para-

lización ha ganado también las cosas 
de arte, no se vende nada y la pintura 
moderna, los cuadros de los artistas en 
boga han perdido su valor en forma 
considerable. Esto ha traído también 
un deténte en la actividad intelectual 
del arte; quiero decir que todo el mun-
do desea, «consolidar sus posiciones» 
como dicen los militares…11

Por esa misma época Figari intentó vender 
sus cuadros mediante rifas, una idea coordi-
nada por su amigo Teodoro Buxareo desde 
Montevideo. La iniciativa fracasó, pero ha-
bía tenido como antecedente otra exitosa 
que permitió financiar la adquisición de 
cuadros por parte el Museo Nacional, hoy 
Museo Nacional de Artes Visuales:

Hace unos años, don Luis J. Supervielle 
inició una suscripción a cien pesos, y 
se pudieron juntar unos tres mil pesos, 
con los que se dotó al Museo con los 
cuadros míos que allí deben conser-
varse. Como idea central en una rifa, 
pienso que es siempre eficaz poner 
varios premios, pues la posibilidad de 
sacar algo estimula a los suscriptores.12

También solicitó vía carta la compra de sus 
cuadros por parte del Estado uruguayo. 
Pero a diferencia de este tipo de demandas, 
el emprendimiento «curatorial» suponía 
un gran esfuerzo económico, pues Figari 
destinó fondos propios para los catálogos y 
las invitaciones.
Esta es una de las características singulares 
de la personalidad figariana —no olvide-
mos que tuvo un pasado como político 
de fuste— quien jamás descuida esos 
aspectos de la vida pública que hoy, con 
un poco de audacia tildaríamos de estra-
tagemas de marketing o de lobby. Esas 
habilidades le han permitido sostener a su 
numerosa prole en plena saison morte
(temporada de «sequía» financiera). Ya a 
fines del siglo XIX, cuando se hizo cargo 
como Abogado Defensor de Pobres en lo 
Civil y en lo Criminal del caso del Alferez 

Almeida, Figari publicó tres ediciones 
diferentes de un libro explicativo sobre el 
caso judicial, manteniendo un política de 
difusión permanente de su actividad pro-
fesional, costeada de su peculio, y que lo 
llevó a contraer deudas.13 Como polemista 
hizo  lo propio con sus conferencias en 
contra de la pena de muerte publicadas en 
un libro, y también cuando «el momento 
político» lo requirió: se trata de compila-
ciones de artículos ya conocidos por la 
prensa diaria pero reimpresos gracias a la 
voluntad personal.14

No obstante, cuando se divorció de su es-
posa en 1920 y decidió probar suerte con la 
pintura en Buenos Aires, abandonó la prin-
cipal fuente de sus ingresos, la cartera de 
abogado. Y en un arriesgado desaire, con 
59 años de edad, rechazó el ofrecimiento 
del presidente de la República, el doctor 
Baltasar Brum, al cargo de Ministro en la 
Legación uruguaya en Perú.
En la separación matrimonial —que se con-
cretó en divorcio en 1920— y su posterior 
partida del país, la mayoría de las hijas —las 
solteras — y los dos varones le siguieron y 
es el veterano artista quien debió cargar 
con la responsabilidad de su manutención. 
Con este panorama familiar entendemos 
un poco mejor por qué no podía darse el 
lujo de desaparecer a los ojos de sus con-
temporáneos.
Dentro de estas inquietudes promocionales 
hay que incluir, también, las cartas abiertas 
a los periódicos en las que Figari se explayó 
con un tono de interés general sobre asun-
tos morales y cívicos de actualidad, pero 
en las que aprovechó para anunciar alguna 
de sus novedades literarias y pictóricas. Es 
así como, por ejemplo, cuando envió desde 
París una misiva abierta al diario El País, en 
1930, dirigida a «Mis distinguidos compa-
triotas y amigos» para abordar la cuestión 
de la escuela pública, no perdió oportuni-
dad para lamentarse de su situación econó-
mica y, de paso, anunciar su nuevo libro:

Folleto de la quinta serie. 
Junio, 1931. 
archivo Museo Histórico Nacional.
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…No es poco cierto que la escuela, 
por regla general, se ha consagrado a 
promover conocimientos y aptitudes 
técnicas, dejando la conciencia ética 
como algo a desdeñarse, con ser 
algo capital. De ahí que nos hallemos 
en sociedad opulentos —no yo por 
cierto— y desdichados, siempre 
expuestos a toda clase de peligros 
y decepciones. […] Dentro de poco 
tendré el placer de remitirles un libro, 
pronto ya a entrar a máquina: Historia 
kiria, donde examino de cierta mane-
ra algo rara, mas no por eso menos 
sustancial, una serie de prejuicios 
consagrados, que obstan a una bue-
na organización social. Les pido que 
lo acojan como amigos.15

De más está decir que esta supuesta dis-
posición «publicitaria» no fue exclusiva de 
Figari. Joaquín Torres García, en su regreso 
a Uruguay, en 1934, hizo gala de una gran 
inventiva en el relacionamiento con los 
medios de prensa y con la intelligentsia 
vernácula aún más efectiva y esforzada 
(dicta más de 500 conferencias). Nuestros 
dos principales exponentes de la pintura 
nacional no son teóricos sino pintores que 
manejan con fluidez la teoría para demos-
trar sus opciones estéticas y presentar sus 
obras. Son, por tanto, artistas conceptuales 
en el sentido lato del término, más allá de 
que Torres esté interesado en la valoración 
formal de la pintura y Figari rehúse las 
argumentaciones técnicas para centrarse 
más en sus temas.

Vive ante todo

Por último, es necesario señalar la motiva-
ción anímica. Figari no logró reponerse de 
la dramática pérdida de su hijo y colabo-
rador Juan Carlos, quien sucumbió a una 
meningitis en París, en 1927. Pero entre 
sus mecanismos internos, de los que ya 
se hizo referencia en otros trabajos, Figari 
hizo gala de un recurso personal parecido 
a la resiliencia.16 Contrapuso a un senti-
miento de pérdida o ante un fracaso un 
nuevo y más poderoso empuje creativo. 
«Al mal tiempo, buena cara» parecería ser 
su lema. O como reflexiona Silverio, uno 
de los sabios de Historia kiria: «Vive ante 
todo: obra entretanto». Esta forma de 
proceder, que se relaciona con resortes 
internos de defensa o de compensación 
anímica, podría parecer de escasa rele-

vancia en otros artistas, pero en Figari 
revela consecuencias asombrosas. Explica 
en buena medida la increíble energía de 
un hombre septuagenario que superó las 
limitaciones físicas y las trabas emocio-
nales que a muchos otros y más jóvenes 
paralizarían. El viejo don Pedro nunca se 
quejó de su salud: «Dato ejemplar de la 
jerarquía estoica y sabor humano: Figari 
hacía su primera exposición, sufriendo el 
primer ataque de ciática senil».17

Encornizamientos y conclusiones

¿Es lícito hablar de curaduría? Dada la for-
ma en que el artista se plantea su proyecto 
expositivo y la documentación con la que 
hoy disponemos no existen motivos para 
negarlo. Basándose en las cartas que Figari 
le escribió a don Manuel Güiraldes, Julio 
María Sanguinetti cuenta en la biografía 
El doctor Figari algunos detalles de esta 
exposición:  
«La idea fue ofrecerle más a la crítica que al 
mercado una visión de su producción. Tra-
baja ardorosamente, llevando y trayendo 
cuadros del enmarcado («encornizamien-
to», le llama él), colgando y descolgando, 
acompañado ahora por Emmita, erigida en 
su colaboradora principal. Se ha comprado 
una pequeña Kodak y la hija saca fotos para 
confeccionar los catálogos. Durante seis 
semanas renueva, de quince en quince, sus 
cuadros. Está eufórico.»18

Hay, pues, un guion, lo que hoy llamamos 
un diseño de montaje, con textos explica-
tivos, y un registro de lo acontecido. Esto 
último se lleva a cabo a través de fotos 
—que tomó su hija Emma— y de un cua-
derno de visitas, hoy en el Museo Figari, y 
que adquirió un espesor valorativo mayor 
debido a que Figari difundió los nombres 
allí registrados a través de su fecunda co-
rrespondencia con otros artistas e intelec-
tuales, amigos y conocidos.
Sorprende la variedad y la relevancia de las 
personalidades de la cultura que acudían a 
su muestra, a veces de forma reiterada: Le 
Corbusier, Paul Valéry, Sylvia Beach, Désiré 
Roustan, Vizconde de Lascano Tegui, Ama-
lia Nieto, Carlos Rodríguez Pintos, Miguel 
Covarrubias, Isidro Más de Ayala, Anita de 
Caro, Edmond Xavier Kapp, Federico Moller 
de Berg, André Rouveyre, Carlos Castella-
nos, Charles Lescat, Alfonso Broqua, Anto-
nio Zuloaga, Ignacio Zuloaga, Alma Reyles, 
Georges Pillement, Jules y Pilar Supervielle, 

Émile Picard, Daniel Sabater, Jean Cassou, 
Paul Bornet, Raúl Montero y Alfredo Gon-
zález Garaño son algunas de las firmas 
—entre un centenar— que se han podido 
identificar.19

Novelistas, pintores, escultores, músicos, 
poetas, ensayistas, críticos de arte, directo-
res de revistas, representantes de museos, 
traductores y comerciantes de arte se 
encuentran entre los nombres relevados. 
En su gran mayoría franceses, uruguayos 
y argentinos, pero también mexicanos, 
estadounidenses, británicos y españoles 
dejaron su rúbrica testimonial. Además 
de «las princesas y marquesas que no lo 
conmueven demasiado» Figari menciona-
ba halagado algunas de estas presencias 
en sus cartas, y otras que no se registran 
en el cuaderno de visitas, y naturalmente 
olvidó a los uruguayos y argentinos por su 
cercanía amistosa.
La crítica recibió con interés el «men-
saje» de Figari, aunque a juzgar por los 
comentarios de las cartas vendió pocos 
cuadros. Empero, la trascendencia de este 
experimento no debe ser sopesada solo 
en términos económicos. A la larga, la 
prédica regionalista encontró eco, aunque 
tardío, en su propia tierra. «Tener una tra-
dición no es nada; para vivirla es preciso 
buscarla», escribía por esos años un joven 
Cesare Pavese, refiriéndose a Moby Dick de 
Melville.20

Figari procuró en todo momento los me-
dios más novedosos para buscar y alcan-
zar esa tradición rioplatense y depositó en 
la empresa sus grandes aptitudes creati-
vas. Y si su obra ha llegado hasta nuestros 
días ha sido por la contundencia de ese 
esfuerzo hábil y multiplicado. 

1 Una versión preliminar de este artículo fue pre-
sentado por primera vez junto con Paola Puentes 
en el Museo Figari de Montevideo, el 15 de mayo 
de 2014.
2 Figari entre Le Dantec y Bergson, Etapas de la inteli-
gencia uruguaya, Departamento de Publicaciones 
de la Universidad de la República, Montevideo, 
1971, p. 316.
3 Carta de Figari enviada desde París el 4 de no-
viembre de 1925 al autor teatral y colaborador de 
La Nación, García Vellozo, en Buenos Aires, en la 
que cuenta la fiesta sorpresa y de disfraces orga-
nizada por su amigo argentino Raúl Monsegur en 
ocasión de su segunda muestra en la Galería Druet. 
También menciona el éxito de esa exposición y 
algunas visitas ilustres entre las que destacan los 
pintores Pierre Bonnard, Édouard Vuillard, Maurice 

En la estancia de Pedro Figari. Óleo sobre cartón. Expuesto en la primera semana. acervo MNaV.

Denis y Pablo Picasso, además de los escritores Tris-
tan Bernard, Georges Duhamel y Paul Fargue, entre 
otros. Acervo Museo Figari.
4 Solo consigue publicar el cuento largo Dans 
l’autre monde en La Reveu de L’Amerique Latine (n.º 
103, París, 1930). Para más datos ver el prólogo de 
Juan Manuel Sánchez Puntigliano a El chillido y 
otros relatos de Pedro Figari, Museo Figari, Monte-
video, 2019.
5 Josiane Daffis Vayssettes, Pedro Figari et la france, 
París, 1971. Monografía inédita. Archivo Museo 
Figari.
6 Reveries de Pedro Figari, Salle d’Art, París, Francia, 
1931. Archivo Museo Figari.
7 «Evocations Sud-Américaines/ de/ Pedro Figari / 
Première Série du 15 au 23 Mai / Danses Créoles» Sigue 
a los títulos un listado de veintiún obras exhibidas, 
algunas de las cuales pertenecen hoy a los acervos 
públicos del Estado uruguayo, como el hermoso 
cartón «Pique-nique» del Museo Nacional de Artes 
Visuales.
8 «La galería Castelucho Diana y el pintor uruguayo 
Pedro Figari», La semana en París, n.º 446, 1930, 
pp. 8-9.
9 Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento. Arte y 
experiencia en el Quattocento (1.ª ed. Inglesa 1972), 
Ampersand, Buenos Aires, 2016, pág. 17.
10 Historia de la pintura en Uruguay, tomo 1. El ima-

ginario nacional-regional: 1830-1830, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 2016, p. 121.
11 Carta de Pablo Mañé a José Cuneo, fechada en 
París, del 29 de mayo de 1932. Raquel Pereda, José 
Cuneo. Correspondencia entre artistas y amigos, 
Montevideo, 2012, p. 192.
12 Carta de Pedro Figari a Teodoro Buxareo, fechada 
en París, del 30 de abril de 1932, Archivo Getty 
Foundation.
13 Pedro Figari, Causa célebre: El crimen de la calle 
Chaná. Vindicación del Alférez Enrique Almeida, 
Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1896; Defensa del 
Alférez Almeida, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 
1896 y Un error judicial: Publicaciones en defensa 
del Alférez Enrique Almeida, Montevideo, Barreiro y 
Ramos, 1899.
14 La pena de muerte. Conferencia leída en el Ateneo de 
Montevideo por el Dr. Pedro Figari, el día 4 de diciem-
bre de 1903, Montevideo, Imprenta El Siglo, 1903; 
Pedro Fiagri, El momento político, Montevideo, G.M. 
Bertani, 1911.
15 Carta proveniente de París y publicada en El País el 
22 de agosto de 1930, Montevideo.
16 «A cada traspié, a cada resistencia o trabazón ex-
terna, el pensador contrapone una energía superior. 
Lejos de medrarlo, la adversidad parece acicatear su 
brío, empujarlo hacia un nuevo embate, hacia otro 
más alto desafío. Esa es la regla «secreta» que expli-

ca su frondosa producción intelectual.» Pablo Thiago 
Rocca en Pedro Figari, Historia kiria, Museo Figari, 
Montevideo, 2013, pp. 276-277.
17 Pedro Leandro Ipuche, Hombres y nombres, Mon-
tevideo, Imprenta Ligu, 1959. En la cita Ipuche está 
haciendo referencia a una exposición que acontece 
una década antes —Maveroff, 1921— de la que 
nos ocupa.
18 «A fines de abril de 1931 prepara una serie de seis 
exposiciones sucesivas de quince cuadros cada una, 
en las que va mostrando los aspectos fundamen-
tales de su obra: 1.º bailes criollos; 2.º salones, inte-
riores y coloniales; 3.º negros esclavos (costumbres, 
cortejos, etc.): 4.º toros, conciertos, circos, etc.; 5.º 
fiestas de esclavos; 6.º paisajes, diligencias, caballos, 
etc. Así los ordena en su comunicación a don Ma-
nuel (Güiraldes).» Sanguinetti, Julio María. El Doctor 
Figari. Aguilar, Montevideo, 2002. P. 287.
19 Las hojas sueltas con las firmas originales se 
encuentran en el archivo del Museo Figari; fueron 
adquiridas por un familiar. Algunas firmas como 
las del pintor uruguayo Carlos Castellanos o la de 
la artista estadounidense Anita de Caro se repiten 
en casi todas las semanas, ya que estas hojas están 
ordenadas según el criterio de las diferentes series 
pictóricas que Figari va montando por semana.
20 Moby Dick de Herman Melville, con traducción de 
Pavese. Frassinelli, Turín, 1932. 
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Carta de Figari 
a Luis Mazzey

París, 14 Junio de 1931.

Querido Mazzey:
Te envío aquí mismo el certificado que me pides. No 
vayas a pensar que creo yo que ha de ser muy toma-
do en cuenta; pero no quiero dejar de complacerte.
Si aquí mi pintura va afirmando una muy seria 
opinión, especialmente entre los artistas, críticos y 
connaisseurs, allá por su propia originalidad —que 
cuenta y debe contar más bien como mérito— se la 
resiste. Espero, no obstante, que esto pronto ha de 
cambiar.
Respecto de lo que me preguntas, acerca de orienta-
ción y otros temas artístico-estéticos, me remito a mis 
publicaciones. Ahí está bien claro lo que pienso, por 
lo menos en lo fundamental, que es lo que me inte-
resa y puede interesarte más. Ten paciencia de leer y 
meditar, cosa que hube yo de hacer por largo tiempo, 
antes de ordenar mis ideas. Es obra que demanda 
mucha empeñosidad, por lo menos eso.
Deseándote buena suerte, te saluda afectuosamente:
Pedro Figari

P. S. Estos días me he hallado sumamente ocupado, 
pues hago una exposición en seis series sucesivas, 
las que van del 15 de Mayo al 30 de este mes. Al pro-
pio tiempo debo atender la traducción de mi libro 
Historia Kiria, y preparar mis contestaciones en una 
encuesta que hace un intelectual acerca de mi arte, 
para ser publicada. Este honor, que estimo en lo que 
vale, puedes creerlo, me obliga a meditar para preci-
sar lo mejor posible mis ideas. Tal es la causa que me 
impidió contestarte antes.
P. F.

(Gentileza de la familia Mazzey)

Fragmento de la carta de Figari a Manuel Güiraldes

«La venta no ha sido feliz, y no me ha sorprendido, por el estado de la plaza, llena de preocupaciones y temerosa de las amenazas 
que se apuró en evitar Hoover, como peligro inminente. No obstante, y aunque halle tan avanzada la estación, tuve muchas visitas y 
hubo interesados que un día u otro han de cristalizarse, en concreto, entre otros dos coleccionistas fuertes. Uno de ellos, Nougayrol, 
quedó en tratar alguna adquisición (ya tiene algo mío y está muy contento) y el otro, Hirsch, al tratar de recios, como cabreara, 
aun después de haberme dicho que se podría equiparar a la de Gauguin mi pintura, yo le dije: «Si fuese Gauguin valdría cien veces 
más», a lo que repuso: «Si, pero para eso es preciso haber muerto». «No se aflija, le contesté: Tengo setenta años, y bien ve que 
no hay mucho que esperar para hacer un buen negocio». Es triste la realidad de la vida, pero así es. Lo esencial es hacer un buen 
negocio, y lo más pronto posible»»
Cartas a don Manuel Güiraldes desde París, 28 de abril de 1931 y 30 de junio de 1931. Sanguinetti, Julio María. El Doctor Figari, 
Montevideo, Ediciones Santillana SA, 2013, p. 275.

París, 27 Junio de 1931.

Mi querido amigo:
No acierto a explicarme su tan largo silencio. Hace ya 
mucho que le escribí, y no tengo una sola línea suya de 
contestación; en cambio, recibí una hermosa carta del 
común gran amigo, don Rufino T. Domínguez, estos días, la 
que contestaré así que terminen mis tareas, no pocas, de la 
exposición y otras.
Si bien mi exposición no ha sido muy fructuosa en ventas, 
en verdad no son pocos los interesados, y espero que esto 
ha de cuajar. Fue en un mal momento que la hice, pues casi 
es la saison morte (temporada baja o sequía); no obstante, 
fue visitada y comentada muy auspiciosamente por la 
crítica y los connaisseurs yo estoy muy contento y cada día 
más seguro de que mi pintura está en marcha y que llegará 
a ser… ¡algo! Un coleccionista, al que noté entusiasmado, 
haciéndome entre otros elogios el de que era de la fuerza 
de Gauguin, le dije: Si Gauguin fuera, esto se cotizaría por 
cien veces más de su valor actual: y él, que sabe marchan-
der, me contestó: Sí, pero para eso es preciso haber muerto. 
Yo le repuse: No se aflija, mi amigo, tengo estos días seten-
ta años. No es mucho lo que hay que esperar para hacer un 
buen negocio.
Mi amigo Gonzales Garaño, que acaba de llegar de Bue-
nas Aires, al mostrarle mis pinturas al pintor Leo Putz, 
este le dice: ¿Vd. es hombre rico? —¿Por qué? interrogó 
el interpelado. —Porque debe comprar esta pintura sin 
vacilar. Gonzales le dijo: Me agrada que siendo Vd. gran 
pintor estime así a uno de los nuestros, a lo cual contestó 
Leo Putz: Yo soy así, (haciendo un pequeño gesto) y esto 
es muy grande. Yo no quisiera más que llegar hasta ahí.
Le doy estos datos porque sé cuánto aprecia Vd. mi obra, y 
seguro de que lo complacerán estos testimonios tan serios 
de confirmación.
Yo he vuelto a pintar, desde no ha mucho. Esto me reanima. 
Tuve personalidades en las visitas: Ignacio Zuloaga, Villard, 
Le Corbusier, Louis Leon-Martin, Rouveyre, Berthelot, Verro-
quier, Aman Jean, presidente del Salón de las Tullerías, que 
me invita a exponer en ese salon, André Desarroi [no se lee] 
director del Museo del Luxemburgo (ecoles étrangères) 
quien fue varias veces, y me dijo y repitió que tiene com-
prar otro Figari para su museo, pues eso se impone; en fin, 
princesas, marquesas, baronesas, etc., etc. ¿Cómo no estar 
satisfecho al haber podido con los temas del terruño, que 
los mejores artistas nuestros consideraban desprovistos de 
todo interés, despertar por aquí, en el alma de los sectores 

Carta de Figari a Cuneo

París, 14 de junio de 1931.

Querido Cuneo:
Quiero agradecerle sus líneas de enhorabuena, para cumplir y 
al propio tiempo manifestarle mi amistad y simpatía, ya vieja, 
y como tal de buena ley. No lo hice antes porque estuve muy 
ocupado. Por de pronto, tengo que atender una exposición 
séxtuple, vale decir que cada semana, de lo que va del 15 
de Mayo al 30 de este mes, a cambiar todo. Calcule, lo que 
demanda de cuidados la selección, encuadramiento, catálogo, 
invitaciones para cada uno de los seis vernissages… y los gastos! 
Pero, quise mostrar un conjunto de los aspectos de nuestra 
tradición por sectores, y de mi obra, todo lo que requiere tarea 
y algo también de patriotismo. Estoy contento pues eso ha 
interesado a los connaisseurs, los que declaran amar más a 
nuestro país así que lo conocen más.
Entre los visitantes: Ignacio Zuloaga, Le Corbusier, Rouveyre, 
Pillement (que ha ido a todos), Cogniat, Freval, Louis-León Martin, 
Veroquier, Crémieux, y muchos otros que escapan por el instante 
a mi memoria. Fuera de esto, tengo que atender la traducción 
de Historia Kiria y atender una serie de entrevistas donde me 
hacen el honor de interesarse en saber los elementos que han 
determinado mi arte. Hay que hacer honor a tan alto honor.
La salud va tirando.
Deseando a Ud. su señora y su chico toda prosperidad, la 
estrecha la mano con afecto su viejo amigo,
Pedro Figari

P. S. No deje de saludar a los buenos amigos comunes, y decirles 
que los recuerdo y los quisiera ver. Un buen apretón de mano a 
cada uno, empezando por Michelena.
Pese a la crisis económica mundial iniciada en 1929, que como 
viéramos había motivado el retorno de Cuneo en abril de 
1930, Figari sigue viviendo en París, ajustándose a las nuevas 
condiciones. (Raquel Pereda).
Del libro José Cuneo. Correspondencia entre artistas y amigos, de 
Raquel Pereda. Montevideo, 2012. pág. 189. 

corresPonDenciA

más refinados y competentes un valor de tan alto aprecio! 
Yo me refocilo y me regocijo de varias maneras: como uru-
guayo, como patriota y como hombre y pintor.
En la larga via crucis que hube de recorrer y recorro aún, 
tan duro cuando perdí a Juan Carlos, en instantes en que 
se hallaba preparado para prosperar y brillar con alma 
grande artista, ni sé ya qué pasó por mi alma; pero he 
resucitado, puede decirse, y hasta le decía ya a una seño-
ra: Felicítese pues de hoy en adelante habrá dos pascuas. 
—¿Por qué?— Me preguntó. —Pues ¡porque hay dos 
resurrecciones!… Festejó el chiste, pero yo que sé lo que 
me cuesta, quedé serio.
Recuerdo con cariño a esas dos señoras, hoy tan copetu-
das, y a madamisela Maruca, como a todos Udes los de ese 
núcleo de la rue Raynouar [no se lee cómo termina] hoy 
emigrados, o reintegrados al terruño mientras yo quedo 
ausente, y me daría mucho gusto el saber qué hacen, y 
cómo les va.
Escriba, mi querido amigo, aunque sea en pijama. Me com-
prometo a no «instantanearlo», para que no lo vean así los 
kirios, sino con la túnica griega, romana o asiática, o con las 
diez docenas de botones que ha decretado la indumenta-
ria académica, después de tanto andar. Siga Vd. paciente-
mente abotonándose por la mañana y por la noche des-
abotonándose esa gruesa de botones, y yo haré otro tanto. 
Y decir que todavía hay que hacerlo con paciencia ¡para 
qué! A menudo es para recibir puros dolores de cabeza.
Ahí va un abrazo para Ud. y los afectos nuestros para los 
suyos de este viejo amigo que los quiere: Pedro Figari.

(Cortesía Getty Foundation).

Carta de Figari a Teodoro Buxareo

PeDro figari 

La PuPila    33 32    La PuPila



La PuPila    35 34    La PuPila aBRIL 2020  n.º 53 aBRIL 2020  n.º 53

Arte otro ArtistAs oLvidadoS 

artistas a su pesar, creadores compul-
sivos, las obras de aquellos artistas 
que han sido catalogadas como «arte 

otro», irrumpen en el escenario de las artes 
visuales con el peso de su legitimidad. ¿Los 
apelativos bruto, ingenuo y primitivo alcanzan 
para instalar una definición amplia acerca de 
esta producción? ¿Qué hace que un sujeto 
–con capacidades mentales diferentes o no– 
se interne por los laberintos de la creación 
artística e ignore gran parte de los circuitos 
establecidos en materia de mercado y/o de 
reconocimiento oficial? No es este el caso de 
pintor, poeta, novelista y ensayista Gerardo 
Hernández, quien dedicó gran parte de su 
vida al estudio de la estética y la pedagogía 
en torno a las artes visuales, al tiempo que 
convivió con un trastorno mental que no le 
impidió continuar con esos proyectos teóri-
cos y sus reflexiones en torno al arte y la vida.

Murales, pinturas, pasteles, esmaltes, carbonillas. Pintó sobre madera, 
vidrio y servilletas. No hubo formato ni material que haya dejado de 
lado para plasmar sus composiciones, en su mayoría bajo una «pa-
leta figurativa» con cierta dosis de síntesis y abstracción. En su taller 
Artemisa, Hernández se ocupó de compartir su trabajo con jóvenes 
que usualmente no tienen las posibilidades materiales de acceder a la 
cultura y el arte.
Respecto a las dificultades que signaron su vida, afirmaba: «Estuve ex-
puesto a conductas disociadas y me manifesté en una actitud u otra, 
pero no creo haber manejado un material ideativo como leitmotiv de 
una acción individual concreta, extraña a la realidad». Como se puede 
observar, Hernández intentó no hacer de su problemática una fuente 
de insumos para producir y legitimar su producción simbólica. 
En el Prefacio al ensayo sobre formas expresivas (un libro de su autoría), 
el autor explica: «La íntima seguridad de nuestras entregas, la armonía 
y comunicación en la convivencia y la natural aprehensión
con el entorno del que somos parte es lo que dimensiona y significa 
mi vida para desatinarme a la tarea».
Trabajó de manera ardua para dejar un legado pictórico y teórico que lo 
trasciende más allá de toda anécdota en derredor del trastorno que pa-
deció. Su hermana, Patricia Hernández, recuerda los avatares en torno a 
la edición de su libro, y lo lo celebra con estas palabras: 
Durante el proceso de búsqueda de apartamento, Gerardo empezó a 
manifestar «distraídamente» que iba a extrañar al vivir solo. Opinión 
que yo, a esa altura, sutilmente, trataba de utilizar a mi favor para 
convencerlo de dejar esa idea.
Fue en ese momento que mi hermano, diecisiete años mayor que yo, 
me dijo: «Voy a invitar a Ruben, mi compañero de cuarto y a Fernando, 
otro buen amigo del residencial, a que se vengan conmigo. Ellos me 
pagan una mensualidad, yo les doy un espacio, les cocino y se vienen, 
porque allí no estamos bien.»
[...]

Gerardo Hernández: 
la profunda expresión

El 17 de noviembre de 2018 falleció el pintor pedrense 

Gerardo Hernández, cuyas obras fueron reproducidas 

en la portada de la Revista de Psiquiatría del Uruguay. 

La doctora Sandra Romano lo recuerda como «un hom-

bre sensible, creativo, inteligente y generoso. Con con-

vicción, persistencia, amor por la vida y el arte nos de-

mostró que podía cambiar las condiciones que su en-

fermedad impuso en su vida. […] Su relato nos impulsó a 

abrir una nueva sección en la Revista de Psiquiatría del 

Uruguay, un espacio de diálogo que comparta la expe-

riencia de actores insustituibles en la tarea de pensar y 

trabajar por la salud mental». La Pupila se suma a este 

recuerdo en el marco de una próxima exposición de las 

pinturas de Hernández, prevista para el presente año en 

su las Piedras natal.

óscAr LARROCA

Equilibrio. acrílico, 1984.

Portada del libro El espejo perdió su memoria. Tributo a la obra 
de Gerardo Hernández.

Ilustraciones para jornadas culturales.
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Fábrica. Témpera, 1982. Lenguaje videogramático, 1993.

Su primer compañero de ruta fue Ruben: 
¡eran un dúo dinámico! Un año antes de su 
fallecimiento, se integró a la «comunidad» 
Fernando. Una tarde me llama Gerardo y 
me cuenta que había llegado Fernando a 
visitarlos con la idea de mudarse con ellos. 
Mi hermano me dijo que iban a probar una 
o dos noches, pero la prueba se transformó 
en algo permanente.
Gerardo cocinaba, si tenía que salir dejaba 
preparado el almuerzo, pascualina, carne, 
lentejas, fideos, lo que diera la economía, o 
algo comprado, para que los muchachos, 
como él los llamaba, almorzaran. Conocía 
a raja tabla sus rutinas y las respetaba mu-
cho, para que estuvieran bien, se sintieran 
cómodos. Ruben hacía los mandados e 
insistía con el lavado de ropa. Cuando se 
integró Fernando, también hacía manda-
dos; se complementaban y se iban turnan-
do. Gerardo se ocupaba de que fueran al 
médico, al cardiólogo, al odontólogo, al 
psiquiatra. Se acompañaban a todos lados, 
casi siempre iban en dúo, dependiendo de 
la ocasión. Salían a hacer trámites, visitas; 
siempre había algo para hacer.
Gerardo se comunicaba con la familia de 
ambos, por cualquier detalle de salud ge-
neral que les aquejara. Fernando y Ruben 
lo impulsaban en sus proyectos, con la 
publicación del libro, la venta de las repro-
ducciones de sus obras y de los originales 
—porque había vuelto a pintar—. Cada 
uno lo hacía en la medida de sus posibilida-
des y características. Ruben era casi como 
su gestor cultural o representante, aunque 
mi hermano era muy bueno para eso; lo 

acompañaba a vender, a cobrar, a presentar 
sus proyectos. Sin ir más lejos, fuimos jun-
tos al Patronato, cuando Gerardo presentó 
el presupuesto para la publicación del 
libro que le financiaron. En ese momento 
lo acompañé como familiar, por supuesto, 
pero Ruben estaba allí como su bastión 
emocional, hermano que la vida le regaló 
en este último período de su vida. Después 
de la publicación del libro, Fernando reco-
rrió Gral. Flores, puerta a puerta, negocio 
por negocio, para ofrecer el libro de su 
«hermano» Gerardo.
¡Eran un trío dinámico! La fuerza del cui-
darse, de empatizar, si es que se puede 
usar este concepto, y de solidarizarse con 
los compañeros que están en una similar 
condición.
Hermano mayor de tres, Gerardo nos puso 
en vilo a toda la familia. Mi papá Héctor 
nunca pudo aceptar su enfermedad; hizo 
lo posible, según su saber y entender. Mi 
mamá María Esther se puso en su corazón 
de madre a su hijo, para tratar de sacarlo 
adelante. Mi hermano Sergio, dos años 
menor que él, lo siguió hasta donde pudo. 
Quien relata, Patricia, su hermana diecisiete 
años menor, lo vivió con una mezcla de 
vergüenza, tristeza, enojo, impotencia y 
cierta admiración, ternura y regocijo, en 
los momentos de lucidez y estabilidad. 
Cuentos en el «caminito» cuando vivíamos 
en Peñarol Viejo, y yo era una niña; tertulias 
filosóficas en la adolescencia, cuando ya 
vivíamos en Las Piedras.
Recuerdo de sus aportes en pintura, «cons-
trucciones» y «demoliciones», escritos, 

largas conversaciones filosóficas y existen-
ciales, opiniones sobre arte, música y de-
más con amigos de su edad y generaciones 
más jóvenes.
Hoy puedo decir que parte de la «cura» 
de mi hermano fue el cuidar. No faltó una 
toma de medicación, control con psiquiatra 
y entrevistas con el psicólogo. Por largos 
períodos, mi mamá no lo podía hacer 
levantar, no podía hacer que tomara la 
medicación o que fuera a la consulta asi-
duamente.
Hoy digo que, en estos últimos años de 
su vida, Gerardo vivió una experiencia 
sanadora.
Si bien se presentaron algunas dificultades, 
el saldo fue muy positivo para Ruben, Fer-
nando, Gerardo y creo que para nosotras, 
las tres familias. [...]
Por último, y no menos importante, agra-
decer a la Dra. Sandra Romano y a través 
de ella, al Patronato, por impulsar, motivar 
y apoyar a Gerardo en la publicación del 
libro. Sin duda, la confianza depositada en 
él fue el motor que dio impulso para la pu-
blicación de Ensayo sobre formas expresivas 
(3) El espejo perdió su memoria.
Al decir de uno de uno de sus compañeros 
de ruta, en su juventud:

Amigo, lindo del alma,
tersura de mi candil.
Encuentros en las llamadas
y en una te quiero a ti.

Eduardo Mateo 

Arte y tiemPo 

Cine - Fútbol - Carnaval - Teatro
Danza - Música

Tu entrada 
a la cultura

Hacete Socio: 2402 9017
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