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La pausa 
y la alfabetización visual

Con la entrevista que sigue inauguramos una nueva sección, «Algo que decir», con la 
idea de revitalizar nuestros espacios de reflexión y análisis para poder desentrañar 

los múltiples desafíos de interpretación que se nos plantean desde sociedades 
complejas, crispadas, violentas y en permanente cambio.

Verónica Panella (Montevideo, 1974) es profesora de Historia, crítica, ensayista, 
artista visual y asidua colaboradora de La Pupila. Su mirada incisiva, rigurosa y sin 
estridencia siempre se transforma en un valioso aporte a la hora de echar luz a las 

problemáticas actuales.

Entrevista a Verónica Panella

—Sos artista visual, profesora de Historia, ejerciste la 
crítica por mucho tiempo, también realizaste curaduría, 
publicaste ensayos. Desde tu experiencia, tan abarcati-
va como analítica, ¿cuáles serían las características y las 
problemáticas, en términos generales, del escenario de 
nuestras artes visuales?
—Creo que una característica interesante que tiene nues-
tro escenario es la producción. El escenario de las artes 
visuales en Uruguay es sorprendentemente rico, variado, 
dinámico y, comparativamente con el exterior, también de 
una gran solidez, de gran calidad. La principal problemática 
o característica es la dimensión que tenemos, con las difi-
cultades a veces de proyección que tiene esa misma obra 
y los problemas de descentralización que tiene la escena. 
Me pongo a pensar en artistas y casi siempre estoy pensan-
do y hablando de cosas que pasan en Montevideo, cuando, 
en realidad, hay una producción rica en el interior que, 
de repente, no vemos. Creo que hay políticas que ayudan 
a la descentralización, a la exposición, y que ha mejorado. 
Nuestra escena, en muchos aspectos, está más consoli-
dada que 20 años atrás. Cada vez es menos frecuente que 
un artista tenga que cambiar las bombitas en una sala, es 
decir, hay mayor profesionalización en muchos aspectos: 

es más frecuente la presencia de un curador, hay mayor 
acompañamiento al artista. Sin embargo, hay poco espacio 
para la producción que existe. En pocas palabras, tenemos 
una sólida producción, hay más instancias de profesiona-
lización y, a pesar de eso, todavía hay escasez de recursos 
y de espacios.

—Y desde el punto de vista del resultado artístico también.
—Sí, es rico y diverso, aunque también es desigual.

—En el número especial de La Pupila por sus 11 años, en un 
ensayo que titulaste «Sentidas imágenes» decías: «En una 
sociedad constantemente bombardeada por imágenes, 
nuestra respuesta parece pendular entre el desorden so-
breinformativo y la anestesia perceptiva». Este es un tema 
que parecería ser crucial cuando se interpelan la sobredo-
sis de información, de imágenes, la manipulación, los si-
mulacros, etcétera. ¿Cuál es tu opinión al respecto?
—Sigo pensando muy parecido, no ha variado mi percepción; 
de hecho, creo que se ha incrementado. Nosotros somos de 
las épocas más bombardeadas por imágenes, estamos per-
manentemente viendo, asimilando, recibiendo y creando 
imágenes cada vez más filtradas, cada vez más retocadas, 

Por Gerardo Mantero
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cada vez más descartables, y, a la vez, me daría la impre-
sión de que, como sociedad y como cultura, tenemos po-
cas herramientas conscientes para decodificarlas: las re-
cibimos, las miramos, las manipulamos, las desechamos 
y reflexionamos poco sobre esas imágenes. En esa misma 
nota, recreaba y hablaba de El nombre de la rosa y del per-
sonaje de Adso cuando ve un bestiario en relieve románico 
y se asusta, se impresiona y lo entiende, es decir, lo deco-
difica. Y un campesino medieval posiblemente también 
decodificara. A pesar de que estaban muchísimo menos 
en contacto con imágenes, estas solían ser imágenes que 
cumplían una función didáctica, que estaban para ame-
drentar, para asustar, para enseñar, y que se entendían. No 
estoy diciendo que las generaciones nuevas no tengan esas 
herramientas y que nosotros seamos unos iluminados que 
sí las comprendemos, sino que, como sociedad, intergene-
racionalmente, a pesar del contacto que tenemos con las 
imágenes, no siempre las decodificamos. No sé si decirte 
que las imágenes nos mienten más que antes, pero me da 
la impresión de que somos más ingenuos e influenciables. 
Se está estudiando que todos, pero fundamentalmente los 
más jóvenes, están perdiendo un poco la dimensión de sus 
rostros a través del retoque de la selfi. La imagen que tie-
nen incorporada de sí mismos está más asociada a un ava-
tar generado por una selfi modificada y filtrada que por la 
imagen del espejo. El espejo les genera una perturbación y 
una disyuntiva que la selfi les está atemperando. Así que, 
en general, pienso más o menos lo mismo, que necesita-
mos muchísimo herramientas de decodificación.

—Byung-Chul Han, en su libro La salvación de lo bello, afir-
ma que «lo pulido, lo pulcro, lo liso, lo impecable es la seña 
de identidad de nuestra época». Luego de poner las escul-
turas de Jeff Koons como ejemplo, se pregunta: «¿Por qué 
lo pulido nos resulta hoy tan hermoso?». Y responde: «Más 
allá del efecto estético, refleja un imperativo social, encar-
na la actual sociedad positiva, el pulido no daña, no ofrece 
resistencia y consigue fácilmente el “me gusta”». ¿No es 
esta una característica del arte contemporáneo?
—Hay varias dimensiones, creo que se engancha bastante 
con lo que estamos hablando de la imagen en general. Es 
más receptivo el público a la imagen sin aristas, a la imagen 
que no te va a arañar, que no te va a generar una interpela-
ción. Con respecto al arte contemporáneo, capaz que tene-
mos diversas dimensiones. Puede haber una dimensión en 
la que, paradójicamente, la supuesta libertad que ofrece el 
arte contemporáneo te lleva a seguir una determinada co-
rriente que encaja con determinados requerimientos y ne-
cesidades –que pueden ser de distintos mediadores, ya sea 
el público o espacios de legitimación, de museos, de salo-
nes–. Pero también sigue existiendo un arte que busca una 
cierta incomodidad. Parecería que el arte contemporáneo 
entró en su propia paradoja, buscó arrancar incomodando 

y después se termina sobreadaptando. Incluso, a veces, 
cuando te encontrás en formas del arte que supuestamente 
buscarían la incomodidad y la reflexión, te genera la pregun-
ta de si, de todos modos, no se están adaptando a incomodar 
hasta determinado lugar permitido; es decir, teniendo cui-
dado de no hacer volar todo por los aires, para al final asegu-
rarse el corazoncito del «me gusta».

—A diferencia de las vanguardias de la modernidad, que 
pretendían rupturas radicales.
—Igual creo que también las vanguardias no escaparon a la 
dialéctica que hace avanzar a la historia del arte: la ruptura 
que termina convirtiéndose en tesis hasta que otro viene y 
la rompe. Tal vez lo que sucede es que, desde hace mucho 
tiempo, no aparecen tesis que encuentren su nueva antí-
tesis, entonces capaz que sí estamos espiralando un poco 
una misma forma de pensar, de crear, de hacer.

—En el reciente libro que editamos para celebrar los 15 años 
de la revista publicamos un ensayo de tu autoría, «Persis-
tente inexistencia», referido al derrotero de la crítica en el 
siglo XX. Diderot y Baudelaire fueron los primeros críticos 
en ejercer el oficio de crítico. Desde ese momento hasta 
hoy, ha corrido mucha agua bajo el puente. Como señala 
Nelson Di Maggio, hemos llegado a una situación en la que 
cada vez hay más curadores, gestores culturales, comisa-
rios, cronistas, influencers, pero cada vez menos críticos de 
arte. ¿Cuál es tu opinión al respecto?
—Mi relación con la crítica –lo planteaba en el ensayo– es 
diversa. Yo tengo –tú lo decías– varias formaciones, de 
pronto la artista visual aparece cuando hago crítica o cura-
duría, pero creo que hay una que a veces domina a las otras 
en ciertos carriles, que es la docencia. Recién hablaba de 
la función didáctica de la imagen. Yo creo que la crítica, si 
bien tiene un camino distinto a la exclusiva formación de 
público, no está alejada de eso. Siempre encaré la crítica 
como una labor docente. Cuando escribía crítica en Brecha 
y en otras publicaciones, me daba la sensación de que el 
que compraba el semanario entraba a «Política», entra-
ba a «Economía», entraba a «Sociedad» y, con un poco de 
suerte, entraba, por último, a la sección «Cultura», y, dentro 
de «Cultura», tenía la percepción de que las artes visuales 
tampoco eran el primer destino de la lectura, por lo que, de 
alguna forma, me interesaba hablarle a ese lector sin con-
dicionarle lo que tenía que pensar de una muestra, de una 
corriente, de un artista. Sí me interesaba prestarle los ojos 
–ya que hablamos de la mirada– y facilitar vías de acceso. 
Una preocupación que menciono bastante en ese ensayo 
es la dirección poco constructiva que muchas veces ha to-
mado la crítica, en el mundo y particularmente en Uruguay 
–donde, por su tamaño, todos nos conocemos–, ya que con-
sidero que el objetivo de la crítica debería ser construir una 
opinión y un público que sea, a su vez, crítico, un público 
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con herramientas para poder mirar y no caer en la desca-
lificación de la persona detrás de la obra. Creo que, dadas 
las características de nuestros espacios, muchas veces ha 
costado salir de ciertas batallitas privadas que no son cons-
tructivas. Por otra parte, si me preguntas qué prefiero, pre-
fiero que haya batallitas privadas antes que la inexistencia 
absoluta de producción crítica. Yo creo que la crítica es un 
espacio en peligro de extinción. La generación de doxa, de 
debate, de discusión frente a la obra es necesaria, sobre 
todo ante la liquidez de algunas producciones visuales se 
precisaría una escena en la que la mirada y la opinión se 
sacudan un poco más.

A mí me parece que la mirada del curador es impor-
tante, aunque no está bueno que lo uno reemplace a lo otro. 
Es cierto que la consolidación del rol de curador puede aca-
rrear ciertos peligros: por ejemplo, casos en los que la fi-
gura del curador se pone por delante de la obra del artista. 
Como curador generás un diálogo con el artista, una mira-
da externa, lo cual tiene puntos de contacto con el crítico, 
pero es otra función. El curador no es el artista ni el curador 
sustituye al crítico, y, en realidad, las presencias definidas 
del artista, la obra, el curador y el crítico enriquecen la inte-
racción con el hecho visual, es decir, fortalecen la función 
didáctica y la generación de un público crítico, y le abren 
la puerta al público. Muchas veces sucede que vamos a las 
inauguraciones y estamos, entre nosotros, el artista, la 
obra, el curador, el crítico, otros artistas, y justamente fal-
taría encontrar las formas de abrir la puerta al público, de 
involucrar más miradas.

—Siguiendo con ese tema, desde las vanguardias histó-
ricas hasta nuestros días, la comprensión de una obra de 
arte depende de un profundo estudio de su medio, de su 
tema, lo cual requiere de gente preparada intelectual-
mente, prácticamente, expertos. En este sentido, si solo la 
gente preparada es la única capacitada para comprender, 
¿qué lugar ocupa el público corriente en todo esto?
—El tema es que los públicos se forman, es necesario for-
marlos. En realidad, el salón y el museo, y la academia en 
general, en su apertura hacia el público más genérico, a 
fines del siglo XVIII y el siglo XIX, también tenían inten-
ciones y desafíos. Capaz que lo que estaba más claro es lo 
que quería ser ese museo en la formación de ciudadanos y 
de observadores de un tipo de arte que cumpliera también 
con determinados fines, y, al romper un poco los límites del 
arte, la formación de público se ha complejizado. Ahí creo 
que hay una importante tarea que se tiene que hacer des-
de la formación docente y desde los espacios de legitima-
ción. Si bien muchos museos tienen espacios educativos 
que son muy potentes, creo que es fundamental poner en 
la agenda la formación de público. Es un gran debe de los 
actores de la escena cultural.

—¿Hay consciencia de esta problemática en nuestro medio?
—No sé, me parece que no tanto. Yo creo que hay espacios 
interesantes y potentes dentro de los museos, que trabajan 
con el público que llega, que coordinan con escuelas y con 
liceos, y que trabajan con ellos dentro de su determinado 
guion. También me da la impresión de que muchas veces 

Verónica Panella. 
«Mutación 

pequeña», de la 
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se trabaja mucho más con la colección permanente de un 
museo que con herramientas para tener una vinculación 
más cercana, más afectiva, más interesante con el arte 
contemporáneo. Creo que, en ese sentido, el arte contem-
poráneo sigue generando una resistencia en el llamado 
público común. Y sería interesante que se buscaran cami-
nos para romper esa resistencia. Hace poco, no me acuerdo 
ahora quién, se preguntaba en una red social por qué un 
espectáculo, como puede ser una murga, produce un acer-
camiento directo y el arte contemporáneo sigue generan-
do resistencias en buena parte de la gente. Es una pregunta 
interesante a la que no tengo respuesta. Me parece que no 
se resuelve solamente diciendo «porque los artistas ha-
cen cosas que son raras». Me parece que viene a colación, 
de nuevo, el planteo del arte o de la imagen sin fisuras y 
que vuelve todavía más al tema del bombardeo y las imá-
genes. Creo que somos una sociedad que viene perdiendo 
toda la capacidad de detenerse, de parar y de demorarse. 
Eso te va a pasar, por ejemplo, con una instalación, que, por 
sus aspectos formales, a algunas personas les va a costar 
acercarse, pero también va a pasar con una fotografía, va 
a pasar con una pintura. Necesitamos recuperar eso, crear 
códigos, alfabetización visual, herramientas y también una 
disposición a quedarnos quietos frente a una imagen, fren-
te a un estímulo visual, y empezar a pensarlo.

—Hay dos modelos de producción de bienes culturales 
en el mundo, uno en el que el Estado tiene un papel muy 

importante y otro, en el mundo anglosajón, fundamental-
mente Estados Unidos e Inglaterra, en el que lo que prima 
es lo privado: el mecenazgo, el mercado. Uruguay es una 
sociedad en la que el Estado tiene una presencia impor-
tante en la producción cultural. ¿Cómo ves al Estado en la 
actualidad de Uruguay y su rol en el mercado?
—Hablamos de la necesidad de espacios y, en realidad, 
creo que, en una situación ideal y difícil para nuestro país, 
sería interesante la convivencia de lo público y lo privado. 
La cultura independiente en Uruguay tiene una tradición 
que es riquísima, fuertísima, importante, y, si bien me da 
la impresión de que hay una intención de sostenerla y de 
revitalizar algunos espacios independientes en los últimos 
años, particularmente en la escena de las artes visuales es 
muy difícil de sostener –ustedes, que sostienen la revista, 
que no es un espacio de exposición, pero es un espacio ar-
tístico, lo saben bien–. Es muy difícil sostener los proyectos 
independientes. Existen fundaciones, como Itaú, que ayu-
dan bastante a sostener emprendimientos, y el Estado ha 
colaborado con políticas, como los fondos concursables, 
los proyectos de residencias, la activación de lugares como 
el Espacio de Arte Contemporáneo, pero la política cultu-
ral, educativa, nacional muchas veces no revisa y evalúa la 
efectividad de esos apoyos. Faltaría revisar esas prácticas 
para ver qué es preciso perfeccionar, ajustar. Muchas ve-
ces cambian las autoridades, cambian los gobiernos y no 
se revisa tanto. Me parece que el archivo, el historiar y el 
revisar para proyectar e implementar políticas articuladas 

Verónica Panella.
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es imprescindible para no empezar de cero cada vez que 
hay un cambio circunstancial de gobierno. Por ejemplo, 
en breve vendrá un nuevo gobierno y sería buena cosa que 
revise para atrás lo que se hizo en este, lo que se hizo en 
los otros y, a partir de una evaluación, vea dónde se pueden 
poner los énfasis. Me parece que justamente está bueno 
mirar para adelante, está bueno innovar, está bueno tener 
distintos planes, distintas plataformas de incentivo, pero  
es necesario ir para atrás también para construir con una 
proyección de pasado, de presente y de futuro una política 
cultural sólida.

—Hace dos años mostraste en Tribu una serie referida a 
las cartas del tarot.
—Sí, El oráculo.

—¿Por dónde va tu trabajo artístico desde el punto de vista 
formal y temático?
—Las cartas del tarot eran una parte de la muestra, que se 
llamó El oráculo. Temáticamente, creo que no he salido un 
poco de esas interrogantes. La raíz profunda de esa exposi-
ción, más allá de que trabajaba con las cartas, estaba rela-
cionada con una de mis preocupaciones y obsesiones, que 
es el tema del saber, de cómo sabemos, de cómo nos acer-
camos al saber, de lo que sabemos y de lo que ignoramos, 
y cómo tenemos muchas vías de acceso a ese saber y a ese 
conocimiento. Hemos validado, sobre todo en la moderni-
dad, el saber académico y científico, cuando en realidad el 
ser humano ha buscado caminos alternativos para ente-
rarse de lo que le va a suceder, por eso jugaba con la idea 
del oráculo. La muestra –que estaba estructurada en dos 
lenguajes que son los que estoy explorando más en este 
momento, el collage y el textil– jugaba en distintas pare-
des a advertir de los peligros de consultar los oráculos y de 
querer buscar atajos en el saber, pero, a la vez, terminaba 
en una instalación y una performance en la que yo tiraba 
las cartas y, de alguna manera, invitaba a que el espectador 
desconociera esos peligros y se metiera en formas alter-
nativas de indagar en su sí mismo o en el conocimiento. A 
partir de ahí diseñé un mazo de cartas.

En este momento sigo trabajando con la técnica del 
collage. Mi lenguaje natural, se podría decir, o con el que yo 
me sentí muy cómoda durante muchos años, fue el dibujo. 
Y, en realidad, muchas veces el collage incorpora partes de 
mis dibujos, además de imágenes ajenas. Pero en este mo-
mento me siento muy cómoda. Tiene que ver con el tema 
de la imagen. Yo creo que reflexionando sobre la imagen 
acumulé muchas imágenes. Primero que nada, me em-
pecé a dar cuenta de que mis dibujos eran un collage. Yo 
generalmente buscaba estímulos visuales en fotografías 
y en otras piezas que después recreaba. Tiene que ver con 
mi necesidad de detenerme en la imagen y mirar la ima-
gen más de una vez, en mi acumulación de imágenes que 

muchas veces vienen del pasado histórico. Trabajo mucho, 
por ejemplo, con el bestiario medieval, ensamblado con 
imágenes contemporáneas y, en muchos casos, hasta per-
sonales. Y, bueno, justamente, es una decisión que por un 
lado es estética, ¿no? Hay un momento en el que yo estoy 
con los papeles, en una especie de trance, metida en esas 
imágenes, en esa fragmentación de imágenes, generando 
otra, pero, desde un punto de vista también más teórico 
o intelectual, también sigo cuestionando y reflexionan-
do y preguntándoles a esas imágenes y forzándolas a que 
me den otras respuestas. Y el textil un poco tiene que ver 
con el volver a la demora también, creo que las dos cosas: 
el collage, el textil, lo analógico, lo lento tienen que ver con 
algo que yo necesito también en este momento.

—La obra se parece al autor: conviven la reflexión y la 
creación.
—Sí. Quizá en el momento que estoy haciendo la imagen 
no pienso demasiado. Pero, de alguna manera, yo soy un 
collage también. Soy todas esas cosas que me componen. 
Soy mi propio Frankenstein. Mis obras son mi Frankenstein 
y yo soy mi Frankenstein. Quiero decir: soy mi propia cria-
tura, y ahí todas mis partes buscan ensamblarse.  

«Claves para equivocarse», de la serie 

My Own Nonsense War.

Entrevista a Verónica Panella
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Si hay un término que se ha prestado a las más 

diversas interpretaciones es artista, la condi-

ción de arte y el ser artista, que se deduce de la 

capacidad de quien es capaz de producir arte en cual-

quiera de sus modalidades. Se ha llegado al extremo de 

decir que todo es arte, seudoelegante forma de no decir 

nada. Luego, pretendiendo ser más selectivos, nos refe-

rimos específicamente a oficios y tareas que en mayor o 

menor medida exigen una habilidad, una preparación o 

años de estudio y conocimiento. Nos referimos a tareas 

específicas de la actividad del hombre con un alto grado 

de especialización. El otro extremo ubica la condición del 

artista en el espacio insondable del misterio y evita, así, 

explicar cualidades que nos acercan a su comprensión 

tanto como a su disfrute.

Ni facilismos ni misterios. Ni el arte ni el artista tie-

nen nada que ver con la gastronomía y su cocina, ni tampo-

co es una actividad que se desarrolla en un gabinete cientí-

fico hermético donde se combinan fórmulas y porcentajes 

mágicos. La condición de ser artista la ubicaríamos en otro 

lugar, un lugar específico dentro del marco social en el que 

se lleva adelante su tarea.

Lo primero que resaltaría es su complejidad. Com-

plejidad a varios niveles: en lo social, con todas las condi-

cionantes que vivir supone para cualquier persona, y en lo 

individual, porque agrega a lo anterior el conocimiento de 

sí mismo más todo el conjunto de saberes inherentes a su 

propia condición. No hay tarea, idea o práctica que sea aje-

na a sus necesidades, porque en su accionar todo es utiliza-

ble, todo es pasible de contribuir al logro de cierto objetivo.

Mientras los oficios y las especializaciones tienen 

un marco relativamente delimitado a la especificidad de 

sus objetivos y necesidades, ser artista no se circunscribe 

a la actividad específica que se trate. Y lo que es aún más 

complejo: no tiene un marco referencial que delimite el te-

rritorio de su acción. No existe un programa o una carrera 

dentro de ciertos límites temporales capaz de otorgarle, al 

cabo de un tiempo, un título habilitante que pueda exhibir 

como idóneo de su condición.

Ser artista significa serlo todo el tiempo. Pero también 

significa, y esto agrega complejidad, serlo aun cuando no lo 

somos. ¿Qué significa esto? Que cuando estamos inactivos, 

Ser artista

Por Juan Mastromatteo

o en períodos de escasa o nula actividad, interiormente 

trabajamos más que nunca, y esto sucede porque debemos 

atender y reflexionar por todo lo realizado, al mismo tiem-

po que reflexionar sobre lo aún no hecho, o sea, por lo que 

debemos hacer.

La actividad no puede cesar porque nada de lo que 

haremos es ajeno a lo realizado, y está íntimamente conec-

tado con ello. De tal modo que, para cualquier proyecto en 

el futuro, debemos trabajar en el presente apoyados en la 

experiencia del pasado.

Se debe serlo en todo momento, porque nada está he-

cho hasta que no se hace, y lo tremendo de todo esto es que 

puede ocurrir en el momento menos esperado. Ser artista 

significa vivir toda una vida sin saberlo. Hacemos aquello 

que amamos porque hacerlo resulta imprescindible, pero 

no accedemos a un título habilitante que podamos exhibir, 

ni nada ni nadie nos brinda la más mínima certeza.

No nos levantamos diciendo «quiero ser artista y voy 

a empezar una obra de arte». Simplemente, cada día nos 

ponemos a trabajar con todo lo que sabemos con la espe-

ranza de agregar algo que no sabíamos que existía. Ser ar-

tista significa trabajar con la duda y la incertidumbre. Ser 

artista no es un privilegio, tampoco debería ser un castigo. 

Ser artista significa poner la vida al servicio de un sueño 

creador. Ser artista supone trabajar día tras día, maduran-

do el oficio y ordenando las ideas, ¿para qué? Para crear 

precisamente un vínculo constante y permanente que per-

mita conectar los elementos materiales con el pensamien-

to en pos de una obra compacta cargada de sentido. Ser 

artista al fin es ser uno mismo y el otro al mismo tiempo, 

tarea compleja si las hay y para la cual todas las energías 

deberían estar a su servicio.

Nos preguntamos: «¿Es esto posible?, ¿puede alguien 

volcar todo su tiempo al trabajo creador?». Todos sabemos 

que esto es difícil, sobre todo si, además, debemos llevar 

adelante otro trabajo para sobrevivir. Es decir, repartir 

nuestro tiempo con tareas que muchas veces no tienen 

ninguna relación o son opuestas. ¿Cuánto se gana y cuán-

to se pierde con esta situación? Es una pregunta que yo no 

voy a responder, pero a la que todos quienes tienen en sus 

manos las políticas públicas sociales y culturales deberían 

tener una respuesta posible. A pesar de esto, intentaremos 
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desbrozar el camino de las dificultades que cualquier res-

puesta debe enfrentar:

1. ¿Deben ocuparse de este tema el Estado u organizacio-

nes privadas con los cometidos de promover las artes 

en todas sus dimensiones posibles?

2. En caso de ser así, ¿debe el Estado colaborar con ellas? 

¿De qué modo? ¿En qué medida? ¿Con qué propósito?

3. ¿Deben buscarse soluciones institucionales?

4. ¿Deben arbitrarse estímulos individuales? ¿O ambas 

cosas?

5. ¿De qué modo se instrumentarían estas medidas?

6. ¿Es justo y posible que la sociedad asuma como propia 

la tarea de colaborar en el desarrollo, el estímulo y el 

crecimiento de las artes?

7. En caso de que todo esto sea posible, ¿existe algún me-

canismo social de selección que nos permita saber lo 

que debemos aceptar y lo que debemos rechazar?

Estas son algunas de las preguntas que nos hacemos 

y que muestran las dificultades del tema tanto como sus 

complejidades. Ser artista es una condición del hombre 

que se asume en libertad y desde el inicio de los tiempos, 

cuando la complejidad social no era la de las sociedades 

actuales y los grupos humanos sobrevivían con una clara y 

complementaria diferenciación laboral. Cada uno cumplía 

con una tarea que contribuía a la conservación y el desa-

rrollo de la comunidad.

Esta característica de las actividades humanas sigue 

siendo una verdad en la sociedad contemporánea. Claro 

que ya no es tan simple determinar quién es quién y qué 

tareas debe asumir. Entonces, vamos tomando caminos, 

llevando a cabo tareas a los tropezones hasta que vislum-

bramos actividades en las que nos sentimos más cómo-

dos, o nos sentimos impelidos por una necesidad interior a 

atender.

Y es aquí donde se produce la gran contradicción 

entre esa necesidad interior y lo que llamamos necesidad 

social. ¿Necesita artistas la sociedad? ¿Cuántos? ¿En qué 

áreas de actividad? ¿Con qué características? Esta contra-

dicción nos coloca en el centro de la cuestión. El artista, en 

el goce libre de su condición, aspira a realizar una obra sin 

condicionamientos sociales. Quiere ofrecer a la sociedad 

en la que vive un mundo de imágenes y sensaciones inédi-

to, algo que no existía antes y que amplíe su humanidad.

¿Es esto posible? ¿Cuánto está dispuesto a hacer la 

sociedad para facilitarlo? La respuesta que demos nos dará 

la medida de la sociedad en la que queremos vivir.  

José Cuneo Perinetti. 
Autorretrato, s/f.

Óleo sobre tela,

34 cm × 21 cm.

José Cziffery. 
Autorretrato, 1962. 

Óleo sobre cartón,

98 × 68 cm.
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Paul Klee:
las posibles cifras del mundo

Por Francisco Jarauta

Paul Klee. Estrella naciente, 1931. Óleo sobre lienzo.



9 LA PUPILA N.º 69 ABRIL 2024

Libre, pero rigurosamente contenido es el título que 

Paul Klee le da a uno de sus trabajos realizados en 

1930 y que pertenece a una serie de estudios sobre 

el problema de la forma. Al igual que en otras ocasiones, 

sobre un fondo blanco enmarcado por superficies articu-

ladas, azules y tierras que lo definen aparecen otras for-

mas orgánicas superpuestas que configuran un todo del 

que se revela tanto el movimiento como un orden pensa-

do y complejo.

Unos años antes, y con ocasión de una conferencia 

pronunciada en Jena en 1924 acerca del arte moderno, 

Klee ya había explicitado algunos elementos que hallarán 

a lo largo de los años veinte una maduración teórica y que 

tendrán en la conocida «Schöpferische Konfession», publi-

cada en 1920 en la Tribüne der Kunst und Zeit de Berlín, su 

manifiesto personal. El diálogo con la naturaleza, dice Klee, 

sigue siendo para el artista una condición sine qua non, 

solo que los caminos que nos llevan a ella son hoy comple-

tamente nuevos.

El credo artístico de ayer y el estudio de la naturale-

za que lo acompaña consistían en el análisis arduamen-

te detallado de la apariencia. De este modo se obtuvieron 

«excelentes vistas de la superficie del objeto filtrada por el 

aire». Hoy, en cambio, el artista se enfrenta a otra natura-

leza, más compleja y rica, lo que hace necesaria una nueva 

concepción del objeto natural.

En efecto, es esta nueva concepción de lo real la que 

precipita y suspende la representación de las apariencias, 

lo que fuerza al arte, dirá Klee, a iniciar un camino «cons-

tructivo» capaz de interpretar la nueva complejidad de lo 

real mediante la propuesta de otros lenguajes que expresen 

un orden no relacionable con ninguna apariencia sensible, 

que permitan representar sintéticamente una simultanei-

dad de varias dimensiones tal como la realidad nos mues-

tra. Esta idea que domina el espacio figural-imaginativo de 

la abstracción radicalizará la crisis ya abierta del lenguaje, 

cuyo primer testimonio, y a la vez el más riguroso, será la 

Chandos Brief de Hofmannsthal. A esta crisis se responderá 

desde posiciones diferentes.

Por una parte, orientando el camino en la dirección 

de una abstracción pura, pensada desde el ideal matemá-

tico, capaz de reflejar un aspecto de la multiplicidad de los 

mundos posibles en la inagotabilidad de sus nexos y rela-

ciones. En un ensayo de 1934 dedicado a Arnold Schönberg, 

en el que matemática y música son una misma cosa, Her-

mann Broch insistía en la libertad del inventar matemáti-

co, en la capacidad, propia de su formalismo, de intuir el 

«acaecer del mundo en su generalidad», independiente de 

toda configuración determinada. Y no de otra forma habría 

que entender el espacio figurativo de Piet Mondrian, en el 

que queda suspendido todo tipo de alusión o referencia, 

lo cual hace coincidir la obra con su construcción misma, 

entendida en un sentido determinado-finito que nada tie-

ne que ver con la pretendida representación de un orden 

absoluto. «La palabra está muerta, la palabra es impoten-

te», declaraba dadaísticamente Theo van Doesburg en el 

Manifiesto de Stijl en 1920, a lo que respondía Mondrian con 

su concepto de plasticidad pura, que expresa con matemá-

tico y browniano rigor una análoga subversión de los pode-

res heredados, «constitutivos» de la palabra.

Por otra parte, en otra dirección que, partiendo de la 

disponibilidad formal de los elementos de la composición, 

los combina con aquellos otros que la intuición construye a 

partir de las formas varias de la experiencia. «La intuición» 

–dirá Klee– «como hilo rector hasta en el crepúsculo y en 

lo más espeso del bosque». Hay una cautela que orienta y 

organiza este segundo proyecto. Por un lado, se afirma la 

insuficiencia del lenguaje para nombrar lo real una vez que 

este ya no se presenta desde la evidencia de su apariencia, 

sino desde una supuesta y estructurada complejidad. Por 

otro lado, este nuevo real no se nos da, sino que permanece 

oculto. Y, si la tarea del arte no es otra que «hacer visible 

el mundo», este propósito pasa a ser la dificultad a la que 

responder desde la construcción de un nuevo lenguaje 

que haga suya tanto la insuficiencia lingüística de la repre-

sentación, construida sobre la observación del sistema de 

las apariencias, como la nueva complejidad de lo real. Un 

ejemplo de esta búsqueda de un nuevo lenguaje podría 

observarse en el proceso en el que el continuo formal de 

las composiciones de Vasili Kandinsky se complica estruc-

turalmente con el espacio simbólico que la experiencia de 

lo real aporta. La pintura –el signo pictórico– no será ya 

autónoma, sino rastro del discurrir entre sujeto y mundo, 

entendidos desde los presupuestos ya anotados.

Pero ha sido Klee quien ha llevado con más rigor la 

exploración de este nuevo territorio. Lo que permanece 

es el carácter constructivo-finito de la representación de 

lo real. La forma, en efecto, con la que damos cuenta de lo 

real no es aquella perfecta y exhaustiva de la intuición de la 

esencia, sino aquella otra de la imagen de los signos con los 

que construimos nuestra representación. Frente al ideal 

matemático de la abstracción, Klee reivindica un concepto 

de forma que se configura como composición, como cons-

trucción abierta en la que aparecen los órdenes del movi-

miento, de la potencia, de la afirmación/negación de lo real.

Esta línea leibniziana del pensamiento de Klee con-

duce a la exclusión de la forma abstracta sola, al advertir 

en ella una idealización que prescinde de aquellos aspectos 

más inmediatos de la experiencia. Una y otra vez, Klee hace 

referencia a una concepción musical de la obra de arte, a 

su condición incluso polifónica, justamente para expresar 

la simultaneidad de posibles líneas que se entrecruzan, 
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que se encuentran definiendo el lenguaje de sus obras. 

Bastaría observar algunos trabajos especialmente de los 

años treinta, como Polyphon gefasstes Weiss (1930), Dyna-

misch-Polyphone Gruppe (1931) o Polyphonie (1932), entre 

otros, para advertir la insistencia con la que Klee expresará 

su idea constructiva. La misma flecha del tiempo, tan fre-

cuente en aquellos años, irrumpe en la estructura polifó-

nica señalando su tempo, en deriva y, a veces, en naufragio.

Y si aferrar la multiplicidad en una sola palabra no 

nos es dado, en el ordenarlo polifónicamente consiste la 

obra. Ninguna ley la regula a priori. La teoría de la figu-

ración debe ser entendida como libre, es decir, abierta o, 

como el título de la obra que motiva el inicio de esta nota, 

«libre, pero rigurosamente contenida». Si esta tensión de la 

forma, por una parte, nos recuerda a la proximidad de Klee 

a la potencia figurativa de la imaginación goetheana, por 

otra parte, nos aproxima a algo central en la comprensión 

del arte moderno, como es la naturaleza dramática y dis-

continua de la forma. Ya lo había anotado Adorno al inicio 

de su Teoría estética: «Al perder las categorías su eviden-

cia a priori, también la perdieron los materiales artísticos, 

como las palabras en la poesía. La desintegración de los 

materiales no es sino el triunfo de su carácter respectivo». 

En efecto, de Debussy a Schönberg, de Baudelaire a Mallar-

mé, de Cézanne a Picasso se proyecta la búsqueda de una 

escritura instalada en el límite sobre el que se construye el 

arte de nuestro tiempo. Es este afirmar sucesivo el que sos-

tiene la obra entre los límites de lo inefable y la representa-

ción particular de lo construido. Es como si el azar quedase 

abolido por la obra en el momento mismo en que ella lo in-

voca para poder existir.

Pierre Boulez ha sabido interpretar este espacio a 

partir de una acuarela de Klee de 1929, titulada Monument 

an der Grenze des Fruchtlandes (‘Monumento en el límite 

Paul Klee: las posibles cifras del mundo

Los cuadernos de 

Paul Klee sobre su 

enseñanza en la 

Bauhaus.
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del país fértil’). El modelo polifónico deriva ahora hacia una 

compleja construcción en la que se articulan no solo estruc-

turas espaciales, atravesadas por una organización ascen-

dente, sino también diagonales que señalan la deriva tem-

poral de la forma. En esta acuarela, que es pensada como 

breve ejercicio compositivo, se afirman al mismo tiempo la 

geometría y su desviación, el principio y su trasgresión, lo 

que hace posible un lenguaje en el que resuena la tensión 

de lo real, traída ahora al momento de la forma que deviene 

construcción, pero que, como toda forma, se verá abando-

nada al instante de su tiempo, al destino de su caducidad.

Esta mirada hacia el interior de las cosas, que el arte 

de Klee quiere hacer visible, no puede ya organizarse de 

acuerdo a estructuras y órdenes geométricos alejados de la 

vida. Klee habla de una idolatría de la forma como obstáculo 

fundamental para un arte abierto a las tensiones de la épo-

ca. En su lugar, defenderá un arte pensado como compo-

sición de lo otro, en el que tensiones y opuestos, tiempo 

y reposo, naturaleza y vida se encuentren. Ahí radica la 

sorpresa de sus interpretaciones, las infinitas secuencias 

y variaciones abiertas y expuestas siempre a una historia 

posible. No existe para Klee una construcción necesaria. 

Todas son pensadas como hipotéticas variaciones de una 

historia, de un momento en los que el discurrir de las cosas, 

su lento o precipitado curso, su espasmo o felicidad quedan 

aferrados e invocados. Esto vale tanto para la pintura como 

para la poesía, dirá Klee, atraído cada vez más por la magia 

del campo gráfico. Pocas páginas del arte del siglo XX ex-

presan con tanto dolor y piedad a un tiempo las tensiones 

de la época como la serie de trabajos de los últimos años de 

su vida, cuando los acontecimientos políticos hacían invia-

ble el proyecto de la Bauhaus y la experiencia de amistad 

y creación que le había supuesto. El trabajo, la invención, 

el multiplicarse y repetirse de vías diversas, los laberintos 

imposibles, las presencias y las apariciones dramáticas, los 

rostros lacerantes –la enfermedad le había anunciado ya 

su cita– expuestos en un escenario marcado por el dolor. 

El soñado país fértil se muda ahora en tiempo de catástro-

fe, como diría el admirado Walter Benjamin. El momento 

de lo imposible había llegado y, para Klee, al igual que para 

otros compañeros de viaje y generación, la palabra comen-

zaba a ser insuficiente, impotente frente a los hechos y el 

destino. Los últimos trabajos de Klee son el testimonio más 

emocionado de este límite. Su obra quedará confiada a la 

protección piadosa de sus ángeles, que defienden la frágil 

historia humana.

«La pobreza de nuestra experiencia no es sino una 

parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo», 

escribía Benjamin en Erfahrung und Armut. El ángel de 

Klee, del que el mismo Benjamin habla en la tesis novena 

de Ueber den Begriff der Geschichte, se siente movido por 

una gran pietas hacia las ruinas que la historia acumu-

la a sus pies, por todo aquello que podría ser y no ha sido. 

Libre, pero rigurosamente contenido, 1930.

Óleo sobre lienzo.
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Paul Klee: las posibles cifras del mundo

Bien quisiera llevado por aquella piedad detenerse, «pero 

desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en 

sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrar-

las. Este huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, 

al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 

crecen ante él hasta el cielo». Frente a esta pobreza, resto/

rastro (Spure) del presente, se afirma una nueva riqueza, esa 

distinta experiencia que anuncia una relación con el mundo.

Esta experiencia se abre como el lugar de la posibi-

lidad de los infinitos juegos y variaciones. De pronto, nos 

hemos hechos leibnizianos. «Cada porción de materia 

puede ser representada como un jardín lleno de peces. 

Y la rama de una planta o el miembro de un animal son 

también aquel jardín y aquel estanque.» Es Gottfried Lei-

bniz, pero podría ser Klee. Y es por esto que la noción de 

constructividad resulta central. Debemos construir nuevos 

entes, nuevos gestos, nuevos nombres y dejarlos abando-

nados al instante de su tiempo, al automatismo de su ca-

ducidad. El hecho de que nada es definitivamente dado, 

que no puede ser considerado como un horizonte cerrado, 

una natura dissecata, comporta una modificación radical 

de nuestra mirada sobre el mundo. Ya no podemos invocar 

la inmediatez de una visión pletórica de la naturaleza, nos 

lo impide la experiencia de nuestra propia cultura. Lo que 

vemos es más bien «una proposición, una posibilidad, un 

expediente», afirma Klee. Lo otro, en principio, es invisible. 

Blanco polifónico, 1930.

Pluma y acuarela sobre papel y cartón.
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 136 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 16 años de La Pupila.

De ahí el paso de la lengua a la metáfora, al código, al gesto. 

La ceremonia del olvido de otra época nos arroja a la galería 

de los signos, disueltos ya y afirmados frente al largo viaje 

de lo posible.

Y es desde esta perspectiva que puede entenderse la 

actual exposición de obras de la colección Berggrüen, re-

ferencia indispensable para el conocimiento de la obra de 

Paul Klee. Aquí, la obra de Klee vuelve a mostrarse como 

esa galería de signos cuyo código nos remite a situaciones 

posibles, expresadas desde registros varios que soportan 

por igual la tensión de una época junto con la experiencia 

personal que hace inconfundible su trabajo como artista. 

Los pequeños motivos, las construcciones y los escena-

rios, los juegos irónicos o los restos de nombres y lugares 

que siguen habitando la memoria pasan a ser el motivo de 

trabajos que para nosotros tienen la fascinación de quien 

descubre la ironía que protege el saber de la vida y la his-

toria. Landschaft im Paukenton (1920), Der Verliebte (1923), 

Palast im Vorübergehn (1928) y Versiegelte Dame (1930) 

podrían ser referentes claros de estas ideas. En definitiva, 

una ensoñación que desplaza el horizonte de las eviden-

cias para recorrer el mundo de los posibles. Henri Michaux 

lo decía admirado hablando de Klee: «Une ligne rêve. On 

n’avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne», sueño que 

el mismo Klee hará coincidir al final de la Schöpferische 

Konfession con su trabajo: «Déjate llevar hacia ese océano 

vivificante por grandes ríos o por arroyos de hechizos como 

los aforismos del campo gráfico con sus múltiples ramifi-

caciones», un viaje que su obra recorre inventando las po-

sibles cifras de un mundo que transforma sus límites.  

Ad Parnassum, 1932. 

Óleo sobre lienzo.
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La proyección
sensorial

Lala Severi (Montevideo, 1962) es una artista versátil. En sus composiciones conjuga 
la mancha, la línea, los ritmos, la figura humana, el ensamble para crear atmósferas 
sutiles y contundentes a la vez. A lo largo de su extensa trayectoria ha incursionado 
en la dirección de animación, en el grabado en todas sus técnicas, en el dibujo y en 

la pintura, y en el arte digital. Últimamente está experimentando con instalaciones 
inmersivas a partir de la proyección de sus dibujos en el espacio, involucrando al 

espectador y logrando una experiencia sensorial singular que nos hace reflexionar 
sobre los dilemas contemporáneos, como el encierro, la violencia y la soledad.

Entrevista a Lala Severi

—Tu formación abarca varias áreas: sos directora de cine 
de animación, has incursionado en el grabado y en el arte 
digital. ¿Cómo fue el periplo de tu formación?
—Desde chica empecé a ir a talleres porque siempre me gus-
tó dibujar y pintar. Cuando era adolescente fui con Miguel 
Ángel Pareja, que daba clases en la Galería Aramayo. Luego 
fue muy importante para mí el taller de Nená Badaró. Ahí 
conocí a Ana Tiscornia, que comenzó dando clases en lo de 
Nená. Y después me fui al taller de Ana.

—¿Y luego asististe al taller de Guillermo Fernández?
—Sí, porque toda la corriente o la escuela de Ana estaba re-
lacionada con la de Guillermo. Entonces, allá por el año 94 
o 95, me vinieron ganas de conocerlo, de ir a la fuente… Y la 
verdad que fue un año muy lindo porque, además, era un 
tipo muy conversador y muy encantador. A mí me aportó 
desde otro lugar, porque los ejercicios que hacía yo ya los 
sabía, ya los conocía todos, pero igualmente me estimuló 
muchísimo. Él tenía mucho conocimiento.

—También el grabado es una técnica que has explorado. 
¿Cómo llegaste a incursionar en él?
—Porque Ana Tiscornia estaba en el Club de Grabado 

[de Montevideo]. Entonces, apenas entré al taller de Ana 
–creo que al año–, ya empecé a ir al club, y era divino, por-
que había un grupo humano con ganas de hacer muchas 
cosas. Estaban Nelbia Romero, Gabriel Peluffo, Óscar Fe-
rrando, Héctor Conte y más. Fue una etapa lindísima y, 
además, a nivel humano, grupal, hicimos muchas cosas en 
esa época. Además del grabado, llegamos a hacer instala-
ciones, por ejemplo. Fue un movimiento en época de dicta-
dura muy importante.

—Y, paralelamente, incursionaste en la dirección de ani-
mación. Después realizaste la dirección de arte de mu-
chas películas.
—Sí, hice cursos de animación en el estudio Imágenes, de 
Walter Tournier y Mario Jacob. Desde el 86, que volvió Wal-
ter, trabajé como diez años, aproximadamente, y ellos em-
pezaron a inventar cursos, entonces se armaban grupos y 
traían gente de afuera para capacitar.

—¿Hiciste películas de tu autoría?
—Sí, hice pocas de mi autoría. Soberano papeleo es a la que 
le fue mejor. Estuvo en muchos festivales y obtuvo varios 
premios internacionales.

Por Gerardo Mantero
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—Vos utilizás varios soportes para generar arte, trabajás 
tanto con tintas en papel como con arte digital. Última-
mente, aunás varias de las técnicas, y para realizar la ex-
posición que hiciste en El Galpón y la que vas a hacer en 
el Blanes, donde los dibujos se proyectan en toda la sala, 
se crea una banda sonora y el espectador logra internarse 
en un mundo de sensaciones. ¿Cómo podrías definir esas 
muestras desde el punto de vista formal?
—Para mí es como una continuidad de lo tradicional, por-
que es la pintura propiamente dicha. Es verdad que estoy 
pintando en una tableta, pero es como la pintura que uno 

pintaba en papel con pinceles. Es decir, no hay corte de téc-
nica para mí porque lo siento igual.

—Pero eso es un proceso en búsqueda de recursos técnicos. 
Tuviste la necesidad de pasar a la tableta y al arte digital.
—Claro, pasé porque a mí me encanta aprender cosas. Es 
decir, todo lo que es tecnológico me gusta incorporarlo, 
todos los programas. Siempre estoy tratando de aprender 
cómo se usan los programas, todos los de edición me en-
cantan. Siempre estoy buscando y aprendiendo, entonces 
lo incorporo de forma natural.

La magia del 

puntillismo. 

Técnica digital.
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—¿Cómo se desarrolla tu proceso creativo? ¿Va primero 
la idea y después la elección del soporte o es la investi-
gación la que luego te va llevando?
—Más bien, una investigación que me va llevando. Yo 
nunca trabajo con conceptos a priori, no me gusta. Me 
gusta dejarme fluir, dejar que pase, que sucedan co-
sas, pero en ese fluir uno tiene un pensamiento que 
ve aflorar, es como cuando uno escribe. Lo que hago es 
dejarme sorprender con lo que pasa, tanto en el papel 
como en lo digital.

—¿No bocetás? ¿Te tirás al agua?
—No, me tiro al agua, y me encanta eso, ese desafío, esa 
especie de aventura, una aventura en la que, además, 
siempre busco puntos de partida diferentes para sor-
prenderme porque, si no, me aburro. Un día, de repen-
te, agarro una foto cualquiera y busco algo que nunca 
había buscado antes, trato de buscarle la vuelta para no 
aburrirme.

—En pandemia tuviste la necesidad de publicar en Ins-
tagram un dibujo por día.
—Sí, fue como una necesidad de comunicar. Porque, ade-
más, justo habíamos dicho con Walter de hacer una ex-
posición acá en la casa y estábamos armando eso cuando 
cayó la pandemia. Es decir, nos agarró justo con esa in-
quietud de mostrar. Se tratar de conectarte con el afuera, 
por más que esa conexión sea relativa.

—Hiciste más de 700 obras. ¿Seguís publicando una 
por día?
—No, ahora hago una cada tanto, pero llevo más de 800.

Rescates. Tinta, 50 × 35 cm.

La proyección sensorial
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—¿Y eso te sirvió de base para la muestra Perdidos en la 
nube, que realizaste el año pasado en la sala Nicolás Lou-
reiro de El Galpón?
—Sí, claro.

—¿Cómo lograste ceñir esa producción a una idea unitaria 
y a una muestra tan singular?
—Lo que pasa es que el programa que utilizo me guar-
da esos historiales de procesos de trabajo y me fascinó 

ponerme a editarlos. Eso me permitió ver el valor del proce-
so, que es, en realidad, lo que más me interesa. En general, 
no estoy atrás de la obra final, disfruto mucho ese proceso y, 
después, si la obra queda bien o no, no me importa. Creo que 
fue así. Empecé a editar y editar, como un trabajo de hormi-
ga. Empecé a ordenar todos los archivos y videos en carpe-
tas. Después me propuse juntar los que tenían algo que ver 
entre sí y así continué editando y jugando, porque no ha-
bía un objetivo último. Pero así son los procesos de trabajo: 

Espacio inquieto. Técnica digital.

Entrevista a Lala Severi
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Jungla. Técnica digital.

La proyección sensorial

de pronto no tengo del todo claro por dónde voy a empezar 
–depende de cómo me encuentre en ese momento–, hasta 
que todo se va dando solo y crece la idea. Así me mantengo 
entretenida, aunque supongo que en algún momento me 
voy a aburrir [risas].

—Se puede decir que Perdidos en la nube es una instala-
ción inmersiva en la que la gente era un elemento más en 
la muestra, ya que tenían túnicas blancas sobre las que se 
proyectaban imágenes; también aparecían sus sombras. 
¿Qué te dejó a vos esa experiencia?
—Sí, fue muy enriquecedora, pero este tipo de muestras 
presenta ciertos inconvenientes: por ejemplo, el día de la 
inauguración se tapaban los proyectores, había mucho pú-
blico que quería hacerse selfis. Era difícil de manejar.

—Ahí también actuaron la directora de arte y la editora. Es 
decir, conjugaste varias experiencias de tu formación en 
esa muestra.
—Claro, uno va juntando y atando pedacitos de la vida. Yo 
había hecho, en 2013 –que gané unos fondos concursa-
bles–, unos espectáculos de videodanza, y esa fue una muy 
linda experiencia para mí.

—Sí, esa área de la relación entre la plástica y la danza es 
una parte relevante de tu trabajo.
—Sí, participé en varios espectáculos en la sala Hugo Balzo, 
la Zavala Muniz, en AGADU [Asociación General de Autores 
del Uruguay]. Fue muy rico eso, porque empezamos a jugar 
con las sombras arriba de los videos que yo hacía y de las 
bailarinas, con los efectos del movimiento de las bailarinas, 
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que tenían una especie de delay. Y mientras bailaban se 
mostraba una especie de historial en escenas, era muy in-
teresante. Esto de usar las sombras y de mixear cosas diver-
sas fue también parte del proceso de la muestra posterior.

—En Perdidos en la nube, conceptualmente propusiste re-
flexionar sobre la hiperconectividad digital, el aislamien-
to físico, temas como el encierro, la barrera de la violencia 
y la soledad. Son temas muy contemporáneos que vos los 
ponés a consideración a partir de mecanismos digitales, 
es decir, usando la misma plataforma que enajena.
—Lo que pasa es que, al yo estar inmersa en eso, me es inevi-
table reflexionar al respecto, los temas me surgen por estar 
adentro. Me empiezo a cuestionar estar adentro y, cuando 
me empiezo a cuestionar, los dibujos van tomando esa for-
ma. Es algo intuitivo que sale solo. A la hora de juntar los ma-
teriales que veo que tienen algunos significados aparece ese 
tema. Es decir, al habitar ese mundo no puedo evitar estar 
empapada de esos temas.

—Este año, en el museo Blanes, vas a exponer una nueva 
instalación inmersiva a partir de imágenes digitalizadas y 
su proyección. ¿Cuál es la diferencia que te proponés res-
pecto a la anterior?
—Lo que hice ahora, además, es tratar de trabajar las cuatro 
imágenes simultáneamente para que realmente haya más 
simbiosis con lo que está pasando alrededor. Es decir, bus-
co aumentar la experiencia inmersiva, porque lo que pasa-
ba en El Galpón era un poco más fragmentado. Y me parece 
que eso va a ser una buena cosa. Esta muestra se volcó un 
poco más hacia el tema de los límites, los espacios y las ba-
rreras. La voy a llamar La sombra del límite. Por supuesto, 
sigue habiendo muchas semejanzas, hay imágenes que es-
taban en El Galpón, pero con otra edición y otro montaje. 
También hay muchas imágenes nuevas.

—Hay un desafío mayor en cuanto al espacio a intervenir.
—Sí, es más grande. Hay que hacer toda una experimentación 

previa en el lugar, porque después te das cuenta de que la 
realidad es diferente a cómo lo imaginabas. Sí, en ese sen-
tido, hay que colocar los proyectores a una distancia consi-
derable. Hay que ver dónde van a ir.

—El año pasado empezaste con tu tarea docente. Contame 
qué es lo que proponés, cuál es la metodología.
—La idea es transmitir mi forma de trabajo. He acumulado 
un montón de experiencia y, a la vez, tengo una formación 
en lo que es estructura, composición, que creo que se ha 
abandonado en los talleres y que estaría bueno reivindi-
carlo y mantenerlo, rememorar aquellos ejercicios que 
hacíamos en los talleres y agregar algunos elementos que 
aprendí más recientemente al estudiar diseño gráfico. Y, 
más allá de estos contenidos, la gran meta es lograr que la 
gente se libere, que puedan soltar la mano, expresar co-
sas, sentimientos.

—Sí, lograr el vehículo para que cada uno pueda ser un 
creador.
—Claro. No me interesa profundizar en lo conceptual por-
que mi trabajo no es así.

—¿Qué priorizás en tu labor docente? ¿El trabajo en papel 
o lo digital?
—Ahora estamos trabajando en papel, con tintas, con acua-
rela… El año pasado, algunas me pedían abordar lo digital 
para saber, pero cosas puntuales. Lo más importante es el 
aprendizaje en papel. Es decir, lo digital es una herramienta 
más, creo que primero hay que empezar con lo tradicional, 
porque hay que aflojar ahí. Más allá de eso, también trato de 
que tengan un ambiente bien estimulado, con música, con 
todas las condiciones para estar en un espacio agradable 
que propicie la creación. Es sorprendente y gratificante ver 
cómo logran cosas a través de la experimentación. Además, 
el primer día vienen y te dicen: «Yo no sé nada», «Nunca 
hice nada». Todos vienen así. Y, sin embargo, logran muy 
buenas cosas.  

Entrevista a Lala Severi

Fotografía de Alejandro Persichetti de 

la instalación Perdidos en la nube, en la 

sala Nicolás Loureiro.
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Nacido en Venecia en 1480, no se sabe con certeza 
quién fue su maestro, aunque, de acuerdo con el 
historiador del arte Bernard Berenson (1865-1959), 

quien redescubrió su figura a fines del siglo XIX y realizó la 
primera monografía dedicada al artista (Lorenzo Lotto: an 
Essay in Constructive Art Criticism, 1895), es probable que 
Lotto haya recibido su formación artística de Alvise Vivari-
ni, pintor activo en Venecia. No obstante, algunos teóricos 
del arte apuntan a que su aprendizaje se llevó a cabo con el 
artista Giovanni Bellini.

El estudio de Berenson destacó la complejidad y la 
riqueza de la representación de los personajes de Lotto, y 
lo consideró el primer pintor italiano que se interesó por 
reflejar el estado de ánimo del efigiado, lo cual lo convirtió 
en un pionero en el retrato moderno. Asimismo, el histo-
riador era contemporáneo de Sigmund Freud (1856-1939) 
y los inicios del psicoanálisis, lo cual explica el interés que 
suscitó Lotto en ese momento.

El ambiente artístico de Venecia a fines del siglo XV, 
junto con su posición geográfica y política, hacía que este 
entorno fuera especialmente receptivo a nuevos materia-
les, técnicas e influencias artísticas que eran introducidas 
por artistas del resto de Italia y Europa, lo cual se puede 
ver reflejado en el cuerpo pictórico de Lotto. Sus obras 
develan la influencia de algunos de sus coetáneos, como 
Gentile Bellini (c. 1429-1507), Giovanni Bellini (1433-1516), 
Giorgione (1477-1510), Tiziano (c.1488/90-1576) y Antone-
llo da Messina (1430-1479), así como también artistas nór-
dicos, como Durero (1471-1528).

Sin embargo, Lotto fue capaz de crear un estilo pro-
pio sumamente original en el que sus aportes tanto en lo 

Lorenzo Lotto y los orígenes 
del retrato moderno

Lorenzo Lotto (Venecia, 1480-Loreto, 1556/57) fue un pintor veneciano del 
cinquecento que revolucionó el género del retrato al introducir grandes innovaciones 

en él que lo destacaron entre sus contemporáneos. Actualmente es considerado el 
primer retratista moderno, ya que su obra marcó un cambio de paradigma en este 

género al conferir a sus modelos una profundidad psicológica que permite ahondar 
en sus personalidades.

Por Magdalena Cerantes

formal como en lo iconográfico le permitieron destacarse 
notablemente en comparación con sus contemporáneos 
frente a una escena artística altamente competitiva. Si bien 
históricamente se lo ha asociado a la escuela veneciana, lo 
cierto es que tuvo una carrera por fuera de la escena artís-
tica de Venecia, ya que trabajó en Roma y en localidades del 
Véneto y las Marcas, donde obtuvo un éxito mayor que en 
su ciudad natal. Aparte del retrato, el artista se dedicó a la 
pintura religiosa, a las alegorías y al criptorretrato.

Sus retratos rompieron con el paradigma de la retra-
tística renacentista, al desplegar una gran variedad tipoló-
gica y otorgarles a sus modelos una profundidad psicoló-
gica que logra captar las emociones y las expresiones del 
individuo. Lotto se preocupó por transmitir los estados de 
ánimo y la personalidad de sus efigiados, a la vez que in-
corporaba en sus escenas los entornos que rodeaban a los 
sujetos, así como objetos cargados de un simbolismo que 
no solo develan aspectos relacionados a las aficiones y el 
estatus social del individuo, sino que también permiten re-
construir la cultura material del período. Sus retratos no se 
limitan solo a la representación, sino que construyen una 
narrativa sobre la vida del modelo.

Lotto exploró un género milenario y aportó innovacio-
nes, como el retrato horizontal ampliado, al unir a los cón-
yuges en un mismo campo visual en el retrato matrimonial 
–ya que hasta la fecha ambos posaban en retratos separa-
dos–, en lo que fueron los primeros retratos matrimoniales 
de los que se tiene antecedentes en Italia,1 que introducían 
una tipología que provenía del norte de Europa. Este cam-
bio de formato permitía que los sujetos interactuaran con 
objetos, lo que añadía a la obra una dimensión iconográfica. 
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Claro ejemplo de ello es el retrato Micer Marsilio Cassotti 
y su esposa Faustina (1523), encomendado al artista por 
la familia Cassotti para celebrar la unión conyugal, lo cual 
también suponía un ascenso social para el comitente, he-
cho que se puede ver reflejado en la presencia de joyas y en 
las vestimentas de seda. En cuanto a la lectura iconográfica 
de la obra, el vestido rojo de Faustina es típico de las novias 
venecianas, y el collar de perlas que porta es un símbolo de 
la unión con el marido, tradicionalmente conocido como 
vinculum amoris. Asimismo, lleva un camafeo con la ima-
gen de Faustina la Mayor, esposa del emperador Antonino 
Pío (138-161 d. C.) y personificación de la cónyuge ideal. La 
posición de Faustina, un poco más baja que la de Marsilio y 
con la cabeza levemente ladeada, simboliza la subordina-
ción a su esposo, algo habitual en los retratos matrimonia-
les. De igual modo, el yugo que Cupido posa sobre el ma-
trimonio representa las obligaciones que contraen como 
marido y mujer. De él crecen hojas de laurel que simbolizan 
la virtud y aluden a la fidelidad. Por último, el artista elige 
retratar el momento en el cual se intercambian los votos 
matrimoniales, cuando el esposo introduce el anillo en el 
tercer dedo de la mano izquierda de la mujer, que tradicio-
nalmente se asocia al corazón.

En el Retrato de Andrea Odoni (1527), mercante vene-
ciano y coleccionista de arte y antigüedades, Lotto eligió 
retratar a su modelo rodeado de objetos que representan 
su afición por el arte. En la mano derecha sostiene una es-
cultura de Diana de Éfeso, quien simboliza la naturaleza, 
mientras que la mano izquierda se posa sobre su pecho 
aferrada a un crucifijo de oro. Este simple gesto encripta 
un mensaje: para Andrea Odoni, el cristianismo prevalece 
sobre la naturaleza y los dioses paganos de la Antigüedad. 
Las tres esculturas de Hércules y las dos de Venus que ro-
dean a Odoni no son originales, sino copias de yeso, y no 
pertenecieron a su colección. Gracias al testamento y al li-
bro de registro de Lorenzo Lotto se sabe que el artista con-
taba con varios moldes de yeso y de cera de obras clásicas, 
las cuales podría haber utilizado para sus retratos. La única 
pieza que perteneció a la colección del comitente es la ca-
beza del emperador Adriano que aparece en el inventario 
de Alvise Odoni, hermano del coleccionista. Para algunos 
teóricos del arte, la inclusión de esta escultura por parte del 
artista puede estar simbolizando al modelo como el nuevo 
patrón de las artes, ya que el emperador Adriano fue uno de 
los más grandes patrones del arte en la antigua Roma, así 
como también coleccionista. Estas obras probablemente 

Retrato de fray Gregorio Belo de Vicenza, 

1547. Óleo sobre lienzo, 87,3 × 71,1 cm. 

Museo Metropolitano de Arte, Nueva York.
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fueron incluidas en el retrato para resaltar la importancia 
que tenían estas piezas para Odoni, como también su afi-
ción por la Antigüedad. Cabe destacar que el dinamismo 
presente en los retratos de Lotto se debe en gran parte a los 
gestos y los movimientos de los modelos, que se comuni-
can con el espectador a través del lienzo.

Otra de las creaciones del artista fue el criptorre-
trato, que consistía en dotar a los efigiados de los atribu-
tos de personajes con los cuales se sentían identificados, 
como santos o figuras de la mitología clásica. Esto se pue-
de apreciar especialmente en los encargos religiosos, so-
bre todo de la orden dominica, en los que los individuos 
aparecen retratados con atributos de santos a modo de 
«espejos de virtud». En el Retrato de fray Gregorio Belo de 
Vicenza (1547) podemos observar cómo el fraile aparece 
representado con su puño derecho golpeándose el pecho, 
emulando a san Jerónimo, cuya penitencia consistió en 
azotarse el pecho con una roca. El modelo era miembro 
de la Orden de los Pobres Eremitas de San Jerónimo, por lo 
que eligió ser retratado como el santo al cual veneraba. Su 
mirada se encuentra dirigida al espectador, pero su medi-
tación se centra en la crucifixión, representada en el fon-
do de la pintura como una extensión de los pensamientos 
del fraile.

Cuando era todavía un pintor joven, Lorenzo Lotto se 
trasladó a Treviso en 1503, donde hizo algunos de sus prime-
ros encargos, como el Retrato de Bernardino de Rossi (1505), 
obispo de la ciudad y promotor de artistas, el Retablo de 
Asolo (1506) para la catedral Santa María Assunta en Asolo 
y el Retablo de Santa Cristina al Tiverone para la iglesia del 
mismo nombre. Gracias a la fama que cosechó en poco años, 

en 1506 fue invitado a las Marcas por los frailes dominicos 
de Recanati, con los cuales mantuvo una amistad a lo lar-
go de toda su carrera, y se estableció dos años después en 
la región, donde continuó realizando retratos y retablos, 
como el Políptico San Domenico de Recanati (1506-1508) 
para la iglesia de San Domenico.

Tras ser llamado por el papa Julio II, en 1509 se tras-
ladó a Roma para decorar los apartamentos papales de los 
Palacios del Vaticano, pero rápidamente fue reemplazado 
por Rafael, probablemente debido a que el estilo suma-
mente expresivo de Lotto y ajeno al clasicismo predomi-
nante no era del agrado del pontífice.

A partir de 1513 se asienta en Bérgamo, donde realiza 
la Pala Martinengo (1513-1516) para la iglesia San Bartolo-
meo, un ciclo de frescos para el oratorio Suardi en Tresco-
re (1523) y el Retablo de San Antonio para la basílica Santi 
Giovanni e Paolo en Venecia, así como retratos para comi-
tentes particulares. Su estancia en Bérgamo es considera-
da uno de los períodos más productivos de su carrera, ya 
que recibió encargos de obras en pequeño formato para la 
aristocracia local y experimentó con el género del retrato.

En 1525 retorna a Venecia e instala su taller, y trabaja 
para clientes locales, pero también de las Marcas y Bérgamo, 
aunque su estancia veneciana se ve interrumpida por esta-
días en las Marcas, Ancona (1538-1540) y Treviso (1542-1545). 
Lotto se movía entre estas regiones según los encargos que 
recibía, sobre todo de altares, hasta que vuelve a dejar Ve-
necia por última vez en 1549.

Si bien Lorenzo Lotto obtuvo fama en vida, a dife-
rencia de Tiziano o Bronzino, no fue un retratista de corte 
ni tampoco produjo interés en la aristocracia veneciana. 

Micer Marsilio Cassotti y su esposa 

Faustina, 1523. Óleo sobre lienzo, 

71 × 84 cm. Museo Nacional del Prado, 

Madrid.

Lorenzo Lotto y los orígenes del retrato moderno
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Sus comitentes fueron particulares de las ciudades en las 
que trabajó, lo cual explica que los efigiados sean religio-
sos, mercantes y profesionales de diversos ámbitos, pero 
también se dedicó a retratar a los campesinos y los orfe-
bres, hecho que le permitió explorar una amplia variedad 
de modelos, así como poseer una mayor libertad creativa 
al no tener las limitaciones que imponían los encargos de 
la nobleza y poder moverse con soltura por diferentes re-
giones de Italia. A pesar de su buena fortuna crítica, hacia 
el final de su vida sufrió penurias económicas que lo llevaron 

a instalarse, en 1555, en el santuario de Loreto, donde recibía 
cuidados de la comunidad religiosa a cambio de obras ocasio-
nales. Dos años antes de morir se convirtió en hermano lego 
y recibió sepelio en el santuario, donde permanece hasta el 
día de hoy.

1 Si bien Giorgione ya había realizado retratos dobles en Ve-
necia, hasta 1520 ningún artista había producido un retrato 
matrimonial doble en Italia.   

Retrato de Andrea Odoni, 1527. 

Óleo sobre tela, 104,3 × 116,8 cm. 

Colección Real, Palacio de Buckingham, 

Londres.
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A partir de las ruinas
El artista alemán Anselm Kiefer continúa asombrando con la magnitud de su 

obra, desarrollada de cara a la historia alemana del siglo XX. Sus temas, materiales 
y procesos se anunciaban en sus primeros trabajos, algunos de los cuales son 

considerados a continuación en esta revisión de su trayectoria.

Anselm Kiefer

Pocos artistas reciben encargos del Louvre, y Anselm 

Kiefer es uno de ellos. Una instalación suya que 

cuenta con un mural de seis metros de altura se 

encuentra desde 2007 en el palier de la escalera norte en el 

ala Sully del museo parisino. El conjunto, llamado Athanor, 

presenta la silueta de un hombre desnudo bajo la noche con 

la densidad matérica característica de la obra del artista. 

Tiene óleo, pero también capas de barro craquelado, resi-

na, plomo, plata y oro, en consonancia con su interés por la 

práctica alquímica.

Kiefer nació en Donaueschingen, al suroeste de Ale-

mania, en marzo de 1945, pero reside en Francia desde 

1992. La invitación del Louvre es una muestra de su robusto 

vínculo con ese país. Fue nombrado oficial de la Orden de 

Anselm Kiefer preparando su exposición para el Palacio Ducal de Venecia. Foto: Georges Poncet, disponible en artbooms.com.

Por Fernanda Pallares
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las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura francés 

e invitado dos veces a ocupar el edificio del Gran Palacio 

de París, en 2007 y 2021. Además, el Collège de France lo 

convocó para dirigir la cátedra de creación artística en el 

período 2010-2011.1 A pesar de contar con varias participa-

ciones en la prestigiosa exposición quinquenal de arte Do-

cumenta en Kassel (1977, 1982, 1987), durante sus primeras 

décadas de actividad el reconocimiento internacional, es-

pecialmente en Francia y Estados Unidos, contrastó con la 

respuesta de su propio país.

Kiefer inició sus estudios de arte luego de un pasa-

je por la Facultad de Derecho. En 1969 comenzó a mos-

trar su obra golpeando la escena artística alemana con 

Ocupaciones, un conjunto de imágenes en las que se 

representa en diferentes países de Europa haciendo el 

saludo nazi. Era pronto para confrontar artísticamen-

te el siglo XX alemán y demasiado pronto para hacerlo 

irónicamente. En entrevista con The Art Newspaper en 

2007, el artista explica que «para abordar un tema tan 

inmensamente doloroso tuve que encontrar mi propia 

identidad. Quería saber quién era yo. Todas las obras que 

produje en ese momento fueron rechazadas. Me acusa-

ron de provocador y mucho más».

Fue Joseph Beuys, un par de décadas mayor que Kiefer y 

autor de reconocidas performances, quien congenió con 

esa serie. Kiefer lo había conocido en 1970 al ingresar a la 

Academia de Bellas Artes de Düsseldorf. Si bien no era su 

profesor, Beuys vio su trabajo en varias ocasiones. En una 

entrevista de marzo de 2011, publicada en The Guardian, 

recuerda sobre Beuys: «Fue el primero en decir claramen-

te que mis fotografías de Ocupaciones eran arte. Mis otros 

tutores simplemente se retorcían las manos: “¿Es moral-

mente correcto? ¿Esto está permitido?”. Beuys las miró y 

dijo enseguida que era una buena acción, y para él, la ac-

ción era arte».

Ocupaciones aparece en varios libros de artista fe-

chados en 1969, incluyendo Símbolos heroicos y Para Jean 

Genet. Esa obra temprana de Kiefer2 contiene elementos 

que se tornaron recurrentes en su trabajo: la incorporación 

de inscripciones, entre las que se destacan las referencias 

literarias, la inclusión de plantas secas y la intervención de 

fotografías de bajo contraste afines a los grises de su paleta.

El libro de artista sirve como una mesa de laborato-

rio y, como tal, ayuda a Kiefer a testear materiales, realizar 

asociaciones, combinar imágenes e inscripciones, caminar 

del plano al relieve. Permite disponer secuencialmente los 

Para Jean Genet, 1969. Detalle de libro de artista. 

Foto: Charles Duprat, disponible en www.kunstbulletin.ch.

Ocupaciones, 1969. Detalle de libro 

de artista. Fotos: Charles Duprat, 

disponibles en tate.org.uk.
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componentes para que la temporalidad aporte significa-

dos, pero es especialmente interesante en Kiefer el uso 

de los libros que desarrolló con el pasar de los años, no 

para otorgar organización a un conjunto de contenidos, 

sino para ser incorporados como motivo en sus obras 

convertidos en símbolos, por ejemplo, del lenguaje. 

Ejemplos de ello son La suma sacerdotisa y Para Segan-

tini. A veces estos dos roles de sus libros conviven en una 

misma instalación y funcionan como punto de encuen-

tro de diferentes ejes de interpretación.

También los paisajes han mantenido su protago-

nismo en la obra de Kiefer. Diferentes períodos de la 

historia alemana y de su cultura son combinados ya en 

las obras de la década de 1960, evocando directamente 

a artistas como Max Klinger y Caspar David Friedrich, 

este último reconocido por la representación de la pre-

sencia humana, en general diminuta, ante una naturale-

za majestuosa. La imagen de Kiefer en las rocas frente al 

mar es una clara referencia a El caminante sobre el mar 

de nubes de Friedrich. Para el catálogo del Museo de Arte 

de Filadelfia de 1987 comenta: «Trabajo con símbolos que 

vinculan nuestra conciencia con el pasado. Los símbolos 

crean una especie de continuidad simultánea y rememo-

ramos nuestros orígenes».

Los paisajes han ido aumentando en escala en tal 

grado que no le debió resultar un problema hacer un 

telón para la Ópera de Viena. Sus obras también han 

ido ganando espesor y densidad, al agregarles capas 

La suma 

sacerdotisa, 

1985-1989. 

Foto: Vegard 

Kleven, disponible 

en afmuseet.no.

Para Segantini, 2011-2012. Foto: Georges Poncet, disponible en 

news.artnet.com.

Solaris (for Stanislaw Lem), 2023-2024. Telón para la Ópera de 

Viena. Imagen extraída de mip.at.

A partir de las ruinas
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de materiales con plantas secas, arena, cenizas, vidrio, 

metal, arcilla y objetos de todo tipo. Entre los metales, 

el plomo dirige la paleta grisácea y, entre las plantas, el 

heno aporta algo de contraste. Muchos de esos materia-

les contribuyen a un deterioro aprovechado por el artista 

y, para esto, sus trabajos permanecen madurando en su 

taller sometidos a la oxidación y al desprendimiento. Así 

es como el paso del tiempo, la transformación y la recu-

peración de restos, que son parte de su proceso de crea-

ción, terminan incorporados como un tema en la obra 

asociados a una forma de aproximarse a la historia. «Las 

ruinas, para mí, son el comienzo. Con los escombros se 

pueden construir nuevas ideas» es uno de sus comenta-

rios más representativos.

La idea de dejar también a merced del tiempo la que 

suele ser considerada su obra mayor, las instalaciones de La 

Ribaute, estuvo en la cabeza del artista por algún tiempo. La 

finca de 40 hectáreas en el sur de Francia donde vivió y tra-

bajó unos 15 años hasta mudarse a París aparece en el docu-

mental de Sophie Fiennes, Over Your Cities Grass Will Grow 

Sala del artista en la galería Tate, Londres. 

Imagen disponible en artistrooms.org.

Vista de un sector de La Ribaute, en Barjac, Francia. 

Foto: Anselm Kiefer, disponible en mastersexpo.com.

Anselm Kiefer

(Sobre sus ciudades crecerá la hierba, 2010), dispuesta para 

ser tragada por la tierra como si fuera la evolución natu-

ral de esa obra. En los últimos años, con la creación de la 

Eschaton-Anselm Kiefer Foundation,3 comenzó un pro-

ceso de preservación del terreno de La Ribaute, que desde 

2022 está abierta al público. Una visión más actualizada de 

Kiefer y sus magníficos estudios podrá verse en Anselm, 

el filme de Wim Wenders que se estrenó en el Festival de 

Cannes de 2023 y que ya cuenta con una primera exhibi-

ción en nuestro país en el marco del festival de cine ARCA 

en Maldonado.   

1 Como es costumbre en la institución, la lección inaugural 

de Kiefer, L’art survivra à ses ruines (El arte sobrevivirá a sus 

ruinas), está publicada y las conferencias de todo el ciclo 

están disponibles en la web.
2 El sitio web de la galería Tate de Londres cuenta con un 

amplio desarrollo sobre estos trabajos. Ver tate.org.uk/re-

search/in-focus/heroic-symbols-anselm-kiefer.
3 Información en eschaton-foundation.com/visit-la-ribaute/.

Expo serigrafías 
de Miguel Ángel Pareja 
hasta junio
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Hace un tiempo me permití reflexionar sobre el 

miedo por el motivo innegable que la misma 

realidad grita. Desde la pandemia, nuestras sub-

jetividades estuvieron atravesadas por el miedo a la en-

fermedad de los cuerpos, luego vinieron la crueldad de las 

guerras, los nuevos líderes políticos, los discursos de odio, 

la inestabilidad económica, la inseguridad, los problemas 

vinculares, la falta de certezas y un enorme etcétera. En 

este contexto pareciera que el miedo asusta y paraliza, a la 

vez que nos deja en un estado permanente de cortisol ele-

vado que siempre espera en silencio recibir un llamado con 

una mala noticia.

Comencé a leer tres libros en simultáneo. En la proxi-

midad de ellos había un diálogo exquisito. Inscripto, desde 

mi perspectiva, en la corriente de los estudios sobre dis-

capacidad, leí La curación infinita,1 que registra el paso de 

Aby Warburg durante su interacción en la clínica Bellevue, 

en Kreuzlingen, dirigida por el doctor Binswanger. El se-

gundo libro fue El ritual de la serpiente,2 de Aby Warburg, 

ensayo que presenta hacia el final de su internación para 

demostrar(se) su sanidad mental. El tercero fue Aby War-

burg y el poder de las imágenes. En lucha por el espacio de 

pensamiento,3 de Uwe Fleckner, quien hace una revisión 

teórica de la producción del historiador del arte.

Entre estos tres libros se puede constelar lo que sig-

nificó el ensayo de Warburg desde una arquitectura de 

pensamiento atravesada por el diagnóstico de esquizofre-

nia y la voluntad de lograr sania o acercarse al pensamien-

to lógico racional. Entre la enfermedad y lo normal aparecía 

el miedo como afecto que impulsaba y no que asustaba. Es 

decir, el miedo a volverse loco, producto de la inestabilidad 

contextual de la Primera Guerra Mundial, fue lo que movi-

lizó su pensamiento para explorar un estado incierto de él 

y así pensarlo para la cultura y las imágenes.

Una mente educada en nuestras categorías inven-

tadas diría que es arte y psicología o arte y antropología, 

Por Cecilia Tello D’Elia 

sin embargo, lo que explora Warburg va más allá de estas 

disciplinas. Es así que me pregunté qué sucedería si el mie-

do no paralizara, si después del primer susto se abriera otro 

espacio y si el arte tiene alguna misión allí para colaborar en 

esta existencia contemporánea cargada de malas noticias.

Cruces analíticos para el arte y la vida
Siguiendo este juego tripartito, me atrevo a mezclar 

tres modos de analizar lo real provenientes de diferentes 

disciplinas. Entre ellas también existe un diálogo que posi-

bilita desglosar las múltiples capas que acontecen polifóni-

camente en lo real.

El arte, como todo, se manifiesta en lo real, la poten-

cia de los diferentes niveles que podamos desentrañar con 

metodologías de análisis intenta desarmar para poder ob-

servar, pero jamás reemplazar. Así, nunca debemos perder 

de vista lo único importante: todo sucede en lo real. Esto es 

caótico, desordenado, afectado, pensado, sentido, decidido, 

escurridizo, móvil, puntual e inmenso.

A grandes rasgos, desde la historia del arte Erwin Pa-

nofsky plantea una metodología de análisis pensada para 

el Renacimiento, pero, si le faltamos un poco el respeto, 

podemos llevarla hacia otros lugares. Aquí existe un pri-

mer nivel en el cual mientras más podamos observar las 

imágenes desinteresadamente, ver cada detalle sin inter-

pretar y poner la atención en la mirada, más información 

extraeremos. Un segundo nivel recoge lo visto para ponerlo 

en diálogo con la cultura, con lo que significa, con lo que ya 

han dicho sobre lo que analizamos. El tercer nivel vuelve a 

tomar los dos anteriores para hacerlo explotar en lo sim-

bólico, con los alcances más grandes que circulan en otro 

nivel más dilatado.

Es decir, veo fragmentos de reses colgadas con un 

hombre de traje fumando (primer nivel). Es un frigorífico 

argentino con su dueño, titulado Carne de primera n.º 2, de 

la serie «Hay que comer», de 1977 (segundo nivel). Existe una 

La experiencia del miedo 
como espacio para el símbolo a través 

de la exhibición Vendo miedo
de Alfredo Dufour*
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reflexión a través de la carne como herencia económica y  

política que atraviesa toda la historia argentina desde el mo-

delo agroexportador y que se agudiza con las torturas hacia 

los cuerpos humanos en la última dictadura cívico-militar 

en Argentina (tercer nivel). Así, se va escalando en los nive-

les, acumulando lo visto en el anterior para llegar proviso-

riamente al acceso a lo simbólico.

Desde la historia, Fernand Braudel propone tres 

niveles para pensar la historia y los hechos. Por ejemplo, 

en la toma de la Bastilla tenemos el nivel episódico, en 

el que se tomó la Bastilla propiamente. Desde la historia 

coyuntural, podemos entender que esto sucedió por el 

descontento de la burguesía. En un nivel estructural, di-

ríamos que la toma de la Bastilla sucedió por la acción de 

la burguesía como consecuencia de los abusos y los exce-

sos de la nobleza, etcétera. Si observamos cómo se mueve 

el análisis, más allá del contenido sintético mostrado aquí 

para ejemplificar, vemos cómo se expande hacia lo sim-

bólico (o estructural, para Braudel), pero se vuelve a con-

densar en lo real. Este mecanismo no suple, sino que nos 

permite ver el grosor de lo real.

Este mismo movimiento en el pensamiento puede 

dialogar con la tríada lacaniana: lo real, lo imaginario y lo 

simbólico. Hacemos la aclaración de que lo real no es aná-

logo a la realidad. Por lo tanto, el primer nivel de Panofsky 

y la historia episódica serían la realidad, ya que hay una 

construcción, y no lo real, ya que esto no se puede cap-

turar ni estabilizar con discurso o palabras, sin perder de 

vista (ya casi un cliché) que Lacan dice que lo real es lo im-

posible porque no puede estar en los otros dos registros 

(imaginario y simbólico), pero que, sin embargo, no para 

de no escribirse en dichos registros.

Esta interpretación rasante y atrevida que me animo 

a hacer busca mostrar cómo la apertura hacia arriba, el 

desdoble, tiene como aliado al tiempo. Es decir, en cada ni-

vel los tiempos o las duraciones se van dilatando, amplian-

do y expandiendo. En el primero es corto, en el segundo es 

mediano y en el último es enorme.

Tanto en el arte como en la vida, las cosas suceden 

condensadas a través de la catalización del cuerpo en esta-

do de experiencia presente, pero está cargado y atravesa-

do por cultura, símbolos y sus diferentes temporalidades. 

Por lo tanto, la experiencia del miedo opera en un presente 

que puede ser asustadizo, pero también porta este siste-

ma complejo y, en su observación, hay una posibilidad de 

transformación.

Vendo miedo, de Alfredo Dufour
En mayo de 2023 se presentó esta exhibición en 

Constitución, galería de arte ubicada en La Boca (Buenos 

Aires), con texto curatorial de Nacho Bartolone y Marcelo 

Pombo como guía espiritual.4

La sala era gris oscura, con el brillo plastificado del 

suelo de madera y los pedestales con las piezas. Estas fue-

ron hechas de poliestireno (espuma plast o telgopor), carta-

pesta, yeso y pintura sintética, que se asemejan en factura 

a lo real. Sin embargo, son frágiles, de materiales baratos, 

poco nobles para el arte, lo cual deja en evidencia que lo 

real acontece y que la realidad es lo que se construye con 

lo que acontece.

Carlos Alonso. Carne de primera n.º 2, 1977. Acrílico sobre tela. Colección particular. 

Foto: Pablo Messil. Museo Nacional de Bellas Artes, Argentina.
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Así, Alfredo Dufour muestra piezas como si expusiera 

diferentes miedos sin mediación, sin metáfora, sin artilugio 

ni cliché artístico. Directo, esperando el susto, anticipándose 

a la parálisis del miedo en el espectador. Con Let’s get social 

y Odio hoy con quien despertaré mañana empuja al miedo 

de los vínculos y las relaciones sexoafectivas actuales, La 

razón de mi vida empuja al miedo que provoca la crisis polí-

tica, de líderes y de representantes, Omega empuja al miedo 

de la imagen personal en el aturdimiento monstruoso del 

consumo, Cafecito empuja al miedo de la vida vacua y Cho-

colate empuja al miedo de la muerte de los cuerpos propios.

El artista puso sus miedos a la venta, pues la obra fue 

pensada y exhibida en una galería de arte, y tampoco hay 

intención de metáfora en esto. La metáfora, la significación 

y la simbolización se las legó al otro, al que ve. Tal vez en 

este acto de enfrentamiento a los miedos del artista sin 

más y al susto por parte de los espectadores haya un pista 

para subir otro nivel.

Alfredo Dufour. 
Cafecito, 2023. 

Telgopor y látex 

sobre muro, 

129 cm × 14 cm × 2,5 cm. 

Colección particular. 

Foto: Florencia Lista.

Chocolate, 2023.

Telgopor, 

cartapesta, yeso, 

pintura acrílica, 

sintética y laca, 

190 cm × 70 cm × 40 cm. 

Foto: Florencia Lista.

La experiencia del miedo
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El miedo y el espacio para el símbolo
La experiencia del miedo no necesariamente tie-

ne que estar ligada al susto, a lo que no queremos ver ni 

saber, pero irrumpe. Cuando Aby Warburg diserta en el 

hospital frente a pacientes, médicos e invitados y ana-

liza la simbología de la serpiente, culto animista de los 

indios pueblo,5 lo hace y lo hacen para tener un efecto 

en lo real: que llueva, para los indios pueblo, y sanarse, 

para Warburg.

Así, para que exista un efecto en lo real pareciera que 

hay que someterse a un proceso muy preciso:

[…] justo ahí donde la simbolización parece más difí-

cil, o más bien imposible, aparece como indispensa-

ble. Aquel que logra reducir la cualidad fóbica de la 

serpiente en favor de su cualidad simbólica logra re-

gatearle al miedo «un espacio para el pensamiento».6

Aparece así una posibilidad, como si se pudiera exor-

cizar el miedo a través de los símbolos7 para lograr cam-

bios empíricos, siempre que podamos abrir el espacio de 

pensamiento. Dicho espacio no se manifiesta en palabras 

o pensamientos lineales, es la oportunidad de la imagen, 

como portadora de temporalidades y catalizadora de aso-

ciaciones de diferentes tiempos, espacios y sentidos, la que 

tiene la posibilidad de transformar.

Warburg, en su ensayo, sabía muy bien que estaba 

analizando un caso puntual, pero su voluntad era de una 

duración más larga:

Las imágenes y las palabras aquí presentadas están 

destinadas a ayudar a las generaciones posteriores 

en su búsqueda de claridad y de superar la trágica 

disputa entre el pensamiento mágico instintivo y la 

lógica discursiva. Esta es la confesión de un esqui-

zofrénico (incurable), entregada a los archivos de los 

psiquiatras.8

Tanto Warburg con la serpiente y su curación como 

Dufour con Vendo miedo nos dicen que el miedo puede ser 

un impulso que activa un espacio librado entre la locura y la 

cordura para la transformación. Se abre una posibilidad en 

la que un paciente psiquiátrico o un artista pueden explorar 

y animar a que un espectador o un lector también exploren 

sus miedos y los transformen. Es decir, la oportunidad de 

desarrollar la necesidad expresiva del humano a través de la 

experiencia sensorial del miedo9 sin paralizarse o aterrarse, 

o sí, pero siguiendo más allá hacia otros niveles.

El arte y el artista pueden darnos la apertura para bucear 

en la experiencia del miedo y la transformación simbólica. 

Dufour creó piezas sin pensar en todas estas dimensiones 

analíticas ni creyendo manipular símbolos: «[el artista] no 

Omega, 2023. Modelado en telgopor, cartapesta, yeso, pintura acrílica y sintética, pelo sintético, 

190 cm × 50 cm × 47 cm. Colección particular. Foto: Florencia Lista.
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cree de verdad en la mágica vitalidad de la imagen y, sin 

embargo, aún es prisionero de ella: donde el símbolo es 

acogido como signo y, sin embargo, permanece vivo como 

imagen».10 Así, el símbolo baja de nivel al signo para poder 

ser manipulado por la cultura, el artista y transformarlo 

en acción real, sin nunca perder noción de la potencia. 

Este es el trabajo de los artistas, y, cuando vemos una pie-

za sometida a estos procesos, nos conmueve. Conmover 

no significa emocionarse simplemente, sino que es la ca-

pacidad de generar movimiento, es decir, acción, interfe-

rencia en lo real.

Vendo miedo de Alfredo Dufour es una posibilidad 

para experimentar miedo en el arte más allá del susto. El 

arte da espacio al proceso en el que lo real se interviene 

para ir hacia lo simbólico en el espacio de pensamiento 

que se abre entre lo mágico y lo lógico. Así, nos permite la 

singularización del miedo, la oportunidad de acceso para 

transformarnos nosotros mismos, y no la universalización 

del miedo.

En un mundo aterrador, que cada vez nos quiere más 

quietos y asustados, la potencia del arte reside ahí: en lograr 

conmover los símbolos que cada uno porta para conmover 

lo real en la acción que cada uno ejerce a diario. Aunque esto 

sea por un instante, un destello de tiempo: «La conquista del 

símbolo y la precariedad de dicha victoria».11   

* Dedico este artículo a mis compañeros del Colegio Universitario 

Central Alejandro Sendra, Ofelia de Casas y Valentina Blanco, con 

quienes presentamos el trabajo final del seminario de Filosofía 

«Los miedos en el arte» al finalizar el secundario.
1 L. Binswanger y A. Warburg. (2007). La curación infinita. Historia 

clínica de Aby Warburg. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora.
2 A. Warburg. (2022). El ritual de la serpiente. Madrid, Sexto Piso.
3 U. Fleckner. (2022). Aby Warburg y el poder de las imágenes. En 

lucha por el espacio de pensamiento. Buenos Aires, Ubu Ediciones.
4 Acompañamiento en el proceso creativo del artista.
5 Producto de su viaje en 1895.
6 U. Raulff. «Epílogo», en A. Warburg. (2022), óp. cit., pág. 91.
7 Ibidem, pág. 99.
8 Referido en H. Gombrich. (1981). Aby Warburg. Una biografía inte-

lectual. Europäischen Verlagsanstalt, Fráncfort del Meno. En idem.
9 Ibidem, pág. 101.
10 Ibidem, pág. 110.
11 Ibidem, pág. 112.

Vendo miedo. Galería Constitución, Buenos Aires. Mayo de 2023. Foto: Florencia Lista.

La experiencia del miedo



Y ahí está planteado su juego: en el límite con lo 
absurdo, en la sugerencia de lo terrible infligido a 
la sexualidad tabú latente. […] Me da la impresión 
de que su visión es más estética que la de Sade 
y, en todo caso, sospecho que no es decadente 
como la del ilustre francés. El «daño» de Larroca 
no es a la clase social, sino a nuestra pequeña sal-
vación de humanos comunes en la concreción de 
nuestra sexualidad. Menuda diferencia.

Coriún Aharonián (2001)

Larroca ha configurado un universo propio, formulado a través de su 
destreza como dibujante y luego por intermedio de su manejo de las 
técnicas mixtas, en el que hace numerosas referencias a la condición 
humana. La incidencia de su trabajo en el ámbito local, la trascendencia 
de su nombre y su obra fuera de las fronteras nacionales dan cuenta 
de su inocultable adhesión por el llamado ejercicio del criterio, del que ha 
hecho una práctica discernible. Todo ello responde a una personalidad 
dotada de la debida conciencia sobre el lugar que ocupa en el medio 
social y el marco cultural donde actúa, que ha alcanzado a esta altura 
un plano de definitiva madurez. 

Jorge Abbondanza (2011)

Oscar Larroca
Fragmentos; 1974-2024

Retrospectiva y presentación del libro 
Fragmentos; 1974-2024

Desde el miércoles 15 de mayo hasta 
el viernes 19 de julio. 

/ lunes a viernes / 10 a 20 horas.
/ Espacio Idea / San José 1116 / Montevideo.

Actividades previstas en el marco de la exposición: visitas guiadas, recital de Pavana Criolla (Gustavo Goldman y Jorge Alastra), 
lectura de Nomenclatura y Apología del Carajo, de Francisco Acuña de Figueroa, y recital de piano a cargo de Leo Maslíah. 

S A L A  N I C O L Á S  L O U R E I R O 
T E AT R O  E L  G A L P Ó N

Sala de Exposiciones - Entrepiso del teatro.

Inauguramos la temporada 2024 de la sala Nicolás 
Loureiro con la muestra de Armando Sartorotti 
Memento, que recorre los primeros 20 años 
de trabajo como fotoperiodista de uno de los 
fotógrafos más relevantes de su generación.

Memento
Armando Sartorotti

Esta muestra de Sartorotti les pone valor a la obra 
y a una trayectoria que también recorre la evolución 
de la fotografía en nuestro país, que lo tiene como 
protagonista de primera línea.




