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 /// “Mingo” Ferreira

La frontera 
entre 
lo indecible 
y lo decible

El dibujante de prensa, caricaturista o ilustrador, cumple la doble función de ser un periodista –en la me-
dida que le da su interpretación a una noticia determinada o a un tema desarrollado periodísticamente- y 
un artista -a partir de la creación de un lenguaje que además tiene un valor autónomo por el peso de la 
forma-.  Domingo “Mingo” Ferreira  ha transitado, con su inconfundible impronta, por las redacciones de 
las publicaciones de mayor relevancia del Río de la Plata. Comenzó en la mítica “Marcha” de Quijano para 
luego cruzar el charco y trabajar en otro hito editorial como fue “Crisis”. Colaboró con importantes editoria-
les, y a su regreso al país se dejó ver en las publicaciones que emergían en las postrimerías de la dictadura 
(“Opinar”, “Jaque”, “Brecha”; y más tarde “El País Cultural” y “Revista Tres”). 
Integrante temprano de la generación del “Dibujazo”, en sus creaciones conviven la levedad de un trazo 
arremolinado y rítmico con la contundencia de un riguroso oficio y la agudeza de su mirada.

Mingo, sos uno más de la larga lista de 
artistas nacidos en Tacuarembó…
Si, soy de Tacuarembó, pero no ostento la 
camiseta…

¿Cuáles son tus recuerdos de Tacuarembó?
Y los recuerdos que tengo fue cuando me 
embarqué para Montevideo y nunca más 
volví. No cultivo la nostalgia de la comarca, 
para nada, como no cultivo la nostalgia del 
Uruguay tampoco. Yo en ese sentido me con-
sidero, como se dice ahora, un emigrante.

Emigraste de tu tierra también.
A los veinte años emigré a Montevideo, me 
tuve que tratar de adaptar, no me terminé 
de adaptar nunca. Emigré a la Argentina, 
también me tuve que tratar de adaptar, de 
nuevo no me adapté nunca, pero aprendí a 
ser emigrante, en el sentido de considerarme 
como “de paso”, y no lo digo con orgullo, 
simplemente como sensibilidad. Por circuns-
tancias personales era como si nunca supiera 
bien qué iba a suceder pasado mañana…
Estoy hablando ya de la dictadura.

Y te venís a Montevideo en la década del 
’60.
En el año ’60.

Gerardo Mantero ¿Entrás en Marcha en el ‘64?
Si, a través de Carlos Núñez, que era perio-
dista de Marcha. No me acuerdo exacta-
mente en qué circunstancia lo conozco a 
Núñez, pero la cosa es que le arrimé unos 
dibujos y él me presentó a Quijano, que era 
el que decidía todo, bueno, era el dueño 
del circo. Entré a dibujar en Marcha, para mí 
fue un orgullo tremendo, era como decir: 
“bueno, llegué”.

¿Cómo era esa redacción “mítica”. Ahí 
estaban los pesos pesados…
Estaban Onetti, Benedetti, Galeano, Ángel 
Rama. Eran todos pesos pesados que ade-
más yo admiraba. Yo los conocía a todos, 

Foto: Rodrigo López.
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Entrevistas ///

Pareja y perros de Bacon. 25 x 34,5 cms. Tinta. 2003.

era lector de Marcha desde los diez y siete 
años. Para mí Marcha era así como puede ser 
hoy en día…

No hay parangón…
No claro, pensando en la cultura joven, el 
parangón puede ser un pibe de Maroñas que 
triunfa en Europa en el fútbol. 

¿Cuál era el estilo imperante en aquella 
época?
En Marcha tuve la suerte, por ejemplo, de 
empezar a dibujar de la manera que seguí 
trabajando después: tuve que ilustrar notas 
o historias, lo que significaba hacer una in-
terpretación visual. Se acostumbraba, en ese 
momento en la prensa, a dibujar en un sen-
tido que era o la caricatura o dibujar de una 
manera muy realista, de vincular el dibujo a lo 
que se narraba. En ese momento, en el que yo 
además estaba ahí, tratando de entrar a Bellas 
Artes y me entusiasmaba toda esa retórica 
del arte, lo que intentaba hacer era algo dis-
tinto. Entonces yo tuve la suerte de entrar en 
Marcha y tuve la suerte también de que cada 
dibujo que presentaba me lo aceptaban.

¿Pero tenías relación personal con los 
integrantes de Marcha?
Había si, con unos más que con otros como 
en todo grupo humano, con el mismo Quija-
no, por ejemplo. Esa era una relación “al estilo 
Quijano”.

¿Cómo era el “estilo Quijano”?
Era la palabra sagrada, uno sabía que estaba 
frente al jefe. Que te recibiera Quijano ya era 
una atención increíble, que te dedicara un 
espacio de su tiempo, por alguna cuestión 
de trabajo. Tengo un recuerdo imborrable 
de esa experiencia.

¿Cuáles eran, en tus comienzos, tus refe-
rentes; tanto en el dibujo de prensa como 

en la plástica en general, y cuáles son en 
la actualidad?
Mis referentes en el dibujo al principio, no 
los tenía muy claros. Admiraba sí la libertad 
expresiva de [Hermenegildo] Sábat y [Luis] 
Camnitzer en la prensa uruguaya. Admiraba 
la maestrìa de ilustradores norteamericanos 
como Robert Weaver y Alan Cober. Y los 
maestros alemanes Hans Hillman y Heinz 
Edelmann. Los aportes de la revista Polonia 
y sus maestros. Los argentinos Carlos Alon-
so y Antonio Seguí. Y el inestimable univer-
so del comic, sobre todo el norteamericano.
En la actualidad el paisaje es variopinto. 
Estimo a Brad Holland y Jack Unruh, como 
ejemplos de talento en su esplendor. En 
el Uruguay, aprecio los dibujos de Fermín 
[Hontou] y de Arotxa, pero observo que los 
ilustradores de prensa, por razones de mer-
cado, están en una especie de estado de 
hibernación, para ser optimistas.

Por esos años te integrás al movimiento 
de “El Dibujazo”.
Sin saberlo formé parte de eso a lo que 
luego se le puso la marca de “El Dibujazo”.

Fue María Luisa Torrens que le puso ese 
nombre.
Creo que sí, si, por alusión al “cordobazo” su-
pongo. El tema de “El Dibujazo” aparece por 
esa época y éramos muchos. Era como una 
ruptura, cómo te voy a decir, de un molde 
anterior, más de “taller”, era algo más espon-
táneo. Muchos integrantes de este grupo 
pasaron por la mano de Enrique Gómez.

Una de las características que los em-
parentaba, era un cierto compromiso 
político.
Dos o tres cosas se juntaban ahí. Estaba el 
tema de la política y también el tema del 
Pop Art. Hay mucha vinculación con el Pop 
Art y el dibujazo. A través del Pop se llega 

al redescubrimiento de lo popular. La idea 
de que determinada forma del arte, cierta 
mirada, podía estar vinculada a lo popular, 
al arte popular. Sobretodo el permiso que 
daba esta corriente para tomar ciertos íco-
nos de la cultura popular y aplicarlos en el 
arte.

En lo que yo recuerdo de ese periodo, no 
se apelaba a la iconografía publicitaria.
Estaba de alguna manera latente. Para mí, el 
dibujazo era una cultura de aluvión, entraba 
de todo pero con una sensación de que se 
iba hacia algún lado grupalmente.

¿Se reunieron entre ustedes alguna vez? 
¿Se conformó alguna forma de espíritu 
de grupo?
Había cierto sentimiento común por un 
tema generacional. Nos dábamos cuenta 
que, capaz que sin quererlo, o sin buscarlo 
directamente, formábamos un grupo, pero 
no había un fundamento, un relato teórico 
al respecto. Era simplemente hacer algo que 
estaba latente, vinculado también, como 
dijiste, a la protesta política, al clima de ese 
momento.

Por esa época tenés que emigrar.
Si. En realidad me “sugirieron” que me fuera 
y tuve que emigrar a la Argentina y fue una 
experiencia, en todo sentido, muy intere-
sante. A esta altura del partido lo veo así, 
pero en ese momento, fue, de alguna ma-
nera, muy traumático, porque yo tuve que 
decidir irme de un día para el otro. Además 
caigo en la Argentina en el peor momento 
de la historia de la represión…

 Pero llegaste y enseguida te integraste a 
la revista “Crisis”.
Por suerte el lazo de entrada a la Argentina 
fue Eduardo Galeano. Cuando se enteró de 
la situación en la que yo estaba, me exten-
dió la mano y crucé el charco. Allá me abrió 
un espacio en la redacción de “Crisis”. Era 
una aventura editorial personal.

Era una aventura muy loca si la observa-
mos desde el hoy, una propuesta edito-
rial de izquierda radical en un momento 
muy difícil.
En un momento muy difícil. Pero, justamen-
te, son momentos como esos los que gene-
ran esas aventuras. Son frutos del momento.

Otra redacción con grandes nombres: 
Tomás Eloy Martínez, entre otros…
En Argentina también había verdaderos 
pesos pesados como Tomás Eloy Martínez, 
que en ese momento estaba en el diario 
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Fumadores. 20 x 31 cms. Tinta. 2004.

“Opinión”. Yo siempre fui un lector curioso y esa es la época de 
los escritores latinoamericanos. Yo no llegué a conocerlo a Cor-
tázar, pero sí estaba el escritor paraguayo, Augusto Roa Bastos. 
Si, yo tuve el orgullo, con cierto recato claro, de darle la mano 
a Roa Bastos. Eloy Martínez era además una persona encanta-
dora. Tuve la oportunidad de colaborar con unos dibujos para 
“Opinión” y eso me permitió conocerlo. La relación con él fue 
de trabajo, pero me di cuenta que era una persona fantástica, 
abierta, que me daba la oportunidad de trabajar a mí, que no 
conocía a nadie.

¿Trabajaste con otras editoriales?
Trabajé para la misma “Crisis”, que sacaba una línea editorial con 
autores latinoamericanos, material de Benedetti, de Paco Urondo, 
ensayos sobre temas latinoamericanos.

Estuviste en “Minotauro” también.
Si, hice etapas de ilustración de libros de ciencia ficción. Conocí 
otro personaje notable, que era el director, Francisco Porrúa.

…Y en “El Ateneo”.
En “El Ateneo” era menos complicado trabajar porque era una 
editorial más comercial. Pero también servía porque era diseñar 
tapas de libros para un tipo de público más amplio. Casi siempre 
mi trabajo había estado vinculado a temas del ámbito político-
cultural, esto tenía un ángulo quizás un poco más consumista. 

Existía, en los años de plomo de la Argentina, un peligro 
latente para todos los que estaban catalogados de izquierda. 
¿Cómo viviste esa época?
Si, había constantemente gente que estaba siendo buscada… 
por ejemplo, el Pacho Barnes, que era muy amigo mío, que nos 
veíamos cada muy poco tiempo. Un día nos enteramos que se 
había tenido que ir sí o sí porque lo buscaba la Triple A. Pacho ha-
bía dibujado un libro para una editorial que se llamaba “Rompan 
Filas” y era antimilico total. Ante unas redadas que se hicieron 
empezó a circular la información de que estaban buscando gente 
relacionada a la editorial, y el Pacho como siempre, no creía que 
iba a pasar algo. Es como que ante esas circunstancias es difícil 
tomar decisiones, y al final unos amigos más cercanos que yo lo 
tuvieron que terminar embarcando sí o sí para que se fuera.

En determinado momento decidiste volver. ¿Por qué tomaste 
esa decisión?
Estaba integrado laboralmente en la situación vinculada a la 
cultura de la Argentina. En determinado momento nos empie-
zan a llegar datos de gente, más o menos en mi situación que 
estaba regresando a Uruguay, amparados en la relativa apertura 
que se estaba viviendo. Con algunos de mis amigos empeza-
mos a hablar sobre el tema, y, en determinado momento algu-
no de ellos cruzó también al Uruguay y confirmó esta situación, 
que había una relativa posibilidad de circular sin miedo a los 
controles.

¿Fuiste de esos emigrantes que siempre pensó en la vuelta?
No, no pensé en volver. Yo volví, estrictamente, porque en la 
Argentina la situación que se percibía, al menos en el círculo que 
me movía yo, era que había milicos para rato. Era cuando estaban 
preparando el litigio con Chile. Había un clima en la calle, de apo-
yo al gobierno, todo ese patrioterismo que también se expresó 
con el tema de las Malvinas.

¿Te viniste antes de la apertura democrática?
Yo me viene cuando todavía estaban los milicos. Yo no estaba ya en 
Argentina cuando las Malvinas, pero viví el clima anterior y era inso-
portable. Cuando regresé trabajé en cosas que no tenían nada que 
ver con el dibujo, porque acá no tenía ningún espacio de trabajo.

¿En qué trabajaste?
Laburé en un comercio con mi mujer, atendía medio día el comercio 
y el otro medio ella. Lo tomé en el sentido de una situación que 
tenía que afrontar acá.

Pero luego te incorporaste a varias publicaciones: “Opinar”, 
“Jaque”… 
Cuando tuve oportunidad de retomar vínculos con publicaciones 
que me permitieran tener espacio para hacer lo que me interesaba, 
empecé a dibujar de vuelta y participé durante varios años en “Opi-
nar”, formé parte del grupo de dibujantes de “Jaque” también. Todas 
experiencias muy interesantes.

Los inicios de “Brecha”…
Los inicios de “Brecha”, claro. Y después formé parte del equipo 
de diseño de la revista “Tres”, y ahí fui encargado, no me acuerdo 
exactamente como era el término, pero era algo así como un jefe 
de diseño. Del punto de vista profesional, como diseñador gráfico 
fue también una experiencia importantísima. Hacíamos hasta tres 
revistas por semana. Cosas que había que sacar con mucha premura 
y solvencia. Fue una experiencia interesante.

Bueno, ahí nos embarcamos en la “Guía de información cultural 
de la ciudad de Montevideo”. Salvando las distancias de tus 
anteriores experiencias personales, en la guía escribieron: Elvio 
Gandolfo, Mario Delgado Aparaín, el recordado Fernando Bera-
mendi, entre otros. 
También hicimos esa experiencia, le abrimos la puerta a mucha 
gente (risas).

 /// “MIngo” Ferreira
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¿Cómo fue tu inserción nuevamente en el medio, después de la 
experiencia en Buenos Aires?
Fue difícil, la verdad es que encontré, en algunos espacios, una 
especie de resistencia…

¿A los que venían de afuera?
Si, si. Al menos fue lo que yo percibí en ese momento. En algunos 
espacios, en otro no tuve problemas. Había una situación como de 
recelo, como que “éste es sapo de otro pozo” o “éste estuvo afuera, la 
pasó bien, nosotros la aguantamos acá”, no sé como era exactamente 
la cosa. Lo sentí y no me agradó para nada. En determinados mo-
mentos, cuando percibía eso, ni me acercaba más. Reinsertarme, 
a nivel de grupo, me costó un poco. Claro, además por otro lado, 
actividades grupales, como el Club del Grabado, estaban en plena 
disolución.

En el texto que escribiste para la exposición que vas a realizar 
en el Museo de Arte Contemporáneo, decís: “A propósito de 
dibujar. Tal vez de lo que se trata es de una suerte de tensión 
producida entre lo indecible y lo decible. Me explico, lo ‘decible’ 
por lo que se logra decir, no por lo que se quiere decir. Y la imagen 
para mí, como la palabra, nace a partir de estados inciertos en la 
frontera entre lo posible y lo imposible. Dicho esto, además, consi-
dero las fronteras, sobretodo las que todavía no están delineadas, 
como las zonas más atractivas de cualquier realidad”. Desarrollá 
un poquito más esta reflexión, porque considero que tiene un 
montón de puntas.
Si, tiene una cantidad de puntas. Justamente, es en lo que estoy en 
este momento, y lo extiendo a prácticamente cada circunstancia de 
mi vida actual. O sea, me desplazo en situaciones cambiantes y trato 
de aprender de ese deslizamiento de la realidad. A veces no me da 
el paño, pero me maravillo de eso. Y eso pasa también con el acto 
creativo. De alguna manera soy conciente de que es como el mérito 
del significado de las palabras, es decir, en tanto que se dicen, las 

palabras deslizan múltiples significados, que a la vez no son, de 
pronto, los que uno tenía la intención de pronunciar. Y al mismo 
tiempo, esas palabras, en determinados espacios de lo expresivo, 
se quedan cortas frente a lo que tratamos de decir. Siempre hay un 
desfasaje entre lo decible y lo indecible. No es tanto en el sentido 
del significado de las palabras sino de lo que realmente emerge 
y de lo que no emerge. El resto que no emerge. En la medida que 
puedo y en determinadas circunstancias, como pueden ser la lectu-
ra de un libro o la visión de una película, trato de rescatar lo que me 
están diciendo, pero también sé que hay algo que no está dicho, y si 
bien no puedo verlo, trato de sentirlo. Bueno, es medio complicado, 
es muy sutil en el buen sentido de la palabra, cuando afinamos la 
percepción.

Hablás de las fronteras también.
La frontera, justamente, es para mí esa línea que se está desplazan-
do constantemente. Es esa línea en la que estamos constantemente 
instalados pero que no está en ningún espacio concreto de la rea-
lidad. O sea, en cualquier acto o tarea que estemos haciendo, nos 
estamos moviendo en una frontera, y es maravilloso. Es maravilloso 
porque cuando percibís eso sentís que estás vivo.

En este momento histórico las fronteras son móviles…
Claro que es una frontera móvil. Es una frontera que se está desli-
zando y está creando un mapa, o nuevos mapas, constantemente. 
Espacios de sensibilidad que los poblamos después con todo lo 
que quieras, certezas que dejan de serlo cuando entran en crisis. 
La parte más interesante para mí está en tratar de aprender que lo 
mejor está en esa situación de cambios. En esa situación de crisis en 
el sentido rico de la palabra. En el sentido del constante fluir. Cuan-
do yo dibujo me doy cuenta que lo que queda es algo que tiene 
su propia vida. En cuanto sale de mí la obra, ya es otra cosa. Cada 
uno hace su propia lectura de eso. Una vez afuera tiene su propia 
autonomía. 

Siguiendo con esa línea, vos siempre fuiste un lector voraz y 
un analista de la realidad. ¿Cómo te ubicás, como artista, como 
individuo, en el hoy?
Creo que este momento que estamos viviendo, esta cultura que nos 
engloba, es una situación especial para sentir que nos encontramos 
en medio de una incertidumbre y que lo que puede salvarnos, me 
atrevo a decirlo, no son de pronto las grandes utopías colectivas. La 
cultura contemporánea, la cultura instalada en la modernidad, ha 
pecado de la soberbia de creer que puede encerrar en una lectura 
cultural todo el desciframiento de la realidad humana, por no decir 
del Universo. Ese pecado ha acompañado a la mayoría de los pro-
yectos políticos, que han sido soberbias utopías que se han pin-
chado en algún momento del siglo y lo siguen haciendo. Este mo-
mento es un festival de pinchaduras de utopías, basta estar atento 
a lo que está pasando en el mundo. Entonces, ¿cómo sobrevivimos 
a todo esto?… y, con una mirada fatalista de la realidad. Creo que 
justamente lo que puede salvarnos, ¡ya hablo de salvación!, es un 
poco una lectura más acotada de la realidad y re descubrir, a través 
de una mirada más cercana, la realidad que nos rodea. Y ojo que 
cuando digo cercana no digo individualista. Una cercanía a lo que 
de alguna manera es, obligadamente, nuestro hogar en el mundo. 
Nos peleamos con nuestro lugar en el mundo…

…O convivimos.
O convivimos. Lo cual no quiere decir que dejes de ver las injusti-
cias sociales, que no sigas discrepando. Pero de alguna manera te 

Entrevistas ///

Camellos voladores. 25 x 34,5 cms. Tinta. 2003.
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reconcilias con determinadas situaciones de 
la cotidianeidad que es preciso que te sigan 
retroalimentando, porque si no te vas, ago-
tando, enfermando. Situaciones que tienen 
que ver con la sensibilidad. Somos como 
viajeros que están tratando de dibujar 
nuevos mapas. A veces encontramos com-
pañeros de ruta. ¡Parece un delirio lo que 
estoy hablando! Encontramos compañeros 
de ruta y empezamos, con todos esos ele-
mentos, a elaborar nuevos tejidos sociales, 
que de pronto no van en la vieja retórica de 
los partidos políticos instaurados, por poner 
un ejemplo grueso. La lectura de la realidad 
hoy día implica reconocer que la realidad es 
tan intrincada que no la vas a abarcar en su 
totalidad. De pronto pueden haber mentes 
privilegiadas que tienen la capacidad de 
hacer una lectura mucho más amplia, pero 
al nivel en que está uno, es necesario pensar 
más modestamente, lo que no quiere decir 
menos ricamente. Uno puede aspirar ser 
modesto y a la vez rico. Ser modesto y tener 
vida y sensibilidad en abundancia.

Hace tiempo que estás desarrollando una 
labor docente, en este momento en el 
interior ¿Qué te está dejando esa expe-
riencia?
Ha sido una experiencia hermosa, diferente 
a las que he tenido como docente porque 
es con adultos de una ciudad pequeña, 
como es Fray Marcos en el departamento 
de Florida. Lo hago con una sensación de 
“estoy de vuelta al pago” ya que estoy traba-
jando entre gente muy parecida a la de mi 
ciudad. Lo que hacemos es un taller de di-
bujo y un cincuenta por ciento o más de las 
personas que se acercan al taller, o bien no 
dibujaron nunca o bien no tienen la noción 
del dibujo que generalmente se maneja en 
los círculos de arte. El bajarse del caballo y 
acceder a tratar el dibujo como una forma 
de redescubrir una posible habilidad para 
reproducir visualmente la realidad y tratar 
de hacerlo desde un ángulo menos preten-
cioso, es interesante porque la devolución 

de todo eso es que funciona algo que tras-
ciende al dibujo.

Tiene que ver con la comunicación.
Con la comunicación grupal, si. Para mí, 
aunque el centro de la actividad es el dibu-
jo, lo que más rescato es el intercambio con 
el grupo. Creo que todos los que formamos 
parte de este grupo lo sentimos así

Que paradójico, porque me decías antes 
que te sentías forastero en tus pagos y 
ahora me planteas la vuelta al pago.
Es así, rascamos un poquito y enseguida 
saltan las paradojas, y además es bueno que 
aparezcan las paradojas…

¿Qué vas a exhibir en el Museo de Arte 
Contemporáneo?
Es una selección que hicimos con Pilar Gon-
zález. Algunos dibujos que se publicaron en 
el suplemento cultural del diario El País. En 
el conjunto, cosa que no me pasó antes por-
que, por la dinámica de trabajo del diario, 
de entregas semanales, nunca los había vis-
to reunidos, viéndolos en el conjunto decía, 
una de las cosas que se va a percibir, creo, es 
que hay distintas etapas. Es como una espe-
cie de sismógrafo. Siempre como dibujante 
me quede desconforme con lo que me salía. 
El dibujo siempre fue para mí…

¿Un estado de insatisfacción?
Claro, y redescubro acá, en este proceso 
de trabajo con el diario El País, que mi 
labor parecía caer periódicamente en una 
especie de rutina de la que trataba de 
zafar y eso me llevaba a ingresar en un 
espacio desconocido. Algunas veces se ve 
que la erraba porque no insistía mucho. 
En otros momentos encontraba senderos 
transitables y por ahí si me metía más. En 
la muestra creo que se van a percibir las 
distintas etapas.

¿Te sentís más cómodo en la redacción, 
como dibujante, o exponiendo?
Ah no, yo me considero un dibujante de 
prensa, un dibujante gráfico. Me cuesta mu-
cho salirme de eso y decir “ah, ahora voy a 
hacer arte”. Es una distancia que me cuesta.

Por más que algunos ilustradores son 
artistas, claramente.
Creo que, de alguna manera, en el trabajo 
del ilustrador se da.

…Como creador de lenguajes referidos 
a contenidos específicos. Tiene todos los 
condimentos del arte.
Forma parte de una serie de pequeños 
datos que se están tirando y que de pronto 
llegan… 

 /// “MIngo” Ferreira

Frida Kahlo y Diego Rivera, 1 de mayo de 1929. 
50 x 70 cms. 2007.
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El CGM ///

Club de grabado 
en la crisis de la “cultura 
independiente” (1973-1989)

Durante el siglo XX en América Latina, 
buena parte de las prácticas del gra-
bado han estado (desde la “Escuela 

de Barracas” en Argentina al “Taller 4 Rojo” 
en Colombia) en función de una intención 
reivindicatoria de la “esfera pública prole-
taria”, 1 aún cuando no fueran tributarias 
directas de una determinada ideología 
político-partidaria. El solo hecho de crear 
una imagen impresa extrayéndola de los 
circuitos que operan con la lógica de la ima-
gen única, implicó, en los diversos contex-
tos latinoamericanos, una toma de posición 
respecto a las políticas sociales de la imagen 
y a los asuntos en ella representados.
El Taller de Gráfica Popular de México (1937) 
significó un referente de primer orden para 

otros grabadores y grupos en distintas partes 
del Continente 2. Para el estudio que nos 
ocupa, no es un dato menor que este taller 
conformara, desde sus inicios, una asociación 
de adherentes que constituyó el núcleo de 
receptores activos, el más directamente 
vinculado con el pensamiento y la operativa 
del grabado, encargado a su vez, de articular 
esa producción con el resto del cuerpo social, 
ampliando progresivamente sus radios de 
difusión, adquisición y participación. 
El mexicano Leopoldo Méndez, artista 
dirigente del Taller de Gráfica Popular, fue 
quien estableció fortuitamente los vínculos 
de esa iniciativa con otras que se formula-
rían en el Cono Sur, a través de su estadía en 
París y del encuentro allí, hacia 1947, con los 
brasileños Vasco Prado y Carlos Scliar, quie-
nes, animados por la experiencia mexicana, 
al regresar a Brasil fundan el Club de Gra-

bado de Porto Alegre (1950). A su vez Scliar 
había alentado en aquel encuentro parisino 
a su compatriota y artista riograndense 
Danúbio Gonçalvez para hacer lo propio en 
la ciudad de Bagé, lo que dio lugar al Club 
de Gravura de Bagé fundado en 1951.
Estos talleres tan cercanos, fueron referen-
tes e inspiradores fundamentales para que 
un grupo de artistas uruguayos egresados 
de la Escuela Nacional de Bellas Artes se 
propusiera la práctica del grabado con 
carácter netamente programático, fundan-
do el Club de Grabado de Montevideo en 
agosto de 1953. Pero al margen del papel 
estimulante que le cupo a los modelos 
vecinos, la idea de un club de grabado en 
Montevideo se inscribe perfectamente 
en el seno de la cultura socioclubista que 
tenía fuertes antecedentes en Uruguay. El 
Foto Club Uruguayo se había fundado en 

Rimer Cardillo, Óscar Ferrando, Nelbia Romero, 13a. Feria de Libros y Grabados, 1972. (Todas las imágenes que ilustran esta nota fueron reproducidas del catálogo CGM de la muestra 
homónima realizada en el Centro Cultural de España. Abril 2011).
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 /// Historia del arte nacional

1940, el Cine Club del Uruguay en 1948, y el 
Club de Teatro en 1949, el mismo año que 
se inaugura el Teatro El Galpón 3, también 
sostenido en base a una estructura de so-
cios activos. 
El propósito de contar con un grupo cre-
ciente de asociados para realizar actividades 
culturales no solamente se debió a la bús-
queda de soporte económico para llevarlas 
a cabo, sino, sobre todo, era un propósito 
coherente con la definición asociativa del 
campo cultural que propugnaba la llamada 
“cultura independiente”, la cual, desde la 
década de 1930, se venía construyendo con 
un carácter nacional, popular y para-estatal. 
El socio es visto, en este sentido, como un 
colaborador participante; vehículo efectivo, 
igual que el artista, del programa de alianzas 
culturales de las “clases populares”. Carlos 
Fossatti, grabador y teórico militante del 
Club de Grabado en los años ‘60, afirmaba 
que “es necesario agrupar al socio y al gra-
bador, crear equipos de trabajo, atender [...] 
un sentido de responsabilidad (compartido) 
que permita hacer planes a largo plazo con 
la seguridad que el concurso ofrecido en un 
primer momento, será mantenido más tarde” 4. 
En uno de los manifiestos del Club aparecido 
en 1956 se hacía la siguiente declaración de 
propósitos: “Sobre la base de que, por medio 
del grabado se puede llegar a los distintos 
sectores del pueblo manteniendo despierto su 
interés por las manifestaciones artísticas, y de 
que, sólo de la consustanciación del artista y el 
público nacerá una expresión popular y autén-
ticamente nacional, se ha creado el primer Club 
de Grabado del Uruguay” 5.
En ese momento el objetivo fundamental 
no es la transmisión de ideas políticas a 
través de la imagen múltiple, sino la crea-
ción de una “plataforma gráfica” 6 al servicio 
de una estrategia de implementación de lo 
que las capas medias intelectuales enten-
dían como “popularizar el arte”, propósito 
concomitante con la alianza de esos secto-
res con el proletariado sindicalizado. Pero 
además, allí se habla de la “consustanciación 
del artista y el público”, con lo cual se hace 
referencia a un proyecto dirigido hacia una 
hipotética cultura popular nacional. 
El objetivo programático del Club de 
Grabado comenzó siendo, entonces, la 
construcción de un campo cultural basado 
en alianzas sociales a través de una cultura 
visual tributaria de ciertas prácticas estéticas 
reconocidas y respetadas. Carlos Fossatti 
argumenta la posibilidad de que el Club 
contribuya a la “cultura independiente” en 
la medida que haga posible la “creación sin 
coacción, el trabajo unido de diferentes estéti-
cas, el camino a lo popular, la evitación de cir-

cuitos clásicos de difusión, etc.” 7. Si bien desde 
1956 existían cursos de perfeccionamiento 
técnico -con el magisterio de Luis Mazzey-, a 
partir de 1965, la fundación de la Escuela de 
Club de Grabado 8 establece la posibilidad 
real de participación del socio, el cual, de ser 
socio-contribuyente pudo pasar, desde en-
tonces, a ser socio-grabador, o las dos cosas 
al mismo tiempo. Esto constituyó una ma-
nera de poner en práctica ideas presentadas 
en la declaración de principios, en el sentido 
de que “el artista no es necesariamente un 
genio” y que “es necesario agrupar al socio y 
al grabador” 9. Esta preceptiva programática 
tiene un desarrollo expansivo durante veinte 
años, pero comienza a experimentar algunas 
variantes importantes después de 1970, y, 
particularmente, una vez que se perfila el 
accionar represivo del golpe de Estado de 
1973. A partir de un artículo aparecido en 
una publicación del Club en abril de 1970, 
hay un ligero viraje discursivo que tiende a 
enfatizar públicamente la intencionalidad 
política que impregna los contenidos so-
ciales del programa institucional. “[...]No se 
trata de crear en un sentido comprometido 
solamente [...]. Puede o no hacerse arte com-
batiente. Pero lo que sí debe hacerse es asumir 
una actitud militante en el campo de la cultura, 
pues este es el medio propio del artista, que 
contribuirá al mejoramiento de la condición 
humana” 10. La política y la cultura se funden 
en ese “medio propio del artista”: la militancia 
en el campo de la cultura es considerada una 
prolongación específica de la que se dirime 
en el campo de la política 11.

Los modelos estéticos y político-institu-
cionales ante la ruptura democrática.
Desde su fundación hasta mediados de los 
años ’60 prevalece en el Club una produc-
ción xilográfica en gran medida tributaria 
del realismo social en sus formas epigona-
les, así como ilustraciones de la vida urbana 

o rural con un tono a veces humorístico, 
generalmente amable y ornamental. Entre 
1968 y 1969 se produce un giro hacia el pre-
dominio de lo que podríamos llamar figura-
ción lírica que, sin renunciar por completo a 
sus antecedentes, enfatiza una poética de 
la subjetividad con nuevos recursos expe-
rimentales. Sus exponentes más notorios 
-aún cuando esta consideración no sea 
taxativa ni suponga juicio de valor- se en-
cuentran en la obra tardía de Leonilda Gon-
zález y en los grabados de Gladys Afamado, 
a los que deberíamos agregar la prolífica 
producción xilográfica de Miguel Bresciano, 
más allá de las indiscutibles diferencias en 
lo concerniente al estilo y al trasfondo ideo-
lógico de sus respectivas imagologías 12. La 
obra que aparece como un hito peculiar en 
la articulación de esos dos períodos, es la de 
Carlos Fossatti, que, por su potencia formal, 
por su rudeza técnica y por el aura fantas-
mática de sus figuras, se desmarca clara-
mente del resto, para instalarse en un extre-
mo del neorrealismo expresionista “duro”, 
simultáneamente abordado desde diversas 
perspectivas en el campo de la pintura y del 
dibujo fuera del Club de Grabado.
La nueva estética que parece ser predomi-
nante en la imagen editorial de la institu-
ción desde 1968, no alcanza a constituirse 
en categoría hegemónica -aunque exten-
derá sus preferencias en el público por lo 
menos hasta fines de la década de los ’70-, 
no solamente porque esa figuración lírica 
admitió un amplio espectro de diversida-
des expresivas personales, sino porque, ya 
desde 1969, con obras de Hugo Alíes, Rimer 
Cardillo, Mingo Ferreira, Luis Pollini, Nelbia 
Romero, y otros, se habían ido introdu-
ciendo gradualmente tanto las pautas de 
la “abstracción” pictórica como las de una 
“nueva figuración”, al tiempo que la xilogra-
fía dejaba de ser el tecnos monopólico para 
compartirlo con la serigrafía, la litografía, 

Gladys Afamado. «Artificio de pájaros». 
Edición No. 415. Setiembre de 1988. Linóleo.
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el aguafuerte y el offset 13, creando las 
condiciones propicias para la ampliación 
conceptual de la disciplina del grabado en 
el marco de un territorio más amplio: el de 
las artes gráficas. 
La figuración de denuncia política aparece 
en las ediciones mensuales hacia 1971, con 
referencias a la represión policial, al asesina-
to de estudiantes y a la guerra de Viet Nam, 
al tiempo que las exposiciones, conferen-
cias y cursillos en sindicatos obreros, liceos 
y centros del interior del país, se intensifican 
en un lapso fugaz cancelado por el golpe de 
Estado de 1973.
Las alternativas sufridas por Club de Graba-
do después del golpe de Estado, deben ser 
vistas como un hecho particular dentro de 
la crisis general del campo cultural “inde-
pendiente”, cuya etapa de desmantelamien-
to más radical tiene lugar a partir de 1976, 
con la profundización de la represión y del 
terrorismo de Estado a todos los niveles de 
la vida social 14. En este sentido, los cambios 
que se suscitaron en el interior del Club y en 
su relación con la colectividad -real e ima-
ginaria- de la cual era portavoz, son indica-
dores de otros cambios en las conductas, en 
los estímulos -o desestímulos-, en la reorga-
nización de los vínculos familiares y grupa-

les que tuvieron lugar en el cuerpo social. 
Hay varias circunstancias que llevan a 
pensar en los años 1974 y 1976 como dos 
momentos decisivos de estos cambios que 
cobran matices específicos en el ámbito 
interno del Club de Grabado y en su manera 
de relacionarse no solamente con los socios, 
sino con el programa de acción cultural 
heredado de los años sesenta. 
A partir de 1974 se impuso la revisión de 
dicho programa en base a la nueva realidad 
política signada por la censura, por la im-
posibilidad de reunión, por la permanente 
amenaza de las medidas coercitivas, y por 
la consiguiente recomendación de can-
celar muchos de los compromisos que la 
institución mantenía con institutos de la 
enseñanza media y con ámbitos gremiales. 
No obstante, es necesario señalar que en 
1975 aún no estaba declarada la deserti-
ficación institucional que sobrevendrá en 
el campo cultural a partir de 1976, con el 
recrudecimiento de la acción represiva del 
Estado. En el Boletín de diciembre de 1975 
todavía puede leerse: “Allí donde hay un 
acontecimiento y un local apropiado vamos 
a colgar nuestros grabados y dibujos [...].Todo 
esto se hace con la demostración de impre-
siones y cursillos sobre las distintas técnicas 
del grabado”. Ese mismo año se celebra el 80 
aniversario del maestro Luis Mazzey junto a 
los 22 años de existencia del Club de Gra-
bado, y en el Boletín del mes de agosto se 
registra el estado de ánimo que acompaña 
las celebraciones: “Al cumplir 22 años, que-
remos festejarlos junto a nuestros asociados 
(…). Es claro que no lo podemos hacer como 
serían nuestros deseos: alegremente, codo 
con codo, en un brindis de camaradería. Las 
circunstancias nos proponen nuevas fórmulas 
para estos festejos, promoviendo un vínculo 
más estrecho, más activo, más solidario”. Para 
el mes de octubre se programa un evento 
especial en el teatro El Galpón, institución 
que se encontraba ya en los últimos mo-
mentos de su actividad 15. 
En estas condiciones, el nuevo programa de 
sobrevivencia del Club de Grabado tendió 
a eliminar lo que podría llamarse “política 
de extensión social” y a concentrarse en 
cuestiones internas relativas a la enseñanza 
de taller y prácticas técnicas, buscando 
sostener una colectividad de socios cada 
vez más disminuida a través de la edición 
de grabados mensuales y del infaltable 
almanaque anual. 
El vínculo entre socio e institución se pre-
sentaba, hacia 1974/75, en los términos 
inversos de como había sido planteado 
originalmente: si desde los años cincuenta 
se proclamaba al artista grabador como una 
suerte de “educador visual” que debía llevar 
su mensaje a las masas populares 16, ahora 
se trataba, a la inversa, de un artista que 
debía encontrar respuestas tanto a las nue-

vas pautas de valor en cuestiones estéticas, 
como a las preferencias de una audiencia 
disminuida y presa de cierto extrañamiento 
cultural. Es decir, comienza a operar, sobre 
la traza del programa político expansionista 
que dio origen al Club, otra traza propia de 
un programa cautelosamente controlado, 
dependiente en muchos aspectos de las 
nuevas lógicas del mercado. En el citado 
Boletín se pone de relieve “la lucha entre la 
obligación de elevar estéticamente el trabajo 
(de ediciones) y, a la vez, ponerlo a la conside-
ración de un público cada vez más amplio”. En 
realidad, debió decirse de un público cada 
vez más ampliamente extraño y extrañado, 
ya que no era precisamente la ampliación 
numérica lo que caracterizaba el nuevo 
mercado potencial para esas imágenes, sino 
que era la ruina de una cultura ilustrada 
de corte universitario acompañada por 
la descomposición social y cultural de los 
sectores medios que habían conformado 
su perfil identitario en un proceso continuo 
desde los años ’40. El texto continuaba: 
“Si no se hace lo mejor, no se puede seguir 
adelante, pero hay que hacerlo de modo que 
atraiga y satisfaga las apetencias culturales 
de la población”. Tal era esta nueva etapa 
de “ceguera” comunicativa que pasó a 
determinar el presunto diálogo (o su falta) 
entre la producción editorial del Club y sus 
destinatarios. La edición en offset de un 
dibujo premiado en el Concurso Nacional 
de Artes Gráficas, fue devuelto por uno de 
los socios a los que fue destinado, con la 
siguiente protesta escrita: “A los esforzados 
impulsores de Club de Grabado: los ejercicios 
déjenlos para los cursos [...] ¿qué pasó con los 
buenos grabados? El problema se agudiza 
mes a mes. Deseo seguir siendo socio pero me 
empujan a convertirme en ex-socio. Lástima. 
Y ahora algo positivo: excelentes los graba-
dos de Gladys Afamado. Octubre ‘78” 17. El 
documento es un sintético testimonio de la 
situación de desconcierto generada por la 
variopinta iconografía editorial publicada 
mes a mes en esos años, al tiempo que da 
cuenta del sempiterno arraigo del grabado 
clásico (“figuración lírica”) entre los socios, 
convertidos ahora en meros consumidores 
una vez desaparecido el antiguo vínculo 
participativo-militante con la institución, 
que había impulsado la política socioblubis-
ta de los años sesenta.
En diciembre de 1975 se restablece la pro-
ducción de “posters” (la REpostería como la 
llamó Óscar Ferrando) con diseños de Salo-
món Azar, Leonilda González y Carlos Pallei-
ro, en tanto ese tipo de imagen ofrecía una 
cierta neutralidad estética -en el sentido de 
que se trata de un tipo de piezas altamente 
codificado como hecho visual-, propiciando 
una mejor aceptación frente al carácter 
imprevisible de la demanda. Por otra parte, 
la caída paulatina de la cantidad de asocia-

El CGM ///

Almanaque CGM 1969. Washington Ledesma, 
Yamandu Palacios y Oscar del Monte.
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dos puede medirse a través del tiraje de las ediciones, que en 1974 
todavía se mantenía en el record de cuatro mil ejemplares mensua-
les alcanzado ya tres años antes, pero que, en 1979, se reduce a dos 
mil ejemplares mediante una caída gradual, año a año, no llegando 
a mil ejemplares al promediar la década de los ‘80 . El período 1974-
79 marca, precisamente, el lapso de transformaciones internas que 
dará lugar a un nuevo perfil institucional del Club de Grabado en los 
inicios de la década siguiente. 

1974-1979: Renovaciones técnicas y conceptuales en las artes 
gráficas
El acuerdo alcanzado en 1965 con la República Democrática Alema-
na y la estrecha relación con el ICUS (Instituto Cultural Uruguayo So-
viético), ya no eran en 1974 los vínculos más recomendables como 
respaldo político-institucional. A pesar de que durante ese año 
continuaron los vínculos con la República Democrática Alemana, la 
estrategia fue buscar el amparo de otras delegaciones culturales ex-
tranjeras y de instituciones consideradas menos vulnerables frente 
al régimen dictatorial. Bajo los auspicios –entre otras instituciones- 
de la Embajada de Italia y del Instituto Italiano de Cultura dirigido 
por Emidio Símini, el Club de Grabado comenzó a realizar en 1974 
los Concursos Nacionales de Artes Gráficas 18, que, hasta 1979, cons-
tituyeron el evento más importante no solamente para otorgarle 
continuidad al ejercicio profesional del dibujo, del grabado y del 
diseño gráfico, sino para mantener vivas las actividades internas y 
las proyecciones sociales de aquella institución .
En 1973 el Club había inaugurado su sede propia en la antigua 
casona de la calle Paysandú 1233, al cumplir sus veinte años de 
existencia. Si bien en términos estrictamente cronológicos este 
cumplimiento tenía lugar en el mes de agosto, las celebraciones 
se realizaron entre el 4 y el 13 de mayo, al inaugurarse el nuevo 
local, como si hubiera existido la funesta premonición del golpe de 
Estado que ocurriría el 27 de junio de ese año. Entre los variados 
actos del día inaugural, cabe destacar una conferencia del Dr. Gui-
llermo García Moyano dedicada al “Movimiento Independiente en el 
Uruguay”, que no hacía sino confirmar en el discurso académico la 
inserción del Club en esa orientación histórica de la gestión cultural 
local. En los días siguientes, entre homenajes a los poetas Federico 
García Lorca y César Vallejo 19 se proyectaron los audiovisuales del 
dibujante Haroldo González “Dibujo en 5 lecciones”(1972) y “¿En 
qué mundo vive usted?” (1973). La presencia de estas dos obras en 
el mismo programa en que se anunciaba la preparación de las bases 
para el Concurso Nacional de Artes Gráficas 20, parecen ser inequívo-
cos indicios de que la renovación institucional pasaba por asumir el 
impacto comunicacional del dibujo y sus derivaciones conceptuales 
-sello de identidad en la cultura “joven” de los años ’60-, en el marco 
de un diseño gráfico cada vez más demandado por el empresariado 

local de los años ’70. Ya la gráfica polaca y cubana 21 había dejado 
su impronta entre los artistas uruguayos, y había una cultura visual 
propicia para el desarrollo de esas prácticas, sobre todo entre las 
promociones más jóvenes.
El salón del poema ilustrado creado en la Feria de Libros y Grabados 
a finales de la década del ’60, y las ediciones mensuales del Club 
de Grabado de 1971 en homenaje a García Lorca, habían puesto en 
evidencia una preocupación por las relaciones entre imagen textual 
e imagen icónica, hurgando en las competencias conceptuales 
específicas del diseño gráfico 22.
A partir de 1974 se hace cada vez más marcada esta tendencia, 
junto con el transvase de elementos residuales de un “arte joven”, 
iniciado y desarrollado en la década anterior, hacia el único sitio 
donde todavía sobrevivían condiciones propicias para manifestarse, 
creando un nuevo mapa de cuestionamientos internos en el Club de 
Grabado. 
La presencia magistral de Rimer Cardillo en el taller de grabado 
en hueco y xilografía -después de casi siete años de actividad en 
el Club- y la incorporación de Oscar Ferrando 23, determinaron las 
condiciones propicias para importantes cambios internos en la 
institución. Cardillo ya realizaba impresiones experimentales en 
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técnicas mixtas, explorando el campo del color, las formas orgánicas 
y la representación del espacio, con lo cual dio lugar a una produc-
ción no ilustrativa a contracorriente de un contexto editorial del 
Club mayoritariamente tendiente a la ilustración gráfica y al dibujo 
como tributarios del diseño. Paradójicamente, será Héctor Contte, 
uno de sus discípulos, quien en los años siguientes se constituirá 
en una figura de referencia dentro de la corriente de “diseñadores”. 
Por su parte, Óscar Ferrando será desde entonces no solamente el 
renovador y promotor de la técnica serigráfica (además de sus in-
cursiones en el metal y la linografía), sino que, sobre todo, será una 
figura central en lo que atañe a la organización de los talleres y a la 
administración interna de la institución desde 1976 en adelante 24. 
Ese año, cuando Leonilda González y Rimer Cardillo se habían aleja-
do del Club 25, la reestructura de la escuela confirma una tendencia 
que operará simultáneamente con la lógica purista del diseño grá-
fico por un lado, y con la lógica experimental de lo plástico-visual 
por el otro, teniendo como principales maestros de taller a Nelbia 
Romero en los cursos de grabado en relieve, a Óscar Ferrando en los 
de serigrafía y a Héctor Contte en los de grabado en metal, a los que, 
durante un tiempo, se sumaron los de dibujo orientados por Ana 
Salcovsky y los de color a cargo de Alicia Asconeguy. 
Esta estructura de talleres con cursos para alumnos externos, la 
producción editorial y el Concurso Nacional de Artes Gráficas, pasan 
a ser las principales actividades de vinculación social generadas por 
el Club en medio de la más dura represión del período dictatorial 
(1976-1979), durante la cual decae abruptamente el número de so-
cios, subsistiendo el almanaque anual como el producto de mayor y 
más continua recepción pública con temáticas que buscaron eludir 
la censura del régimen. Durante esos años se realizaron sin embargo 
varias exposiciones y se establecieron nexos activos con grabadores 
e instituciones de la región 26.
Uno de los aspectos significativos del proceso experimentado por 
Club de Grabado en estos años, es el referido a la consolidación 
de un concepto del grabado más amplio en relación con el secular 
prestigio no solamente de la xilografía -dentro del círculo estrecho 

de la tradición local-, sino, sobre todo, de la pieza “original”, es decir, 
de la pieza seriada con un tiraje limitado controlado en cada uno de 
sus ejemplares por el propio autor. Por cierto que, en lo referente 
a las ediciones del Club, el aura de la pieza “original” era más una 
fantasía generada en el colectivo de los socios que un producto del 
proceso de impresión, ya que las matrices de madera y de linóleo no 
se imprimían en prensa xilográfica sino en una imprenta comercial 
que disponía de una prensa plana adecuada para esos fines 27. No 
obstante, la introducción de la serigrafía y de las técnicas matriciales 
para rotativas tipo offset -asunto este último, relacionado con la in-
corporación del dibujo en el tiraje editorial del Club-, determinaron 
en el imaginario socioclubista una ruptura de aquella fantasía del 
“grabado original” cuidadosamente cultivada durante muchos años. 
Aún cuando en casos excepcionales se tratara de dibujos realizados 
sobre la propia chapa de offset -lo cual teóricamente reinvestía a la 
impresión de su carácter original-, tanto este procedimiento como 
el de la serigrafía, basado en el pasaje de la tinta por un tamiz de 
tela previamente intervenido, constituían sistemas de seriación que 
eliminaban la acción directa sobre materiales consistentes -matriz 
de madera o de metal- y, por lo tanto, deconstruían la antigua 
idea del grabado como resultado de un trabajo escultórico. Esa raíz 
escultórica del grabado inciso sobre la materia bruta -asunto que 
había dotado a la xilografía de un vago prestigio como disciplina 
artística fundada en el tiempo invertido y en la destreza manual del 
operador de la gubia- es lo primero que se rompe con la irrupción 
de las nuevas técnicas introducidas en el campo de las artes gráficas 
desde mediados de los años ‘70, incluyendo los procedimientos 
fotográficos. 
Dentro de los cursos de taller, sin embargo, Nelbia Romero repre-
sentaba la continuación (actualizada) de la tradición matérica del 
grabado en relieve, utilizando matrices compuestas de diversos ele-
mentos con agregados e intervenciones varias, todo lo cual suponía 
una tarea “escultórica” previa a la impresión 28. Esta línea de trabajo 
retomaba, en el nuevo contexto político de la imagen, procedi-
mientos que se aplicaban en los talleres del Club de Grabado desde 
mediados de la década de los ’60, tal cual queda consignado en uno 
de los Boletines de aquella época: “Se efectúan collages en la plancha; 
golpes, quemaduras, adición de materiales; se usan plásticos, alambres, 
pedazos de cartón, latas, trapos, arena, vidrios, etc. Y los tacos son que-
mados, quebrados, golpeados, macerados, incididos, en una búsqueda 
incesante de enriquecer un lenguaje ya fascinador y misterioso” 29.

1979-1988: El “enclave deliberativo”
Hemos hecho referencia al quiebre institucional del país y a la con-
secuente desarticulación del campo cultural independiente. Ahora 
bien, una cosa es la fractura del campo cultural como trama, como 
tejido activo de personas e instituciones, y otra es la crisis de los dis-
positivos de simbolización que habían sido operados por ese cam-
po. Sucedieron ambas cosas. Sin embargo, habría que definir esa 
instancia no tanto como un quiebre radical, sino como una fractura 
traumática que puso en funcionamiento mecanismos defensivos y 
de recomposición del sentido en las nuevas circunstancias, renovan-
do los dispositivos de simbolización.
La desaparición de la trama social dio lugar a nuevas formas de rela-
cionamiento grupal, de las cuales Club de Grabado, en la etapa que 
estamos considerando, resulta, como veremos, un caso singular. Por 
otro lado, la crisis de los sistemas de simbolización (debida tanto a 
las presiones externas impuestas por la censura, como a las argucias 
“internas” de lenguajes dedicados a recodificar el diálogo social en 
contexto crítico) conlleva una tendencia a explorar nuevos campos 
de recursos expresivos, asunto que, como se vio anteriormente, en 
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el caso del Club de Grabado significó una fuerte presión sobre los 
antiguos límites disciplinares que lo circunscribían a ciertas poéticas 
de la imagen y a ciertas técnicas específicas. 
Desde fines de la década de los’70 y hasta mediados de la siguiente, 
el Club de Grabado funcionó, principalmente, como un micro-
espacio de intercambio y producción de ideas para un círculo de 
personas interesadas en la comunicación visual, reunidas por un 
pacto elíptico de confianza y complicidad. Si bien este pacto ya 
formaba parte de la escena interna de esa institución desde sus 
orígenes, la circunstancia de silenciamiento, autocensura y quiebre 
de los vínculos interpersonales generada por la dictadura, hacía que, 
en 1980, los términos confianza y complicidad adquirieran un signi-
ficado político nuevo, específico, solamente aplicable a cierto tipo 
de agrupamiento familiar, laboral, o simplemente amistoso, capaz 
de sostenerse como tal a través de un sentimiento de pertenencia y 
resistencia silenciosamente compartido. 
La esfera pública oficial (la de los círculos del poder y los medios 
masivos) tenía, entonces, como contracara, una multiplicidad de 
“micro-esferas públicas” en las que se dirimía secretamente (y sim-
bólicamente) el discurso colectivo acerca de lo político y lo social, 
pero en el ámbito de la más escrupulosa privacidad. En este sentido 
es posible afirmar que Club de Grabado constituyó, en dicho perío-
do, un enclave deliberativo como tantos otros que le fueron contem-
poráneos, desde el momento que desempeñó un papel cultural de 
resistencia a los modelos de discursividad y de subjetividad opera-
dos desde el poder dictatorial, pero mediante una forma de “delibe-
ración típica de grupos más o menos aislados, en los que las personas 
de ideas afines hablan fundamentalmente entre ellas” 30. Prueba de 
esta circunstancia, es el hecho de que, poco antes de 1980, no sola-
mente había incorporado algunos nuevos artistas 31, sino que había 
convocado también a un pequeño grupo de estudiosos y críticos de 
arte con trayectorias anteriores a la dictadura militar, algunos de los 
cuales orientaron cursos específicos o se sumaron a la producción 
de obra 32. 
Las deliberaciones giraban, principalmente, en torno a la produc-
ción de taller -que en esos años se consolida en la técnica de la 
serigrafía, con el magisterio de Oscar Ferrando, y en la del grabado 
en metal, con el de Héctor Contte-, pero incorporaron también al 
debate otras áreas de la producción artística -como es el caso de la 
instalación y de la escenografía- y nuevas pautas del pensamiento 
teórico, estas últimas relacionadas con la semiótica y el conceptua-
lismo tardío. Esta ampliación del campo deliberativo se acompañó 
con una lenta actualización bibliográfica -uno de los vehículos de 
información internacional en materia de arte fue la revista “Arte en 
Colombia”, hoy “Art Nexus”-, todo lo cual estuvo alentado por la ac-
tuación en el seno del Club de integrantes de grupos que cobraron 

notoriedad en los espacios de arte alternativo, como fue el caso del 
grupo Axioma y del grupo Retinas 33.
Vale decir que, si bien la ausencia de una Escuela de Bellas Artes 
(nunca reabierta por el gobierno militar) propició la convocatoria 
obtenida por Club de Grabado, nunca existió una afluencia masiva 
de estudiantes, sino una integración lenta y selectiva, de alguna 
manera “filtrada” por el aparato de confianza y complicidad abierto 
en esta etapa del enclave deliberativo. Esto propició el debate amis-
toso y la integración más o menos orgánica de nuevos allegados 
que traían sus propias expectativas, enfatizando aquellos aspectos 
comunicativos relacionados con la teoría de la información, con el 
legado de las prácticas conceptualistas y con los estudios semióticos 
de la imagen 34, en un momento en que las urgentes necesidades de 
identificación individual y grupal a través de nuevas prácticas icono-
gráficas se volvían impostergables. 
Este mapa diverso de inclinaciones personales, no ocultaba las 
tensiones que se crearon a partir de esa brusca interpelación a los 
problemas del arte desde sistemas de pensamiento y desde me-
diaciones materiales que se apartaban claramente de las técnicas 
estrictamente tributarias del grabado bajo cualquiera de sus formas. 
Sin embargo, esta tensión no se hizo explícita de manera polémica 
en las deliberaciones internas hasta mediados de la década de los 
’80, dando lugar, antes de esa fecha, a emprendimientos grupales 
que conjuntaron ambas vertientes de trabajo e incentivaron las 
discusiones teóricas internas, como fue el caso de la exposición 
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homenaje a Carlos Fossatti (1928-1980), 
fallecido en Francia, que tuvo lugar en la 
sala de Galería del Notariado en mayo-junio 
de 1981 35. 
La complicidad institucional entre Club de 
Grabado y Cinemateca, en tanto funcio-
naban como ámbitos deliberativos y de 
difusión sobre la base de una estructura de 
socios, incorporaba naturalmente también 
al Teatro Circular, actuando éste último 
como baluarte no solamente del teatro, 
sino de la llamada “música popular” en 
tiempos de dictadura. En 1981 estas tres 
instituciones deciden una alianza buscan-
do reforzar, en medio de la crisis, la clásica 
cultura socioclubista, a efectos de potenciar 
sus posibilidades de articulación social en 
un momento en que la dictadura aparecía 
algo debilitada después de su primera gran 
derrota política 36. En el folleto publicitario 
de esta alianza 37 se decía: “La idea es muy 
simple. Hasta nos extraña cómo no se nos 
ocurrió antes. [...] Lo que ahora le proponemos 
es una fórmula para que el teatro, el cine, 
la plástica, sean accesibles a todos. Nuestro 
interés es popularizar la cultura. Lo hacemos 
pensando en usted, en nuestro trabajo, en 
todos...” Aparecía nuevamente el discurso 
de los años sesenta, con la diferencia de que 
ahora no había una expresa intención po-
lítica hacia determinados públicos, sino un 
difuso propósito de mantener en la órbita 
de magros circuitos culturales un público 
indefinido, o definido por el anonimato 
social, por el “individuo en serie”, retraído y 
autocensurado, creado por los mecanismos 
de subjetivación dictatoriales.
Las sesiones deliberativas del Club de 
Grabado eran, precisamente, una manera 
microsocial de construir subjetividad 38 al 
margen y en contra del sistema. Ellas gira-
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ban, entre otros tópicos, en torno al asunto 
central del lenguaje, vale decir, por una 
parte en torno al concepto de obra “origi-
nal” en las nuevas prácticas de impresión 39 
y, por otra parte, en torno a las estrategias 
(elusivas) de comunicación visual impuestas 
a partir de la censura militar; estrategias 
cuyos recursos, muchas veces, pasaron a 
constituirse en lugares comunes del discur-
so gráfico. Uno de los más invocados fue 
la representación de ataduras, de lacrados, 
de cintas adhesivas y de otros elementos 
de clausura u ocultamiento, que, según su 
disposición, parecen encerrar a los objetos 
representados o, en otros casos, estos pa-
recen desprenderse de sus contenedores. 
Un ejemplo es el afiche que Héctor Contte 
realizó para la exposición de Club de Graba-
do en la Cinemateca Uruguaya, en Octubre 
de 1981. Pero esos recursos aparecen tam-
bién en varias ediciones mensuales, como 
es el caso de serigrafías de Álvaro Cármenes 
-noviembre de 1982-, de Nelbia Romero 
-febrero de 1983-, y otras piezas de Ángel 
Fernández, Beatriz Battione y Ana Tiscornia 
de la misma época. También se generalizó 
entre estos artistas una forma más “abs-
tracta” de aludir al sistema de represiones 
imperante así como a su inminente fragili-
dad, mediante manchas plenas rasgadas o 
fisuradas, asunto que se reitera en grabados 
de Contte, de Farber, de Tiscornia, cons-
tituyendo una casi obsesiva alegoría del 
resquebrajamiento.
Estos instrumentos de representación no 
llegaron a conformar un estilo, pero des-
tacan su obviedad narrativa dentro de la 
diversidad de imágenes que caracteriza la 
actividad editorial del Club en los años ’80. 
Por otra parte, dentro de esa diversidad, 
puede observarse también la emergencia 
de una figuración que operó con recursos 
cromáticos de alto contraste y con nítida 
definición formal 40, dando predominio a la 
lógica sintáctica del afiche. Esta tendencia 
no solamente se desarrolló paralelamente 
al culto del dibujo con un deliberado acen-
to en la gestualidad -Hugo Alíes, Claudia 
Anselmi, Domingo Ferreira, Enrique Badaró, 
Alvaro Cármenes, Fernando Alvarez Cozzi, 
Héctor Contte, entre otros-, sino que, hacia 
1980, incorpora la matriz fotoserigráfica 
como parte del lenguaje de una nueva 
“figuración lírica” de la que fue portavoz, 
en esos años, Óscar Ferrando 41. Todo este 
conjunto de producciones dado a conocer 
parcialmente a través de las ediciones men-
suales, cobra notoriedad en 1983, cuando 
con motivo de los treinta años del Club se 
realizan varios actos y exposiciones. No 
menos importante como puesta a punto de 
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un pensamiento sobre el concepto de hue-
lla, estampación y seriación de las obras, es 
la exposición De la huella al acto de imprimir 
que el Club de Grabado realiza en el Institu-
to Goethe en el mes de octubre de 1985.
Por otra parte, los cursos programados para 
adultos 42 sobre la base de la enseñanza 
técnica -grabado en relieve, grabado en 
hueco y serigrafía- incorporó desde 1980 
sesiones paralelas de “experimentación y 
formación plástica” 43. Ese mismo año el 
Club retoma su contacto con los socios a 
través de un Informe a los socios renovado 
en su formato –en buena medida debido a 
la decisiva intervención de Alfredo Torres- y, 
en 1983, vuelve a cambiar de papel, formato 
y diseño, continuando con las entrevistas y 
notas de opinión acerca de la situación de 
la institución y de las lentas expectativas 
que se abrían en el campo social y cultural 
del país. Después de 22 ediciones, en abril 
de 1985, se publica el primer número de la 
revista “Grafo” 44, con la intención de fundar 
un proyecto editorial sobre temas de arte 
más allá de las problemáticas estrictas de la 
institución.
Ese año de 1985, en el que comienza la 
apertura democrática, propició una sensible 
afluencia de artistas y estudiantes, pero por 
otro lado dio lugar a un cambio radical en 
las coordenadas dentro de las cuales, desde 
1974, se había inscripto la actividad de los 
talleres y docentes. Al caer los muros de 
aislamiento y autocontrol que habían deter-
minado la estructura interna durante diez 
años, hubo una crisis de agorafobia institu-
cional, una crisis de misión que afectaba el 
nuevo diseño político del Club de Grabado 
ante la multiplicidad de posibilidades que 
abría la nueva etapa del país. 
De alguna manera, esta situación dejaba en 
claro que el objetivo principal de las acti-
vidades llevadas a cabo por esa institución 
hasta 1985 había sido fundamentalmente 
otorgar consistencia a la estructura interna, 
propiciar la construcción de subjetividad 
mediante la producción de imágenes con 
dispositivos técnicos específicos y con el 
apoyo mutual del enclave grupal. Desde 
1986 muchos de los integrantes del Club 
comienzan a sentirse solicitados por otras 
inesperadas alternativas de participación 
social, al tiempo que la institución pierde la 
razón de ser que le había otorgado su prin-
cipal sentido: la del enclave deliberativo al 
servicio de una micropolítica de grupos de 
resistencia cultural.
Esta súbita intemperie institucional provoca 
una crisis paradojal, una crisis por exceso 
de posibilidades que origina, a su vez, una 
crisis depresiva, ante la toma de conciencia 
repentina de la carencia de sentido del mo-
delo organizativo sostenido hasta entonces.
La asamblea general de integrantes del 
Club de Grabado comienza a funcionar en 
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régimen permanente el día 2 de octubre de 1987, extendiendo sus 
reuniones hasta el 7 de enero de 1988, fecha en la que se decide por 
votación, y luego de un extenso debate, el proyecto institucional que 
habría de regir el destino del Club en el futuro. Durante ese lapso se 
redactan varios informes de las partes contendientes. El que Álvaro 
Cármenes 45 elabora con fecha 29 de diciembre de 1987 prioriza la 
cuestión económica como sustento de cualquier proyecto institucio-
nal, dando cuenta del grado de aislamiento social, falta de recursos y 
disgregación interna al que se había llegado. En este sentido, su crítica 
estructural se orienta hacia lo que considera una estratificación je-
rárquica interna construida a lo largo del período dictatorial: “El CGM, 
luego de varias etapas a través de su historia, ha llegado a un punto de 
estancamiento y de indefinición de objetivos que encubre diferencias de 
intereses personales y colectivos.[...] Como consecuencia, se ha producido 
un desgaste en el grupo humano motor de la institución [...], un estanca-
miento en todas las actividades [...], una inmovilidad de las estructuras 
que ha favorecido la formación de compartimentos estancos...” 46. Esos 
compartimentos están relacionados, según Cármenes, con la polariza-
ción de, por un lado, una “clase alta” que se corresponde con la diri-
gencia intelectual de “pensadores o ideólogos”, y, por otro, una “masa 
indefinida de obreros” que realiza tareas “poco dignas”. Entre estos 
extremos, se ubican los artistas que suelen interesarse solamente por 
sus exposiciones “sin importarles las demás actividades de la institu-
ción”. Como consecuencia, “no existen canales abiertos de integración 
y participación reales para personas externas a la institución, la cual 
aparece a sus ojos (con mucha razón) como un grupo cerrado”. Por otra 
parte, Cármenes vuelve a plantear como objetivo el que dio la tónica 
de los años ’60: “[...] la transformación artística y cultural del medio, sien-
do el objetivo prioritario la formación sensible y de conciencia crítica del 
individuo con el fin de desarrollar sus potencialidades de hombre libre, es 
decir, de libre pensador”. Todo esto en el marco de una reivindicación 
actualizada de la cultura socioclubista clásica y de las prácticas espe-
cíficas de producción de imágenes multiejemplares como cometido 
de la institución: “El CGM reitera que sus actividades fundamentales se 
desarrollan en el campo del grabado, los sistemas de estampación y artes 
afines [...] (así como) en el campo del diseño gráfico [...]”.
De hecho, el informe de Cármenes representaba una de las dos 
corrientes de opinión que se encontraban enfrentadas: aquella a 
la que adherían, principalmente, Óscar Ferrando, Beatriz Battione, 
Ángel Fernández y Héctor Contte.
El otro informe, estaba liderado por Ana Tiscornia y Nelbia Romero. 
En él se daba cuenta de la existencia de “una nueva realidad social y 
política [...] en muchos sentidos antagónica respecto a la proyectada 
y prevista en los años de creación de nuestras Instituciones Cultura-
les Independientes” por lo que se observa “un envejecimiento de las 
estructuras orgánicas que estas Instituciones se han dado para su 
funcionamiento”. Este informe coincide con el anterior en cuanto a la 
existencia de un desgaste interno, de un estancamiento de las acti-
vidades, de un paulatino desmembramiento de sus integrantes y de 
un notorio vacío en los objetivos finales de la institución. También 
es coincidente, en líneas generales, con respecto al sostenimiento 
del sistema de socios y con respecto a la política cultural “indepen-
diente” que se debería instrumentar en oposición a las previsibles 
políticas culturales gubernamentales asociadas a la lógica mercan-
tilista neoliberal, “en detrimento del papel del arte como creador de 
conciencia crítica”. 
El punto de discrepancia fundamental no radica en estos aspectos 
generales, sino en los límites conceptuales de la actividad artística a 
desarrollar por parte del Club.
La presunta caducidad de la vieja idea de “llevar el arte a las masas”, 
que fundamentó en buena medida la elección de la técnica del 

grabado para la distribución popular de “arte en serie” en los años 
’50 y ‘60, habilitaba ahora a pensar en un Club de Grabado dispuesto 
a insertarse en el proceso complejo de re-institucionalización del 
campo cultural, sin ataduras previas a determinadas disciplinas 
técnicas. En tal sentido el informe Romero/Tiscornia sostenía que 
“las actividades fundamentales del CGM serán el desarrollo de las artes 
visuales, la promoción de la formación plástica y el diseño gráfico [...] 
sin que esto signifique el desmantelamiento o abandono de los aspec-
tos técnicos conquistados hasta hoy”.
Esta posición entraba en fricción con la que pretendía, en las nuevas 
circunstancias políticas, una actualización técnica y disciplinaria, 
pero dentro del campo estricto de las “artes gráficas”.
La discrepancia se dirimió en un plebiscito llevado a cabo el 7 de 
enero de 1988, que dio lugar a la renuncia de Ana Tiscornia y de 
Nelbia Romero como promotoras de la orientación que, por un voto 
47, fue desestimada. En realidad no hubo un proyecto exitoso y otro
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derrotado, sino que hubo un desprendimiento interno previsible como des-
enlace inexorable de una situación de crisis sin posibles soluciones de emer-
gencia. El nombramiento de un nuevo Consejo Directivo se lleva a cabo en el 
marco de un fugaz renacimiento de las relaciones entre el Club de Grabado de 
Montevideo y el Núcleo de Gravura de Porto Alegre, en Brasil, aunque el año 
1989 se encarga de disipar las expectativas de que esas relaciones internacio-
nales prosperaran más allá de los intercambios que entonces se llevan a cabo. 
A partir de ese momento la institución no se fortaleció, sino todo lo contrario, 
continuó un proceso de deterioro que se fue agravando con los sucesivos 
retiros -por motivos de diversa índole- de sus principales protagonistas histó-
ricos. En 1990 se aleja Álvaro Cármenes 48, en 1992, Oscar Ferrando, y en 1993 
Héctor Contte abandona sus esporádicos aportes a las ediciones mensuales. A 
mediados de esa década, ya no quedaban en la institución artistas ni docen-
tes que hubieran tenido un protagonismo relevante en los años ’80. Quienes 
continuaban realizando tareas en ese lugar, no solamente carecían de un pro-
grama ético-político en sentido institucional, sino que mantenían la edición 
de grabados, de almanaques, y algunos de los cursos, paralelamente a lo que 
constituía su razón de ser primordial: la empresa privada “Grabados s.r.l.”, una 
firma comercial cuya quiebra, hacia el año 2004, significó la desaparición de 
los archivos 49, la venta de todos los grabados existentes y de los instrumentos 
de impresión, a lo que se agregó, para colmo, el remate judicial del edificio.
Más allá de las circunstancias y responsabilidades individuales comprometi-
das en la desaparición del legado histórico de la institución, este final viene 
a inscribirse, inexorablemente, no sólo en una decadencia y transformación 
de la cultura socioclubista clásica 50, sino en el contexto crítico general de un 
campo cultural balcanizado, amenazado por grandes y pequeñas corrupcio-
nes, afectado profundamente por las transformaciones que le impuso la lógica 
neoliberal cuyos resultados se hicieron sentir, de manera radical, desde la 
primera década del nuevo siglo.  

1 Alexander Kuge y Oskar Negt, “Esfera pública y experien-
cia. Hacia un análisis de las esferas públicas burguesa y 
proletaria”, en Paloma BLANCO et al. (eds.), “Modos de ha-
cer. Arte crítico, esfera pública y acción directa”, Universi-
dad de Salamanca, 2001, pp. 227-273.

2 Formado sobre la base de la editorialidad del arte como 
presunción de popularidad, creó un polo simétrico al del mu-
ralismo, es decir, coincidente en la propuesta de divulgación 
pública del arte, pero opuesto en los recursos, en la escala, y 
en la fundamental importancia que cobra con el grabado el 
doble concepto de circulación pública por un lado, y de uso 
privado de la imagen, por el otro.

3 En cuanto a referentes directos, habría que considerar el 
apoyo que significó para la definición estatutaria del Club de 
Grabado, el trabajo que en ese sentido ya había realizado en 
Montevideo la institución teatral El Galpón (a través de Blas 
Braidot) para su propio sistema de socios.

4 Carlos Fossatti. “Club de Grabado, una institución inde-
pendiente”. Montevideo, 1966.

5 “Club de Grabado de Montevideo” Nuestros propósitos. 
Folleto tríptico que contiene. además, derechos y deberes de 
socios, aspectos de la labor realizada y planes de realización. 
Junio 1956. Montevideo.

6 Justo Pastor Mellado, “Editorialidad y campo crítico”, II Trie-
nal Poli/Gráfica de San Juan, Edit Metales Pesados, Chile, 2009.

7 Carlos Fossatti. Op. Cit.

8 En mayo de 1964 quedó montado el Taller de Artes Gráficas, 
que a partir del mes de junio asume la edición de los boletines 
informativos bimensuales del Club (con el Boletín Nº2), y en 
1965 edita el primer almanaque de Club de Grabado, corres-
pondiente al año 1966. 

9 Carlos Fossatti. Op. Cit.
 
10 Boletín de Club de Grabado Nº 21, abril de 1970. Archivo 
Óscar Ferrando.

11 El Boletín de Club de Grabado Nº26 (julio de 1972) contiene 
un editorial titulado “Porqué somos antifascistas”, decla-
ración política que posiciona decididamente a la institución 
contra la inminencia del golpe de estado militar y contra la 
escalada de violencia que prefigura el terrorismo de Estado 
(Archivo Óscar Ferrando).

12 En buena parte de la obra gráfica de González (sobre todo 
en la serie de “las novias”) hay una intención de problematizar 
lo femenino en términos políticos reprimiendo los dispositi-
vos metafóricos de la sensualidad, mientras que Afamado, por 
el contrario, despolitiza la feminidad mediante una estrategia 
formal que aspira a sublimarla . Pero ambas grabadoras –a 
las que se suma buena parte de la obra de Miguel Bresciano- 
comparecen en la conformación de un frente estético muy 
característico de Club de Grabado, principalmente entre 1968 
y 1973, siendo además, esos artistas, destacados en los con-
cursos internacionales de La Habana. 
Utilizo el neologismo “imagología” (pedido en préstamo al 
nuevo léxico de la medicina informática y nuclear) en el senti-
do de “universo de imágenes”, a efectos de separar esta noción 

de la que implica el término clásico “iconología”, referido al es-
tudio simbólico de las imágenes según las prácticas analíticas 
derivadas de la escuela de Aby Warburg.

13 El primer dibujo en offset es una ilustración de denuncia po-
lítica realizado por Luis Pollini (Edición Nº 208, junio de 1971). 
 
14 La primer requisa de materiales y detención de artistas por 
parte de las llamadas Fuerzas Conjuntas tiene lugar en diciem-
bre de 1973.

15 Los festejos se realizaron finalmente en el Teatro del Círculo 
(debido al cierre del Teatro El Galpón) con la actuación teatral 
de Maruja Santullo, Enrique Guarnero y Alberto Candeau in-
terpretando a Florencio Sánchez, y la actuación musical de Los 
Eduardos, Carlos Benavídez y Pajarito Canzani.

16 Si bien esta era la postura estratégica dominante, había 
pensadores aislados que opinaban lo contrario. Tal el caso 
de Amanecer Dotta, quien en el Boletín de Club de Grabado 
Nº 16 (abril de 1967), escribe un artículo titulado “De lo que 
nos queda por hacer donde”, entre otras cosas, declara: “Des-
terremos esa mentalidad pequeño-burguesa de llevar nuestra 
obra al pueblo. Estamos en el pueblo mismo...” (Archivo Óscar 
Ferrando). 

17 Club de Grabado de Montevideo. Archivoteca del Museo 
Municipal Juan Manuel Blanes, Montevideo.

18 El Primer Concurso Nacional de Artes Gráficas mereció el 
siguiente agradecimiento del Club de Grabado: “a la Unión 
de Artistas Plásticos de la RDA y a las Embajadas de Italia, 
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Bulgaria, Holanda, Yugoeslavia y Perú; así como también a 
Galería “U” de Montevideo, y al señor Enio Collazo”. El segundo 
concurso contó con una beca a Italia (ganada por Fabruccini) 
y el tercero con una beca al taller de De Vincenzo en Buenos 
Aires (obtenida por Héctor Contte). Las exhibiciones del 4º al 
6º Concurso (1979) ya no se realizan en la sede del Club, sino 
en el Instituto Italiano de Cultura que asume todos los costos. 
(Boletines de agosto 1974, agosto 1975 y diciembre 1975. Ar-
chivo Óscar Ferrando)

19 El homenaje a García Lorca consistió en un recital a cargo del 
“Grupo 68” (dirigido por Carlos Aguilera) y el dedicado a Valle-
jo en una conferencia de la poeta Ida Vitale con la actuación 
de Nelly Goitiño, Roberto Fontana y Alberto Sobrino, realiza-
dos los días 11 y 12 de mayo respectivamente. 

20 XX Aniversario del Club de Grabado de Montevideo. Inaugu-
ración de la nueva sede. Programa de actos mecanografiado. 
Archivo Club de Grabado en el Museo Municipal Juan Manuel 
Blanes. Montevideo.

21 En diciembre de 1970 se realiza en Amigos del Arte una 
exposición de afiches y grabados cubanos organizada por 
el Club de Grabado con el patrocinio de la UAPC. En julio de 
1972 se realiza en el Subte Municipal de Montevideo una ex-
posición de afiches polacos contemporáneos. A esto debería 
agregarse la presencia de la revista Polonia, que tuvo amplia 
repercusión en los artistas gráficos nacionales.

22 El Boletín Nº 23 (septiembre de 1970), da cuenta de un pro-
grama de enseñanza en la escuela de Club de Grabado que 
otorga una importancia fundamental al diseño tipográfico, 
realizándose ejercicios de “composición con letras” y culmi-
nando con un trabajo de equipo consistente en la realización 
de una carpeta de grabado de prosa o poesía (Archivo Óscar 
Ferrando). Esta línea de trabajo cobrará renovados bríos con 
los Concursos de Cuentos Ilustrados que se convocan entre 
1978 y 1981.

23 Junto a Ferrando, en 1974, se integraron al Club de Grabado 
Beatriz Battione y Marta Restuccia, al tiempo que Nelbia Ro-
mero abandonaba la institución para reintegrarse a ella dos 
años después.

24 En 1976 la Comisión Directiva estaba integrada por Arón 
Vandel, Rita Bialer, Leonilda González, Rimer Cardillo, Óscar 
Ferrando y Jorge Sande.

25 González se radica ese año en el exterior, y Cardillo continúa 
su taller particular fuera del Club de Grabado hasta 1979, año 
en que se radica en N.York.

26 En 1977 tiene lugar una exposición de Club de Grabado en 
el Museo de Arte de Río Grande del Sur (Porto Alegre, Brasil), 
y al año siguiente 17 grabadores gaúchos exponen en Club de 
Grabado de Montevideo. En 1978 se realiza una exposición del 
Club en Santo Domingo (República Dominicana) y posterior-
mente en la galería Partes de Medellín (Colombia) en la que in-
tervienen Nelson Avdalov, Salomón Azar, Beatriz Battione, Héc-
tor Contte, Óscar Ferrando, Horacio Gómez, Melquíades Jater, 
Washington Rehermann, Marta Restuccia, Nelbia Romero, Ana 
Salcovsky, Alejandro Silveira y Alejandro Volpe. Ese mismo año 
se recibe en Montevideo una muestra del Taller de Vincenzo de 
Buenos Aires. En 1978 y en el marco del 25º aniversario del CGM 
también expone en el CGM Virginia Acosta, artista brasileña, re-
sidente en Río de Janeiro. En 1979 se realiza una exposición del 
Club de Grabado en la Sala de Cinemateca Uruguaya y luego 
esa misma exposición es trasladada a la ciudad de Colonia. En 
ella intervinieron Gladys Afamado, Claudia Anselmi, Beatriz Ba-
ttione, Álvaro Cármenes, Héctor Contte, Mario D’Angelo, Gerar-
do Farber, Oscar Ferrando, Melquíades Jater, Ana Nuño, Mabel 
Pérez, Marta Restuccia, Nelbia Romero y Alfredo Torres.

27 La última y más célebre de las imprentas contratadas fue Ar-
tegraf, propiedad de Nicolás (Cholo) Loureiro –uno de los cin-
co fundadores del Club- y de Hugo Bolón. Cuando en 1979 se 
crea el Taller de Ediciones de Club de Grabado en el altillo de 
la vieja casona, se recurrirá a la imprenta de Bolón únicamente 
para impresiones offset. En sus inicios, el Taller de Ediciones 
contó con la asidua dedicación de Mabel Pérez, y a partir de 
1980 se incorporó Jorge Figueroa, cuando comienza a impri-
mirse la mayor parte del material en serigrafía. 

28 La confección de matrices mediante bricollage y moldeado, 
será cultivada también por Ana Tiscornia en los primeros años 

de la década del ’80 trabajando sobre matrices mixtas de pie-
dra artificial con base de yeso.
 
29 Boletín Club de Grabado Nº 2. Junio de 1964. (Archivo Óscar 
Ferrando).

30 Cass R. Sunstein Internet, democracia y libertad, Barcelo-
na, Paidós, 2003; 78 -222 pgs.
 
31 Claudia Anselmi, Elbio Arismendi, Enrique Badaró, Alvaro 
Cármenes, Mario D’Angelo, Gerardo Farber, Angel Fernández, 
Ana Nuño, Mabel Pérez, Ana Tiscornia, entre varios otros que 
se agregaron en los años siguientes.

32 Son, principalmente, los casos de Olga Larnaudie, Gabriel 
Peluffo, Ana Tiscornia y Alfredo Torres. Peluffo y Tiscornia se 
incorporaron al Club en 1980, mientras que Larnaudie y Torres 
ya lo habían hecho hacia 1977.

33 La integración al Club de Enrique Badaró, que se desempe-
ñaba también en la escenografía teatral, así como la presencia 
de artistas instaladores, propició planteos relacionados con 
el espacio real y sus problemas de representación. Al grupo 
Axioma lo integraban Onir da Rosa, Gerardo Farber, Ángel 
Fernández y Alfredo Torres, mientras que Retinas -creado en 
1985- estaba integrado por Ingrid Ahlig, Cristina Casabó, Car-
men Catalá, Marineta Montaldo, Sita Muhehlhein, Laura Seve-
ri, y en 1987 se incorporó Susana Olaondo. En su gran mayoría, 
figuras de asidua concurrencia a los cursos y reuniones de la 
institución.

34 Ana Tiscornia, Olga Larnaudie, Claudia Anselmi, e integran-
tes de Retinas, asistieron durante un período a los cursos de 
semiótica de Fernando Andacht y a los de filosofía que dictaba 
Sandino Núñez. También participó, ocasionalmente, en algu-
na de las charlas de Andacht, Óscar Ferrando.

35 Fossatti x once + Fossatti. Participaron: Alicia Asconeguy, 
Gladys Afamado, Claudia Anselmi, Enrique Badaró, Beatriz 
Battione, Álvaro Cármenes, Óscar Ferrando, Ana Nuño, Nelbia 
Romero, Ana Tiscornia y Alfredo Torres.

36 En 1980 el gobierno cívico-militar pierde, a través de un 
plebiscito popular, la alternativa de reforma constitucional 
mediante la cual buscaba perpetuarse en el poder.

37 Alianza a la que Óscar Ferrando, aplicando una vez más su 
clásico humor, denominó “Cincelcur” (Cinemateca, Circular, 
Club de Grabado), parafraseando la marca de cinta adhesiva. 

38 Félix Guattari - Suely Rolnik, Micropolítica. Cartografías 
del deseo. Tinta y Limón, Buenos Aires, 2008.

39 En el Boletín Nº3 (segunda época), de Enero/Febrero de 
1981, se le dedica un editorial al problema de las nuevas téc-
nicas de impresión, el predominio del dibujo, y la necesaria 
superación del viejo mito del grabado xilográfico. Entre las 
notas del año 1981 que conservo en mi archivo personal con 
motivo de la exposición en Cinemateca, pueden encontrarse 
preguntas como: “¿Qué concepto expositivo nos une: el obje-
to como alegoría de las técnicas seriales, el grabado, o la mera 
impresión como “huella”, aunque sea monocopia?; ¿importa 
más lo conceptual de las propuestas o su arraigo a técnicas 
artesanales de reproducción? [...]”.

40 En realidad, el primer grabado de edición mensual que 
mezcla el dibujo con otro tipo de signos de impacto visual 
(tachaduras, punteados, señalización en bandas inclinadas) 
corresponde a una serigrafía de Mabel Pérez (edición Nº 309 
de noviembre de 1979).

41 A ejemplos como “Demolición”, una serigrafía de febrero de 
1980, “Volar no es sólo de pájaros”, de 1981, u otra sin título 
que realiza en septiembre de 1982, se agregan ediciones de 
1983 entre las que se cuenta “Pirañas por años” (serie de bocas 
y peces) y otras que se editan hasta 1987.

42 Los había también para niños y adolescentes dictados por 
Nelbia Romero, los cuales, al retirarse dicha profesora en 1988, 
continuaron bajo la dirección de Claudia Anselmi hasta el año 
1991 inclusive.

43 El taller de relieve estaba a cargo de Nelbia Romero, el de 
hueco a cargo de Héctor Contte, y el de serigrafía a cargo de 
Óscar Ferrando. Los cursos de Experimentación y Formación 

Plástica estuvieron, entre 1980 y 1989, a cargo de Gabriel Pe-
luffo, de Ana Tiscornia y, sobre el final de ese período, a cargo 
también de Mario Sagradini (en los correspondientes al Primer 
Año), y a cargo de Enrique Badaró los correspondientes a Se-
gundo Año. 
Entre 1986 y 1989 asistieron a los cursos y/o realizaron edi-
ciones algunos jóvenes que luego prosiguieron en sus res-
pectivos campos de actuación artística, como Claudio Bado, 
Patricia Bentancur, Inés Olmedo, Mónica Packer, Fidel Sclavo, 
Ariel Seoane, Fernando de Souza, Cecilia Vignolo, Gustavo Wo-
jciechowski, entre otros.

44 La revista tuvo como responsables a Gerardo Farber y Ana 
Tiscornia durante sus dos años de publicación (8 números, 
hasta noviembre de 1987). En junio de 1988 aparece “Grafito”, 
una suerte de nuevo boletín de Club de Grabado, bajo la con-
ducción de un equipo editorial coordinado por Óscar Ferran-
do (tuvo 4 números, hasta octubre de 1989).

45 En esos momentos, Club de Grabado había obtenido una 
apreciable cantidad de piedras litográficas en desuso perte-
necientes a una antigua imprenta de la zona del Parque Rodó, 
y Álvaro Cármenes tomó la iniciativa de instalar y hacer fun-
cionar un taller de impresión litográfica sobre la base de esos 
insumos.

46 Todos los documentos que se transcriben a continuación 
pertenecen al archivo personal de Óscar Ferrando.

47 A favor de la corriente de opinión liderada por Álvaro Cárme-
nes y Óscar Ferrando votaron, además de ellos, Ángel Fernán-
dez, Beatriz Battione y Héctor Contte. A favor de la liderada 
por Nelbia Romero y Ana Tiscornia votaron, además de ellas, 
Claudia Anselmi y Mónica Packer.
A mediados de enero se formalizan las renuncias de Romero 
y de Tiscornia, así como el alejamiento de la artista y colabo-
radora Marineta Montaldo. El nuevo Consejo elegido estuvo 
integrado por Alvaro Cármenes (Secretario Gral), Beatriz Ba-
ttione, Gerardo Farber, Ángel Fernández, Óscar Ferrando y 
Mónica Packer. (Grafito Nº1, junio 1988). 

48 Una de las últimas actividades importantes que lleva a cabo 
Cármenes en el Club, fue la organización del Primer Encuentro 
Internacional de Grabado de Montevideo que tuvo lugar en 
el Museo Nacional de Artes Visuales a fines de 1988. Intervi-
nieron grabadores de Brasil (es de destacar la presencia del 
“Núcleo de Gravura” fundado en 1984), Argentina y Uruguay. 
Ese mismo año se realizó una muestra de CGM en el Museo 
de Arte de Río Grande do Sul, y Óscar Ferrando dictó cursos 
en el Atelier Livre.
En 1989, Álvaro Cármenes y Óscar Ferrando fueron invitados 
por la Secretaría Municipal de Cultura a dictar cursos en el III 
Festival de Arte de Porto Alegre que se desarrolló en el Ate-
lier Livre da Prefeitura. Ferrando, que había sido convocado, 
además, a una mesa redonda sobre el Festival en el Canal 
Bandeirantes, aprovechó esa situación para participar en el 
“I Encuentro Latinoamericano de Artes Plásticas”, organizado 
por una dependencia de Cultura del Gobierno del Estado de 
RGS (en el que participaron Gustavo Alamón, Olga Larnaudie, 
Gabriel Peluffo, Nelbia Romero y Ana Tiscornia. Fue la última 
vez que el Club de Grabado de Montevideo marcó presencia 
institucional -a través de la intervención de Ferrando- en Río 
Grande del Sur.

49 A los archivos de actas desde 1953, deben agregarse otros 
materiales de incalculable valor testimonial y artístico.

50 Al finalizar la década de los años ´90 los teatros El Galpón 
y Circular ponen en marcha un plan de rescate del socioclu-
bismo que, bajo el nombre de “Socio Espectacular” comenzó 
a sumar otras instituciones teatrales, cinematográficas, edi-
toriales y deportivas, constituyendo actualmente un amplio 
conglomerado que ofrece ventajas económicas bajo la con-
signa de “ser socio del espectáculo”. Si bien se presenta como 
una reconstrucción de la “cultura independiente”, se aparta de 
las características históricas de ese campo, ya que hoy no se 
pretende un vínculo interactivo con el asociado más allá del 
Facebook. Es el inocultable triunfo debordiano de la sociedad 
del espectáculo. No obstante, el texto de presentación de 
“Socio Espectacular” en internet trata de revivir la retórica de 
los años sesenta: “El socio Espectacular demostró, finalmente, 
que podíamos resistir a una crisis económica y a una invasión 
cultural sin precedentes. No fue fácil convencer que vientos 
nuevos eran posibles, que aun estaban ahí los molinos y que 
nos sobraban Rocinantes”. 
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Entrevista ///  

Gerardo Mantero

Con Ana Tiscornia:
“Enseguida vuelvo”
“Enseguida vuelvo” es el título que la artista le dio a su primera muestra en Nueva York, (ciudad don-
de reside desde 1991), y parece sintetizar el sentimiento de quien dice “yo no me fui nunca”. En sus 
instalaciones, sus obras en papel, sus objetos, se respira esta yuxtaposición de los dos mundos. For-
mada en la Facultad de Arquitectura, en el taller de Guillermo Fernández, y en el clima cuestionador 
del Club de Grabado de Montevideo (ver al respecto nota de Gabriel Peluffo en este número), la 
obra de Tiscornia conjuga con rigor la reflexión conceptual y el cuidado formal dado en la elección 
de los materiales, o el tratamiento utilizado para la concreción de sus trabajos. 

¿Qué importancia le das a las tradiciones, 
a la continuidad en el arte y la cultura, 
esa especia de carrera de postas, en un 
momento de inflexión como el que esta-
mos viviendo?
Ese corte se puede inscribir también como 
un corte histórico.

Exacto.
Por un lado, lo que vos decís, continuidad, 
de alguna manera a mi me parece que falta 
también. A veces encuentro que hace falta 
que las personas involucradas con el arte 
reconozcan en qué tradición se inscribe 
su trabajo. Que entiendan que, excepto 
quizás un genio, la mayoría de los artistas 
tienen tradiciones en las que se inscriben 
y que siempre es bueno saberlas, estudiar-
las. No para descubrir la pólvora sino para 
establecer un diálogo, acercarte, separarte 
o reformular esa tradición. También pode-
mos hablar de un corte con la linealidad 
de los años sesenta en lo que respecta a la 
mirada histórica. La Posmodernidad es la 
que hace ese corte. Si tenemos en cuenta 
que hoy en día ya estamos hablando de la 
Pos-posmodernidad, en el sentido de que 
esos conceptos también han sido revi-
sados, eso también es un soporte de esa 
realidad, que no me parece algo negativo 
sino un fenómeno a estudiar. Lo que si 
creo importante es revisar en qué tradición 
se inscribe nuestro trabajo. Una diferencia 
que encuentro cada vez que vuelvo, y 
quizás esté dado por las características del 
mercado, por el circuito u otros factores, 
es la ausencia de una disciplina de trabajo 

muy intensa. Los artistas que yo veo en 
Nueva York trabajan enormemente. Yo 
misma trabajo como una bestia y, al menos 
a mis ojos, avanzo muy poquito en el de-
sarrollo de mi obra. Pero trabajo en forma 
muy intensa sobre lo mismo.

Te formaste en la Facultad de Arquitectu-
ra y en el taller de Guillermo  Fernández.
En la Facultad, en el taller Fernández y en 
las actividades del Club del Grabado. En lo 
específico del grabado, porque la técnica 

la aprendía ahí, pero especialmente en las 
actividades que se hacían en el Club. El Club 
tenía todas esas instancias de discusión 
para las ediciones mensuales y en la época 
en que yo estuve habíamos creado un es-
pacio abierto donde todos presentábamos 
trabajos y todos también los discutíamos. 
También lo hacíamos cuando había una 
exposición o cuando se hacía un envío. Esa 
práctica de la discusión yo la reconozco 
como una parte importante de mi forma-
ción. Bien importante.
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 /// Ana Tiscornia

Decidís irte del país en el año ’92.
En el ’91.

¿Y por qué esa decisión?
Fue una conjunción de cosas. Digamos que yo sentía que acá había 
terminado una etapa, porque se cerraba el período de la dictadura, 
y uno sentía que llegaba el momento de definir un proyecto distinto 
culturalmente. Por otro lado, cuando se cierra este ciclo yo empiezo 
a salir al exterior. Viajo primero a la Habana, a su segunda Bienal, 
donde participo como artista. Después gané el premio Paul Cézzane 
y viajé a Paris con la beca. Esos años fueron también mi apertura al 
exterior, el darme cuenta que hay otro mundo...

…Un mundo ancho y no tan ajeno.
Exacto, descubrir que el mundo es ancho. Eso me despertaba mucha 
curiosidad y mucho interés. Veía un mundo que no me era tan acce-
sible estando acá en Uruguay. Después se sumaron circunstancias 
personales que me ayudaron a tomar esa decisión. Esa decisión que 
no fue tal. Yo nunca decidí irme. Parece cómico que te diga, después 
de veintinueve años de vida afuera, “yo no me fui nunca”. Lo que hice 
es que se prolongaran mis paseos y ahora tengo veinte años  viviendo 
en Nueva York. Pero mi referente uruguayo es muy fuerte.

¿Cuál fue la sensación que tuviste ante el escenario de uno de 
los lugares más emblemáticos del arte como es Nueva York?
Bueno, para mí era una oportunidad única, en el sentido de que 
tenía tantas cosas para ver y para pensar… así que lo primero fue 
eso: me di cuenta que uno podía convertirse en un diletante y pa-
sarse la vida con eso. Pero rápidamente surge la pulsión de hacer lo 
tuyo y la reflexión acerca de tu trabajo entra en un diálogo con todo 
eso y también en un diálogo con las demandas de ese momento 
específico con  respecto a tu identidad. Me pasó particularmente 
con la Nueva York de mi llegada, donde los temas de la identidad 
estaban sobre el tapete, Latinoamérica se vuelve también un tema, 
y un tema bastante esteriotipado, pero por consiguiente polémico, 
en el cual uno se siente con la necesidad de meter la cuchara. Por 
otro lado esa Latinoamérica es un descubrimiento también para mí, 
en la posibilidad de cercanía con el Sur. Yo he tenido mayor cercanía 
con Latinoamérica desde que estoy afuera que cuando vivía acá. Es 
entonces un momento fermental para que uno se empiece a inte-
rrogar mucho sobre si mismo. Cuando tú estás aquí no te preguntas 
tanto sobre tu identidad, te haces otras preguntas, pero la identidad 
es una cosa asumida: “chau, yo soy otra uruguaya”. Sin embargo, 
cuando estás fuera del país, empezás a indagar, “¿qué quiere decir 
ser uruguayo?” y eso es una cosa más complicada. Digamos que al 
principio  mi obra tiene, por unos cuantos años desde que me fui, 
mucho que ver con eso. Sin ir más lejos, las primeras dos exposicio-
nes que hice después de estar viviendo en Nueva York se titulaban 
“Enseguida vuelvo” y “Enseguida vuelvo II”. Entonces es muy fuerte, 
y yo creo que hasta hace bien poco que empiezo a socializar esa 
cosa más subjetiva y personal, o más local, territorial con relación al 
Uruguay.

¿Cómo fue el tránsito para profesionalizarte o insertarte en ese 
medio? ¿Cómo llegaste a trabajar en galerías o a dar clases en la 
Universidad?
Bueno, trabajar con galerías ha sido un proceso lentísimo para mí, 
entre otras cosas porque, claro, cuando yo me fui tenía treinta y nueve 
años y había crecido con ciertas ideas con respecto a ese medio. La 
primera idea era una suerte de malestar con el mercado, la segunda 
idea, que era vergonzoso participar en el mercado y la tercera, más 
pedante aún, era poco menos “que me vengan a buscar”. Que te venga 
buscar alguien en Uruguay, donde hay diez, resulta fácil, porque más 
o menos todos nos conocemos y nos salimos a buscar los unos a los 
otros, pero que te vengan a buscar en un lugar como Nueva York, 

donde hoy en Manhattan hay cuarenta y ocho mil artistas, no está 
tan fácil. El tema es que esas cosas, esas ideas sobre el mercado, se 
te hacen carne. Esa forma de pensar es un poco lo que sos y por lo 
tanto la idea de que yo iba a salir a buscar una galería me resultaba 
impensable. Ni sabía cómo hacerlo, ni sentía la necesidad de hacerlo 
y probablemente me daría vergüenza hacerlo, por lo cual, no lo hice 
nunca y por lo tanto voy muy lento, porque nadie me vino a buscar…
Al mismo tiempo, como desde el año ’96 empecé a trabajar ense-
ñando en universidades y cada vez con más trabajo estable, con una 
posición full time desde hace un tiempo, tenía resuelto esa parte de 
mi vida económica, a la vez que estaba aprendiendo mucho.  Así que 
tampoco tenía esa sensación de “tengo tanto que dar”. Cuando uno 
ve tanto arte, eso también es otra cosa que se pregunta: “bueno, a ver, 
¿qué es lo que tengo yo para decir?”, porque no me voy a poner a hacer 
algo que ya está ahí, e incluso es mejor que lo que yo puedo realizar. 
Ese proceso fue largo y lento y recién ahora tengo algunas galerías. 
No tengo galería en Nueva York, tengo una galería en Miami, tengo 
otra en Milán, pero no es que mi fuerte sea el mercado. Es una cosa 
que se está armando.

¿Cuál fue el primer análisis que hiciste de ese escenario? ¿Por 
dónde iban las cosas en la Nueva York de tu llegada?
Por todos lados… literalmente.

Debe ser difícil interpretar esa realidad.
Efectivamente. Había muchas cosas que yo no entendía para nada. 
Se daba la situación que muchas cosas no las entendía, pero tam-
poco me atraían en lo más mínimo, pero también veía  muchas 
otras, que tampoco entendía pero que me interesaban mucho. 
Entonces mi proceso con esas cosas fue tratar de acercarme a 
estudiarlas. A medida que una va investigando más se va dando 
cuenta que para que el arte funcione debe darse una dosis muy 
importante de “des familiarización”, que interesa desde el momen-
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Entrevista ///

to en que alguien está proponiendo una mirada diferente sobre el 
mundo. Si todos planteáramos la misma visión, no tendría el más 
mínimo interés. Esta diferencia es lo que cada uno tiene para decir. 
Si uno no tiene un punto de vista diferente, que ofrezca alguna 
carga para reflexionar, parecería que no tiene nada para decir, 
porque está todo ahí. En la medida en que su óptica es no conven-
cional, no familiar, genera un punto de vista diferente que llama 
al espectador a detenerse. Porque el espectador no se detiene en 
lo que ve o tiene todos los días, se detiene en lo que lo inquieta, 
lo que no tiene una respuesta inmediata. Yo me daba cuenta que 
ese estaba siendo mi propio proceso y decidí que todas esas cosas, 
en las que encontraba un misterio interesante, las debía investigar 
y como siempre pasa, en la medida en que las estudiaba más, se  
“des - rarificaban”, las entendía más y gozaba mucho ese proceso 
de irlas interpretando.

Supongo que hay espacios para todos.
Para todos, si. Hay desde galerías “bazares”, por llamarlas de alguna 
manera, hasta una enorme cantidad de galerías muy interesantes 
que te dan vuelta la cabeza, más todos los museos, resulta una 
experiencia muy movilizadora, muy rica, muy dinámica, donde uno 
sale a ver exposiciones y vuelve con muchas ganas de trabajar.

Si bien decías que nunca te fuiste del todo, igualmente la dis-
tancia siempre implica otra mirada sobre nuestro país, ¿cómo se 
plantea esa reflexión, después de tantos años, sumado al hecho 
de que venís a Uruguay con frecuencia?
En primer lugar, yo miraba todo eso y, a mediada que iba aprendien-
do sentía: “¿por qué no pude tener todo esto antes?”. Pero al mismo 
tiempo era conciente de que si yo lo hubiera tenido antes, también 
mi reflexión habría recorrido carriles diferentes llevándome a otras 
conclusiones, o sea, se daba una suerte de desacomodo. Después, 
todos los cuestionamientos iniciales con respecto a Uruguay y al 
tema del arte eran muy emocionales. Uno empieza a pensar en la 
cantidad de amigos que quedaron acá, que están en la misma, en el 
mismo proceso que hizo uno y que, en fin…

Les “falta esa pata”.
Si, les falta esa pata, claro. Entonces yo quería que todo el mundo 
viajara, se abriera al exterior, y al mismo tiempo se empieza a dar ese 
proceso que te decía hoy: la reflexión acerca de “quién soy”, “qué sig-
nifica el Uruguay”, “qué significa esa experiencia o ese desplazamiento”. 
De la misma forma en que anteriormente decía que hice aquellas 
dos exposiciones llamadas “Enseguida vuelvo”, llegó el momento en 
el que me concentré en reflexionar acerca de ese desplazamiento 
relacionado con la propia historia del Uruguay, me interesé en una 
revisión de la “historia no oficial”. Fue en ese momento que hice una 
exposición aquí, en el Cabildo.

Recuerdo dos instalaciones: esta que decís del Cabildo y otra, 
hace unos cinco o seis años, en el Centro Cultural de España.
Se llamaba “Sin aviso”.

En tu obra existe una gran preocupación por el lenguaje formal. 
No hay descuido, hay reflexión y un cuidado en el tratamiento 
del lenguaje.
Yo pienso que, más allá de cómo lo hago yo, y de si está bien o 
está mal, si logro desarrollarlo en su totalidad y demás, desde mi 
punto de vista es importante que haya una consistencia entre 
el concepto de la obra, la idea generatriz y una resolución que 
funcione con esa idea. Para ello es indispensable reflexionar al 
respecto de las posibles resoluciones formales y trabajar alter-
nativas. Si uno dice, “esto podría ser así” y plantea un dibujo, un 
objeto o una instalación e interroga a cada una de estas posi-
bilidades, de pronto encuentra alguna respuesta que diga “esta 
opción es mejor como salida”. Y una vez que encontraste cuál es 
esa salida, tiene que estar bien hecha, por llamarlo de alguna for-
ma Tiene que estar suficientemente elaborada. Yo tuve aquí una 
formación con Guillermo Fernández que privilegiaba lo formal 
completamente. Yo agradezco eso enormemente, en el sentido 
de que me dio herramientas para descubrir esas cosas. Me brinda 
recursos para leer los aspectos formales de una obra, así como 
también me permite poder estructurar mi propio trabajo. Por 
otro lado, los aspectos conceptuales, las herramientas de análisis, 
vienen más por el lado de esas discusiones del Club del Grabado 
que te mencioné antes, con Gabriel [Peluffo], Olga [Larnaudie], 
porque ahí había un análisis de esta relación. Y luego por todo 
lo que vi, leí, estudié, estando en Nueva York. Incluso porque la 
propia docencia universitaria también te hace estudiar mucho 
y a la vez te permite compartir el espacio con colegas que son 
artistas muy activos y se da una interacción enriquecedora… Hay 
un espacio ahí en el que uno está permanentemente educándo-
se y al mismo tiempo reflexionando, vos mismo estás actuando 
de elemento conductor entre estos aspectos, con tus intereses 
y tu reflexión y tu definición acerca de cuál es tu rol. Todo esto 
lleva a que, a veces, yo misma tenga que luchar en contra de esas 
soluciones formales. El no ser formalista para algunas soluciones 
no implica que haya que trabajarlas menos. A veces pienso que 
algunas obras las tendría que trabajar más, pero para “desformali-
zarlas”, para hacer la pieza más afín con la idea. Esas luchas todos 
los artistas las tenemos. Por ejemplo, cuando yo me fui del Uru-
guay, trabajaba en arquitectura. Era el esqueleto de mi trabajo, 
aunque tenía otras actividades, como la docencia y otras cosas. 
Pero se puede decir que vivía de la arquitectura. En el momento 
en que viajo, la tensión entre la arquitectura y el arte se estaba 
volviendo un conflicto para mí, porque quería dedicarme cada 
vez más al arte, pero para lograr la independencia económica 
que me lo permitiera, debía dedicarme cada vez más a la arqui-
tectura. Cuando me fui del Uruguay hice una gran ruptura con 
la arquitectura, no quería ni oír hablar de ella, e incluso por unos 
cuantos años, si bien disfrutaba algunas cosas referidas con la 
arquitectura, no puse ningún énfasis en estudiarlas ni estaba 
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muy actualizada en la materia. Luego, y 
paulatinamente, una vez que pasó esa 
etapa y me puse a trabajar, me daba 
cuenta que tampoco podía sacar de mi 
propia obra la influencia de mi formación 
en arquitectura. Era otra lucha esa. Hasta 
que, en los últimos años me reconcilié 
con la arquitectura. Manhattan además 
hace algunos años, se ha vuelto un esce-
nario de propuestas arquitectónicas muy 
atractiva, todo el “grupo de los diez” gran-
des arquitectos tiene un edificio en este 
momento. Entonces claro, eso también 
genera interés, atracción y es el momento 
en que empiezo a reflexionar más, que 
vuelvo, que me reconcilio, que pienso y 
que de alguna forma me doy cuenta que 
yo, en lugar de luchar en contra de ese 
lenguaje arquitectónico en mi obra, tengo 
que aprovecharlo. Pensar los significados 
de ese lenguaje…

¿En qué universidad impartís clases?, 
¿Cómo se encara la educación en dicho 
centro educativo y cuales son los objeti-
vos que allí se persiguen?
Doy clases en State University of New York, 
College at Old Westbury. El objetivo central 
es que el alumno encuentre su propia voz, 
entienda qué es lo que tiene para decir, y 
desarrolle su capacidad para redefinir el len-
guaje en sus propios términos y en acuerdo 
con los conceptos que propone.  
Es  un proceso muy rico, de discusión. No es 
solo conmigo. Conmigo discutieron duran-
te el año, pero el día que el alumno tiene 
que presentar y defender su proyecto, ahí 
estamos todos los profesores, y obviamente 
no estamos todos de acuerdo. El muchacho 
está sometido a la discusión y al punto de 
vista de uno y de otro. Y al final del semes-
tre nuevamente.  Y cuando se le califica, lo 
hacemos todos en conjunto. De pronto uno 
tiene un poco más de voz porque fue el que 
trabajó con el alumno todo el año y puede 
decir “este muchacho trabajó con mucha 
energía”, o por el contrario, “esta persona no 
hizo nada”, pero la evaluación tiene todas 
esas miradas. Me pasa muchas veces que el 
alumno me dice: “pero este profesor me dijo 
esto, y aquel otro exactamente lo opuesto”, y 
bueno, ¡de eso se trata! Va a ser el alumno 
el que resuelva qué es lo que le interesa de 
esas opiniones. Es una diferencia abismal 
con el tipo de educación que tuvimos no-
sotros. Una educación de “una versión” que 
nos obligaba a pensar y elaborar todas las 
críticas solos.

En Estados Unidos (y en Nueva York en 
particular), ¿qué papel juega lo institu-
cional: los museos, las fundaciones, las 
revistas especializadas, etc.?
Lo institucional prácticamente es todo, no 
sólo el museo, sino todo el sistema del arte, 

la bienal, el mercado, la feria, el coleccio-
nista, la galería, a menudo el propio artista, 
el curador, el crítico. Es un tejido difícil de 
destejer. Y su papel es tan importante que 
te diría que funcionar fuera del sistema de 
lo institucional es imposible. 

En una ciudad considerada de las más 
cosmopolitas y multirracial del mundo, 
¿qué visión se tiene del arte latinoame-
ricano?
Hoy por hoy no hay una visión monolítica 
respecto al arte latinoamericano. Hay quie-
nes tienen una mirada muy estereotipada 
de lo latinoamericano y hay quienes cues-
tionan la noción del arte latinoamericano, 
por nombrar dos extremos del espectro. Así 
como el sistema institucional es inevitable, 
ese mismo sistema está permeado por estas 
diversas apreciaciones y por las oscilaciones 
del mercado. 

Cuando recordás a Uruguay: ¿visualizas 
una imagen determinada, te acordás de 
alguna persona en particular? ¿Existe 
algún artista que encarne tu visión o 
sentimiento hacia nuestro país?
Cuando recuerdo al Uruguay, que es todos 
los días y a cada rato, es como si pensara 
en mi familia. O mejor dicho, yo pienso en 
uruguayo. Me cuesta decir que hay un artis-
ta en particular que defina mi sentimiento 
hacia nuestro país, porque pienso que de 
alguna manera todos lo somos. Por darte un 
ejemplo, hoy me llegó una publicidad de la 
Galería El Paseo, que mostraba a los artistas 
que presentará en la Feria de ArteBA, en 
Buenos Aires, Barcala, Ramos, Maggi, Vila, 
Uribe y yo. En la publicidad venia una foto 
de una obra de cada uno, y yo después de 
verlo pensé, ¡qué uruguayos que somos 
todos! Eso es más allá de dónde vive o vivió 
cada uno.

El arte contemporáneo es objeto de 
discusión en el mundo; vivís en un cen-
tro neurálgico, desde donde emergen 
tendencias, modas y juicios críticos ¿Qué 
opinión te merece, el arte y su contexto 
en la actualidad?
La posmodernidad o la pos-posmoderni-
dad, a mi juicio, tiene una ventaja respecto 
a la modernidad y es que las corrientes 
no se suceden y se validan o invalidan 
linealmente. Está claro en el presente, que 
cosas diferentes pueden existir simultá-
neamente y ser válidas a la vez. Eso hace 
la cosa menos dogmática y más enrique-
cedora. A mi me interesan muchas cosas 
que coexisten en el arte contemporáneo, 
y que no necesariamente son afines entre 
sí, ni afines a mi propia obra, o a mi propia 
postura.  Una de las cosas que aprecio de 
mi experiencia de vida en Nueva York, es 
vivir en medio de una diversidad cultural, 
conocer e intercambiar ideas con gentes 
muy distintas. Es obvio que una diversidad 
cultural no puede resultar en un arte único. 
No me interesa mirar lo que se produce en 
términos de modas o tendencias, sino que 
lo que me apasiona es descubrir obras que 
me gustan, artistas que tienen una mirada 
peculiar, que me hacen pensar, que me 
interrogan, que me  inquietan, o que me 
movilizan. 

 /// Ana Tiscornia
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Identidades y ficciones:

El marco del bicentenario de la batalla de Las Piedras y el contexto revolucionario en el que se inscribe, 
abre la puerta para la reflexión sobre las construcciones que amalgaman nuestra identidad y dentro 
de este ámbito, el papel que jugaron las producciones artísticas en el acervo visual del “pasado heroi-
co”. En tanto creadoras de una iconografía fundacional en el siglo XIX o como espacio de beligerante 
diálogo en el presente, las artes plásticas actúan como piezas claves dentro de un ejercicio de memo-
ria o desmemoria donde la construcción oficial sustituye con frecuencia el análisis historiográfico.

Introducción: amalgamas y fisuras en el 
relato histórico no académico.
“Es la voz de la patria... Pide gloria... 
Yo obedezco esa voz. A su llamado”2

El 28 de Febrero de 1923, en el último 
día de la presidencia de Baltasar Brum, 
se realiza el acto de inauguración del 
monumento a Artigas en la plaza Inde-
pendencia de Montevideo. Pocas veces el 
emplazamiento de una escultura dio lugar 
a un proceso tan largo y accidentado, que 
incluye una ley del gobierno de Máximo 
Santos en 1883 otorgando el presupuesto 
para erigirla como homenaje al “fundador 
de nuestra nacionalidad”, la colocación de 
la piedra fundamental en 1884, el trasla-
do de la efigie de Joaquín Suárez, primer 
monumento montevideano, desde la 
plaza Independencia a su destino actual 
de Agraciada y Suárez para “abrir espacio” 
al nuevo héroe3 , un polémico concurso, 
iniciado en 1913, que daría como resultado 
final la aprobación del proyecto del italia-

“¿Cuáles son nuestras raíces 

si soy un árbol podado? 

Si somos canto rodados 

si somos las cicatrices 

si somos los infelices 

que no son de ningún lado” 1

no Ángel Zanelli4 y, por fin, la realización 
de la obra que conocemos. Este anecdo-
tario de la compleja gestación del famoso 
monumento ecuestre resulta ilustrativo 
acerca de las dificultades materiales que 
suponía intentar dotar de un pasado heroi-
co a la identidad nacional. Eso sucedía por-
que, precisamente, los propios elementos 
del relato eran difíciles de conciliar, como 
por ejemplo el lugar otorgado a la gesta 
artiguista, que en la mayor parte del siglo 
XIX, fue considerado un período innom-
brable de la historia, ejemplo de barbarie 
y anarquía. En proceso similar al vivido 
por la mayoría de los aún nóveles Estados 
latinoamericanos de inicios del siglo XX, 
la cercanía de sus centenarios o similares 
conmemoraciones, ponían de manifiesto la 
necesidad de unificar, consolidar y difundir 
relatos históricos carentes de fisuras donde 
albergar el sentimiento de nación, aún 
bastante impreciso, a la vez que dejaba en 
evidencia el crisol de intereses que dificul-
taban los acuerdos. Sin embargo, el uso 

el papel de las artes visuales en la 
construcción de la idea de nación

Verónica Panella
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político del pasado con el fin de afirmar el 
sentimiento nacional, no exigía tanto un 
grado de exactitud científica en el análisis 
histórico como la promoción de sentimien-
tos de adhesión patriótica. El mismo ejem-
plo de la plaza Independencia da cuenta 
de un concierto de elementos antagónicos 
a fin de lograr efectos propagandísticos, 
engarzando en dudosa secuencia el mo-
numento al líder de un proyecto federal 
en una plaza llamada “Independencia”, 
y vinculando además al responsable del 
“Reglamento de Tierras” con la ciudad de 
Montevideo, particularmente antiartiguista 
durante el proceso revolucionario, en un 
ejemplo bastante claro de cómo el relato 
oficial de la época podía llevarse por de-
lante y sin mayores problemas, veinte años 
de proceso revolucionario y otro tanto de 
contradicciones históricas en busca de un 
relato unificado y funcional.

Elementos del contexto histórico: tal 
relato para tal presente
“Narren tus nuncios al heroico pueblo, 
La divina leyenda de sus padres”

Si acordamos tomar el ejemplo de la inau-
guración del monumento a Artigas como 
punto de inflexión, nos encontramos, más 
allá de la permanencia de debates5, una 
reciente pero relativamente sólida tradición 
iconográfica nacional de unos cuarenta 
años de desarrollo, instalada y propaga-
da como veremos a continuación, en las 
sendas cajas de resonancia que resultan 
ser elementos de uso cotidiano, como los 
billetes, los sellos o los artículos de uso 
escolar. Atendiendo el planteo del profesor 
Carlos Demasi, podemos afirmar al respecto 
que “la comunidad construye su identidad a 
partir de un determinado momento. La iden-
tidad de la comunidad cambia en el tiempo 
y entonces también cambia el relato de sus 
orígenes.”6. Se hace necesario entonces 
retrotraernos a la génesis histórica de la 

construcción identitaria y a los elementos 
de la realidad, económica, política, social y 
cultural que actúan como motores de dicha 
construcción. La necesidad de elementos 
de cohesión patriótica responde a los re-
querimientos generados por el llamado 
proceso de Modernización , cuyas décadas 
claves, en el planteo del historiador José 
Pedro Barrán son las tres últimas del siglo 
XIX, implicando un complejo entramado de 
transformaciones que apuntan al acompa-
samiento productivo local a las exigencias 
de los países europeos, el disciplinamiento7 
de las costumbres, la difusión a todos los 
sectores de la población de valores burgue-
ses como el respeto a la propiedad privada 
y como elemento no menor, la construcción 
de una identidad que amalgame lo que 
hasta ese momento era el concierto de 
pulsiones individuales. Para cumplir estos 
fines y paralelamente al perfeccionamiento 
de la coacción física, se desarrollan meca-
nismos que favorezcan la interiorización 
de una nueva forma de sentir y actuar. Se 
trata de un programa enfocado a formar 
“nuevos ciudadanos” que, sujetándose a un 
poder general y superior y no a la veleidad 
del caudillo local y de turno, adscriban un 
compromiso con la entidad “patria”: “Con 
la modernización de sus estructuras produc-
tivas, cristaliza la organización moderna del 
Estado centralizado y se construye un discurso 
nacional de legitimación. Se define así un 
espacio social en que los individuos se identi-
fican como miembros y se refieren a si mismos 
en la primera persona del plural”. 8

Es precisamente en este cambio de men-
talidad, proceso complejo donde los haya, 
que nos encontramos con la creación visual 
de un panteón heroico común, como una 
iniciativa didáctica, análoga en espíritu a 
los objetivos de la Escuela Vareliana. En un 
proceso que trasciende la realidad urugua-
ya, el peso de la imaginería patria cumple 
un rol protagónico, “… la segunda mitad del 
siglo XIX confirmó, en términos de imágenes, 

la necesidad de crear una memoria épica, que 
diera cuenta de aquellos personajes y eventos 
que marcaban la pauta en la orientación de 
la historia nacional que ese estaba armando 
(…) El arte, cargado con un fuerte contenido 
ideológico, debía cumplir roles definidos”9. Si 
bien la función didáctica de las imágenes 
no es para nada nueva en la Historia del 
Arte, lo cierto es que las artes visuales ge-
neraron verdaderos programas de acción 
que involucraban la pintura, la estatuaria, la 
arquitectura y el urbanismo  enfocados en 
la creación de contenidos visuales al relato 
histórico oficial. 

Una imagen, una verdad: positivismo y 
nacionalidad en la pintura de Blanes
“La patria, redención ya consumada, 
Exige el culto de sus hijos fieles”

Más allá de la importancia o interés que 
supongan los ejemplos vinculados a la esta-
tuaria, hablar de la creación de un imaginario 
visual para esta suerte de génesis nacional, 
nos remite necesariamente a la obra histórica 
de Juan Manual Blanes, desde el momento 
que dos de sus principales pinturas, “El 
Juramento de los Treinta y Tres” (1877) 
y “Artigas en la ciudadela” (1884) fueron 
posteriormente, y por decreto, consagradas 
como imágenes oficiales del relato histórico 
y en lo que respecta a la elección del tema, 
son ejemplo “de una pintura que retoma los 
grandes episodios de la historia, y mediante 
la reconstrucción detallada de la escena y los 
personajes, ofrece un registro testimonial que 
se transforma en metáfora útil del sentimiento 
de nacionalidad“. 10 Por otra parte, ambos 
cuadros son el resultado de un verdadero re-
levamiento arqueológico de datos y elemen-
tos por parte del artista, (investigación que 
trasciende la conocida anécdota del traslado 
de arena de la Agraciada a su estudio), más 
allá que en el resultado final de sus obras 
se tome sendas licencias compositivas11. Se 
buscaba respaldar la construcción visual con 

”La gran ficción”. Alejandra González, Aldo Baroffio. Gran collage digitalizado. 2010.
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la formalidad del documento escrito, aspecto 
que, en el caso de la figura de Artigas, se vin-
cula a la urgencia de dotar de rostro al héroe 
recientemente consensuado, logrando de 
esa manera, imprimir un estatus de verdad a 
la imagen física elegida, además de dotarlo 
de elementos (el uniforme de Blandengue, 
la cercanía con la ciudad fortificada, el porte 
firme pero sereno) de legalidad civilizada, 
tan caros al modelo.
Esta búsqueda de una verdad única, enraíza 
también en las posturas positivistas que 
ganan espacio hacia fines del siglo XIX y a 
las que el artista adscribía en su”condición 
de miembro fundador de la Sociedad de Cien-
cias y Artes en 1876 (…)” condición que, “ en 
tiempos de recia predominancia intelectual 
del espiritualismo romántico, permite ubicarlo 
en el entorno de los cultores de una actitud 
esencialmente “positivista”, pero imbuida, 
por cierto, de un impulso idealista destina-
do a sublimar éticamente los objetos de su 
representación artística”12. Verdad absoluta 
nimbada de trascendencia, ¿qué mejores 
ingredientes puede pedir un imaginario 
visual heroico? Solo resta aplicar la lección 
aprendida de la pintura histórica de David 
y componer la teatral escena que en el caso 
de El Juramento…“…logra una homoge-
neización en la que los elementos étnicos 
son ‘licuados’ en la generalidad del gentilicio 
‘oriental’ diferenciado oportunamente del 
brasileño y del argentino” 13

Función didáctica y difusión popular: el 
alcance de la imagen disciplinada
“El santo juramento 
De Muerte ó libertad, firme, grandioso, 
Que da a los hombres de virtud ejemplo”

Tan importante como dotar de imágenes 
heroicas y escenarios teatrales con las que 
la imaginación popular pueda identificarse, 
es encontrar los espacios de difusión para 
las mismas. Si bien estamos hablando de 
otro Montevideo, de interacciones más 
directas, como lo indicaría el hecho de que 
el cuadro “El juramento en la Agraciada” 
se expone durante un año en el taller par-
ticular de Blanes, donde es visitado, según 
las crónicas por cientos de personas, las 
estructuras de difusión con intenciones de 
permanencia debían plantearse un alcance 
nacional. En este sentido, y precisamente 
con el objetivo de complementar a la pintu-
ra histórica en la construcción de la nacio-
nalidad, Blanes tiene otro proyecto: el del 
museo como ámbito de consagración del 
relato del pasado oficializado por el Estado 
y con claro fin pedagógico, proponiendo 
“fundar la ‘museopatria’: un ritual que iden-
tifica en un solo acto simbólico la tradición 
de las Bellas Artes con la tradición política del 
Estado Nación. Un Museo Nacional que (…) 
construya a su propia manera los íconos de la 
historia reciente del país”14 
No obstante esta propuesta, los engranajes 

del mencionado disciplinamiento extendían 
su alcance a ámbitos más populares, los 
más necesitados de ser “encorsetados” den-
tro de los nuevos valores. Según plantea Isa-
bel Wschebor, al hablar de “…nuevos dioses 
‘sin aura’, cuya primera monumentalización 
fue tan efectiva para el imaginario liberal que 
permaneció diluida en billetes de banco(…) 
y en las hojas Tabaré (…)”15. Postulado este 
que recoge y profundiza Hugo Achúgar, 
destacando el papel didáctico que estas 
herramientas de difusión masiva, especial-
mente los billetes de banco, cumplen en el 
grueso de la población: “…es en lo cotidiano, 
es en el escenario y la utilería de la vida ciuda-
dana que el Estado va a intervenir acuñando 
monedas, emitiendo papel moneda, impri-
miendo sellos postales y donde va a encontrar 
el lugar apropiado para continuar su labor de 
consolidación del imaginario nacional”16

Será el manual escolar, sin embargo, una 
de las herramientas de mayor alcance ya 
que actúa dentro de una estructura mayor 
de difusión de valores como es la ya men-
cionada escuela vareliana: “En Uruguay, los 
textos escolares han constituido una suerte 
de ‘catecismo fundacional’ del nacionalismo 
más popular. Ellos han sido una herramienta 
central en el proceso de sacralización civil 
de ciertos rasgos de la vida comunitaria al 
difundir rituales públicos, liturgias cívicas y 
simbologías populares…” 17. Atendemos, en 
este sentido, a los elementos visuales de 

Fragmento de “La gran ficción”, 2010.
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dos obras emblemáticas de la educación 
pública, con primeras ediciones a inicios del 
siglo XX pero en vigencia al menos hasta 
la década del ‘50, como son el “Ensayo de 
Historia Patria” del Hermano Damasceno y 
los manuales de lectura de José H. Figueira. 
Encontramos, por ejemplo, en la edición de 
1955 del primero, que las diferentes leccio-
nes (de títulos tan sugerentes como “Cam-
paña contra el traidor Ramírez”) suelen estar 
ilustradas con reproducciones de obras de 
Blanes, Blanes Viale o José Luis Zorrilla, con 
sendos pies de página tan sesgados como 
el resto del contenido18, mientras que, en 
una línea similar, el libro tercero de lectura, 
“Un buen amigo”, refuerza su lectura sobre 
Artigas, a quien, según el texto, le debemos 
“el primer impulso para conquistar nuestra 
independencia, y en gran parte, nuestro genio 
indómito en la defensa de la libertad y el dere-
cho”19 con una imagen del monumento de 
la Plaza Independencia, a la que considera 
representativa de un “conductor de los pue-
blos hacia la libertad, la justicia y el trabajo”.
La imaginería visual, de la mano del relato 
escolar alcanza el objetivo primordial de 
grabar a fuego la “fantasía de la construc-
ción”, suerte de relato cosmogónico ilustra-
do que adopta la peculiaridad de sustituir la 
realidad histórica. Galería virtual que se pro-
pone elaborar, y lo consigue, “una imagen 
aceptable del ‘héroe nacional’ y reconstruir un 
lazo vinculante entre las diversas etapas del 
proceso revolucionario local desde sus más 
lejanos orígenes en la Colonia, hasta la jura 
de la primera Constitución”20, trascendiendo 
alianzas, enemistades o incongruencias 
históricas en una suerte de concilio laico 

que consagra una dimensión canónica para 
el acervo de la construcción nacional.

“¿Cuáles son las tradiciones 

de nuestros antepasados? 

Ser blancos y colorados 

ser uruguayos campeones 

mantener las ilusiones 

y ser desilusionados”
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Artigas fastfood. Alejandra González, Aldo Baroffio, 2010.
Fotografía de Cecilia Nan.
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Identidad, nación y construcción heroica 
siguen siendo temas de atención y reflexión 
por parte de las artes plásticas, cuyos acto-
res imprimen las pulsiones originales de su 
propio momento histórico. En este escena-
rio se inscriben las “Ficciones Artiguistas”, 
muestra -instalación de los artistas visuales 
Aldo Baroffio y Alejandra González Soca, 
con quienes conversamos acerca del diálogo 
posible entre el arte actual con la imaginería 
visual fundacional del siglo XIX. Aquí una 
apretada síntesis de la charla.

¿Por qué trabajar la figura de Artigas?
AG: En realidad empezamos a trabajar con 
“los héroes” como propuesta más general. 
Con la representación del héroe en la pin-
tura y la estatuaria y su contextualización 
dentro de los procesos económicos, políti-
cos, sociales, en los que se inscriben. De ahí 
empezamos a tender líneas de investigación 
y a delimitar el tema.
AB: La figura de Artigas resultaba muy 
tentadora por sus componentes visuales: el 
hecho de no tener, más allá del dibujo de 
la vejez, una imagen personal de primera 
mano, lo convertía en un “cheque en blanco” 
a instancias de la representación, de la que, 
la verdad, encontramos cualquier cosa.

Como el Artigas de los primeros billetes 
de quinientos pesos del BROU…
AB: Como ese, un individuo de rulos blancos 
y charreteras militares.
AG: Cuando todo calza tan perfecto, cuan-
do el “recipiente”, en este caso la figura del 
héroe, acepta tan bien cualquier contenido, 
es funcional tanto a los sectores más conser-
vadores como a los más radicales, y bueno, 
yo tendería a desconfiar. Por eso para mí, 
la presentación de “Ficciones” es un buen 
ámbito para plantear una fisura. Creo que lo 
que nosotros queríamos, venía por el lado 
de descomponer el monumento. Por eso 
las piezas aparecen medio rotas, el mural 
“muestra los hilos”, los lugares pegados, 
los puntos de sutura por decirlo de alguna 
manera. Como si rasgáramos un empapela-
do para poder ver las sucesivas capas y los 
elementos constructivos.
AB: La única imagen que damos “pronta” es 
el fast food, “llévese su bandejita heroica”, 
una forma de comprar el relato pasteuriza-
do… Eso también es una elección.

En este proceso de “rasgar” la construc-
ción heredada, ¿qué sorpresas les deparó 
la investigación?
AB: Varias sorpresas. Una fue la forma en 
que se sancionaron u oficializaron aspectos 

del relato histórico, resolviendo situaciones 
donde había debate o polémica de forma 
tajante. Por ejemplo, cuando en 1975 se 
conmemora el “Sesquicentenario de la Cru-
zada Libertadora”…

El año de la orientalidad.
AB: El año de la orientalidad. Se daba la po-
lémica de los Treinta y Tres, cuántos eran en 
realidad, quiénes eran… Maravilloso porque 
corresponde también con la oficialización 
de los retratos o de elementos de la memo-
ria funcionales a un momento: se sanciona 
por decreto que eran treinta y tres y se 
oficializa la lista de nombres, y eran estos y 
basta. Eso es una joyita. Un buen ejemplo 
como desde el Estado se solucionan esos 
puntos polémicos.

El problema es cuando eso se termina 
convirtiendo en la Historia, quizás no 
para los ámbitos académicos, pero si para 
el común de la población.
AG: También, claro. Esas sanciones terminan 
siendo el relato que se valida como histórico

¿Perciben el tema de la identidad nacio-
nal como una zona de conflicto? Lo plan-
teo porque no es la primera vez desde las 
artes plásticas se discuten los elementos 
de la construcción identitaria y lo hacen, 
me da la impresión, desde la necesidad 
de entender esa realidad que a veces se 
percibe algo indefinida…
AB: Yo creo que sí, el tema de la identidad es 
un tema recurrente y cíclico. En cada crisis 
hay un planteo de la viabilidad del país, 
si somos o no somos una nación. Ahí está 
el famoso ensayo de Ares Pons, “Uruguay, 
¿Provincia o Nación?”, el libro de Methol Ferré 
“El Uruguay como problema”. Pero en los mo-
mentos de prosperidad tenés la inversa, el 
mito de “cómo el Uruguay no hay”. Ahí están 
los manuales de geografía de Luis Cincinato 
Bollo, que te describían ese Uruguay mara-
villoso, carente de accidentes geográficos, 
sin temperaturas extremas… O sea, el tema 
de la “uruguayez” desde varias ópticas, pero 
siempre presente.

El cuestionamiento termina siendo parte 
de la identidad…
AG: También pesa en el imaginario ese sen-
timiento de la influencia de fuerzas externas 
para que se concluya históricamente en este 
espacio. Como decíamos hoy, no importa si 
esto coincide o no con los resultados de la 
investigación histórica, es la sensación de al 
menos una generación. El problema es que 
muchas veces la decisión al momento de 

definir la identidad ha sido, como planteá-
bamos antes, por imposición. Se rigidizan 
parámetros para dar seguridad y entonces 
la identidad son Treinta y Tres Orientales, 
Artigas en la Ciudadela. Sobretodo en mo-
mentos en que es necesario reafirmarse.
AB: Yendo un poco más a la cuestión de la 
identidad visual, también hay problemas 
a resolver, no es causal que haya sido un 
italiano el que hizo el monumento a Artigas. 
Gerardo Caetano nos contaba, en una entre-
vista que nos dio, que parece que Don Pepe 
Batlle tuvo mucha influencia en el resultado 
de ese concurso, que fuera Artigas, pero 
el Artigas hecho por un europeo. Es un 
momento en que el país tiene una mirada 
muy fuerte hacia fuera. Si se lo compara con 
muchas cosas que se estaban dando en ese 
mismo momento, en las artes visuales acá, 
hacía sentido, en Montevideo al menos, que 
ese artista fuera el elegido.

Encontraron ficciones, reflexionaron so-
bre ellas… ¿por qué son necesarias para 
una sociedad? 
AG: No se si las precisamos, existen y de 
alguna manera uno intuye la necesidad de 
proyectar imágenes como para representar 
algunas “realidades irreales”. Lo que pasa es 
que el tema de la realidad y la imagen tam-
bién se cuestiona. La imagen cobra estatus 
de realidad, convive con la dimensión más 
“científica” cuando no la eclipsa totalmente. 
Esa idea es muy tentadora también, ¿dónde 
se establece el límite entre realidad y fic-
ción? y más importante aún, ¿quién marca 
los límites? Para mí, en mi niñez y parte de 
la adolescencia, Artigas en la Ciudadela 
era real y no me afectaba como ficción, fue 
después, al empezar a investigar, que veo 
los quiebres en el relato, las grietas desde 
donde empezar la construcción personal. 

Desde el presente: 
los puntos de sutura de la construcción heredada…

Arte e identidad ///
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Maestros de la pintura///                                                                               ///Crónicas

la exactitud de lo estrafalario
Desde que Breton y compañeros, encan-
dilados por la yuxtaposición de objetos y 
seres disparatados que conforman rasgos 
humanos en sus retratos estrafalarios, lo 
apodaron uno de los más contundentes 
proto-surrealistas, Giuseppe Arcimboldo ha 
tenido un éxito incontrolable, incluso a nivel 
popular: sus cabezas hechas de peces, libros 
o plantas han, de alguna manera, coloniza-
do el imaginario popular. En realidad, Ar-

cimboldo recibió laureles también en vida, 
pero lejos de su país y ciudad natales. La 
gran muestra retrospectiva que cerró hace 
poco en el Palazzo Reale de Milán quiso, 
entre otras cosas, resarcir aquel escaso 
interés italiano inicial, tratando de reubicar 
en la capital lombarda la mayor cantidad de 
obras del singularísimo pintor, hoy, en gran 
parte, desparramadas por el norte de Euro-
pa. Más allá de esta manifestación de orgu-

Riccardo Boglione (desde Milán)
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llo “localista” la exhibición tuvo el propósito 
fundamental (sin dudas cumplido) de ir 
más allá de las facetas más espectaculares 
y fabulísticas de Arcimboldo, aunque sin 
atenuar su ímpetu, para contextualizar y en-
tender las motivaciones y oficios del pintor, 
excavando en las influencias que lo guiaron 
hacia sus “maravillas”. Esta Arcimboldo, 
artista milanese tra Leonardo e Caravaggio 
casi se contrapuso a la precedente última 
muestra italiana dedicada enteramente a 
él, que se dio en el lejano 1987 en Venecia, 
bajo el título Effetto Arcimboldo: junto a 
algunos retratos arcimboldianos famosos, 
aquella fue todo un triunfo de dadaístas y 
superrealistas, además de otros grotescos 
actuales más próximos (el más notorio el 
mexicano Octavio Ocampo), siguiendo la 
ubicación y visibilidad “modernista” que le 
había donado su inclusión en 1937 en la 
cardinal muestra Fantastic Art, Dada and Su-
rrealism, curada por Alfred Barr en el MoMA 
de Nueva York. Casi se podría decir que si 
en la exhibición veneciana se alardeaban 
los “efectos” de ese unicum cinquecentesco 
sobre las vanguardias, en las magníficas 
salas de Palazzo Reale se van revelando sus 
“causas”. Ayuda, para ilustrarlas, recorrer 
algunas etapas biográficas del pintor. 
Nacido en 1527, fue hijo de Biagio, un ar-
tista de mediano talento formado entre los 
ecos leonardescos – muy fuertes todavía en 
la Milán de la primera mitad del siglo XVI – y 
el estilo de decoración alemana, importado 

durante la construcción del célebre Duomo: 
Giuseppe empezó justamente ahí, acompa-
ñando a su padre, y tal vez a un tío, a dibujar 
los bocetos preparatorios de los vitrales 
del Duomo, luego realizados por Currado 
Mochis. A mediados de 1550 empieza, junto 
al más joven Giuseppe Meda, el fresco del 
transepto meridional del Duomo de Monza 
y luego de los dibujos de grandes tapices 
con temas religiosos (vale la pena nombrar 
por lo menos la Vida de San Juan Bautista, 
también conservado en el Duomo de Mon-
za), gana en 1560 el concurso para el Gonfa-
lón de San Ambrosio (compuesto por Meda 
y hoy en el Castello Sforzesco), del cual sólo 
deja bosquejos. Se trata de un comienzo 
relativamente modesto y que poco deja en-
trever las futuras extravagancias: la curado-
ra Silvya Ferino-Padgen ha tratado de poner 
el acento sobre las unidades más anómalas 
de los muchos vitrales compuestos con el 
padre, aislando – a través de grandes re-
producciones – una decapitación de Santa 
Catalina, algunas serpientes de bronce que 
atan un soldado, la victoria de David sobre 
Goliat: pero pese a un gusto ya manierista, 
los únicos elementos en que la imaginación 
de Arcimboldo parece realmente descollar 
son las grotescas que adornan el rosetón: 
mejor ejemplo, una intensa y monstruosa 
máscara leonina verde que “escupe” una 
cinta roja adornada por varios frutos (1550). 
Las primeras salas de la muestra intentan, 
obteniéndolo perfectamente, recrear el 

milieu en el que se mueve el artista en la 
Lombardia de mediados del 1500. Medular 
el material leonardesco: ocasión rara de ver 
las sorprendentes Pareja grotesca (1485) 
y Cinco cabezas grotescas (1494) que sólo 
llenan el espacio de un moderno A4, pero 
que marcaron a fuego cierta postura y 
gusto por lo deforme facial: lo prueban las 
exquisitas copias de Leonardo de las Cabe-
zas cargadas atribuidas a Francesco Melzi 
o las tintas “desfiguradas” de Aurelio Luini, 
entre otras. Vale decir, los primerísimos 
ejemplos de caricaturas occidentales y un 
estilo que cuando opera nuestro pintor, 
cuatro décadas más tarde, tiene gran circu-
lación. Lógicamente hay otro componente 
leonardiano que transpira de cada cuadro 
arcimboldiano: el acercamiento para-cientí-
fico a la naturaleza, el amor por los detalles 
y el anhelo taxonómico. Violetas, rosas, una 
hoja de salvia con pormenores al límite del 
delirio: dos tintas de Leonardo son puestas 
como ejemplo de esta curiosidad y volun-
tad de verosimilitud que pueblan las telas 
más notorias de Arcimboldo. Feliz también 
la elección de mostrar un papagayo de 
Dürer de principios del siglo XVI y una liebre 
de mano de Hans Hoffman de 1585: es ese 
el aire que respira nuestro pintor en una 
época cada vez más inclinada al enciclope-
dismo, con la botánica que empieza a inde-
pendizarse de las demás ciencias naturales 
(y la paralela “explosión” de los jardines) y 
las naturalia, dibujos de animales “fieles” a la 
realidad, en forma de libros u hojas a gua-
che que tuvieron gran circulación entre las 
intelectualidades del tardo Renacimiento. 
Junto a dos notables acuarelas de cérvidos 
y cefalópodos que Arcimboldo pintó para 
el mítico Ulisse Aldrovandi, decano de los 
naturalistas italianos, se puede admirar una 
temprana (1553) tinta representante repti-
les (junto a otras obras similares, llegadas a 
nosotros a través de copias) que atestigua 
un sólido interés que diez años más tarde 
tendrá el “uso” absolutamente heterodoxo 
que todos conocemos. 
Para llegar a la otra cara del trabajo arcim-
boldiano, vale decir la manierista, capricho-
sa y prodigiosa, se llenaron un par de salas 
del Palazzo milanés con artefactos cinque-
centescos elaborados en la industriosa Lom-
bardia: una región-laboratorio dedicada 
a la creación de invenciones asombrosas 
sostenidas por habilidades técnicas bastan-
te increíbles: esferas tolemaicas, antojadizas 
empuñaduras de espadas llenas de mons-
truos y criaturas fabulosas, diaspros colo-
readísimos con raras escenas mitológicas, 
tapices y palios de seda y terciopelo con 
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Francesco Urbini. Ensalada Majólica adornada con una 
cabeza compuesta por penes. Circa 1536.
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elaboraciones ímprobas, armaduras deliran-
tes, un escudo de hierro, oro y plata con una 
Medusa central que nada le envidia, por 
terrorífica y estupefaciente, a la que varias 
décadas más tarde pintará Caravaggio: el 
caldo de cultivo donde se forma Arcimbol-
do es, sin dudas, densísimo. Tanto que –eso 
es la gran novedad interpretativa que la 
muestra presenta– se especula que la pas-
mosa intuición arcimboldiana de construir 
rostros amontonando series de objetos o 
criaturas que se asemejen a los rasgos hu-
manos por su determinada posición, haya 
surgido justamente en Milán, antes de que 
el artista se mudara a Viena en 1562 llama-
do por Maximiliano II, donde se convirtió 
retratista de la corte de Habsburgo y donde 
se quedó (con estadías también en Praga) 
casi treinta años. Eso justificaría con más 
vigor, además, la razón de tal llamado: así 
como su sucesor, Rodolfo II (ambos contru-
yeron Wunder y Kunstkammern descomuna-
les y forjaron amistad con Giuseppe), Maxi-
miliano amaba lo “raro” y maravilloso y Las 
estaciones de Arcimboldo indudablemente 
habrían podido ser un gran atractivo a la 
hora de elegirlo como pintor de corte.
La muestra del milanés logra aclarar las 
fuentes directas de inspiración de tal “inven-
to”. Por un lado – el lado más consistente 
– resultan de origen literario: un artículo de 
Francesco Porzio en el catálogo de la mues-
tra cita el Cántico de los cánticos (las des-
cripciones del pastor y su amante), algunos 
cuentos de Las mil y una noches, como los 
ejemplos más antiguos de transformaciones 
corporales en “cosas”. Sin embargo, la idea 
estaba todavía vigente cuando Arcimboldo 
opera. Eugenio Battisti en su obra central 
El Anti-Renacimiento, designaba no como 
posible inspiración directa para Arcimboldo, 
pero sí como clara señal de su Zeitgeist, la 
descripción del “Año” como insignia que se 
halla en la Iconología de Cesare Ripa, publi-
cada exactamente cuando muere el artista, 
en 1593: “hombre de mediana edad con alas 
en los hombros, con cabeza, cuello, barba y 
pelo llenos de nieve y hielo, el pecho y los flan-
cos rojos, adornados con espigas de grano, los 
brazos llenos de flores, los muslos y la piernas 
cubiertas de follajes y racimos de uvas”. Casi 
imposible leerlo y no pensar en el Invierno 
o en la Cabeza de las cuatros estaciones de 
nuestro pintor. Agregaría que la Eneida y Las 
metamorfosis ovidianas, a través de sus usos 
dantescos (pienso en los hombres-plantas 
de Infierno XIII), quizá jugaron un pequeño 
rol, lo que sí está claro es la derivación pa-
gana de dichas asociaciones (en términos 
bajtinianos de un cuerpo “carnavalesco, 

permeable, cíclicamente atacado y descom-
puesto, reificado y reformado en sus partes” 
como resume Porzio). De hecho, en sentido 
paródico-popular la tradición poética de 
cosificación (grotesca y a menudo repul-
siva) del cuerpo es enorme: Horacio, los 
epigramas de Marcial, los cómico-realistas 
del siglo XIII, Rabelais, el otro pre-surrealista 
del quattrocento Burchiello, los burlescos 
del siglo XV (Il Pistoia, Bellincioni). Este amor 
arcimboldiano por lo libresco es tal vez 
homenajeado en el más tardío de los dos 
autorretratos que se conocen (el primero 
es un frontal de 1571-76): Arcimboldo se 
dibuja en 1587 – se trata de una mezcla de 
lápiz, tinta y acuarela – como un ser forma-
do por hojas de papel de diferentes cortes y 
tamaños, algo así como el hombre a manera 
de conglomerado del primer soporte de 
conocimiento de la época. 
Frente a tantas posibles fuentes en versos, 
por otro lado, escasean antecedentes figu-
rativos de sus bizzarie (así se nombraban sus 
obras en la época): los únicos encontrados 
se podían admirar en la reciente exhibición 
y curiosamente casi todos tienen el mismo 
ingrediente: el pene. Además de tres meda-
llas “reversibles” (o sea un lado muestra el 
perfil correcto, el otro el “metamorfizado”) 
con la combinaciones Aretino/cabeza de 
penes, Sátiro/cabeza de penes y Papa/
cabeza de partes de animales, se exhiben 
un dibujo en tinta atribuido a Francesco 
Salviati y un llamativo plato de mayólica, 
atribuido a Francesco Urbini: ambos son 
perfiles compuestos por falos de todo tipo 
(el plato inclusive alardea un piercing a nivel 
de la “oreja”). Definitivamente Arcimboldo 
cumple un gran salto: pasa de una postura 
meramente vituperiosa, vulgar y descarada-
mente cómica, que pertenecía a los escasos 
ejemplos anteriores a él, a una fuerte inte-

 /// Crónicas

Philip Haas. «Winter (After Arcimboldo)». 
Escultura en fibra de vidrio.  
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lectualización de su material (sin perder, obviamente, cierto efecto 
de shock). Excepcionalmente la sala central de la exhibición reúne, 
por primera vez, todas las Estaciones atribuidas con seguridad (y 
hoy “desparramadas” por Viena, Munich, Madrid y París): el carrusel 
es increíble, como notables son las diferencias. Mientras las cabezas 
hoy conservadas en Alemania revelan estructuras poco refinadas (lo 
cual las situaría, como se decía, en la época de formación milanesa 
del artista), las demás no son solamente laberintos de vegetales y 
frutas intricadísimos y absolutamente embriagadores, sino “meca-
nismos” sostenido por una gracia morrocotuda: el ambiente de la 
corte y el desempeño de Arcimboldo en ella como organizador de 
fiestas y “vestuarista” además de pintor se nota en la sinuosidad de 
estas telas. Lo que nunca falta es el rigor, ya que Arcimboldo (y la 
cultura manierista) sabía que no se puede asombrar sin precisión: 
como ejemplo se puede tomar la primavera de 1563 (ahora en 
Madrid). Un meticuloso trabajo de reconocimiento operado por 
Fabio Garbari ha identificado 81 tipos de flores empleados – todos 
perfectamente representados y reconocibles – que se encuentran 
en por lo menos tres continentes, algunos de los cuales verdaderas 
“novedades” para la época. Cada “elemento” de sus teste compos-
te está detallado maníacamente, aunque los que sí se someten 
a la inventiva son las proporciones: en el país de Arcimboldo un 
tiburón es más chico que un cangrejo. Lo mismo pasa con la serie 
de Los elementos, tal vez aún más tour de force fantasioso que Las 
estaciones. Faltaban en el Palazzo Reale el Aire y la Tierra, el primero 
perdido y el segundo perteneciente a una colección privada – cuyos 
perfiles están moldeados respectivamente por un acervo de aves y 
de mamíferos montanos – pero el Agua (Paolo Tongiorgi distinguió 
61 peces diferentes que conforman el busto del retratado) y el Fuego 
son literalmente mirabilia. Fuego, sobre todo, es el primer ejemplo 
donde el pintor usa objetos hechos por hombres y no elementos 
naturales: el pelo constituido por llamas arde mientras la cara revela 
su esencia constituida por una vela, un pedernal, un detonador, 
pólvora, una mecha, armas de fuego. La pintura se torna repertorio, 
cita culta, inventario: lo mismo aparece en El bibliotecario (sin fecha) 
– en muestra una copia coeva y fiel, aunque se nota la mano menos 
feliz – y en El jurista (1566), donde se inserta el toque de humor (la 

expresión grave del abogado es una aglutinación de peces hervidos 
y pollos al espiedo, su cuerpo un montón de libros y documentos: 
los hombres de ley eran uno de los blancos favoritos de la tradición 
burlesca). Aparece además en Los elementos, como en casi todas sus 
obras maduras, una referencia encomiástica a la dinastía habsbúr-
gica, casi obligatoria (en el Fuego un medallón con el emblema de 
la corte, en el Agua un coral rojo como corona): en este sentido se 
mueve una de sus piezas más logradas, el Vertunno, retrato de Rodol-
fo II (1590). Vertumno era una divinidad romana que simbolizaba el 
cambio de estación, la mutación perenne de los seres vivientes y su 
equilibrio intrínseco: el emperador está retratado por Arcimboldo 
como ese jovial dios cuyas facturas – flores, hortalizas, frutos – están 
todas en plena sazón: el armónico conjunto viene a alegorizar así la 
sabiduría del monarca y su floreciente gestión del reino. 
Entre las piezas menos conocidas, sobresalen sin duda las natura-
lezas muertas pintadas en los primeros años 90 de 1500, una vez 
vuelto a Milán (donde muere): Arcimboldo presta su portentoso 
conocimiento naturalístico a un género que a fines del siglo XVI es 
básicamente en sus comienzos, los bodegones. Empero lo hace, 
por supuesto, a su manera: ambas Cabeza reversible con canasto 
de fruta (1591-92) y Príapo hortelano (1590-93) se presentan como 
abundantes canastas de vegetales y fruta que mirada al revés re-
velan sus cabezas compuestas (ingeniosamente aquí se muestran 
con un espejo que permite apreciar el truco sin tener que colgar el 
cuadro al contrario). Artificio visual extraordinario e iconización de 
las ambigüedades típicas de la literatura renacentista carnavalesca 
(doble sentido, disimulación, etc.) el “reversible” arcimboldesco por 
un lado juega con la tradición erótica (el Príapo usa las cebollas 
como testículos-mejillas, la zanahoria como pene-nariz, los hongos 
como labios-vagina, etc.), por el otro pervierte inmediatamente 
las estructuras del bodegón en función no religiosa (tímidamente 
“estrenadas” sólo pocas décadas antes) y siendo uno de los primeros 
ejemplos importantes en Italia – aunque en clave “cómica” – posi-
blemente influencia autores de célebres naturalezas muertas como 
la pintora Fede Galizia y, quizá, el mismo Caravaggio (según la tesis 
de Giacomo Berra). El cierre de la exposición está reservado a uno 
de los últimos cuadros que sobreviven pintados por Arcimboldo: la 
Cabeza de las cuatro estaciones del año (1588-1591). Claramente, por 
pericia técnica, fuerza y algunos elementos inéditos (el escorzo de 
tres cuartos que sale de los estáticos perfiles y frontales, los ramos 
que salen violentamente del encuadre y dejan imaginar una conti-
nuación) se trata de la obra maestra del as de las bizzarie: la expresi-
vidad del rostro es mayor que en otras telas, la fusión de elementos 
masculinos y femeninos altamente conceptualizada y la elección del 
invierno como base central (el tronco sin hojas que emula la cara) 
podría hasta contener elementos autobiográficos, dada la edad 
avanzada de su autor. Arcimboldescamente la muestra no acaba 
dentro de las nobles paredes del Reale, sino que otra obra espera 
afuera los visitantes para sorprenderlos dos veces, a la entrada y a la 
salida: una enorme reproducción (casi 5 metros de altura) del Invier-
no que se halla en la plaza que mira al Duomo de costado. Es una 
escultura en fibra de vidrio pigmentada del artista norteamericano 
Philip Hass que, pese a una inherente dosis de Kitsch, logra panta-
gruelizar el ingenio del artista manierista. 
Arcimboldo artista milanese, un modelo de exhibición por amplitud, 
seriedad y vivacidad, funciona entonces como una confirmación: en 
una época de glorificación de las modificaciones corporales como la 
nuestra – sin buscar las perfomances extremas de Orlan o Stelarc es 
suficiente mirar media hora de Tinelli – Arcimboldo, con su desacra-
lización del cuerpo, sus juegos de superficie que afectan en profun-
didad, resulta quizá más atractivo y turbador que nunca.  
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Giuseppe Arcimboldo. «Rodolfo II» (o «Vertemnus»). 
Óleo dobre lienzo. Museo de Praga.(1591)
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