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 /// Diane Katsiaficas

Gerardo Mantero

Diane Katsiaficas:
Diane Katsiaficas es una artista estadounidense de origen griego, mixtura que explica una personalidad cálida, expresiva 
y didáctica. Su trabajo se caracteriza por la utilización un lenguaje multimedia para la concreción de sus creaciones, que 
en su mayoría giran sobre un eje temático y un abordaje previo que tiene un carácter de investigación científica, dejando 
constancia de su formación en el área de la Química. Asimismo, desarrolla una intensa actividad docente, es profesora y 
consultante en el Departamento de Arte de la Universidad de Minnesota, y especialista en Arte y Teoría Contemporánea, 
Arte y Cultura Griega, Dibujo, Dibujo Digital, Instalación, y Técnicas Mixtas. Fue becaria Fullbright en dos oportunidades y 
obtuvo la Beca de la Fundación Mc Knight en Arte Interdisciplinario. Claudia Anselmi ofició de nexo para la concreción de 
la entrevista, aportando su conocimiento de la forma de trabajo de la colega americana a partir de una relación que las co-
nectó a ambas participando del proyecto “Partners of América”, circunstancia que llevó a la artista uruguaya a dar talleres y 
charlas en la Universidad de Minnesota. Es a partir de esa experiencia que se establece la conexión de Diane con la Escuela 
de Bellas Artes, dando como resultado un proyecto de intercambio de alumnos y profesores de ambas instituciones (en 
su última estadía viajó acompañada de cinco estudiantes y un profesor adjunto). En la charla que transcribimos a conti-
nuación, tratamos de hurgar en las motivaciones que impulsan su labor creativa, en los parámetros que rigen su quehacer 
como docente y en las impresiones que le dejó su visita acerca del arte de nuestro país. 

En la conferencia que diste en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes dijiste algo como 
–tu me corregís si no es correcto– que 
cuando se presenta la obra de un artista, 
se está cambiando el mundo.
 ¿Podrías desarrollar ese concepto?
Sí. Recientemente intervine en un proyecto 
sobre las mujeres y sus derechos al agua. No 
fue sólo una exposición sino que fue todo 
un desarrollo de diversas actividades. La 
crítica Lucille Lepark, por ejemplo analizó 

lo importante es la idea

trabajos de artistas de la década del 70’, 
como Sol Lewitt o Eva Hesse. Incluso entre 
las que integraban esa exposición había 
una profesora de física que contaba como la 
perspectiva de su trabajo en ciencia deter-
minaba su vida como adulta. Hablaba para 
setecientas personas y planteaba que, a 
partir de ese trabajo, la gente podía comen-
zar a entender cómo modificar la realidad. 
Es muy importante que la idea pueda viajar. 
No el trabajo pero sí la idea. Para que cada 
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Arte y creación ///

país, cada ciudad, cada pequeño pueblo, 
acceda a la información que reunimos y pue-
dan organizar exposiciones con este tema en 
sus comunidades. Vemos las cosas a través de 
los ojos pero no a través de las palabras.

Esta idea del arte como factor transfor-
mador de la sociedad deviene de la mo-
dernidad y en la posmodernidad esa idea 
fue mutada por un arte que nos habla de 
la cotidianeidad, como el arte relacional. 
¿Qué opinión te merece ese quiebre?
Para mí el arte posmodernista tiene mucho 
que ver con el arte para uno mismo, sin 
relación con los demás y con Joseph Beuys 
esa idea de postmodernismo se quiebra, en 
cuanto a que se puede utilizar cualquier tipo 
de material y también con la idea de que 
cada arte tiene que ver con su país de origen 
y sus relaciones culturales. Incluso tiene que 

ver con la pretensión de no ser un arte 
elitista. Es un tema muy profundo y pienso 
que la sociedad e incluso el capitalismo, 
asume y asimila cada idea como un produc-
to de consumo. 

¿Cuáles fueron tus motivaciones para 
conocer al Uruguay?
Yo estaba muy interesada en venir a 
Uruguay, no solo por la generosidad de las 
personas, sino por la cantidad de artistas 
que hay. Es quizás por eso que no hay una 
tradición de gente que coleccione arte. La 
gente no fue contaminada por la obsesión 
de la competitividad, sino que existe un 
proceso más colectivo, incluso con la ma-
nera en que los artistas se prepararon. Es 
muy interesante ver como en el Uruguay se 
formaron muchos artistas sin una escuela 
y es muy significativo que muchos artistas 

hayan abierto sus talleres para compartir 
sus saberes con otras personas. 

 El crítico americano, Donald Kuspit 
plantea, a propósito del “arte provincia-
no”, definiciones que se puede aplicar al 
Uruguay. Dice que en las pequeñas co-
munidades donde el mercado no incide 
de manera determinante, el arte emer-
gente de esa casi excentricidad, puede 
revivir el espíritu primigenio de las van-
guardias: un arte crítico sin ataduras. 
Sí Kuspit es muy interesante y difícil de 
leer. En este mismo instante tu puedes 
ver la exposición que [Rimer] Cardillo está 
realizando en Budapest, pero el problema 
es que de esa manera solo consumimos 
la imagen, no estamos comprendiendo 
el contexto. El verano pasado tuve una 
experiencia muy buena: artistas mujeres, 
en diferentes períodos de sus vidas y con 
trabajos muy diversos, expusieron en un 
lugar muy pequeño en el interior de Grecia. 
Un pueblo de trescientas personas que se 
llena de turistas en el verano. ¡El día de la 
inauguración había setecientas personas! El 
zapatero y su hermana iban todas las no-
ches a ver la exposición. Él llevaba fotos de 
sus zapatos y la gente se interesaba en ellos. 
Yo mostré libros en griego sobre los olivos. 
La gente se reconocía mucho en ellos, los 
campesinos se veían ahí porque ese era el 
cultivo de la zona. Precisamente de eso se 
trata nuestro trabajo: he aprendido mucho 
con ellos y ellos también aprendieron de 
mí. Las personas de la región hacen una 
cerámica para turistas y yo les llevé libros de 
cultura bizantina para que pudieran sacar 
los diseños. Trabajo con ellos para ayudarlos 
y en el resultado final ya no podemos deter-
minar quién hizo cada cosa.

Leí en tu currículo que realizaste “es-
tudios en los Balcanes de la narrativa 
visual en restos de frescos bizantinos y de 
los Balcanes, visual e histórico teatral”. 
¿Podrías explicar con mayor amplitud 
qué significado tienen estos estudios?
La primera vez que fui a los Balcanes fue 
en 1977 y después volví en 1987. Fue antes 
de que cayera el muro y estuve además en 
Rumania, Yugoslavia, Bulgaria y Turquía. 
Fui también a Albania específicamente a 
ver los frescos bizantinos pero no había 
demasiado. Me considero a mí misma como 
una contadora de historias, que es algo 
que descubrí con los mosaicos bizantinos. 
Me interesó mucho la forma en que las 
personas que no podían leer, eran capaces 
de seguir una historia y aprender mucho 
del cristianismo a partir de las obras de arte. 
Son documentos sobre toda una manera 
de pensar de la comunidad. Si ponías una 
imagen de una vaca al lado de la imagen 
de una casa tú podías deducir que la vaca 
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vivía en la casa, pero si ponías la vaca en el 
campo y la casa en la ciudad, concluías que 
la vida era diferente de esa manera. Esos 
símbolos y contradicciones, eran una espe-
cie de catarsis que podían desprenderse de 
esas imágenes. Era como un mundo visual 
adentro de la estructura arquitectónica. 
Quise compartir estas observaciones como 
docente y como creadora.

¿Por qué lo teatral?
Bueno, el teatro es Historia. Y también 
cuenta una historia. Si tú miras hoy por 
hoy el teatro y ves el trabajo de Marina 
Abramovic que es un artista perfomática. 
O el de [Emir] Kusturica. ¿Te acuerdas del 
film “Tiempos de gitanos” cuando la caja 

está yéndose? Esa idea de los detalles, la 
contradicción, la yuxtaposición… ¿Y en la 
escena del agua, que hay una hipérbole? 
Yo pienso que el arte norteamericano no 
sabe, no entiende y solo ve la tragedia. 
Beuys trabaja la tragedia a través de la 
metáfora y también desarrolla la metáfora. 
Sí estás trabajando sobre las razas, tu color, 
mi color…eso puede ser un retrato. Eso 
es la sinéctica, cuando la parte de algo se 
transforma en el todo. Cuando algo no está 
relacionado con la idea viene junto con 
otras cosas y crea una idea nueva. El barco 
que gobierna. El gobierno puede transfor-
marse en el barco. Si tuviéramos a alguien 
caminando sobre el agua, ¿que significaría 
eso? ¿Significa que tu presidente puede ca-

minar arriba del agua? Tal vez sí. Para mí las 
películas de Theo Angelopolus son teatro.

En Estados Unidos sos titular de una 
patente para la estructura de recreo.
Sí. Hice una escultura para un festival de 
primavera en Seattle. Era una estructura 
de recreo de forma tubular realizada con 
materiales reciclables y flexibles. Adentro 
la llenamos con piezas, como almohadas 
gigantescas. Rojo, verde, anaranjado, era 
como un enorme arcoíris en el que los niños 
podían subir y bajar. Fue un éxito rotundo. 
Alguien me dijo que tenía que patentar eso 
y yo pregunté: ¿para qué? Me dijeron que 
podía venderlo a una empresa de juguetes. 
Poco después un grupo de abogados que 

 /// Diane Katsiaficas

“Obra digital”. 
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trabaja con artistas de manera voluntaria 
me dijo: vamos a ver si podemos patentar 
esto, y lo hicieron como un experimento. 
Cuando tú patentas algo tienes que detallar 
la idea muy minuciosamente. Ellos presen-
taron el diseño con muchas opciones y nos 
fue otorgada la patente.

¿Y que objetivo tiene patentarla?
Recibí un documento de la Sociedad de 
Inventores Americanos. Son muy pocas 
las mujeres que patentan cosas. Cuando 
fui a la Universidad no entendía por qué 
todos estaban tan orgullosos de que una 
mujer tuviera un patente de inventora. 
Los artistas hacemos que todo adquiera 
significados diferentes. Distorsionamos las 
cosas pero tenemos que mirar también su 
parte práctica.

Los diferentes Estados norteamericanos 
muchas veces tienen leyes referidas a 
su lugar. En cuanto a la educación y la 
Universidad de Minnesota, que es donde 
tu trabajas: ¿cómo es el encare educativo 
y qué relación tiene con el resto de los 
Estados Unidos?
En los Estados Unidos hay universidades 
públicas y privadas. A mi me gusta traba-
jar en las públicas y especialmente en el 
Departamento de Arte porque puedo estar 
en contacto con muchos estudiantes que 

no tienen el privilegio de poder ir a una 
universidad privada. En mi Universidad, los 
alumnos tienen muchísimas facilidades, y lo 
que hace la diferencia es que esa facilidad 
está financiada por el Estado de Minnesota. 
No todas las escuelas tienen ese tipo de 
beneficio.

¿Qué objetivos persiguen en cuanto a la 
educación? ¿El de formar artistas o que 
los alumnos manejen herramientas que 
tienen que ver con el arte para luego 
ser, entre otras facetas, espectadores o 
curadores?
Queremos que la gente piense de forma 
creativa. No es una Escuela de Bellas Artes 
y tampoco están en la carrera de arte. Esa 
es la gran diferencia. El Departamento de 
Arte está dentro del Colegio de las artes 
liberales y hay muchas materias. Dentro de 
la Universidad están Química, Ingeniería, 
Agricultura, Medicina y Veterinaria. Están 
todas las facultades cerca y allí también 
se dicta Historia, Ciencias Políticas, Inglés, 
Portugués, Español, Arte, Música.

Claudia Anselmi: 
La idea es darles una formación integral 
y apostar a la creatividad. Yo me quedé 
muy sorprendida por esto: tú estás en 
Ingeniería pero tenés interés por la foto-
grafía y entonces podes ir a la Facultad 

de Arte y hacer un semestre de fotografía 
y eso son créditos para tu carrera.
Yo no tengo estudiantes que sólo estudien 
conmigo sino que vienen de otras áreas a 
hacer, por ejemplo, grabado. Dentro de la 
Escuela hay fotografía, grabado, cerámica, 
escultura, dibujo, pintura, arte digital. La 
organización es diferente en cada Estado, y 
el programa de arte está cambiando porque 
ya no es algo básico o enfocado exclusi-
vamente en una disciplina, sino que están 
todas las artes interrelacionadas. Al final de 
la carrera terminan por manejar todo. Hay 
algunas materias que son bidimensionales, 
otras que son tridimensionales, y hay cosas 
que son perecederas y en movimiento, 
como la performance, el happening, el 
dancing, la instalación. 

Hablando de diversidad de técnicas, uno 
de los elementos que te caracterizan es 
utilizar diferentes medios para expresar-
te. ¿Primero está la idea o el material te 
sugiere la idea?
Yo soy química pero siempre hice arte. En la 
Universidad estudié química. Esto me lleva 
a que siempre comienzo por la hipótesis, 
la experimentación, el análisis y luego la 
conclusión. Me baso mucho en esa premisa. 
Digamos que aplico el método científico, 
y experimento mucho. Para mí la cuestión 
principal no es el objeto sino que es la idea.

Arte y creación ///

“Instalación”. 
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 /// Diane Katsiaficas

¿Podrías explicar cómo se está realizando 
el intercambio entre la Universidad de 
Minnesota y la ENBA? ¿Qué has observa-
do en cuanto a la enseñanza del arte en 
el Uruguay y qué piensas de lo que has 
visto en materia de arte aquí?
Son maneras muy diferentes. Con algunas 
coincidencias, todos los estudiantes de aquí 
y todos los de Minnesota tienen que traba-
jar. En Minnesota los estudiantes, a pesar 
de estar en una escuela pública tienen que 
pagarse la carrera, alrededor de doce mil 
dólares anuales. En la privada pagan cua-
renta mil dólares. Lo que yo observé aquí 
es que todos los estudiantes de Bellas Artes 
trabajan y luego van a la Escuela a las tres 
o a las cinco de la tarde. En Estados Unidos, 
mis estudiantes van durante todo el día a la 
Facultad. Pueden ir a clase los lunes miérco-
les y jueves pero tienen la opción de traba-
jar todos los días que quieran en la Escuela 
de Arte. La idea del intercambio es la obvia, 
los estudiantes de Estados Unidos pueden 
venir y ver la generosidad, el espíritu de los 
de acá. La relación entre profesores y alum-
nos es aquí más profunda, encuentro que 
hay más sociabilidad. Allá los estudiantes 
van a clase y se van, y los docentes también. 
En cambio acá los profesores saben de 
donde vienen sus estudiantes, el perfil que 
tienen…

¿Y en cuanto a la metodología?
Es muy diferente. Porque acá son tres años 
de fundamentación y luego tres años den-
tro del área que ellos eligen. En Minnesota, 
los estudiantes tienen desde el inicio todas 
las opciones. Sería interesante que aquí los 
alumnos pudieran tener también un paneo 
general de las propuestas y de las técnicas 
existentes. En Estados Unidos los programas 
están estructurados de tal manera de que 
los jóvenes se entrecrucen rápidamente con 
todos los registros. Lo que sí es irrenuncia-
ble es Dibujo, Historia del Arte y Concepto.

Claudia Anselmi:
También allá existe una población mul-
tirracial: tenés chicos de la India, de 

México, etc. Entonces los trabajos que 
hacen vienen desde esas culturas y eso 
enriquece mucho.
Uno de los chicos que vino es un asiático.

¿Cuáles fueron las conclusiones que te 
dejó tu paso por el Uruguay?
Es una cultura muy rica. Se trata de un país 
muy chico y me llama la atención la forma 
en que las personas están conectadas unas 
con las otras y como se apoyan. Sé que 

hay problemas y diferencias pero tengo la 
percepción de que aquí, las discrepancias 
se pueden hablar y explorar para poder 
ser más fuertes como comunidad. Hay una 
tradición de generosidad y de volcar el co-
nocimiento a la sociedad. El arte no puede 
estar solamente en manos de coleccionistas 
privados. Para mí eso es muy importante. 
Eso también existe en Minnesota y por eso 
también estoy ahí. Allí las compañías apo-
yan el arte con dinero.  
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Maestros  uruguayos ///

“Desolada”. Estampa digital, 2008.

8 / La Pupila octubre 2010 / nº 14



La Pupila / 9octubre 2010 / nº 14

El artista plástico Anhelo Hernández (1922-2010) supo ser alumno de Joaquín Torres García y docente de 
varias generaciones de artistas. La refinada plasticidad vertida en su oficio le permitió pasar de la litografía 
a la fotografía con el transcurrir de los años, llegando también a experimentar con la matriz digital. Dentro 
de todos los galardones recibidos a lo largo de una prolífica vida entregada al arte y la docencia, Anhelo 
recibió en diciembre del año 2009 el Morosolli de Oro, entregado por la Fundación Lolita Rubial. El Artista 
visual y escritor Joseph Vechtas (1934, autor de los libros La invención del tiempo y El exilio de Dios), nos 
entrega para La Pupila esta nota inédita redactada en abril del año 2000. Asimismo, adjuntamos el poema 
Elegía, del mismo autor, en tributo al maestro fallecido. 

Anhelo Hernández: un pintor socrático

No necesito presentar al maestro Anhelo 
Hernández (AH) como artista, pintor, gra-
bador, dibujante o conferencista. Fui, soy, 
su discípulo desde antes de decidir en qué 
Taller de Bellas Artes ingresar. Tuve que 
casarme con la más fea, para obtener la más 
bonita. Venía al taller Torres pero tropecé con 
la aplanadora de la necesidad. Quise ser yo 
mismo en una tradición, personificada en 
don Joaquín Torres García, arraigado en la 
gran pintura tonal española y fundador de 
nuestra única tradición pictórica nacional. 
AH tiene sus ideas sobre las artes plásticas 
pero piensa por problemas, no por siste-
ma. Como artista reflexivo, se interesa por 
el orden formal y cromático inmanente a 
cada obra, pero a la vez no es un chofer de 
la pintura: toma coincidencia de la praxis 
artística. Sus clases teóricas aspiran a elevar 
al discípulo a la conciencia de su oficio 
pero, y esto es lo excepcional, a la vez, a 
la conciencia teórica. Para ello tira del hilo 
lógico del desarrollo histórico de la pintura. 
Nuestra enseñanza en general, suele ser 
informativa, no formativa y esto, unido al 
inmediatismo manual, a la pintura de con-
fección- filosofema de las manos estúpidas, 
que ni merece llamarse pragmatismo-, entra 
en colisión con un maestro en el arte de 
pensar en el arte.
Aprendemos a pensar en términos de pin-
tura y a ir descubriendo el camino propio. 
Para ello, el maestro, naturalmente analiza 
las obras maestras, las grandes corrientes 
artísticas, apelando a las reproducciones 
y al video, ya que no podemos ir, como 
Cézanne, al museo a buscar soluciones en 

 /// Anhelo Hernández

Elegía a Anhelo

las obras de los grandes maestros europeos.
Una de las carencias del concretismo inte-
lectual prevaleciente, es la incapacidad para 
diferenciar los niveles ontológicos: que el 
arte es una realidad específica, autónoma, 
y otra, el mundo de los entes materiales cir-
cundantes. La consecuencia es identificar al 
arte con la mimesis fotográfica (Aristóteles 
decía que, en arte, lo verosímil puede ser 
mas verdadero que la verdad).
Es en esta condición socrática que me 
quiero detener.
AH, pertenece a la estirpe de los pensadores 
abiertos, de los Vaz Ferreira, de Montaigne. 
No posee un sistema que imponer, cuya 
transgresión conlleve la excomunión. Uno 
asiste, no a una cátedra sino al diálogo 

colectivo de quien sabiendo mucho, habla 
como si supiera poco. Repiensa y aprende 
con nosotros. Redescubre lo sabido girando 
a una luz nueva, las facetas del prisma.
Pero no menos jugosa es su enseñanza 
extra curricular o peripatética, comentando 
una exposición, el cuadro de un alumno 
que lleva la obra a su taller e incluso a su 
casa (siempre encuentra tiempo para quien 
necesita esclarecerse para hacer lo propio).
A diferencia de tantos abstractos, le interesa 
lo social: no se quiebra el cuello mirando el 
topos uranos platónico, las ideas celestes col-
gadas como espejos de un arte sin mundo.
Lo artístico se muestra como un fenómeno 
histórico, algo imposible en una concep-
ción dogmática, sub especie aeternitatis. 
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En ésta, la historia del arte conduce a la 
verdad revelada (propia) y fuera de la cual, 
lo demás no es arte, sino desviación, peca-
do y anatema.
No porque AH sea “relativista” y todo valga 
en el entrevero. Si bien el arte, formalmen-
te – cual fuere su cosmoplástica- tiene sus 
propias normas –organizar, entonar, equili-
brar las masas, etc.- la variable subjetiva de 
la sensibilidad, es el axioma estético necesa-
rio –aunque no suficiente-.
El respeto por esta variable no sólo es ética 
sino premisa sine qua non de la libertad 
artística y por tanto de la creación- fenóme-
no psicológico que lo preocupa como pen-
sador-. Parafraseando el verso del Cid, AH 
podría decir a los manufactureros del oficio: 
“Manos sin cerebro, ¿Cómo osáis hablar?” 
En suma, emplea la mayéutica socrática: 
hace parir la autoconciencia de cada pintor. 
No postula un molde uniformizador sino 
que considera cada uno (individuo) como 
único -en lógica, no es meramente uno sino 
necesariamente uno, como el monoteísmo, 
el amor, el personalismo filosófico-. 
Pero esto no bastaría: posee además la 
capacidad de comunicación, de crear an-
dariveles generacionales. Tradición, sin la 
cual caemos discretamente en la pileta, sin 
trampolín para el futuro. No se nace de la 

mente de Zeus o se emerge de las aguas 
primigenias, como no se habla español sin 
los puentes sucesivos de hablantes y maes-
tros del idioma.
Se aprende a caminar, se aprende a hablar, 
se aprende a pintar. Si lo que natura non da, 
Salamanca non presta, a la inversa, tampoco 
el hombre es un mono desnudo.
Aunque lo que dice ostenta el peso de la 
sabiduría, su propósito es que el discípulo 
descubra su camino de Paros.
Jamás le oí decir: su premisa es equivocada, 
la verdad es ésta (en arte no hay verdades, 
hay logros).
Ingres afirmaba que el dibujo es la honesti-
dad de la pintura. Parecidamente, para AH 
la honestidad del arte, es el dominio del 
oficio. O sea, es la premisa ética de un ma-
gisterio que no tiene la soberbia de serlo. 
Sin embargo, casi nunca se comprendió 
así su única exigencia ética de honestidad 
artesanal, que funda la autoestima en la 
obra bien hecha de los maestros medieva-
les. ¡Se le acusa de académico! (defiende la 
academia, sí, como escuela de oficio- cuya 
genealogía remonta a Rafael- no su deca-
dencia). Infundio que no quisiera atribuir 
a la mala fe o a la impotencia. ¡Cuánto mas 
descansado es ser demagógico o permitir 
la confusión babélica del cualquiercosismo 

“El balazo”. Aguafuerte con aguatinta.

de una seudo tolerancia! El buen padre no 
mima al nene cuando estrella contra el piso 
los lentes de la abuela.
Hoy la pintura terapéutica se exhibe con 
la autocomplacencia posmoderna del que 
nunca traspuso el jardín del pecado, en la 
desnudez primigenia de la perfección de 
la ignorancia o la inocencia (?). No se reco-
nocen padres ni oficios. Se vive de la gracia 
divina. El corte y confección ha contami-
nado el arte de medida. Y el maestro, que 
como el analista, como el ateniense, sólo 
exige la premisa de la sinceridad, ha bebido 
esta cicuta.
Es hora que se reconozca la deuda con ese 
uruguayismo mayéutico, que hace magiste-
rio por pura generosidad., por el placer de 
dar, sin coturnos, sin auto bombo y tantas 
veces, sin la recompensa de la gratitud y 
hasta de la comprensión.
No quiero irme de aquí, sin testimoniar lo 
que vi en la cocina del taller, detrás de las 
bambalinas, donde nadie aplaude al crea-
dor, aunque en el escenario, con las luces 
cegadoras de los focos, honre y festeje al 
histrión.  

Maestros  uruguayos ///
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Trascripción de la conferencia “Do schools kill creativity?” donde Ken Robinson habla de cómo la educación que se imparte en las escuelas puede 
conspirar contra la creatividad humana. Vídeo original: http://www.ted.com/index.php/talks/view/id/66 Duración: 20 minutos.

Do schools kill 
creativity?

Buenos días. Hay tres temas tratados 
en esta conferencia, que son perti-
nentes y de los cuales quiero hablar-

les. Uno de ellos es la extraordinaria evi-
dencia de la creatividad humana. En todas 
las presentaciones que hemos visto y en 
toda la gente que ha pasado por aquí. Solo 
la variedad y el ámbito de lo tratado dan 
fe de esto. Lo dicho nos pone en un lugar 
en el que no tenemos idea de lo que va a 
suceder en términos de futuro, ni sabemos 
tampoco cómo ésto puede llevarse a cabo. 
Yo tengo interés en la educación. En reali-
dad, creo, todo el mundo tiene interés en 
la educación, ¿no creen? Ahora, si ustedes 
se encuentran en una cena y dicen que 
trabajan en “la educación” les volverán 
a preguntar: “¿qué, qué hace usted?” Allí 
verán a su interlocutor cambiar el color de 
su cara como si pensase “¿Oh, por qué a mí? 
Mi única noche fuera en toda la semana y...” 
Pero si ustedes le preguntan a esa gente 

 /// Ken Robinson

Ken Robinson (Liverpool, 1950) 
es autor, portavoz y consejero 
internacional en “Educación en 
las artes”,  Director de Las Artes 
en el Proyecto de las Escuelas 
(1985-89), Profesor de Educación 
de Artes en la Universidad de 
Warwick (1989-2001) y caballero 
en 2003 en los Servicios a la 
Educación.

sobre “su” educación le pondrán contra la 
pared. Porque es una de “esas cosas profun-
das para la gente”, ¿no es verdad? Como la 
religión, el dinero y otras cosas… Hay un 
enorme interés en la educación, en parte 
porque la educación nos lleva a un futuro 
que no podemos entender. 
En segundo término podría afirmar que los 
niños que empiezan a la escuela este año se 
jubilarán en 2065. Nadie tiene una pista, a 
pesar de todos los conocimientos que han 
desfilado por aquí en los últimos cuatro 
días, de cómo se verá el futuro en un plazo 
de cinco años. Y, sin embargo, se supone 
que estamos educándolos para ello. Por lo 
tanto, la imprevisibilidad, en mi opinión, es 
extraordinaria. 
En tercer lugar, todos estamos de acuerdo 
en la portentosa capacidad que tienen los 
niños, en su capacidad de innovación. Mi 
argumento es que todos los niños tienen 
un talento maravilloso, y nosotros lo de-

rrochamos despiadadamente. Por lo tanto 
quiero hablar de educación y quiero hablar 
de creatividad. 
Mi argumento es que la creatividad ahora 
es tan importante en la educación como 
la alfabetización, y debemos tratarla con la 
misma importancia. Me gustaría contar una 
gran historia que escuché recientemente, 
sobre una niña de seis años que estaba en 
su clase de dibujo. La maestra se acercó a 
ella y le preguntó: “¿Qué estás dibujando?”, y 
la niña le contestó: “Estoy haciendo un dibujo 
de Dios”. Y la maestra le respondió: “Pero 
nadie sabe exactamente como es Dios”. Y la 
niña dijo: “Lo sabrán en un minuto” 
Cuando mi hijo tenía cuatro años, actuó en 
la obra escolar de navidad. Mi hijo James 
hizo de José; no tenía que decir nada, se 
trataba de la escena en que los tres reyes 
llegan, vienen cargados de regalos, traen 
oro, incienso y mirra. Estuvimos sentados 
allí y dijimos con mi esposa: “No siguieron el 
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“No hagan arte porque nunca serán artistas”. 
Víctor Gómez. Tinta, 2010. 

orden correcto de los regalos…”. Hablamos 
con el niño al terminar y le preguntamos 
si todo fue bien. “Sí, ¿por qué? ¿Dónde está 
el error?”.-“Se cambió el orden eso fue todo”. 
Los tres niños entraron -con sus cuatro añi-
tos- con sus toallas en la cabeza. El primer 
niño dijo. “Yo les traigo oro”; el segundo 
dijo: “Yo traigo mirra”; y el tercer muchacho 
dijo: “Frank les manda esto” (juego de pala-
bras entre “Frank sent this” y “Frankincense”, 
incienso, en inglés). Lo que estas historias 
tienen en común es que estos niños se 
arriesgan. Si no saben, prueban. ¿Tengo 
razón?. Los niños no tienen miedo a equi-
vocarse. Ahora bien, no quiero decir que 
equivocarse es lo mismo que ser creativo. 
Lo que sí sabemos es que, si ustedes no 
están preparados para equivocarse, nunca 
llegarán a nada original. Cuando llegan a 
ser adultos, la mayoría de los niños ha per-
dido esa capacidad; se han convertido en 
personas temerosas a equivocarse. Vemos 

esto en nuestras empresas, donde estig-
matizamos los errores. Y lo vemos en los 
sistemas nacionales de educación donde 
los errores son lo peor que puede suce-
der. El resultado es que estamos alejando 
la gente de sus capacidades creativas. 
Picasso dijo una vez: todos los niños nacen 
artistas. El problema es seguir siendo un 
artista cuando crecemos. Creo en lo si-
guiente con pasión: que no crecemos hacia 
una mayor creatividad, crecemos fuera 
de ella. O más bien, nos educamos fuera 
de ella. La educación nos hace menos 
creativos. ¿Por qué sucede esto? Yo viví en 
Stratford-on–Avon, hasta hace cinco años. 
De hecho nos mudamos de Stratford a Los 
Angeles, así que pueden ustedes imaginar 
lo suave que fue ese cambio. Vivimos en las 
afueras de la ciudad donde nació el padre 
de Shakespeare. ¿Les viene a la mente algo 
nuevo? A mí me pasó: yo no sabía que 
Shakespeare tenía padre, ¿verdad? No nos 

imaginamos a Shakespeare como niño. 
¿O sí? ¿Shakespeare con siete años? El tuvo 
siete años en algún momento y estuvo en 
alguna clase de inglés. “Hay que esforzarse 
más”. Imagínense a Shakespeare enviado 
a la cama por su padre. Ya saben: “Vete 
a la cama, ¡ahora! William Shakespeare. 
¡Y guarda el lápiz y deja de hablar así, nos 
confundes a todos!” De todas formas, nos 
mudamos de Stratford a Los Ángeles y 
sólo quiero comentar algo sobre la transi-
ción. Algo te golpea cuando te trasladas a 
América y viajas alrededor del mundo: des-
cubres que cada sistema educativo en el 
planeta tiene la misma jerarquía de temas. 
Uno pensaría que cambia, pero no. En lo 
más alto están las matemáticas y los idio-
mas, luego las humanidades, y en la parte 
inferior están las artes. En cualquier lugar 
de la tierra. Y dentro de las artes hay, a su 
vez, jerarquías. Generalmente, la pintura 
y la música están por encima del teatro y 
la danza. No hay un sistema de educación 
en el mundo que enseñe a bailar a los 
niños todos los días, como se hace con las 
matemáticas. Las matemáticas son muy 
importantes, pero también lo es la danza. 
Los niños pueden bailar todo el tiempo si 
se les permite. Todos lo hacíamos a cierta 
edad. Todos tenemos cuerpo. ¿Podemos 
olvidarnos de ello? Lo que sucede es que, 
mientras los niños crecen, se los va edu-
cando progresivamente de la cintura para 
arriba. Posteriormente nos centramos en 
sus cabezas, y luego, sólo en un lado de 
las mismas. 
El propósito de la educación en todo el 
mundo es producir profesores universi-
tarios. Eso es lo más alto a lo que pueden 
llegar algunas personas. Yo solía ser uno 
de ellas, por otro lado. Incluso me gustan 
los profesores universitarios, pero no hay 
que ponerlos como el mayor de todos los 
logros humanos. Son sólo una forma de 
vida. Generalmente “viven” en sus cabezas, 
y especialmente en un lado de ellas. No 
tiene cuerpo; miran a sus cuerpos como 
una forma de transporte para sus cabe-
zas. Es una manera de conseguir llevar su 
cabeza a las reuniones. Si quieren ustedes 
experiencias reales fuera del cuerpo, asistan 
a una conferencia de académicos de alto 
nivel, y vayan a la reunión bailable al final 
de la jornada y allí verán a adultos, hombres 
y mujeres retorciéndose sin ritmo alguno, 
esperando volver a casa y elaborar un infor-
me al respecto. 
Nuestro sistema educativo se basa hoy en la 

Arte y educación ///
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idea de capacidad académica. Y hay una ra-
zón; todos los sistemas educativos creados 
alrededor del mundo no existían como tales 
antes del siglo XIX. Surgieron para llenar las 
necesidades de la industrialización. Así que 
la jerarquía se basa en dos ideas: número 
uno, las materias más útiles para el trabajo 
van a la cabeza. Probablemente ustedes, en 
la escuela, fueron amablemente alejados 
de aquellas cosas que les gustaban con 
el argumento de que nunca conseguirían 
trabajo haciendo eso, ¿verdad? “No toques 
música porque nunca serás un músico”, “No 
hagas arte porque nunca serás un artista”. 
Benévolos consejos, pero profundamente 
equivocados. El mundo entero está sumido 
en esa revolución. En segundo lugar, la ca-
pacidad académica es la que realmente ha 
llegado a dominar nuestro punto de vista 
sobre la inteligencia, porque las universi-
dades diseñaron el sistema a su imagen. 
Todo el sistema de educación pública es un 
largo proceso de acceso a la universidad. La 
consecuencia es que muchas personas de 
talento, brillantes, gente creativa, piensan 
que no sirven, porque aquellas cosas en las 
que eran buenos en la escuela no se valo-
raban, o incluso se estigmatizaban. Y creo 
que no podemos darnos el lujo de seguir 
ese camino. 
En los próximos treinta años, según la 
UNESCO, se graduarán en todo el mundo, 
en la educación superior, más número de 
personas que las que se han graduado a lo 
largo de toda la Historia, en el marco de un 
crecimiento exponencial de la demografía. 
Eso conlleva efectos de transformación en 
el trabajo y llega un momento en que los 
títulos no valen nada. ¿No es cierto? Cuando 
yo era estudiante, si tenías un título, tenías 
un puesto de trabajo. Si no trabajabas era 
porque no querías. Pero ahora los chicos 
con títulos se quedan en casa jugando a los 
videojuegos, porque se necesita un master 
donde antes sólo se necesitaba licenciatura, 
y ahora además se necesita un doctorado. 
Es un proceso académico de inflación e in-
dica que la estructura de la educación está 
cambiando bajo nuestros pies. 

Tenemos que repensar radicalmente nues-
tra visión de la inteligencia. Sabemos tres 
cosas de la inteligencia. Primero, que es 
diversa, pensamos el mundo en todas las 
formas que experimentamos: pensamos 
visualmente, pensamos en sonidos, incluso 
en cuanto al movimiento, pensamos en 
términos abstractos. En segundo lugar; la 
inteligencia es dinámica. Si nos fijamos en 
las interacciones de un cerebro humano, el 
cerebro no esta dividido en compartimen-
tos. De hecho, la creatividad -que defino 
como el proceso de generar ideas originales 
que tengan valor- la mayoría de las veces 
no se logra sino por medio de la interacción 
de diferentes formas disciplinarias de ver 
las cosas. La tercera cosa es que la inteli-
gencia es distintiva. En este momento estoy 
escribiendo un libro que se llama “Epifanía” 
y que relata cómo distintas personas des-
cubrieron su talento. Fue realmente con-
movedora la conversación con una mujer 
maravillosa de la que tal vez no hayan oído 
hablar, su nombre es Gillian Lynne. Es una 
coreógrafa conocida en todo el mundo 
(hizo la coreografía de Cats y El Fantasma de 
la ópera). Yo solía pertenecer al consejo del 
Royal Ballet, en Inglaterra. Un día le pregun-
té: “¿Gillian, cómo llegaste a ser bailarina?” 
Ella me dijo algo interesante; que cuando 
fue a la escuela, estaba realmente desespe-
rada. En los años ´30, la directora le escribió 
a sus padres y les dijo “Creemos que Gillian 
tiene un trastorno de aprendizaje”. No podía 
concentrarse, estaba siempre inquieta. Creo 
que ahora dirían que tiene TDA/H (d). ¿No? 
Pero era la década de 1930 y el TDA/H no se 
había inventado todavía. De todos modos 
fue a ver a un especialista, y allí estaba ella 
sentada al lado de su madre, mientras el 
médico escuchaba todos los problemas que 
la niña estaba teniendo en la escuela. Al 
final, el doctor se sentó junto con Gillian, y 
le dijo: “Gillian, he escuchado todo lo que tu 
madre me ha dicho y necesito hablar con ella 
en privado. Espera aquí, volveremos pronto”. 
La dejaron. Antes de salir de la consulta, el 
médico encendió la radio de su escritorio 
y le dijo a la madre: “Quédese aquí y ob-
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sérvela”. Al minuto de abandonar la sala la 
niña empezó a mover sus pies al ritmo de la 
música. La estuvieron mirando unos minu-
tos, el doctor se giró hacia la madre y le dijo: 
“Señora Lynne, Gillian no está enferma: ella es 
una bailarina, llévela a una escuela de danza”. 
Yo le pregunté a Gillian qué fue lo que pasó 
finalmente. “Que mi madre lo hizo y no puedo 
decir lo maravilloso que fue. Entramos a la 
escuela de baile y estaba lleno de gente como 
yo, que no podía estarse quieta”. Personas que 
tenían que moverse para pensar. Bailaban 
ballet, zapateo americano, jazz, baile mo-
derno y danza contemporánea. Luego fue 
seleccionada para el Royal Ballet School, se 
hizo solista, desarrolló una hermosa carrera 
y fundó su propia compañía, la Gillian Lynne 
Dance Company; se encontró con Andrew 
LLoyd Weber y ha dado placer a millones de 
personas. Otro especialista podría haberle 
dado medicación y pedido que se calmara.
Al Gore hablaba la otra noche acerca de 
la ecología y de la revolución provocada 
por Rachel Carson. Creo que nuestra única 
esperanza para el futuro consiste en adoptar 
una nueva percepción de la ecología huma-
na, una en la que se empiece a reconstituir 
nuestra concepción de la riqueza de la capa-
cidad humana. Nuestro sistema educativo 
ha explotado nuestras mentes de la misma 
manera como nosotros lo hacemos con la 
Tierra: buscando un recurso en particular… 
Pero eso en el futuro ya no nos servirá. 
Tenemos que repensar los principios funda-
mentales con los que estamos educando a 
nuestros hijos.
Hay una maravillosa cita de Jonas Salk, 
quien dijo: “Si todos los insectos desaparecie-
ran de la tierra, en cincuenta años desapare-
cería todo vestigio de vida sobre la tierra. Si 
los seres humanos desaparecieran de la tierra, 
en cincuenta años todas las demás formas 
de vida podrían florecer”. Y tiene razón. 
Nuestra tarea es educar a la totalidad del 
ser en el niño para que pueda enfrentarse a 
ese futuro. Por cierto, puede que nosotros 
no veamos ese futuro, pero ellos lo verán. 
Nuestra tarea consiste en ayudarles a hacer 
algo bueno con él. Muchas Gracias.  
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Arte y diseño ///

El diseño cruza el arte y todas las activida-
des humanas. No se puede pensar el mun-
do, regido por la cultura visual (y hablo 
desde la ornamentación de una sandalia 
hasta la arquitectura) sin el diseño.
Curiosamente hoy me llegó un blog que 
mencionaba el último libro de Stephen 
Hawking donde éste habla de “The Grand 
Design” del diseño del universo. O sea, hay 
un palo hacia las creencias religiosas. Él 
plantea que el Universo fue diseñado – en 
verdad se “autodiseñó”- . O sea que inserta 
el concepto de diseño ya en un extremo.

Lo que es una contradicción. Es decir, el 
universo es autodiseñado “a partir de la 
nada” pero al mismo tiempo eso supone 
una inteligencia.
Sí. Yo estoy totalmente de acuerdo con la 
idea de que todo es diseño. Es más, en el 
estado actual de lo que se considera arte, 
creo que en este momento, el arte es dise-
ño. Si bien el diseño siempre ha sido una 
parte del arte, no todo era así, una parte se 
mantenía como espacio expresivo, necesa-
rio y urgente del artista, pero eso cada vez 
se da menos.

Lo que pasa es que hubo un divorcio -por 
lo menos desde hace unos siglo- a partir 
de la separación entre lo utilitario y lo 
estético.
Sí. El asunto con el diseño es su contenido 
comunicacional y su necesidad de cerrar el 
círculo. El arte no necesariamente es así. 

O sea, sucede, se muestra, se plantea 
pero no necesariamente cierra el círculo. 
Digamos que los dos ámbitos poseen 
elementos del otro.

¿Y cuál sería la línea divisoria en cuanto 
a diseño gráfico? Por ejemplo, ¿el arte 
precolombino logra ser utilitario?
Todo lo que se puede considerar arte 
aplicado u objeto utilitario que tenga 
una connotación estética o un desarrollo 
formal, es diseño. O sea la vasija es diseño. 
Ahora bien, la vasija de [Tomás] Cacheiro 
ya está en el límite porque no es utilitaria, 
nadie la va a usar, es un objeto que tiene la 
forma de lo utilitario pero en sí mismo es 
un objeto de arte.

Quizá algunos artesanos se pueden 
tomar ciertas libertades porque saben 
que sus objetos son únicos e irrepetibles. 
Ahora, si esos objetos se tuvieran que 
reproducir a otra escala, buscarían otro 
tipo de diseño más vinculado a los por-
menores de la manufactura industrial.
Claro. Ahí es donde trabaja fundamental-
mente el núcleo de la diferencia básica que 
viene siendo la producción industrial. En 
el ámbito gráfico esa es la diferencia clave: 
el entrar en un proceso industrial. Lo que 
después provoca el objeto industrial mu-
chas veces no tiene nada que ver con lo que 
se produce, entonces ahí ya hay una historia 
bastante complicada. Lo que se diseña es 
el elemento o los elementos que tecnoló-

gicamente permiten producir equis cosa y 
ahí la diferencia entre lo que se podría hacer 
manualmente y lo que resulta, es abismal.

Además el diseño toma en cuenta muchas 
variables: economía de recursos, econo-
mía del material, cierta durabilidad o no.
Sí. Y también aquellas variables que tienen 
que ver con lo cultural, con la moda, con la 
tendencia de colores, con la corriente ideo-
lógica en la que se insertan. Todo eso incide 
fundamentalmente.

A propósito del diseño industrial, 
Umberto Eco dice que Philippe Starck 
(diseñador industrial francés reconocido 
mundialmente por la funcionalidad de 
sus diseños) intentó mejorar el exprimi-
dor, pero su modelo (para salvaguardar 
una determinada pureza estética) deja 
pasar las semillas. ¿Se puede diseñar una 
cuchara que sea mejor que la cuchara? 
Bueno, en su libro “El mundo como proyecto” 
el diseñador alemán Otl Aicher, uno de los 
fundadores de la escuela de Ulm (donde 
también estuvo Tomás Maldonado), soste-
nía que no, que la mayoría de los intentos 
por diseñar una cuchara, una silla, un tene-
dor, eran ego y esteticismo puro, pero que 
no tenían una aplicación práctica. El tema 
del exprimidor de Starck es que además 
de dejar pasar las semillas, si exprimís una 
naranja con él, armás un enchastre bárbaro. 
O sea, es un objeto hermoso pero no es 
práctico, y de hecho la gran mayoría de 

Con el diseñador gráfico 

“un ser curioso y experimentador” 
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la gente que lo tiene, lo usa como objeto 
decorativo y no como exprimidor. Es un 
pretexto. 

Hablando de la cuchara, por ejemplo, hay 
elementos que pagan tributo a la ley de 
gravedad. No hay forma de contener un 
líquido que no sea en un recipiente que 
lo contenga, valga la redundancia. Los 
ingleses intentaron concebir una tetera 
– y se hizo un certamen hace unos años 
– para que la misma no dejara que la 
última gota rebasara por el pico. Algunos 
diseñadores –con el concurso de ingenie-
ros- aparentemente lo lograron.
Hay una firma de diseño italiana que se 
llama Alessi y que produce objetos de altí-
simo valor. Esta firma le encargó a [Oscar] 
Tusquets, el arquitecto y diseñador catalán, 
una tetera, y una de las primeras cosas que 
se le plantearon fueron las dificultades 

técnicas. Vos podés diseñar una tetera que 
no pierda la última gota. ¿Pero a qué costo? 
Es probable que se pueda. Lo mismo sucede 
con la cuchara. Supongamos un contexto 
utilitario en el que es planteado el proble-
ma, por ejemplo que se requiriera diseñar 
una cuchara para ser utilizada por los as-
tronautas en situación de gravedad cero. El 
objeto cuchara cumpliría la misma función, 
pero las condiciones en las que debiera ser 
usado serían totalmente diferentes, ya que 
plantearía diversos desafíos técnicos; por lo 
tanto por ahí la innovación es posible. En la 
situación normal de tomar sopa en la Tierra 
obviamente que podés hacer una cuchara 
de muchos materiales…

Pero nunca va abandonar el cuerpo bási-
co: mango y recipiente.
Puede haber temas de balance, etc., pero 
creo que ya está en una vuelta definitiva.

Sos un estudioso en el tema de diseño 
gráfico y has escrito un par de libros.
Escribí uno y “tres cuartos”… Aparte de 
que estoy desarrollando otros proyectos 
paralelos al respecto, que entre otras cosas, 
incluyen una historia del diseño gráfico 
uruguayo y que se encuentra en otro esta-
dio de realización.

A propósito de eso; ¿en qué época po-
drías ubicar los primeros indicios de 
diseño gráfico en el Uruguay?
Es la misma que en todas partes del mundo. 
Hay como dos etapas claras: La primera es a 
fines del siglo XIX con los afichistas franceses. 
Ahí arrancó la vuelta de tuerca del diseño. 
Obviamente que ya existían afiches que 
anunciaban actuaciones, remates, etc., pero 
eran de carácter tipográfico. Algunos eran 
muy lindos pero no había una intervención 
de un especialista o protoespecialista en el 

Rodolfo Fuentes. Fotografía digital, autoretrato, 2010.



16 / La Pupila octubre 2010 / nº 14

Arte y diseño ///

tema. En el caso de Toulouse-Lautrec, de 
Alphonse Mucha, de la escuela del afichismo 
francés de fines del siglo XIX ya hay otra in-
tención. Y luego, más adelante, alrededor de 
1910 empieza en Alemania lo que se conoce 
como el diseño de identidad corporativa y 
que después desemboca en la Bauhaus y en 
los intentos de normalizar aquello que, en 
algunos aspectos, fue como una especie de 
desastre. Acá (por supuesto que no al mismo 
tiempo, pero muy poco después) muchos 
artistas plásticos uruguayos empezaron a ha-
cer afiches para diversos eventos, y algunos 
comenzaron a trabajar en el diseño de las ca-
rátulas de los libros, que empezaron a tener 
otra condición gráfica. Es el caso de las edi-
ciones de Orestes Bertani, para quien [Carlos] 
Castellanos diseñaba tapas, y el de algún 
otro editor de la época. Comenzó a instalarse 
un oficio que consistía en tomar decisiones 
sobre lo que se veía y cómo se veía.

El ejemplo de Laborde con el afiche del 
30’, o Pedro Figari con el carnaval. El 
mismo Barradas… 
Sí, hay una cantidad de nombres que traba-
jaron en esto. En general eran artistas plás-
ticos. Por eso siempre quedó esa simbiosis 
y en algunos casos les ha servido también 
para vivir.

Luego, en la década del 60’ estuvo Ajax 
Barnes, Pieri…
Sí, y antes de eso -o más o menos por esas 
épocas-, comenzó el desarrollo de la publici-
dad que básicamente eran avisos en  diarios, 

etc. Y surgió el oficio de dibujante publici-
tario que era una cosa intermedia entre un 
artista plástico y un tipógrafo: alguien que 
tenía conocimientos de las ramas que hacían 
a la concreción del objeto publicitario. Y en 
ese sentido está el antecedente un poco 
desconocido de lo que se llamó la Escuela de 
Arte Comercial; un emprendimiento privado 
que llevó adelante la gente de Publicidad 
Oriental que era una de las agencias más 
grandes. Y como  se encontraron sin gente 
para trabajar,  empezaron a  formarla. Emilio 
Cortinas era encargado de formar gente, 
Julio César Suárez, “Peloduro” también. 
Dentro de los primeros alumnos que hubo 
ahí estuvo Sábat, por ejemplo. Después vino 
la corriente que provenía también de las 
artes plásticas -pero mucho más del Club de 
Grabado- y surgió el fenómeno del equipo 
AS, que es una forma de trabajar que se 
repite en varios países al mismo tiempo. En 
México estaba la Imprenta Madero.

Es cierto, eso ocurrió en la década del 60’ 
en gran parte de Latinoamérica: México, 
Brasil, Ecuador, Argentina.
En Argentina, el Instituto Di Tella tenía un 
equipo grafico muy dinámico dirigido por 
Juan Carlos Distéfano y trabajaban con la 
Imprenta Andralis y funcionaban de manera 
muy similar a como trabajaba AS acá. Era un 
imprentero que tenía un equipo de diseño 
como por primera y única vez existió en el 
país. Ahí estaban Sábat, Ayax Barnes, Pieri, 
Pezzino, Palleiro, Alvarez Cozzi… Carrozino 
estuvo más bien en el entorno. Él y Algaré 

son interesantes por el desarrollo de la re-
vista [“El Grillo”] que también fue otra cosa 
que fue muy formativa en el medio.

Que linda revista…
Sí, la sacaba el Consejo de Primaria y era 
insólita por su calidad gráfica. Pero inclusive 
antes hay cosas que están por ahí colgadas, 
como por ejemplo la revisa “Turismo en 
Uruguay”, que existió entre los años 40’ y 
50’, con un nivel gráfico muy importante y 
prácticamente nadie se acuerda de eso.

El público quizá se acuerde más de 
“Mundo Uruguayo” que de esta última.
Sí. Cosas como ésta no están en el registro 
del patrimonio. No hay una pesquisa más o 
menos organizada.

No existe un registro exhaustivo de la 
historia del diseño gráfico. ¿El Estado 
uruguayo nunca se ocupó de eso?
No, por supuesto que no. Mucho menos 
en lo que tiene que ver con las cuestiones 
identitarias. Es más, no hay una búsqueda 
iconográfica oficial. En la figura de Artigas 
por ejemplo, podés llegar a encontrar 
cualquier cosa. Pero eso es generalizado. 
Ahí tenés, sin ir más lejos los afiches y guías 
para los recientes Días del Patrimonio: un 
verdadero desastre en todo sentido.

¿Quién debería haberse encargado de re-
copilar toda esa información? ¿La Escuela 
de Diseño? ¿O no existía una Escuela de 
Diseño?
No había. Ahora hay alguna cosa. 

¿Un museo?
Claro. O el Archivo General de la Nación. 
Por ejemplo, la Biblioteca del Congreso de 
EEUU tiene una sección gráfica, donde por 
ejemplo, hay muchos afiches uruguayos 
que aquí no están.

¿Nuestra Biblioteca Nacional no los tiene?
Los tiene, pero de rebote. Como todo, no 
está organizado y ningún archivo puede ser 
un depósito. Un archivo tiene que ser un 
generador de elementos de repertorio que 
estén al alcance. Yo mismo encontré hace 
un tiempo, en la feria de la Plaza Matriz, un 
dibujo del que estoy casi seguro era uno 
de los originales del diseño del Escudo 
Nacional hecho por [Miguel] Copetti, res-
ponsable de la versión de 1908, que es la 
que conocemos. Incluso es el autor intelec-
tual de las disposiciones legales respecto al 
Escudo (no estoy hablando de Copetti el de 
los libros de matemáticas). No sé que estaba 
haciendo eso en la feria. Yo no tenía dinero 

Rodolfo Fuentes. Fotografía digital, 2010.
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en ese momento para comprarlo y no sé 
que fue de él.
 
Vos conocés algún ejemplo en 
Latinoamérica.
Argentina por ejemplo, tiene todos los 
símbolos patrios normalizados.

¿El Estado Uruguayo prevé una política 
en materia de diseño institucional? 
No. Cuando comenzó el gobierno de Tabaré 
Vázquez hubo un planteo institucional que 
hasta hoy en día se sigue usando, pero no 
es un planteo, digamos, profesional, porque 
está mal hecho desde todo punto de vista. 
No es funcional.

Anteriormente, hablabas del logo del 
MSP y del MEC.
El planteo que surgió en aquel mo-
mento de cambio de gobierno fue esa 
imagen del sol cortado que abajo decía 
“Presidencia”. Básicamente era eso. Se ve 
que les pareció que podía funcionar y lo 
intentaron aplicar a todo el resto de la 
estructura del Poder Ejecutivo, o sea a los 
Ministerios y a la Oficina de Planeamiento y 
Presupuesto. Pero sucede que no funciona 
en una denominación como Ministerio de 
Desarrollo Social o Ministerio de Vivienda 
Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente. 
Con toda esa literatura, cuando se trabaja 
en un sistema de identidad visual complejo 
como es ese, lo primero que se hace es 
estudiar cual es la expresión más larga que 
se va a usar, y a partir de ahí se desarrolla la 
legibilidad de los elementos. No se puede 
hacer al revés. Pero además no hubo lo que 
se conoce como un manual de uso que 
plantea todas las posibilidades. Cada uno 
hizo después lo que se le cantó hasta el 
extremo del ridículo del logo del MSP, cuyo 
sol es verde. El MSP tiene desde siempre 
el color identitario verde, pero adosarle la 
crucecita y ponerle el sol verde ya es como 
una especie de parche infame. Y después 
varios otros, el MIDES por ejemplo se tiró 
por su lado y usa el asterisco de colores, que 
es mucho mejor marca si se quiere porque 
tiene más legibilidad y es más funcional. El 
MEC hace pocos días cambió su logo por 
una especie de engendro tipográfico que 
evidentemente es un intento de marcar 
territorio. Casi siempre los cambios de logos 
en los ámbitos políticos funcionan como el 
perro que mea marcando su territorio. Se 
vio claramente con la Intendencia de Ehrlich 
cuando se cambió el logo de la puertita 
de la Ciudadela colorida, por la “M” que es 
aplicable prácticamente a cualquier cosa. O 
sea que no tiene una identidad estudiada ni 
buscada con lo que puede ser la ciudad.

¿Será que en relación a este tema, los 
uruguayos estamos siempre detrás de la 

búsqueda de una identidad y nos cuesta 
visualizarnos dentro de una estética 
propia?
Eso no sólo sucede con los uruguayos.

Seguramente un francés sabe cuáles re-
cursos visuales y estéticos necesita para 
crear una imagen institucional corpora-
tiva. Pero acá siempre estamos dudando 
hasta del color celeste o azul de la bande-
ra, y si el sol es de tal o cual modo.
Bueno, la Ley que da origen a los símbolos 
patrios es absolutamente literaria. No da 
elementos técnicos. Dice que las barras 
de la bandera serán azul celeste, lo cual 
puede tener muchas interpretaciones. Se 
han visto hasta banderas con las franjas 
azules, de color violeta. Al sol se lo descri-
be: dice cómo deben ser los rayos, cómo 
debe ser la expresión pero la interpreta-
ción de eso es totalmente subjetiva. No 
hay un patrón standard. 

 Eso también hace a la permanente bús-
queda de identidad de los uruguayos. 
Tenemos un nombre de un país, pero es 
un nombre propio hasta por ahí nomás.
Sí. Bueno, ese es otro tema, en realidad el 
nombre del país no es más que una referen-
cia geográfica.

En todo caso es una hibridación que se 
da en este territorio.
Y termina siendo identitaria.

Pero eso se aplica al tango si querés, 
aunque el tango nació en la región.
Pero todos los procesos culturales son 
justamente eso: procesos. Para empezar es 
un país muy joven.
 
Tampoco se justifica que no se haya res-
guardado el testimonio de todo lo pro-
ducido. Ha pasado hasta con la pintura. 

El arte Madí es rioplatense y acá no hay 
prácticamente obras Madí en el acervo 
del MNAV.
Hay muy poca, en el museo de la ciudad 
de Rivera hay un par. Yo recién hablaba de 
Zitarrosa. Cuando murió, las cadenas inter-
nacionales pedían videos y no había nada. 
Nadie guardó nada. Ahora apenas si hay 
algo, y es el músico más famoso de este país. 

Del archivo de Ayestarán se vendió la 
mitad a EEUU y Argentina. 
El archivo de Ayestarán tengo entendido 
que lo vendió la propia familia. Y allí hay 
muchos intereses cruzados. El rescate de 
una parte del archivo de Ayestarán se hizo 
porque un coleccionista argentino puso 
plata para que se digitalizara. Con esto de la 
conservación tengo la teoría -tal vez total-
mente apócrifa- de que el asunto con los 
archivos y la no conservación de elementos 
parte de un personaje de la historia que fue 

Otorgués, que se ocupó de romper todo lo 
que encontró como forma de borrar todos 
los rastros de dominación extranjera. Y 
creo que eso se heredó genéticamente de 
alguna manera. Si, por ejemplo, se hubiera 
conservado la pequeña ciudadela que era 
una maravilla arquitectónica tendríamos 
un elemento identitario y turístico bellísimo.

Bueno, en la arquitectura pasa mucho. 
Si se hubiera conservado el Tupí Nambá, 
la Pasiva, el Sorocabana... Algunos ar-
quitectos viajan a París y exclaman: “qué 
maravilla”. Pero los franceses no tocaron 
nada de esas “maravillas”. Y nuestra últi-
ma dictadura, en ese sentido, fue fatal.
Está incorporado el hecho de no darle im-
portancia a los elementos identitarios, no 
ponerlos en valor en el sentido de generar 
cohesión identitaria. Sucede en todo el 
territorio nacional. Es muy sintomático ver 
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el trabajo de los artesanos. Ellos no produ-
cen elementos identitarios –por lo menos 
la mayoría –; hacen cosas que en realidad 
podrían ser hechas en cualquier lado. Es 
un poco lo que sucede con el logo de 
Montevideo, es un logo que podría ser de 
cualquier ciudad.

¿Cuáles serían los parámetros a tener en 
cuenta para un diseño institucional?
En primer lugar hay que ir a ver cuales son 
los elementos más representativos posibles. 
Evidentemente no vamos a ir al arco de 
Tacuabé, porque también son elementos 
que hay que conocer, saber que están y que 
son generadores de identidad. Pero lo prime-
ro que se hace cuando se diseña seriamente 
es ir a ver cuales son los elementos que 
conforman la identidad de ese organismo. 
A partir de ahí se trata de hacer una síntesis 
visual que de alguna manera genere una 
relación afectiva. Eso es fundamental. No se 
puede hacer un planteo estético porque esté 
de moda, o porque quede lindo, o porque 

ahora se usa el color borra de vino. Además 
esas cosas al poco tiempo pierden vigencia. 
Una identidad visual de un país o de un 
organismo es un proyecto de altísima impor-
tancia y tiene que tener un nivel muy alto; 
por lo tanto los elementos que lo conforman 
tienen que ser de buena calidad. Es lo mis-
mo que hacer un edificio. Podés hace un 
edificio de barro, pero se te va a caer. Si usás 
materiales de buena calidad ese edificio va a 
conservar sus características. Es un proceso 
muy largo, muy profundo de los elementos 
constitutivos de esa identidad, y a partir 
de ahí, se inicia otra instancia técnica muy 
rigurosa con respecto a cuales son los usos 
que va a tener aquello que se está haciendo 
y cuales son las características de cada cosa. 
Dentro de los procesos de diseño lo que 
hay que tener en cuenta es la legibilidad, 
los elementos identitarios, la posibilidad de 
generar codificaciones que sean accesibles, 
que estén fundadas en otros elementos 
visuales que sean fácilmente reconocibles. Y 
en cuestiones de escala por ejemplo, no es lo 

mismo un logotipo que va ser usado a 2 cm. 
de base que aquel que va a ser pintado en 
los carteles del puerto. Me acordé del cartel 
gigantesco que dice “Puerto de Montevideo 
NO PASAR”, es maravilloso ese cartel…. un 
contrasentido total. Me refiero a que un 
proceso de diseño es un proceso que requie-
re mucho trabajo, no es una cuestión que se 
haga en la computadora por cualquiera, eso 
es lo de menos. 

Hablando de puertos, las ciudades tienen 
su imagen correspondiente y en relación 
a eso hay ejemplos interesantes en el 
mundo, o por lo menos significativos. Tal 
es el caso de Barcelona, que tiene una 
imagen corporativa muy estudiada y muy 
significativa.
Eso partió fundamentalmente de las 
Olimpíadas, ahí fue que se descolgó la idea 
de Barcelona como capital de diseño, basa-
da prácticamente en Miró como punta de 
lanza. Todo se trabajó basándose en Miró y 
Mariscal que son dos lenguajes muy influ-
yentes visualmente hablando, propios de 
esa cultura catalana.

Gaudí, con certeza…
Sí…Gaudí está atrás, pero sin duda fue 
manejado, sí. 

Existe un escudo del Barça recreado por 
Tapies.
Pero viste que son lenguajes muy similares 
en la raíz, son lenguajes gestuales. El pro-
blema que hubo con eso es que después 
muchas ciudades quisieron imitar lo mismo. 
Hay un diseñador francés muy interesante 
que se llama Bernard Paris-Clavel que fue 
miembro de un grupo de diseño que se 
llamaba Grapus y que era el Estudio que 
trabajaba para el Partido Comunista francés 
en mayo del 68’. Es decir que eran los tipos 
que manejaban la imagen del mundo en 
ese momento, porque inclusive los famosos 
grafittis estaban muy pensados. Los dos 
miembros fundamentales de ese equipo 
son Pierre Bernard y Bernard París-Clavel. 
Pierre Bernard es el autor de la imagen cor-
porativa del Louvre, por ejemplo. Y Bernard 
Paris-Clavel hizo un experimento en el cual 
tomó los logos y las identidades visuales de 
una cantidad de ciudades francesas y lo que 
hizo fue empezar a intercambiarlas a ver 
cuales soportaban eso y cuales no. Y todas 
soportaban. O sea, no había signos de iden-
tidad. Y vuelvo al logo de Montevideo, si lo 
ponés en Mercedes, en Milán, en Marruecos, 
donde se te ocurra, va a funcionar.

Y eso pasó con los símbolos en Francia.
Sí, no había detrás de ellos elementos iden-

Rodolfo Fuentes. Sin título, 2010.
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titarios tan determinantes. El logo anterior 
de Montevideo, que era la puertita de la 
ciudadela, no estaba bien, tenía un montón 
de problemas pero era eso o eso. Es decir, 
hablaba sígnicamente de la ciudad que 
representaba.

Igualmente hay elementos análogos a los 
de Barcelona, (el Montjuic), y muy lindos 
para trabajar, es una ciudad puerto que 
tiene cerro.
Nuestro cerro está totalmente desaprove-
chado como elemento gráfico. El cerro de 
Montevideo es un triángulo casi perfecto. 
Lo usó el Peludo Espínola para hacer el 
logo del Frente Amplio. Pero es un gran 
elemento, una ciudad que tiene un puer-
to y que tiene un cerro. Y sin embargo si 
recorrés la historia lo único que se hizo 
fue bastardear el lenguaje torresgarciano 
y meterlo en todos lados. Lo que pasa con 
los artistas plásticos cuando se meten a 
diseñar, es que tratan de poner su impron-
ta porque es lo único que saben; digamos 
que viene por ahí la cosa. El típico caso acá 
es Páez Vilaró. Cada vez que se invoca la 
identidad uruguaya, aparece Páez Vilaró, 
que es un Torres García de segunda o de 
tercera. Hablo en el sentido perceptual y 
comunicacional, hablo de diseño, no de 
arte. Es un lenguaje muy personal también 
y una verdadera identidad gráfica tiene 
que ser muchísimo más aséptica en mi 
concepto. No puede estar teñida de ele-
mentos que sean de la expresión personal 
de nadie ya que terminan siendo bastar-
deados históricamente porque a alguien 
no le gusta o pierden vigencia rápidamen-
te. Por decir cualquier cosa: yo podría usar 
como elemento identitario la firma de 
Artigas, ¿pero qué pasa con aquella gente 
que está en contra de Artigas? ¿Qué pasa 
con la gente que no entiende ese signo? 
El signo que yo genero tiene que ser muy 
aséptico y al mismo tiempo muy potente 
como elemento comunicacional.

En la dictadura se daba una cosa bastan-
te significativa. Por un lado había una 
especie de cierto atraso en el diseño. Y 
por otro lado estaba la realidad de mu-
chos artistas que nos metimos a diseñar 
y teníamos eso que acabás de decir. Era 
más poner nuestra propia impronta del 
lenguaje pictórico que apuntar hacia lo 
gráfico. En contraposición a la década 
del 60’, donde había un lenguaje gráfico 
concreto. 
Sí. Lo que pasa es que el tiempo va arman-
do algo parecido a lo que sucede con los 
anillos de los árboles: se va comprimiendo. 
Es lo que se generó en la década del 60’ con 
el lenguaje gráfico de Pieri, de Ayax Barnes 
–que tal vez no es tan conocido–. El de 
Pieri gráficamente es interesantísimo, y ya 

dejó de pertenecerle a su autor por decirlo 
de alguna manera: está transformado en 
lenguaje grafico popular. Ese proceso es el 
que todavía no se ha explicitado totalmen-
te. Y lo que sucedió en la dictadura con las 
expresiones del mismo régimen en la que 
había dos corrientes. Una era la corriente 
en la que nosotros estábamos, tratando de 
crear por debajo de la sábana. Y la otra línea 
tenía que ver con las cosas que generaba 
el proceso como elementos identitarios y 
que tampoco han sido estudiados profun-
damente. Y en algunos casos tenían hasta 
indudable interés gráfico, por ejemplo cosas 
que se hicieron en la ciudad vieja con la 
nomenclatura de la ciudad, el museo de 
Toribio, etc. Hubo elementos que estaban 
bien hechos y hubo otros propios de los 
gorilas que estaban detrás.

El “año de la orientalidad” por ejemplo…
Claro. Y el signito del año de la orientalidad, 
que era una escarapela, no estaba mal pro-
piamente. O el hornerito de “Uruguay tarea 
de todos” eran cosas bien construidas. Ese 
creo que estaba hecho por una agencia de 
publicidad, no sé por quien. Eran elementos 
gráficamente bien construidos. También la 
esvástica nazi era un elemento bien cons-
truido (ojo, que no estamos hablando de 
ideología). Yo creo que sería muy importan-
te no perder el hilo histórico de qué fue lo 
que pasó durante esos años.

Yo trabajaba en un semanario y era todo 
como medio vetusto.
Era por razones técnicas también.

Sí, pero también porque no hubo un 
desarrollo durante la dictadura.
Eso se ve en todo el proceso educativo, no 
sólo en lo gráfico. Las estructuras educativas 
fueron cortadas de una manera brutal. Yo 

siempre digo que mi formación académica 
terminó en 4to año de liceo. Pero con lo 
que yo aprendí de inglés y francés viajé por 
varias partes del mundo. No hablo muy 
bien porque no lo practico, pero leo inglés y 
francés con lo que aprendí en el liceo. Había 
un nivel docente que se perdió totalmen-
te porque toda esa gente fue presa o fue 
obligada a dejar de dar clase.

Sí, yo te decía en relación a esto del rele-
vamiento histórico, hay una década muy 
fuerte como la del 60’ y luego hay un 
deterioro que se instala por años. Luego 
de años de democracia el diseño empieza 
a crecer de nuevo.
No te olvides además que las raíces ideo-
lógicas de lo que se hacía en la década del 
60’ provenían de la influencia del afichismo 

polaco y de la gráfica checa, básicamente 
de esos dos lugares. De la URSS era mucho 
menos. Era tan marcante la gráfica polaca 
que prácticamente mucha de la gente que 
trabajó en el Club de Grabado en esa época 
tenía esa influencia.

Los mexicanos trabajan muy bien tam-
bién.
Sí. Ellos tienen una escuela de afichismo 
muy buena. Técnicamente es muy inte-
resante el uso que hacen de la serigrafía. 
Volviendo a los polacos, tuve ocasión de 
conocer a uno de estos afichistas, no de la 
camada de Jan Lenica, Roman Ciezlewic y 
[Henryk] Tomaszewsky sino de la genera-
ción intermedia. Se llama Lech Majewsky 
y está trabajando todavía, pero se formó 
con los maestros de la primera generación. 
Yo le preguntaba cómo era el tema de los 
afiches. Y él me decía, “bueno en realidad 
era casi un engaño. Nosotros hacíamos tira-
jes de 300 afiches, lo que pasa es que no se 
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usaban casi en la calle como todo el mundo 
piensa sino que se usaban como elemento de 
propaganda participando en cuanto evento 
gráfico había en el mundo”. Y eso es un 
poco lo que sucedía con los afiches cuba-
nos que en realidad no se usaban tanto, 
se utilizaban como elementos identitarios 
para imponer un lenguaje. Entonces uno 
pensaba que la gente iba por las calles de 
Varsovia viendo aquellos afiches polacos, 
pero casi nadie los veía.

Ahora se habla del fútbol como imagen 
de exportación del Uruguay.
Es que el fútbol como actividad y como 
elemento identitario no se usa, después 
del afiche de Laborde, el del 30’, no hay 
más nada. Ni las imágenes de los cam-
peones de Maracaná están utilizadas. No 
hay una explotación del elemento fútbol, 
de la importancia del Estadio Centenario 
como monumento histórico. Un país 
como Uruguay –como decía Valdano el 
otro día en una entrevista– es absoluta-
mente increíble que haya llegado a donde 
llegó. Tiene el tema del fútbol en su ADN, 
por decirlo de alguna manera, pero no lo 
explota. 

¿Qué sucede hoy en el Uruguay con la 
enseñanza del diseño? ¿Qué sucede en 
nuestras universidades privadas y pú-
blicas?
La enseñanza de diseño a nivel universita-
rio en el Uruguay arranca en 1994 o 1995, 
con la implantación de una Licenciatura en 
Diseño Gráfico por parte de la Universidad 
ORT. Antes de eso estaba la Escuela de 
Publicidad Gráfica de la UTU y algún curso 
privado que andaba por ahí, impartido por 
algún dibujante publicitario. El flaco Alíes 
tenía una pequeña “academia” donde ense-
ñaba diseño con más fundamento, pero no 

había mucho más. Y es interesante pensar 
que ya en 1953 la Universidad de Cuyo en 
Mendoza, Argentina, comienza a enseñar 
diseño. Después en los 60’, La Plata y a 
fines de los 60’ la UBA, implantan carreras 
de diseño. O sea, nosotros estamos a años 
luz de esa realidad. Y la carrera de diseño 
empezó con lo que había a mano, porque 
obviamente no había docentes de diseño 
gráfico, o por lo menos no estaban muy 
visibles. Uno de los primeros que trabajó 
en eso fue Álvaro Cármenes, que venía 
del Club de Grabado y más o menos hacía 
cosas que tenían algo que ver con el tema. 
Recién en el 2009 comienza una carrera de 
Comunicación Visual de Diseño Grafico en 
la UDELAR. Lo otro que existe es la opción 
Diseño en la Escuela de Bellas Artes, que es 
una carrera subsidiaria digamos. Después 
que se hace todo el ciclo de Bellas Artes se 
puede optar por hacer eso, lo cual es bas-
tante complicado también. A mi me tocan 
las generales de la ley porque fui docente 
en la ORT durante cinco años hasta que no 
estuve más de acuerdo con el nivel y las ca-
racterísticas de la enseñanza que se daba en 
esa institución. También está el Centro de 
Diseño Industrial donde en el primer año se 
da Diseño Gráfico. Y sin embargo la mayoría 
de los diseñadores que se graduaron del 
Centro de Diseño Industrial trabajan en di-
seño gráfico. Al igual que muchos arquitec-
tos y gente con otro tipo de formación. Creo 
que el nivel que hay de enseñanza no es 
bueno y los resultados tampoco lo son. No 
sé bien porqué pero intuyo que hay caren-
cias en la formación de los docentes, sobre 
todo en lo que tiene que ver con la inser-
ción en el mundo del diseño. Prácticamente 
no hay en los cuadros docentes de la ense-
ñanza, gente que exista fuera de su propio 
círculo, lo cual es bastante endogámico y 
por lo tanto contraproducente.

Eso además se vincula a un tema de mer-
cado pequeño.
A ver…Hay cientos de eventos de diseño 
donde se trabaja el afiche por ejemplo. 
Sin embargo nunca hay participación de 
Uruguay. Los uruguayos aparecen en uno 
de esos eventos en muy raras ocasiones. 
¿Por qué sucede eso?

¿Por qué no estás trabajando como do-
cente en estos momentos?
En realidad sí estoy trabajando pero no en 
Uruguay, donde no tengo un lugar, no sé 
muy bien por qué… Sin embargo estoy 
dando seminarios, talleres y conferencias en 
otros lugares como Brasil o México. Allí por 
ejemplo, en octubre participaré como invi-
tado en el Encuentro Nacional de Escuelas 
de Diseño, un evento anual que reúne a 
más de 60 universidades que tienen carre-
ras de diseño, entre ellas la propia UNAM. 
Luego de eso, daré un seminario de una 
semana para la formación de docentes de 
diseño gráfico de la Universidad del Hábitat 
de San Luis Potosí…

Varios diseñadores (recién recibidos y no 
tanto) bajan de Internet (desde sitios pa-
gos o libres) íconos, signos, fotografías, 
esquemas y composiciones predigeridas. 
¿Eso también hace un poco al desprecio 
por el diseño?
Sí, y eso tiene que ver con lo que hablamos 
de la identidad. Cualquier cosa que hagas 
en diseño tiene que estar atado a su conte-
nido y a su necesidad de comunicación. No 
puede ser un gesto estético. Si lo es, es falso 
y por lo tanto de escaso peso comunicativo. 
Es un tema de componentes de la genética 
de lo que hacés. Si las cosas son de buena 
calidad y están trabajadas, estudiadas y 
buscadas, van a tener un resultado. De lo 
contrario se quedan ahí.

En tu caso, además del diseño grafico, 
trabajás en fotografía y hacés música.
Bueno, la fotografía y el diseño siempre han 
ido paralelos como profesión. Y la música…
si bien he estado vinculado toda mi vida a la 
música, hago cosas en música como hobby, 
para mí, aunque en algunos casos ha pasa-
do a ser un poco público. He hecho música 
para obras de teatro, algunas canciones, 
pero todo forma parte de la experimenta-
ción. También escribo, no sólo textos que 
tienen que ver con lo profesional o con lo 
teórico del diseño, sino que escribo ficción, 
pero nunca publiqué nada. Yo creo que 
todos son lenguajes que contribuyen a lo 
mismo. Un diseñador es primero que nada 
un ser curioso y experimentador. 

Rodolfo Fuentes. Fotografía, 1988.
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Comienzo hablando de “comentarios personales”, porque estas 
observaciones no surgen como resultado de una investiga-
ción expresa sobre el tema, sino de la búsqueda que deviene 

por sí sola de la experiencia y toma de contacto con algo, en este 
caso el arte digital. De tal tipo de exploración solo puedo aportar 
puntos de vista, impresiones y acaso dar opinión en alguna cosa.
Establecido ese primer escenario, cabe enunciar otro, relacionado 
con mi edad (52 años) lo que supone que mi formación, intereses y 
búsquedas en las artes plásticas, se han desarrollado en el plano de 
los criterios conocidos: taller, trabajo en el plano o en volumen con 
técnicas de dibujo y pintura tradicionales. Todos estos elementos 
pautan una cabeza, una manera de percibir.

Marcos Ibarra

Algunos comentarios personales

 /// Desde la fóvea

Arte digital 

Era necesario aclarar estos aspectos porque considero que el arte 
digital debe abordarse desde una perspectiva diferente de la que 
esbocé. Aquella cabeza tiene los elementos de juicio y medición que, 
aplicada a esta técnica, obtiene conclusiones como las que desarrolla-
ré a continuación:

1. El artista.
Frente al arte digital, el artista pasa a un plano más extrapolado. Queda 
casi anulado ante la importancia radical que tiene la ingeniería infor-
mática. Ya no será más que un mediador más o menos eficaz entre un 
software actuando en un hardware y su capacidad de juego y ocurren-
cia para tratar de plasmar algo a partir de herramientas preestablecidas.
 

William Latham (Reino Unido). “Mutation  X  
Raytraced: Bump Papped”. 
Impresión de Inyección.
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El ready made de Duchamp es acá el so-
porte, cambiado así toda la relación con 
el medio, de una forma imposible de 
equiparar con la establecida con el lienzo 
para pintar con óleo. Acá el soporte cuenta 
con herramientas y filtros preestablecidos, 
que a la larga hegemonizarán todo resul-
tado. Usando la cabeza obsoleta de la que 
hablaba, el artista digital ideal sería aquel 
que desarrollara su propio software. Así 
por ejemplo, en el ámbito de los fractales, 
quienes diseñan sus fractales con fórmulas 
matemáticas, serían artistas. Los que como 
yo, usamos el resultado hecho por ellos, 
seríamos usuarios de programas de arte.

2. El soporte
Trabajar con un mouse o un lápiz mouse, 
pone las cosas en un plano diminuto y deja 
a las manos la responsabilidad de respon-
der. La imagen aparece en una pantalla 
desde donde parte luz en vez de recibirla. 
Aunque el diseño permite ejecutar recursos 
lumínicos, el trabajo se desarrolla, objeti-
vamente, en condiciones totalmente dife-
rentes. El resultado visto en pantalla, suele 
ser más veraz que cuando se lleva al plano 
físico a través de una impresión. Es casi 
como si a la obra realizada en la pantalla, se 
la rebajara a la condición de cobrar cuerpo. 

¿Será algo equiparable al espíritu y la ma-
teria? No puedo afirmarlo, pero me gusta 
creer que algo de eso hay. En tanto virtual, 
la imagen con su luz interior, proyectada, 
no reflejada, tiene una liviandad etérea, que 
llega a fascinar. Llevada al papel, encarnada 
diríamos, adquiere la tosquedad de todo 
cuerpo físico, denso, opaco, lleno de incon-
venientes.

3. La mirada
En tanto que la capacidad de asombro en las 
artes plásticas convencionales (término que 
utilizaré simplemente para establecer una 
forma de distinción) guardaba una relación 
de incertidumbre con el futuro, considero 
que en el arte digital ese polo se invierte. La 
capacidad de asombro obtiene un saldo a 
favor en lo referente al primer grupo, porque 
se presupone que con una computadora 
y un programa se puede hacer cualquier 
cosa. Aunque nos fascine la imagen digital 
obtenida, sabemos, o creemos saber, que esa 
imagen era posible ya antes que se hiciera. 
Sigue ocurriendo que las imágenes gustan, 
fascinan o enojan. Es decir, se saborean con 
las papilas de la belleza en términos estéti-
cos. Sin embargo, hay una anticipación de la 
capacidad de los resultados que se vive de 
manera diferente con el arte convencional. 

En éste, aunque se considere que “ya nada 
queda por ver”, se vive esa nada con ges-
tualidad (y deseo) de expectativa. En el arte 
digital, la expectativa desaparece. Se mira 
una imagen tras otra y difícilmente nos dete-
nemos mucho rato en alguna. El surrealismo 
que se logra con facilidad en arte digital, 
suele ser más elocuente que el tradicional. 
Sin embargo, no genera el grado de admira-
ción del otro. En arte digital, la capacidad de 
asombro es absorbida en mayor parte por 
la herramienta, por las posibilidades de los 
programas de diseño.
 De alguna manera parecería que los luga-
res se respetan, coexisten, no se desplazan. 
No nace el arte digital para sustituir al otro, 
ni se mantiene el otro en espera a que este 
nuevo fracase. Son ámbitos diferentes y 
cada uno optará por el que le convenga 
según el resultado que desee obtener. 

4. Lo que vendrá.
La muerte- Desde que empecé mi trabajo 
de búsqueda en talleres, he tomado con-
tacto con diferentes discursos relativos a la 
muerte del arte. Uno de los más interesan-
tes que escuché, estuvo a cargo del maes-
tro Anhelo Hernández buscando explicar 
que, por lo pronto, una línea de arte había 
muerto con el advenimiento del Pop Art en 

James Faure Walker (Reino Unido). “Song Upper Street”. Impresión de inyección (edición de cinco copias). 60 x 80 cm.

Arte digital ///
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la década del 60. En su ponencia, repasaba 
los caminos, más o menos lineales y de 
secuencias dialécticas, que venían cursando 
los diferentes lenguajes y estilos acuñados 
principalmente por las escuelas europeas, 
camino que por motivos de históricas 
colonizaciones o genocidios seguíamos 
todos. Ese recorrido habría llegado a una 
pared final con el Pop Art, en una manera 
de enfocar el problema que me pareció 
interesante: no que el arte moría, sino que 
había secuencias que se podían ver como 
conclusivas. No era ésta la conclusión de 
Anhelo Hernández, sino la que yo saqué de 
su propia ponencia. En términos generales 
su planteo formulaba que, terminado aquel 
camino dialéctico, se había inaugurado otra 
cosa y que esa otra cosa implicaba la muer-
te del arte, al descontinuar el método de 
revolución del lenguaje plástico. Mi opinión 
es que el arte no muere nunca (esa es una 
proyección típica de los mortales). En su di-
námica cambia su trayecto, su  relación con 
la sociedad, la proporción de interés que 
despierta, su cualidad sagrada. La dialéctica 
marxista es una gran herramienta, el error 
es quedar atrapado en ella. De esta manera, 
si el Pop Art rompió la cadena dialéctica de 
una historia del arte, no hizo más que de-
mostrar que la civilización había cambiado 
en el transcurso de las guerras y las caídas y 
ascensos de diversos paradigmas. De cual-
quier forma, alcanza con que cualquiera se 
obsesione con una raya, ya sea hecha con 
un lápiz real o virtual, para que la secuencia 
del artista productor prosiga y por consi-
guiente también lo haga el arte.
El circuito de las artes plásticas ha sido 
siempre complicado y limitado, especial-
mente para quienes vivimos en sociedades 
pobres y acotadas. En este sentido, el arte 

digital funciona plenamente en la pantalla 
de un PC, o en una proyección a través de 
un cañón y cobra identidad de cuadro tra-
dicional cuando se lo imprime; lo habitual 
es verlo circular con espontaneidad por la 
web, ya que ese es su ámbito natural. 
El artista click. Similar a lo que ocurre con 
la música electrónica o la producción de 
clips de video, el autor digital (el artista), 
suele tener un lugar de menor notoriedad. 
El resultado final está demasiado comparti-
do con la ciencia y siempre es difícil estable-
cer hasta qué punto se manifiesta la genia-
lidad creativa del artista per sé o dónde el 
resultado es una extensión de los valores 
preestablecidos por la herramienta. Este 
instrumento y soporte, por su complejidad 
y necesidad de especialistas para existir, ja-
más es equiparable a los elementos involu-
crados en la pintura tradicional. El lienzo, el 
pincel, el óleo exigen al artista que su expre-
sión derive en transformarlos en un objeto 
final trascendente de su origen material. En 
cambio en el arte digital, el resultado final, 
el soporte y la herramienta, difícilmente 
pueden disociarse y la exigencia mayor 
recae en la mirada que lo disfruta. De esta 

manera, el artista pasa a ser un operador 
calificado, que se divierte y se adentra a un 
mundo de posibilidades casi infinitas. Pero 
precisamente, esa “calificación” contiene 
la gracia, la inventiva, el ingenio, en suma, 
aquellas manifestaciones que caracterizan 
al artista en su tarea. “Un creador es un ser 
que trabaja por gusto”, decía Gilles Deleuze 
y adhiero totalmente a esa definición. Los 
aciertos o desaciertos del creador, serán del 
dominio del público y de la crítica, pero ja-
más esos parámetros definirán a un artista. 
Este aspecto de dedicación casi enfermiza, 
obsesiva, abarca a cualquier estilo o herra-
mienta que el artista use, lo que incluye al 
artista que trabaja con medios digitales. 
Visto de otra manera, si la herramienta del 
arte digital desapareciera, no se llevaría en 
su desaparición al artista.
El arte digital, decía anteriormente, disuelve 
al artista en un plano de menor notoriedad, 
cosa que lo hace más democrático, menos 
idolatrador de individualidades. Permite 
crear en un nuevo mundo de posibilidades, 
sin requerir espacio de taller. Aunque no es 
transferible el placer de la tarea mecánica, 
esta herramienta permite usar pintura, tra-
zos, texturas, con un click. Si nos asomamos 
a los ejemplos concretos de obras digitales, 
constataremos resultados asombrosos que, 
por otra parte, cada vez más se utilizan en 
cine, ya como recurso, ya como lenguaje. 

Yves Netzhammer (Suiza). 
Proyecto de “La subjetividad de la repetición”. 
Instalación con paredes y cinco proyecciones 
de video.

Las reproducciones que ilustran esta nota fueron 
extraídas del libro “Arte digital: nuevos caminos en el 
arte”, de Wolf Lieser (Ed. H. F. Ullmann, Madrid, 2010)

 /// Desde la fóvea
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Historias del arte ///

La dama de gorro frigio 
visita el Museo Blanes
Sonia Bandrymer

La Columna de la Paz, conocida po-
pularmente como “La Estatua de la 
Libertad” fue el primer monumento 

levantado en Montevideo. Es un homena-
je a la “Paz de la Unión” que puso fin a la 
contienda iniciada en 1863 entre blancos 
y colorados, acontecimiento que registró 
el segundo sitio a la ciudad de Paysandú y 
el fusilamiento de Leandro Gómez y otros 
jefes, el 2 de enero de 1865. 

El bronce empleado para realización de 
esta estatua provenía de los cañones usa-
dos durante las guerras civiles en el país, 
simbología del fin de una era. La estatua 
se inauguró el 20 de febrero de 1867 y es 
obra del escultor italiano José Livi nacido 
en Carrara, Italia. Livi llegó a Montevideo 
en 1859, estableciendo el primer taller de 
esculturas de nuestra ciudad. Era experto 
en tallado de mármol y esta sería su única 
obra en bronce.

Durante el año 2004 llegaron a nuestro 
alcance las dos fotografías que hoy publi-
camos.
Fueron tomadas en 1942 por el Arq. Berro, 
docente de Facultad de Arquitectura, en 
un paseo dominguero con sus hijas al 
Museo Blanes. La ocasión ameritaba un 
registro fotográfico ya que la “Estatua de 
la Libertad” estaba a nivel del suelo en el 
“Jardín de los Artistas”. Para quienes des-
conocíamos este hecho, el hallazgo fue 
sorprendente. Particularmente la primera 
foto, en que Beatriz Berro de 14 años, 
viabiliza una comparación a escala huma-
na con la escultura. Advertimos que en 
lugar de empuñar una espada en la mano 
derecha, la fotografía exhibe la mano de la 
estatua portando una cadena rota que de 
futuro sería sustituida.

Fotografía gentileza de la Sra. Beatriz Berro.
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 /// Escultura

Las fotografías originales pertenecen al Archivo de la Ciudad, 
Intendencia Municipal de Montevideo.

Fotografía gentileza de la Sra. Beatriz Berro.

El tránsito de nuestra principal avenida se había acrecentado noto-
riamente desde 1867 y la base de la escultura constituida por una 
elegante columna estilo corintio, presentaba grandes deterioros. 
Concurrimos al Archivo de la Ciudad, donde hallamos el expe-
diente con el pliego de condiciones para la restauración del mo-
numento. Allí consta que la estatua se retiró en mayo de 1939, por 
encontrarse el fuste de la columna en estado peligroso. La estatua 
de bronce, el plinto de granito en que esta se apoyaba y las dos 
piezas del capitel fueron trasladados al Museo Municipal de Bellas 
Artes “Juan Manuel Blanes”. Los trozos ya inservibles del fuste de 
la columna fueron depositados en el Museo Histórico Municipal 
(Cabildo). Para la licitación se pedía a los contratistas el empleo de 
mármol blanco nacional, de características análogas al mármol de 
Carrara original. También poseían registros fotográficos del día del 
traslado de la estatua.

El 16 de diciembre de ese mismo año, apenas unos meses después 
de nuestro hallazgo, el Centro Municipal de Fotografía inaugura-
ba en su Sala de Exposiciones la muestra “Columna de la Paz”. Se 
hacían públicos por primera vez sus registros fotográficos. La pre-
sencia transitoria de “La dama de gorro frigio” en el Museo Blanes 
resplandecía en la muestra en un destacado primer plano de gran 
formato.  
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Percepción visual ///

Camera Lucida
En 1807 un inglés llamado William Hyde 
Wollaston patentó un aparato que llamó 
“Camera Lucida”, una referencia a la cono-
cida Camera Obscura, dispositivo precursor 
de la fotografía. Camera significa habitación; 
la Camera Obscura tenía muchas veces el 
tamaño de una habitación. Era una ayuda 
para dibujantes, a veces fija (se trataba de 
una habitación del estudio del artista), a 
veces portátil (algunas eran unas cabinas 
del tamaño de una litera cerrada, con un 
asiento y una mesa interior y un sistema de 
lentes y espejos en el techo); las más apre-
ciadas eran como la que usaba Canaletto en 
el Siglo XVIII, del tamaño de una cámara de 
fotos de las que usaban hace años los fotó-
grafos de las plazas de las ciudades. 
La Camera Lucida comenzó a ser usada por 
paisajistas y retratistas, debido a que era 
mucho más fácil de transportar que una 
Camera Obscura, a partir de principios del 
Siglo XIX. 
El sistema es muy sencillo: un vidrio semies-
pejado, colocado a 45 grados con respecto 
al plano de la superficie sobre la que se 
dibuja, se mira a través de un ocular, cuya 
función es mantener el ojo siempre en 
la misma posición. A través del espejo se 
puede ver la superficie donde se dibuja. Lo 
único que hay que hacer es calcar la imagen, 
que vemos virtualizada sobre el papel. 
Lo que interesa mencionar aquí es que una 
mano humana es la que traza el dibujo. 
La función del cuerpo del artista fue clave 
en el desarrollo de la fotografía. El uso del 
término revelado (palabra que significa 
“descorrer un velo”, eliminar una ocultación) 
pone en evidencia las connotaciones mági-
cas con que se veía en tiempos de su crea-
ción el proceso fotográfico. Cuando Talbot 
dio nombre a su proceso fotográfico, lo 
bautizó “lápiz de la naturaleza”. ¿Quién tra-
zaba el dibujo parecido a un delicado rastro 
de mina de plomo? Nadie; los procesos quí-

No ves 
que todo es mentira

La fotografía como una forma de ficción

micos, la luz del sol. Probablemente tenía en 
la mente el lápiz que su propia mano había 
sostenido durante su luna de miel, mientras 
trataba, infructuosamente, de retratar a su 
esposa con la ayuda de una Camera Lucida. 
Talbot ansiaba saltearse el difícil proceso 
manual de calcar la imagen proyectada. 
La Camera Lucida requiere una cierta habi-

lidad manual. Es un instrumento de dibujo. 
Por eso, es claro que la responsabilidad 
de la construcción de la imagen recae en 
el camarógrafo. Todavía no se habla de 
Operador para referirse al fotógrafo, como 
hará Barthes cuando extienda una serie de 
términos latinos para hablar de la fotografía 
(Operator, Spectrum, Punctum, Studium). 

Carlos Rehermann

Fotografía ///

 Ficción por creación: un referente inexistente.
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Los términos son importantes porque 
describen el centro de nuestra atención: 
probablemente nos parezca mejor hablar 
de dibujante y no de camarógrafo, para 
hacer énfasis en la parte del proceso que 
nos parece esencial. 

Camera Obscura
La Camera Obscura se usa por lo menos 
desde el año 1000, cuando el persa Abu Ali 
Al-Hasan Ibn al-Haitham construyó una y 
dejó por escrito las instrucciones de uso en 
su libro de óptica. El Europa muchos artistas 
usaron Camera Obscura, especialmente 
después del Renacimiento, cuando comen-
zó un gran interés por la representación del 
espacio según las reglas de la perspectiva 
cónica. 
El interés europeo por la Camera Obscura 
surgió varios siglos después de su construc-
ción por parte de Al-Hasan. En Occidente 
ya se conocía, al menos en sus principios de 
funcionamiento, desde Aristóteles. Pero el 
uso comenzó a ser útil cuando fue necesa-
rio disponer de medios de representación 
aptos para satisfacer ciertas necesidades 
sociales. En concreto, hubo un momento en 
la historia de Europa en el que se pusieron a 

punto tres técnicas de la representación del 
mundo. Ese momento es el surgimiento del 
capitalismo, primero en el norte de Europa 
y luego en los grandes centros comercia-
les del norte de Italia. Esas tres técnicas 
fueron: la pintura al óleo, que permitió la 
representación ilusionista de las texturas 
de las posesiones de los varones ricos (pie-
les, joyas, mujeres); la perspectiva cónica, 
que permitió la representación precisa del 
espacio unido a un punto de vista único (el 
del dueño de esos espacios); y la Camera 
Obscura, que permitió la multiplicación 
de artistas, ya no sujetos a una habilidad 
manual extraordinaria: de esta manera, los 
ricos pudieron contratar más pintores, más 
baratos. 
La diferencia con la Camera Lucida tiene 
que ver con un desplazamiento del sujeto. 
La construcción de la objetividad es un 
mecanismo social de anulación del sujeto. 
Cuando Talbot se sintió impulsado a de-
sarrollar un proceso que automatizara el 
dibujo, comenzó una operación de despla-
zamiento del peso de la construcción de 
la imagen desde el camarógrafo (es decir, 
el operador de la Camera Lucida) hacia el 
constructor de la Camera Obscura (es decir, 
el ingeniero o diseñador del medio). Las 
fuerzas que condujeron a esa objetivación 
(que es estrictamente un desplazamiento 
del sujeto creador fuera del proceso de 
creación, pero no una elaboración de la 
verdad) son las mismas que cambiaron 
el proceso de producción de objetos. La 
Revolución Industrial optimizó el creci-
miento del capital, mediante la conversión 
de las masas en agentes dobles: músculo 
para darle a la manivela de la máquina, y 
estómago para demandar los productos 
que resultan de la máquina.
Se produce una objetivación del proceso 
creador de la imagen, de tal modo que el 
operador, o camarógrafo, ya no necesita ser 
un buen dibujante, sino que, de acuerdo 
con los principios del muy dinámico pro-
ceso histórico que se estaba desarrollando 
entonces, se requería un operador que 
siguiera unos pasos para que la máquina 
hiciera lo que debía hacer. Un duplicado del 

proceso de fabricación de objetos de consu-
mo: los operadores de cámaras fotográficas 
son operarios, obreros. 
El proceso de objetivación es muy impor-
tante, porque satisface una demanda de 
mímesis constante en toda la historia del 
arte visual. La fotografía apareció como la 
culminación de un proceso en procura de 
la realización de la imagen perfectamente 
mimética, capaz de representar la realidad 
sin intromisiones de la mano humana. La 
fotografía se percibió como el instrumento 
perfecto para documentar la realidad. 
La imagen se dibujaba sola: según Talbot, 
la dibujaba la naturaleza. John Herschel 
inventó un término más exitoso: dibujo de 
luz, a partir del griego: fotografía. El peso 
de la autoría se desplaza, deja de estar en el 
sujeto que realiza el procedimiento. 
Esto es muy importante para entender 
la larga trayectoria de la fotografía como 
documento de la realidad. Fue necesaria la 
informatización de los procesos de repro-
ducción fotográfica para que se entendiera 
que el dibujo que se obtiene a partir de 
una Camera Obscura no es más fiel a la 
realidad que el dibujo que se obtiene de 
una Camera Lucida. 

Uso de la Camera Lucida

Una Camera Obscura port·til.



28 / La Pupila octubre 2010 / nº 14

Para ahondar en este asunto, conviene examinar cómo son los 
procesos de significación en la ficción. 

Significación y Ficción
Supongamos que yo pronuncio la palabra “cámara”. Hay discusio-
nes acerca de lo que ocurre en la mente de las personas cuando 
escuchan un sonido así. ¿Se imaginan una cámara en concreto? 
¿Una Rolleiflex 6008 con un Schneider AF-Tele-Xenar de 180mm 
f/2.8 HFT? ¿O quizá imaginan una galería de cámaras, o una serie 
de conceptos tales como “eje óptico”, “distancia focal” o “apertura 
de diafragma”? Para empezar a definir las partes del problema, 
digamos que al sonido “cámara” le decimos significante; y a lo que 
ocurre en la mente del que la escucha (aunque no sepamos bien 
qué es lo que ocurre), le decimos “significado”. 
Lo que no dijimos es en qué contexto usamos el sonido “cá-
mara”. Las palabras no existen aisladamente. Siempre están 
metidas en un contexto. Yo no llego aquí y digo “cámara”, sino 
que vengo y digo, por ejemplo, “un antecedente de la cáma-
ra fotográfica es la Camera Obscura”. La idea que los lectores 
seguramente tendrán a partir del significante “cámara” en ese 
contexto no es una cámara específica, sino el concepto “apara-
to destinado a obtener fotografías”. En cambio, cuando recién 
mencioné un modelo de Rollei, probablemente los lectores se 
imaginaron el aparato concreto; incluso los que nunca la vieron 
quizá imaginaron algo a partir de recuerdos de la infancia (la 
Rolleicord del abuelo, por ejemplo). 
¿Cómo se produce el surgimiento de esa imagen mental que 
llamamos significado? Se produce por el envío de la memoria (es 
decir, de cierto saber) a una entidad que llamamos referente. El 
referente, en el primer caso (“aparato destinado a obtener fotogra-

fías”) es una clase de objetos. En el caso de la Rollei, mi intención es 
referir a los lectores a un objeto específico (en este caso, por tratarse 
de un ejemplar de producción en serie, también designa una clase, 
aunque más restrigida). Puedo precisar más el referente, si digo: 
“La Rollei con la que Helmut Newton tomó fotos el 27 de agosto de 
1977”. Aquí el referente es un objeto en el mundo. 
Un problema interesante surge de referentes ambiguos, como los 
personajes de teatro y cine: 
¿Cuál es el referente de esta imagen? ¿El actor Chaplin? ¿El persona-
je Charlie? ¿Una mezcla de ambos? No es un problema muy sencillo, 
y de hecho es común que se produzca una confusión entre el actor 
y el personaje en la mente del público, que muchas veces admira a 
un actor por los personajes que ha encarnado y no por sus valores 
artísticos. Un fenómeno similar ocurre con los escritores, que suelen 
ser identificados con la voz narrativa de sus libros.
Otro problema lo plantean los referentes completamente ficticios, 
que ni siquiera pueden generar confusión, puesto que no existen, 
no pudieron existir y jamás existirán, como el octavo pasajero de la 
película Alien.
No hay un referente el en mundo con esas características. ¿Eso 
quiere decir que no hay un referente? No. Eso define un género: la 
ficción, que tiene un referente imaginario. 
La idea de ficción surge de una maduración de la cultura, que es 
capaz de discernir si los referentes existen o no. En tiempos de 
Homero no había cuestionamientos acerca de si las cosas tenían re-
ferentes reales o imaginarios. Para los discursos de referente imagi-
nario había una sola palabra: mentira. Cuando nació la fotografía se 
instaló la creencia de que su referente es necesariamente real. Pero 
hay muchas fotografías trucadas de fechas tan tempranas como 
1860 (y probablemente antes), que demostraron que el referente no 
necesariamente se parece a lo que se ve en el significante o se gene-
ra como significado. Curiosamente, el llamado “truco” no es llamado 
de la misma manera en la pintura. Un retratista puede hacer retratos 
separados de dos modelos y luego componer su cuadro final con 
ambos juntos sin que nadie lo acuse de embaucador; un fotógrafo 
que hiciera lo mismo hace “truco”. 
La fotografía como objetivación de la creación de imágenes desapa-
rece definitivamente con el proceso digital. No hay forma de deter-
minar si el referente estaba frente al lente y era así tal como lo indica 
el significado. Es decir, la fotografía perdió definitivamente, y para 
siempre, su carácter de documento de la realidad. 
Pero el proceso de ficcionar no es tecnológico, como podría con-
cluirse a partir de la experiencia fotográfica. Se trata de un proceso 
cultural, irresistible, que, cuando no tiene ayuda de la tecnología 
(del Photoshop, por ejemplo) busca otras estrategias para instalarse. 

Presencia y flagrancia
Para ver cómo la ficción se apodera de todos los medios dispo-
nibles, se puede analizar los conceptos de presencia y flagrancia 
propuestos en la década de los 60 por Cesare Brandi. Dice Brandi 
que cuando vemos una película, el actor que se mueve y habla en 
la pantalla se nos impone con una clase de presencia que opaca el 
hecho, que podemos conocer, de que esté muerto. Vemos a Chaplin 
en “Candilejas”, y ahí está haciendo su número final, antes de morir 
entre bastidores, y nada importa si está muerto: su personaje morirá 
mil veces más, mientras haya quien mire la película. De nada vale 
nuestro saber acerca de la inexistencia actual del cuerpo del actor: la 
presencia de la imagen es mucho más poderosa. Brandi utiliza una 
palabra para este concepto, que tiene que ver con el verbo ser, aun-

¿Chaplin o Carlitos?

Fotografía ///
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que es una creación suya: astanza. Nosotros 
podríamos traducirlo como presencia. 
Cuando se inventó la televisión apareció 
una nueva clase de presencia, una presen-
cia flagrante de la imagen en tanto exista 
referente. La flagrancia ocurre sólo con 
la trasmisión en directo. Nunca antes se 
había dado una flagrancia de la imagen, 
aunque las trasmisiones de radio nos 
habían acostumbrado a la trasmisión de 
relatos simultáneos. Los informativos de 
radio que trasmitían desde el lugar de los 
hechos comenzaron a operar hacia fines de 
los años treinta (lo cual aprovechó Orson 
Welles para su obra de radioteatro “La gue-
rra de los mundos”, en 1938). Pero no fue 
sino hasta la década de los años cincuenta 
cuando comenzó a operar la flagrancia 
de la imagen visual. Así que nos hemos 
acostumbrado a una nueva objetivación 
de la imagen: el directo televisivo. Aquí ya, 
por ahora, la manipulación es más difícil, 
aunque en poco tiempo se va a poder 
hacer intervenciones con digitalización en 
tiempo real.
La flagrancia suponía un rasgo del referente: 
existir en el mundo; la televisión desplazó 
ese rasgo desde el referente al significado. 
Naturalmente, el significado no existe sin un 
significante, lo cual introduce una cantidad 
de temas muy interesantes. Por ejemplo, 
el movimiento errático, espasmódico, de la 
cámara, es característico del reportaje de 
guerra (en general de todos los reportajes 
y documentales en situaciones de peligro 
y urgencia), en el que el camarógrafo está 
inquieto, se ve obligado a moverse, y reco-
rre el entorno nerviosamente, buscando el 
centro de la acción. Un traslado del signifi-
cante muy notorio ocurrió en 1993 con los 
movimientos de cámara de la serie “NYPD 
Blue” (“Policía de Nueva York”). El signifi-
cante se convirtió en un rasgo de moda, y 
se transfirió con más o menos adecuación 
al significado a otros programas, como el 
periodístico “CQC”, y de ahí a decenas de 

programas de segundo orden. 
El directo televisivo ha producido todo un 
género, que llamamos “reality show”, que 
es una ficción que se trata a través del di-
recto televisivo. Lo que resulta interesante 
para la gente siempre tiene que ver con la 
pregunta “¿esto es cierto?”. Se nos vende 
un documental y simultáneamente se pone 
en duda la existencia del referente, es decir, 
se nos genera incertidumbre acerca de su 
carácter de ficción. 
Tradicionalmente una ficción suponía que el 
referente no existe; un referente que existe 
supone un género documental. En el reality 
show, si bien podemos empezar aceptando, 
escépticos, que se trata de una ficción, muy 
pronto aparecen hechos (peleas, caricias, 
traiciones) que nos parecen “auténticos”, no 
ficticios, y entones lo que suponíamos una 
ficción adquiere cierto grado de documen-
tal. El proceso se identifica claramente en 
la pornografía: una escena que representa 
erotismo puede aceptarse como ficticia, 
pero cuando hay ciertos contactos físicos 
entre algunas partes específicas de los cuer-
pos de los actores, se produce una ruptura 
de la ficción, y la obra irrumpe súbitamente 
en el campo de lo real. Aceptamos que hay 
ficción en ciertos planos (ella en realidad 
no es una mucama, sino una actriz; él en 
realidad no es un empresario en viaje de 
negocios, sino un actor) pero nos parece 
que la eyaculación de él en la boca de ella, 
mostrada en primer plano, evidencia un 
grado de realidad. 
Barthes resuelve de una vez el problema de 
qué es el referente cuando dice: 
“Aquel o aquello que es fotografiado es 
el blanco, el referente, una especie de pe-
queño simulacro, un eidolon emitido por 
el objeto, que yo llamaría de buen grado 
el Spectrum de la Fotografía porque esta 
palabra mantiene a través de su raíz una 
relación con «espectáculo» y le añade ese 
algo terrible que hay en toda fotografía: el 
retorno de lo muerto”.

Hay que observar que de esta manera deja 
de interesar la “verdad del referente”. Da 
igual si Chaplin es Chaplin el actor o Charlot 
el personaje: en cualquier caso, ya no está 
vivo más que a través de la imagen.  

Para componer la foto de la izquierda se usaron tres fotos diferentes, durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos. 

 /// en foco
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Riccardo Boglione, Oscar Larroca, Verónica Panella.

“Un documento encierra al menos dos verdades, la 
primera de las cuales siempre resulta insuficiente”, 
explica el autor de Cuando las imágenes toman 
posición. Este libro (Premio Internacional de Ensayo 
2008 Círculo de Bellas Artes) ofrece un conjunto de 
reflexiones en torno a las imágenes de guerra, vistas 
a través de los montajes realizados por Bertolt Brecht 
en su Diario de trabajo, Arbeitsjournal, y en su libro: 
El ABC o Abecedario de la guerra (una especie de 
atlas fotográfico de las conflagraciones bélicas, en 
términos de Didi-Huberman). Estas selecciones foto-
gráficas de Brecht, muchas veces acompañadas por 
textos periodísticos y/o literarios, han permitido al 
teórico francés Didi-Huberman (Saint-Étienne, 1953) 
conceptualizar la distinción entre la toma de partido 
y la toma de posición, así como para volver a plan-
tear el método dialéctico que se pone en marcha 
con las imágenes y el papel del montaje en la com-
prensión de la historia. Lo que se evoca, por tanto, 
es la dialéctica del montaje. “En efecto –continúa el 
teórico-, el montaje instaura una toma de posición –de 
cada imagen respecto a las otras, de todas las imáge-
nes respecto a la historia–  y ésta, a su vez, sitúa el libro 
iconográfico en la perspectiva de un trabajo inédito de 
la imaginación política”. O. L.

A partir de abril de 2009 y en el marco de nuestra 
larga y mediática carrera electoral, una novedosa 
forma de presentar la realidad se integra al escenario 
político a través de las caricaturas animadas realiza-
das por el dibujante Horacio Guerriero (Hogue) , en 
colaboración del equipo integrado por Tato Ariosa 
(animación) y Espectral (sonido). Recopiladas en el 
presente volumen, componen una variada galería 
a la que se suman las caricaturas realizadas a los 
candidatos presidenciales en el programa “Código 
País”. En un variado e irónico desfile de motosierras, 
coloquios, alianzas efímeras y otros aconteceres que, 
en ocasiones, los actores del momento preferirían 
olvidar haber protagonizado, estas instantáneas 
graficas funcionan como un espejo aumentado de 
la inmediatez, a la vez que como una sagaz forma 
de la memoria, rescatando del olvido colectivo he-
chos de la cotidianeidad política que por acumula-
ción son rápidamente suplantados. Capturada con 
la agudeza característica de un representante de la 
mejor tradición de caricaturistas de nuestro país, la 
realidad se somete a la crítica demoledora que supo-
ne el humor. V. P.

Grafías 

Cuando las imágenes 
toman posición. 
Georges Didi-Huberman
Antonio Machado Libros. 
Madrid, 2008. 
323 pp

Los elegidos.
Libro de caricatura 
política + dvd
Horacio Guerriero/ Tato 
Ariosa/ Espectral
Random House Editores/
Sudamericana Uruguaya.
Montevideo 2009. 60 pp.

Integrante clave del grupo de la revista October (una 
de las más prestigiosas entre las académicas dedi-
cadas a las artes visuales), Hal Foster sigue con este 
libro su investigación de corte psicoanalítico de las 
vanguardias del siglo XX, después de su cardinal El 
retorno de lo real (1996). En este caso individúa dos 
tendencias básicas surgidas con el modernismo que, 
adentrándose en el 900 se han dado de diferentes 
maneras marcando, sin embargo, una continuidad: 
lo primitivo y lo tecnológico. A través de una atenta 
y por momentos un poco sofocante lectura freudia-
na (“dioses prostéticos” es una locución del vienés), 
Foster analiza los trabajos, entre otros, de Gauguin, 
Picasso, Klee, Dubuffet (por el lado primitivista) y 
Loos, Lewis, Marinetti, Ernst (por lo mecánico) tra-
tando de desvelar las pulsiones inconcientes en el 
uso de estos dos “mitos” y sus consecuencias. El libro 
es una recopilación de escritos ya salidos en revistas, 
lo cual le quita un poco de organicidad; a pesar de 
ello resulta una lectura fascinante por su tentativo 
de desmantelar la demasiado fácil asociación entre 
modernismo y trasgresión, en búsqueda de una tra-
ma psíquica subterránea más compleja y articulada. 
R. B.

Dioses Prostéticos. 
Hal Foster. Akal. 
Madrid, 2008. 
375 pp.

“Estamos entre dos mundos, de los cuales uno cae poco 
a poco en el olvido, y el otro no es sino fragmentario 
(…) Somos los experimentadores del intervalo”.  Desde 
este lúcido y particular espacio parte la mirada de 
Badiou, que recorre con pasión e ironía los territorios 
en conflicto que son la política, el amor, la locura y 
el arte, mientras rechaza con vehemencia las imposi-
ciones simplistas de los bienpensantes, empeñados 
en indicar que los grandes relatos y las ideologías 
terminaron .“¡Basta!, Declaremos de una vez el Final de 
todos los finales”. Abiertamente opuesto a la inme-
diatez imperante en los “tiempos de lo efímero”, carga 
contra la exacerbación  del yo y la falsa integración 
comunitaria tras las que se embanderan singularida-
des y colectivos culturales, acusando a estas supues-
tas libertades e inclusiones en el ámbito artístico 
de “sables democráticos de madera”, funcionales al 
statu quo imperante y falsamente universalizantes. 
Sugestiva compilación de textos independientes, 
la presente edición resulta una interesante puerta 
de acceso al pensamiento de un autor categórico y 
fermental, que nos conmina a sacudir la pasividad 
intelectual para arriesgar una posición en la realidad 
actual. V. P.

El balcón del presente.
Conferencias y entrevistas
Alain Badiou.
Siglo XXI editores. 
México, 2008. 
117 pp.

Glenn Brown (1966, Hexham) es un artista inglés 
que forma parte de la destacada generación de 
artistas británicos nacidos a mediados de los ´60. 
Nominado para el Premio Turner en el año 2000, 
su pintura transita deliberadamente entre la figu-
ración y la representación de la textura. Esto es; no 
trabaja necesariamente con el pincel cargado de 
materia oleosa, sino que recrea con fino detalle el 
pastoso volumen   de una pincelada más cargada. 
Eso provoca que las figuras se sometan a un osten-
sible “derretimiento”, en cuyo pretexto descansa la 
anamorfosis buscada (tan lejos de Picasso como de 
Bacon), aunque sin perder las proporciones gene-
rales de las formas. Al mismo tiempo desdibuja los 
contornos de las figuras (mayoritariamente retra-
tos) logrando un efecto “fuera de foco” emparenta-
do con cierto tipo de captura fotográfica. A veces su 
paleta alta, rica en cromatismos complementarios, 
es apretada por cierto uso convencional del claros-
curo, si bien sus logros son mucho más profundos 
que esos ligeros academicismos. Junto a Lucian 
Freud, Vincent Desiderio y Ron Mueck, este joven 
hacedor es uno de los pintores de caballete más 
interesantes en lo que va del siglo. O. L.

Glenn Brown. 
Christoph Grunenberg. 
Catálogo en ocasión de la 
muestra de Glenn Brown en 
la Tate Gallery de Liverpool 
(Inglaterra). 2009. 
182 pp.

Dividido en tres grandes fases, las de la imagen-
materia, el film y la imagen-electrónica, el presen-
te libro analiza cómo las distintas formas técnicas 
propician modelos diferenciales de producción, 
distribución y recepción de imágenes. Tanto por su 
objeto (la imagen en sus distintas formas y mani-
festaciones, sin distinción de épocas, formatos téc-
nicos o géneros de las prácticas)  como igualmente 
por su método (que no es ni el de la historia del 
arte, ni el de la pura teoría estética, sino que cruza 
el análisis teórico con la crítica cultural, la “contem-
poránea antropología de la imagen” y los estudios 
de cultura visual) el presente ensayo constituye un 
valioso estudio que viene a intentar llenar el vacío 
de una «historia de la imagen» que la afronte desde 
una perspectiva teórico-crítica. Aquí, el autor es-
pañol (recientemente fallecido) ofrece un análisis 
de esa historia desde el punto de vista de la teoría 
crítica contemporánea, y pone en relación sus po-
tenciales simbólicos con su forma técnica. El ultimo 
ensayo de un teórico de la posmodernidad que, en 
un gesto breve y conciso, perfila una visión pano-
rámica y es capaz de trazar y reconocer paralajes 
conceptuales entre unas y otras «eras». O. L.

Las 3 eras de la imagen: 
imagen-materia, film, 
e-image. José Luis Brea. 
Akal/ Estudios visuales. 
Madrid, 2010.
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