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En Tacuarembó comienza tu vinculación 
con el arte. ¿Con cuáles otras figuras de 
la cultura de ese lugar coincidías? 
Yo me acuerdo mucho de Tacuarembó, 
pero en realidad viví allí hasta los cinco 
años. Mi familia me envió con mi abuela a 
vivir aquí, en Montevideo. Luego volví al 
poco tiempo, y esas idas y vueltas signifi-
caron que demorara en terminar la escuela 
primaria.

¿Cuáles fueron tus primeros pasos en el 
camino del arte?
Lo más importante en mi formación fue el 
encuentro con mi maestra de pintura, que 
ocurrió cuando yo tenía siete años en un 
ómnibus que venía de la escuela de Las 
Piedras. Nos encontramos cuatro años des-
pués; yo tenia once años y ya estaba en la 
escuela 129 del hipódromo de Maroñas. Era 
una escuela piloto donde pasábamos todo 

el día. Y ella era la profesora de artes plásti-
cas; María Mercedes Antello. Según cuenta 
ella, cobré enseguida interés por el len-
guaje plástico. Pasó el tiempo, yo hice mi 
primera exposición cuando tenía trece años 
junto con el arquitecto Mario Palanzani, en 
el Ateneo de Montevideo. Mario abandonó 
después la pintura y yo seguí; no porque 
quisiera sino porque el entorno que había 
siempre estuvo como protegiéndome. 
Cuando yo me decidí por la pintura, mi 
familia puso el grito en el cielo. La directora 
de la escuela tomó cartas en el asunto y me 
nombran para trabajar en el Jockey Club 
(para resolver los dilemas económicos de 
mi casa) y poder seguir estudiando. A los 
quince años comencé a vivir la cultura del 
ámbito de la plástica. 

En la Escuela Nacional de Bellas Artes 
estudiaste con Vicente Martín.

Era una época donde había una serie de 
transformaciones y una disposición reno-
vadora. Así fue que tuve a (Miguel Ángel) 
Pareja, a (Felipe) Seade, y a Vicente Martín. 
Recién venido del taller Torres García, 
Martín me reafirmó en las cuestiones que 
yo necesitaba saber. “Saber”; estar conven-
cido de que uno sabe ver y producir. Para 
mí, todo aquello fue como el solfeo.

Por esa época estaba instalada una 
fuerte disputa entre los figurativos y los 
abstractos. ¿Creés que se trata de una 
discordia que se repite cíclicamente? 
En realidad yo nunca tuve ningún tipo 
de apreciación hacia esas querellas. 
Prácticamente me sumergí en mis preocu-
paciones sin tener en cuenta nada. Tenía 
idea de todos los movimientos históricos 
contemporáneos, pero nunca estuve ten-
tado por discusiones. Me interesaba seguir 

/// Entrevista a José Gamarra

José Gamarra (Tacuarembó, Uruguay, 1934) es reconocido en el mundo entero por sus pinturas de 

temas históricos y mitológicos. Obtuvo el Tercer Premio de la 1ª Bienal de Córdoba en 1962 y repre-

sentó a Uruguay en la Bienal de Venecia en 1964. Al alejarse de su trabajo abstracto inicial, su obra 

posterior evoca enormes paisajes minuciosamente representados de la selva amazónica que sirven 

de contexto para las tradiciones culturales, políticas y revolucionarias de la epopeya latinoameri-

cana. Durante el invierno boreal, se aloja en su apartamento en Montevideo, ciudad a la que visita 

periódicamente en compañía de su incondicional compañera. 

Gerardo Mantero, Oscar Larroca

José 
Gamarra: 
pintor de Latinoamérica

Foto: Michel Lunardelli
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trabajando con la naturaleza muerta que 
luego se transformó en eso (Nota: señala un 
cuadro de su autoría).

Las pictografías de la década del ´60…
Sí. Más tarde se transformó en la pictogra-
fía. Todo eso, mezclado con la preocupa-
ción de otras técnicas, como el grabado. 
Prosiguiendo con mi periplo, luego gané 
una beca y nos fuimos para Brasil. Nos 
casamos un día y al otro partimos.

¿Qué fue lo que te dejó la experiencia de 
vivir cuatro años en Brasil y de estudiar 
grabado en el Museo de Arte Moderno 
con Johnny Frieldlander y luego con 
Iberé Camargo? 
La experiencia de nuevas posibilidades la-
borales y de seguir pintando y exponiendo. 
En Río de Janeiro estudié con Friedlander. 
Fuimos a San Pablo y teníamos una reco-
mendación de encontrar un amigo de Iberé 
que era en esa época director de la Escuela 
de Arte Moderno de la Fundación Álvarez 
Pentrado. Allí también me cobijaron, fui 
asistente y luego profesor de grabado y 
pintura. Estaba Marcelo Grasmann y otros 
pintores que tenían un vínculo con la fun-
dación. A todo eso, seguí manteniendo un 
contacto permanente con Montevideo.

En la década del ´60 te radicás en París. 
Me presenté a un premio Bienal de Jóvenes 
de Montevideo que consistía en un viaje 
al exterior que coincidía con la Bienal de 
París y de Venecia. Gané el premio con una 
invitación del gobierno para ir a Francia. 
Entonces quedaba pendiente nuestro 
regreso a Brasil. Aceptamos participar en 
la Bienal de Venecia y al hacerlo había que 
pintar obra nueva. En ese entonces no 
existía ningún tipo de complejo para recibir 
a los artistas. Estuve en Boulogne, en el 
atelier de Paul Landowski, un escultor fran-

cés que hacía dos años había muerto (fue el 
que realizó el Cristo del Corcovado, en Río). 
Allí preparé el envío para Venecia. 

¿Qué fue lo que motivó esa decisión, y 
como fue tu inserción en ese medio?
Constaté que era posible meterse en esa 
carrera. Salones, premios, galerías, mayor 
mercado,… el vínculo con los artistas lati-
noamericanos que vivían allá. Y al mismo 
tiempo, con los franceses. Cuando volví a 
París desde Venecia, comencé a participar 
de todas las actividades que me ofrecía 
París: el Salón de jóvenes, el Salón de Mayo, 
que eran importantes. Ahí aparecen gale-
rías interesadas. Más tarde tuve contactos 
con galerías holandesas, y una de ellas 
decide exponerme en la FIAC de París. Ese 
fue el salto para que los franceses se intere-
saran en mi trabajo.

Luis Caballero, Armando Morales y 
Bernard Dufour fueron algunos de los 
artistas que transitaron un sendero “in-
verso”: comenzaron con una abstracción 
(“baconiana” en Caballero, y expresio-
nista abstracta en Morales), para derivar 
en una estética sucedánea del realismo 
“clásico” de claroscuro. En tu caso sucedió 
algo parecido. ¿Como fue el proceso de 
cambio de tus composiciones matéricas, 
signicas, hacia un figuración con alto con-
tenido ideológico, con una temática que 
es esencialmente latinoamericanista?
Primero que nada, el color fue el primer 
cambio; dejé la paleta monocroma y co-
mencé a estudiar la policromía. Por otra 
parte, el vínculo con otras experiencias dio 
como resultado que mi signografía fuera 
mutando hacia pequeños personajes, pe-
queñas siluetas similares a las de las histo-
rietas. Y el proceso se da tal cual tu lo decís; 
pero ya en la época de mis abstracciones 
quería decir algo, pero algo que se “leyera”. 

Nunca me aparté de esa intención de una 
obra que se leyera; las signografías también 
apelaban a eso. De ese gran salto hoy me 
encuentro haciendo una pintura figurativa; 
paisajes con una especie de racconto de la 
realidad latinoamericana. 

Mientras el imperialismo se camufla 
detrás de la globalización, vos utilizás 
figuras menos indirectas pero más sim-
bólicas, como la anaconda, por ejemplo. 
En la obra “Encuentro de conquistado-
res” se percibe una selva omnipresente, 
sólida, prácticamente infranqueable, 
más allá de la amenaza bélica.
Sí. Los mitos europeos, la visita del Papa, la 
historia de la conquista con helicópteros… 
Es una obra intemporal que señala las 
problemáticas de siempre, para decir que 
lo que pasó antes esta ocurriendo ahora 
en nuestro continente. La anaconda (un 
reptil inocente) representa el imperialismo. 
La primera época que empiezo a darle un 
significado diferente fue con San Jorge, 
donde el dragón es sustituido por un gorila. 
Claro, que para llegar a ese estado de cosas 
tuve que recibir influencias.

Una mirada superficial diría que una 
de esas influencias tiene que ver con 
el armado de las figuras del aduanero 
Rousseau, pero también se podría decir 
que construís el paisaje con la misma 
densidad que el holandés Frans Post.
Yo no lo busqué intencionalmente, y me 
siento muy honrado de que se perciban esas 
comparaciones. También es cierto que la 
gente necesita siempre asociar el estilo de 
un artista a una referencia anterior. Mi mane-
ra de trabajar revela un tipo de “inhabilidad” 
para la representación: es deliberado. Evito 
ser un perfeccionista de las formas y los 
volúmenes. Pero los calificativos del entorno 
también hacen al artista. En la medida que 
se va proyectando el trabajo se forma como 
una especie de caparazón, de solidez. Y Post 
me interesa, como me interesan otros.
 

Post maneja los espacios con mayor 
oxígeno, en cambio vos reducís el cielo a 
su mínima expresión.
El cielo queda ahogado por la vegetación, 
eso tiene que ver con una descripción 
simbólica bastante evidente.

Tampoco podemos saltearnos las in-
fluencias. Es una característica sine qua 
non de la producción artística. 
Claro, y también ligada con la experiencia 

Entrevista a José Gamarra ///

Inaccesible Edén. 1986-1987. 

Óleo sobre tela. 150 x 200 cm. 

Colección privada.
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 /// arte uruguayo y latinoamericano

que tiene que ver con el descubrimiento 
hispánico. En lo temático me interesa lo antro-
pológico. Estuve vinculado desde muy peque-
ño con la literatura, la antropología (Darwin), 
historias de la selva, escuchar a quienes iban 
al Amazonas. De jóvenes hacíamos viajes al 
interior, y en esas conversaciones alrededor 
del fogón, todo queda grabado… No hay 
nada más importante que el desarrollo de la 
sensibilidad durante las primeras etapas de 
la vida. Todo eso me quedó marcado…no 
quiere decir que luego no se modifique. Hoy 
en día yo trabajo sobre los mitos, mi vínculo 
expresivo con (Eduardo) Galeano, el conocer 
un poco lo que uno intuía sobre las costum-
bres, el lenguaje. Reafirmar la imagen es una 
manera de enfocar la cosas sin penetrarla, 
porque la pintura tampoco puede ir más allá 
de lo que pueda lograr…El cuadro siempre es 
generoso, sin durezas, fluido. Cuando el cua-
dro “no quiere salir” es porque algo “le pasa”.

La obra se “retoba”, a veces.
Claro: qué es lo que quiere decir el cuadro 
y para qué lado lo corro. Un cuadro exigido 
queda insistido, recorregido, entumecido.

Lejos del costumbrismo, se te ve como 
un artista comprometido con una causa, 
como la tuvieron Oswaldo Guayasamín, 
José Sabogal, Pedro Nel Gómez, Antonio 
Berni...
El problema nuestro es que no hay muchos 
pintores que se refieran a esa realidad de 
esta manera, sin negar –claro está- el impac-
to que puede tener un muralista mexicano. 
Se podría asimilar al compromiso que lleva 
adelante un escritor; denunciando malesta-
res comunes. En un momento también me 
interesó esa manera que tenía (Cándido) 
Portinari de presentar sus figuras.

De algún modo, cultivás esa imagen 
colectiva de una Latinoamérica virgen y 
periférica saqueada e influenciada por el 
imperialismo.
Dentro de todo ese quehacer de 
Latinoamérica es muy difícil el cómo hacerse 
conocer. El trabajo que tiene que hacer un 
latinoamericano en París es mayor que el 
de un artista francés o parisino, obviamen-
te. Algunos lo logran. Colegas y galeristas 
vieron en mi propuesta una posibilidad de 
despegarme de una temática estrictamente 
europea. Las grandes concentraciones cul-
turales –como se da en París- atraen a los 
otros. Pero también ocurre a la inversa. Por 
ejemplo, un día un pintor en París me dice: 
“qué lástima que abandonaste tal cosa que 

tu hacías, porque yo te copiaba” (risas). Eso 
significa que yo también, a mi modo, pude 
influenciar. 

El hecho de trabajar en y desde París, 
¿permite visualizar una tendencia hege-
mónica?
París sigue siendo una capital muy esti-
mulante. Ojalá nosotros tuviéramos una 
dinámica así, pero para eso se necesitan 
siglos de acumulación de pensamiento y 
producción. Y también nos haría falta pasar 
por dos guerras mundiales, ser colonialistas, 
robar mucha obra (risas). Todo eso hace lo 
que llamamos la “riqueza cultural”. Nosotros 
seguimos y seguiremos en la periferia. Si en 
Europa hay tensiones entre dos tendencias 
distintas, estas pueden chocar, pero siguen 
funcionando: hay lugar para todos. Pueden 
coexistir, no como acá, que quieren triunfar 
sobre el cadáver del otro. Eso me parece un 
disparate. Por otro lado, yo diría que hoy en 
día, en Francia, tenemos un gran conflicto en 
el sentido de que todavía estamos acostum-
brados a las bondades de la Escuela de París. 

¿Una nostalgia moderna?
En cierto sentido, el mercado –por ejem-
plo- era una maravilla. Tal es así que hasta 
los museos compraban obra falsa. En un 
determinado momento, los americanos 
decidieron vender ciertas colecciones que 
ellos tenían. Decían que era para com-
prar otras cosas, pero en verdad era para 
combatir el arte francés. Quiere decir que 
Estados Unidos desarrolló nuevas maneras 

de imponer el arte y la cultura a través de 
fundaciones y de circuitos de mercado. 
Eso continúa –con cierto declive, puede 
ser- hasta el día de hoy. Una fundación 
americana logró hacer en Francia una expo-
sición de este artista que fue esposo de la 
Cicciolina…

Jeff Koons.
Sí, en el chateau de Versalles, nada menos. 
Eso fue sostenido por un gran financista 
francés en connivencia con esa fundación 
americana. Sigo creyendo -aunque esté 
equivocado- que la promoción del artista 
la hace su propio trabajo. La obra debe 
defenderse ella misma. Sino, no vale la pena 
promoverla a través de un aparato que la 
legitime. 

No en vano actualmente existe un arte 
denominado “institucional”.
Pero no es el mismo arte “oficialista” de anta-
ño. En el arte conceptual ortodoxo no existe 
la cuestión de sentimiento como en una 
pintura, la cual mirás y percibís, sentís algo. 

Eso podría calificarse como una mirada 
anciana…
Yo no me voy a poner a discutir con la gente 
que te dice: “lee el catálogo, que allí está toda 
la explicación”. Yo lo leo, pero no hay caso. 
Evidentemente, artistas como yo, seguimos 
dentro de nuestra órbita y chau; seguimos 
en lo nuestro. El arte sigue siendo la ima-
gen, la forma, la proyección a partir de una 
imagen construida mediante el análisis.   

Los Mandigas. 1992.

Técnica mixta sobre tela. 150 x 150 cm. 

Colección privada.



6 / La Pupila agosto 2009 / nº 09

Estado y políticas culturales ///

E
n el próximo mes de octubre se 
realizarán las elecciones nacionales 
en nuestro país. Desde siempre, este 

hecho es una mixtura de tradición, cele-
bración y ritual democrático no exento de 
cierto dramatismo y exaltación pasional. 
También se está constatando en otros 
sectores de la sociedad un creciente des-
interés y desilusión por el ejercicio de la 
política que va perdiendo su esencia, por 
la imposición de la “democracia mediática” 
que se expresa midiendo la performance 
de los partidos y los candidatos, a partir 
de gestos, imágenes, y gráficas donde se 
trata de ubicar el porcentaje de indecisos, 
que a la postre es el gran botín. (1) En 

Políticas culturales… ¿para qué?
Ante la inminencia de las elecciones nacionales, y la concreción de un nuevo gobierno, es nece-

sario replantearse el sentido y la importancia de las políticas culturales; analizar las conclusiones 

que dejó un proceso eleccionario pautado por un progresivo vaciamiento del discurso y por la 

imposición de la llamada “democracia mediática”, en donde importa más lo cuantificable que la 

búsqueda de la verdad.

un reciente encuentro realizado en la 
Facultad de Humanidades, los panelistas 
y asistentes respondían a sugerentes pre-
guntas: ¿la política cabe en los partidos?, 
¿los partidos caben en las elecciones?,¿las 
elecciones caben en las predicciones de las 
encuestadoras?,¿la timba de los porcenta-
jes electorales le ganó al juego político? El 
filósofo Sandino Núñez, uno de los expo-
nentes en dicho encuentro, se expresaba al 
respecto: “La racionalidad descriptiva (que 
explica lo sucedido, no lo que ocurrirá) ha 
sido desplazada por la razonabilidad pre-
dictiva, que proyecta a futuro un escenario y 
espera que se produzca, que ocurra el happe-
ning, se prepara, se anuncia y ocurre. Después 

se explica desde el discurso del día anterior” 
(…) “la encuesta ha sustituido, eliminado, la 
posibilidad de instalar un debate conceptual”. 
En la actual campaña política se está ob-
servando un desplazamiento del debate de 
ideas y de propuestas. El caso más notorio 
es la falta de discusión de dos visiones 
que, en los últimos tiempos, convivieron 
en la izquierda: la que quería profundizar 
los cambios en la orientación ideológica 
tradicional (mayor justicia social, privilegiar 
el país productivo), y la otra izquierda po-
sible a la luz de los condicionamientos que 
impone la globalización y la hegemonía 
del capitalismo. Tal vez esta sea una de las 
explicaciones a la falta de asistencia a las 

Gerardo Mantero

Nelson Romero- “La conquista del trono”-1971-Tinta s/papel- 34,5cm x 49cm.

Obra que integra la muestra “El dibujo en los años 60 y70”, en la sala “Carlos Federico Sáez”.
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 /// Cinco años de gobierno frenteamplista

urnas en las últimas elecciones internas de 
amplios sectores de la coalición de gobier-
no. Esta ausencia de debate es un error 
político, pues la discusión hace a la cultura 
de izquierda. 
 En los partidos de oposición, el paisaje se 
repite. En el Partido Colorado se asiste a 
una huída del discurso batllista en favor 
de un pragmatismo a lo Nicolas Sarkozy 
o Mauricio Macri, liderado por Pedro 
Bordaberry; y en el Partido Nacional se 
apela a la figura de Wilson Ferreira Aldunate 
(quien fuera la izquierda del partido) 
por correligionarios que -diciéndose sus 
discípulos- se abrazan con el herrerismo, 
borrando todo límite ideológico.
 En este escenario de vaciamiento del 
sentido de la política, los protagonistas del 
ámbito de las artes han reclamado reitera-
damente que la cultura sea incluida en la 
agenda del gobierno, integrando la lista de 
prioridades y desterrando para siempre la 
falsa dicotomía entre lo urgente y lo esen-
cial. Existen algunas señales de avances 
en esa dirección. En la reciente campaña 

interna, el tema estuvo -en mayor o menor 
grado- arriba de la mesa. Haciendo un re-
levamiento objetivo y puntual, el contador 
Danilo Astori -en un encuentro que tuvo 
lugar en el teatro Stella en el marco de su 
campaña para las elecciones internas- ex-
puso una serie de medidas para fortalecer 
el desarrollo cultural. A los pocos días, el 
otro candidato de la izquierda uruguaya, 
José Mujica, se reunía con célebres figuras 
de la cultura y resaltaba el importante 
papel que tiene el pensamiento en el 
proceso de transformación de la sociedad. 
En el Partido Nacional se trató el tema con 

menos acento: apenas una visita simbólica 
de Larrañaga al Teatro Solís, y declaracio-
nes de Lacalle a favor de que el servicio 
diplomático actuara como propagador de 
nuestra cultura, más la peregrina idea de 
crear una especie de entrega de los Oscar 
“a la uruguaya” en el Estadio Centenario. En 
lo que va de la segunda etapa con miras a 
los comicios de octubre, el tema no se ha 
vuelto a tratar más allá de alusiones esporá-
dicas. Tal vez sea otra señal desde la izquier-
da de un saludo a la bandera, o la distancia 
que ha tenido la derecha hacia el tema, o 
quizás síntomas de la falta de sustancia de 
una campaña más parecida a un frío juego 
de ajedrez que a la confrontación de visio-
nes que puedan definir el futuro del país. 
Las relaciones del poder con la cultura 
siempre han sido conflictivas (en todos los 
tiempos y en todos los sistemas políticos) 
por la naturaleza de ambas actividades: 
una, dominada por la praxis que impone 
la conquista del poder, y la otra, instalada 
en la abstracción que implica la búsqueda 
de lenguajes que expresen pensamientos 

o hechos artísticos. Al decir de Gerardo 
Caetano:(2) “¿Qué es un intelectual por 
definición?, como investigador es un escép-
tico, no se enamora fácilmente de las ideas, 
debe peinar la historia a contrapelo, debe 
ser el huésped incómodo que tiene su rol en 
cuestionar saberes convencionales o sentires 
comunes instalados, y que para serlo debe 
tener un espacio de libertad y de creatividad”. 
En este grupo conviven conductas de toda 
clase. Son habituales las clásicas idas y 
venidas, acomodos de cuerpos, fidelidades 
pretéritas y renovadas, múltiples guiñadas 
al poder, exacerbados personalismos, sol-

ventes trayectorias, dolorosas experiencias 
del pasado reciente, justas reivindicaciones. 
Se podría decir que estos reclamos se ba-
san en el protagonismo de los hacedores 
culturales y en la construcción de un entra-
mado sociocultural que no admitió clau-
dicaciones y que sorteó el oscurantismo 
de la dictadura y las posteriores debacles 
económicas.
 Se podrá fundamentar la importancia 
simbólica de la cultura por su poder trans-
formador y la creciente valorización desde 
la perspectiva económica (creación de 
puestos de trabajo, por ejemplo). Pero tam-
bién se requiere de un ejercicio continuo y 
cuestionador del papel de la cultura ante el 
escenario que nos plantea un país fragmen-
tado que trata de integrarse a un mundo de 
desafíos de interpretación constante.

El gobierno frenteamplista y la cultura

En el pasado, los parámetros que maneja-
ban todo lo concerniente a lo cultural se 
inscribían en un contexto dominado por 
otras urgencias. En el año 2007 hicimos un 
reportaje a José Pedro Barran en donde 
nos recordaba:(3) “Cuando Batlle estuvo en 
Francia cuatro años, en su correspondencia 
no hay la menor referencia a las escuelas 
plásticas más modernas. Sí hay de las ideas 
políticas modernas que hablan de llevar la 
cultura al pueblo. De lo que se trataba era de 
sacar al pueblo de la ignorancia, de la som-
bra, del alcohol. Salvarlo. A nadie se le ocurría 
que el pueblo tenía su propia aspiración 
cultural o su cultura.” Desde otro ángulo, se 
podría decir que siempre existieron polí-
ticas culturales porque la ausencia de las 
mismas determina una. Salvo los antece-
dentes valiosos que tuvieron a Tomas Lowy 
como administrador, la mirada abarcativa 
y la visión antropológica se desarrollan en 
la segunda administración frenteamplista 
cuando asume Mariano Arana como inten-
dente y Gonzalo Carámbula como director 
de cultura, al tiempo que se incorpora el 
aporte de Luis Stolovich en lo que tiene 
que ver con el impacto económico de la 
actividad referida. Fue en esa época donde 
los artistas podían acceder a fondos por la 
vía de flamantes concursos (Movida Joven, 
Fondo Capital). Se realizó, además, inver-
sión en infraestructura, como la creación 
de la Sala Zitarrosa, el reciclaje del Teatro 
Solís, mejoras en el Subte Municipal y el 
Museo Blanes. Se incorporó el concepto de 
gestión cultural al potenciar la actividad 
de los elencos estables (Comedia Nacional, 
Filarmónica, Sinfónica) y la EMAD. Más allá 
de las distintas opiniones que se puedan 
tener de este proceso, y haciendo la salve-
dad que en el área de las artes visuales se 
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siguió con la tendencia de nombrar admi-
nistradores de espacios que gestionaban 
de acuerdo a su criterio. La IMM fue una 
plataforma de consolidación de una fuerza 
política que finalmente llega al gobierno en 
las elecciones del 2005. Este hecho generó 
una gran expectativa en los ámbitos de la 
cultura, en algunos casos desmedida, pero 
fundamentada por una estrecha relación 
de esta fuerza política con la mayoría de los 
integrantes del colectivo. Durante el último 
lustro, agentes culturales, gestores, artistas 
y docentes participaron en distintos talleres 
organizados por instituciones públicas y 
privadas para discutir acerca de las gestio-

nes culturales a la luz del recién estrenado 
gobierno. La masiva participación estaba 
signada por la esperanza de cambios cua-
litativos. Coloquios, conferencias y mesas 
redondas se sucedieron desde fines de 
2005 en distintas ciudades del país. Los 
resultados de esos encuentros fueron disí-
miles, pero varias de sus conclusiones (“La 
cultura da trabajo”, “Uruguay grifa cultural”) 
cayeron en manos del aparato burocrático 
y en algunos casos fueron tomadas como 
insumos de la novel administración.
 Rápidamente, este estado de ánimo se 
vio coartado por hechos políticos que 
determinaban una vez más que la cultura 
iba a ocupar un lugar secundario. La no-
minación del Ing. Brovetto, que cumplía la 
doble función de ser presidente del Frente 
Amplio y Ministro de Cultura, evocaba a 
las claras que se privilegiaba la función 
política sobre la idoneidad que requiere el 
cargo. Otro tanto pasaba en la Dirección de 

Cultura del MEC con el nombramiento de 
Luis Mardones, cuyos antecedentes anterio-
res remitían a los ámbitos de la política y la 
administración. Aunque se explicó que los 
grandes temas a contemplar eran las artes, 
las tradiciones, el patrimonio y el pensa-
miento (a lo cual se agregó el apoyo a los 
jóvenes), se evidenció rápidamente que no 
se tenía un proyecto acorde a los insumos 
que tradicionalmente identificaban a la 
izquierda. Y si bien la problemática relacio-
nada a los jóvenes es un tema de preocupa-
ción nacional, en el caso de su vinculación 
con el área de las artes generó una serie de 
confusiones conceptuales, relacionando lo 

joven con lo “nuevo”, con la “innovación”, o 
con la “necesidad sistémica de la novedad” 
(4). Eso facilitó, queriendo o sin querer, el 
apoyo a una tendencia estética en desme-
dro de otras, lo cual determinó una visión 
dirigista y unilateral. Existen dos ejemplos 
reafirmatorios de las carencias antedichas: 
el del Museo Nacional de Artes Visuales, y 
el del Canal 5 (TNU). En el primer caso, se 
decide culminar con la gestión de 36 años 
de Ángel Kalenberg, período que ya exigía 
una rotación de las miradas, más allá de las 
evaluaciones que pueda merecer su des-
empeño como director. En mayo de 2007, 
asume en ese cargo la psicóloga y artista 
visual Jacqueline Lacasa, con su proyecto 
“Museo Líquido” (que alude a su interpreta-
ción del pensamiento del sociólogo polaco 
Ziygmunt Baumann). Sin discutir en pro-
fundidad el pensamiento crítico sobre las 
relaciones sociales que plantea Bauman (en 
medio de las polémicas que se dieron por 

la falta de antecedentes para el cargo y por 
la tendencia artística en que se inscribía), 
su gestión se caracterizó por una actividad 
vertiginosa que mezclaba desordenada-
mente exposiciones de obras de artistas 
vivos con retrospectivas de maestros como 
Fonseca o Ventayol, con un diseño de acti-
vidad más parecido al de un centro cultural 
que al de un museo. Su gestión no llegó a 
los dos años pues se decidió subrogarla. Se 
realiza un llamado a concurso y se la susti-
tuye por Mario Sagradini, acompañado por 
Pablo Thiago Rocca y Raquel Pontet en las 
áreas de investigación y conservación res-
pectivamente. Sagradini titula su proyecto 
“Museo Nodo”, y establece una diferen-
ciación con el “museo de puertas abiertas” 
de Lacasa, por un “museo de puertas gira-
torias”. En el escaso tiempo de su gestión, 
Sagradini expuso el museo vacío para 
luego inaugurar la primera muestra de su 
gestión a mediados de julio. La hiperactivi-
dad anterior, se modifica radicalmente por 
lo que parecería ser una reflexión del rol del 
museo y una preocupación por redefinir 
el “espacio del cubo blanco”. En ese marco, 
se inscribe la visita del arquitecto y artista 
Clorindo Testa, responsable de la primera 
reforma en el año 1969. El poco tiempo de 
gestión y una perspectiva un tanto difusa 
dificultan una evaluación más precisa. 
Al mismo tiempo, desde la Dirección de 
Cultura, Hugo Achugar anuncia la creación 
de un Museo de Arte Contemporáneo en 
un pabellón de la vieja cárcel de Miguelete. 
En principio esto una buena noticia, dado 
el notorio déficit en infraestructura museís-
tica que ostenta nuestro país. 
En el caso de Canal 5 (TNU) el análisis es 
más lineal y con resultados más visibles. El 
gobierno partió de un escenario más defi-
nido, con un pasado signado por períodos 
lamentables e intentos fallidos de reforma 
que obligaban a un cambio radical en un 
área especialmente sensible como es el de 
la relación de los medios de comunicación 
y el Estado (en el entendido de que éste 
es el administrador de las ondas que son 
patrimonio de la humanidad). El proceso 
comenzó con la conducción de Sonia 
Breccia con una limpieza de la grilla e insta-
lando un formato donde se ponía el énfasis 
en lo informativo, con algunas carencias en 
cuanto al lenguaje audiovisual, pecando 
de cierta solemnidad y acartonamiento. 
Luego, pasa a ser sustituida por Claudio 
Invernizzi, quien, después de un lapso de 
estudio de la situación, comienza a im-
poner una comunicación más distendida 
y una adecuada interpretación del papel 
del canal oficial incorporando programas 
que son un aporte al entretenimiento y la 
reflexión (Prohibido Pensar, La historia de la 
música popular, Alterados por Pi) y que lo-
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gran posicionar al canal, democratizando y 
redimensionando el papel de la caja boba. 
En los dos casos (MNAV, Canal 5) se eviden-
ció una voluntad de cambio sin un plan que 
emergiera de una definición conceptual 
para la posterior instrumentación de la 
acción. A esto le sumamos el atraso curricu-
lar en relación a la formación especializada y 
la imposibilidad de revertir el inmenso peso 
de la burocracia; a tal punto, que los dos 
últimos directores del MNAV se refieren a la 
habilitación de Bomberos como un “debe” a 
solucionar. En el intrincado tema de la rela-
ción de los medios de comunicación (tema 
que tímidamente se está abordando al final 
del período (5)), de nuevo se tendría que 
tener una estrategia que permita la elección 
del funcionario indicado para llevar adelante 
el proceso: para desterrar esa codicia re-
fundacional que existe en nuestro país que 
deja de lado uno de los principios básicos en 
la construcción de los procesos culturales, 
como lo es la continuidad afirmada en la 
acumulación de experiencias que confluya 
en la instrumentación de un proyecto 
estudiado concienzudamente. Haciendo 
la salvedad de que no se puede negar la 
importancia de la marca personal en cual-
quier gestión, no sería deseable que en los 
ámbitos de la cultura los responsables de 
llevar adelante las políticas correspondien-
tes, fueran meros ejecutores sin iniciativa 
ni creatividad. Con el mismo criterio anti-
maniqueo, también hay que señalar que la 
asunción de la actual Ministra de Cultura, la 
Ing. Maria Simón, supuso una señal de recti-
ficación de caminos pues ella demostró otro 
conocimiento y compromiso con la cultura. 
El primer síntoma es priorizar la idoneidad 
ante la lógica política: las designaciones 
en la Dirección de Cultura, en el Museo 
Nacional de Artes Visuales, y en Televisión 
Nacional, van en la misma dirección. 
También existieron en este período una 
serie de acciones que determinaron 
aportes: los Fondos Concursables y los 
nuevos Fondos de Incentivo Cultural (más 
conocido como Ley de mecenazgo) que 
hay que seguir evaluándolos en el tiempo; 
la finalización del complejo del SODRE, 
la reparación económica del Teatro El 
Galpón, la inversión en el interior del 
país como el Proyecto Desembarco, que 
en muchos casos significa la diferencia 
entre la existencia y la inexistencia de la 
actividad cultural; la creación del Museo 
de la Memoria, los fondos destinados a la 
producción teatral (Montevideo Ciudad 
Teatral, el Proyecto a Escena -grupos in-
dependientes establecidos o no, pagando 
a las salas por los servicios- y la ya instalada 
COFONTE), la Ley de Cine que aporta un 
millón de dólares anuales que, sumados a 
los fondos existentes (FONA e Ibermedia), 

incentivan la producción del laureado cine 
nacional. La aprobación del Estatuto del 
Artista y Oficios Conexos (más conocida 
como Ley de jubilación para los artistas) 
y el ingreso de Uruguay a Iberescena e 
Ibermuseos (el equivalente de Ibermedia 
en otras áreas). En lo referente a las artes 
visuales, la novedad de significación no 
fue la confusa política del Estado, sino la 
intervención de teóricos y artistas en polé-
micas públicas que tratan de desentrañar 
los dilemas contemporáneos y la impres-
cindible interacción entre los hacedores 
culturales y el Estado. En muchos casos se 
evitaron males mayores (como el caso del 

desactivado traslado de la intervención de 
Espínola Gómez en el Palacio Estévez –ver 
nota de Oscar Larroca en pág. 12) y en otros 
se cumplió con la función de desarrollar el 
imprescindible espíritu crítico que tiene la 
cultura en la sociedad. 
Ante el inminente comienzo de una nueva 
etapa a partir de la elección del próximo 
gobierno, es necesario replantearse el por 
qué de las políticas culturales, más allá de 
reclamos corporativos, intereses personales 
o partidarios. Es sabido que con atraso 
todo llega a nuestras costas. Es probable 
que, al decir de Baumann, nos internemos 
en la “modernidad líquida” donde las rela-
ciones sociales pierden consistencia para 
transformarse en una materia viscosa, difícil 
de asir o desentrañar. O lo que algunos 
pronostican como un estado de ebullición: 
una caldera a presión condimentada por 
el recalentamiento global, las burbujas 
financiares, las recientes pandemias, y 

los conflictos étnicos y religiosos que no 
encuentran solución inmediata. Es posible 
que este escenario de fondo explique las 
sombras y las luces de las políticas referidas 
a la educación y la cultura, y la pérdida cre-
ciente del sentido primigenio de la política. 
Lo que es inexorable es que una restau-
ración del sentido de las cosas pasa por 
la acción de la educación y la cultura: las 
únicas herramientas de transformación real 
que atraviesan transversalmente todos los 
estamentos de la sociedad. Las respuestas 
se inscriben en un territorio que tiene que 
ver -en todos los planos- con una acción 
de supervivencia de la especie, de salvataje 

dramático de lo esencial y de una concep-
ción humanista que ubica al sujeto en el 
centro de la acción. Esto sí requiere de una 
decisión política, cimentada por la presión 
ejercida desde la ciudadanía debidamente 
instruida e informada, ya que los verdade-
ros cambios crecen desde el pie. 

1) Fragmento extractado de un anota publicada en 
La Diaria, titulada “Prohibido (no) pensar”, y firmada por 
Federico Gyurkovits.

2) Entrevista central realizada a Gerardo Caetano 
en la edición de agosto del 2005 de la revista Socio 
Espectacular. 

3) Entrevista central realizada a José Pedro Barran 
en la edición del mes Junio del 2007 en la revista Socio 
Espectacular. 

4) Nota publicada en el No. 3 de la revista La Pupila
5) Se está a punto de enviar un proyecto de ley sobre 

“Contenidos culturales en televisión, radio y cine”, desde 
la dirección de cultura se dijo que el proyecto pretende 
regulará “los ámbitos públicos, es decir ondas de radio y 
televisión que brindan concesionarios privados, con le 
sentido de defender la libertad de expresión”. También 
se incluye la figura del ombudsman o mediador cultural 
que planteó el Partido Independiente.
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E
n el documento “Agenda 21” del 
Forum Universal de les Cultures, en el 
año 2004 en Barcelona, se dejó cons-

tancia de que “Una excesiva prevalencia del 
mercado como único asignador de recursos 
culturales, comporta riesgos y obstaculiza 
el desarrollo dinámico de los sistemas cul-
turales”. La lógica del comercio se maneja 
con cualquier contenido redituable y 
por lo tanto existe una responsabilidad 
del Estado en la democratización de la 
operación con los bienes culturales. En 
tal sentido, el subsecretario de Educación 
y Cultura, Felipe Michelini, aclaró que la 
producción y circulación mundial de esos 
bienes debe ser trabajada en ámbitos 
como la UNESCO y no la OMC. Además, 
que se solicite una mínima protección a 
los creadores que están volcando el fruto 
de su trabajo en beneficio de la sociedad 
a la cual pertenecen (que a su vez, desea 
sentirse expresada por sus artistas), no 
significa que se estén aprobando modelos 
centralistas y burocráticos. En Europa 
se ha aplicado la figura de la excepción 
cultural: esto es, la idea de que los bienes 
y servicios culturales deben oponerse a 
los movimientos de liberalización que 
empezaron con el GATT y continuaron 
con la Organización Mundial de Comercio. 
Esos países han defendido su cultura 
practicando un proteccionismo parcial 
(que no debe entenderse como una forma 
de tutela o de censura hacia otras mani-
festaciones culturales) con subvenciones 
gestionadas por sus gobiernos en el marco 
de una política pública. Toda clase social 
puede hacer el consumo cultural que pre-
fiera, pero siempre que el Estado atienda 
el deber de proporcionar la posibilidad de 
diversidad en cualquier orden.
Las administraciones que antecedieron al 
gobierno del Frente Amplio, restringieron 
al máximo el espacio para que una parte de 

Toda la escala de grises… o casi
“Somos el miedo de los gobiernos que mienten en nombre de la verdad.  

Somos el miedo de quienes nos adiestran a ser corteses cuando alguna institución 

nos pisotea. El miedo de quienes temen a los cambios pues su status depende de 

la rutina y del tiempo de otras personas. Somos el viejísimo miedo agazapado en 

todos los rincones del Imperio y estamos encantados ¡encantados!”

Indio Solari, ¿Cuánto te pagan por izar la bandera?
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la producción cultural se desarrollara con 
libertad. Así, la cultura se convirtió en un 
bien suntuario, con un arbitraje estatal que 
ha sido confuso (mezclando “educación” 
y “finalidad social” con “metas políticas”), 
clasista, populista o indiferente. Por otra 
parte, la cultura se suele ver como fuente 
de cuestionamiento, al margen de lo cual 
es considerada poco redituable para la con-
tabilidad proselitista. Eso también explica 
el porqué la cultura no figuró jamás en las 
agendas de los partidos que gobernaron 
nuestro país. Políticos de todas las tenden-
cias ideológicas han sostenido que puede 
haber recursos para algunos servicios socia-
les, pero que “no hay fondos para atender el 
arte” (algunos aluden elípticamente a esto 
cuando prometen que aplicarán la mano 
dura de la “motosierra”). Esa falsa oposición 
entre lo necesario y lo prescindible no es 
nueva; ya se pretendía legitimar en  algu-
nos debates de comienzos del siglo XX, 
como lo prueba la correspondencia entre 
Pedro Figari y Carlos Roxlo (publicada en 
el periódico El siglo, entre los años 1899 y 
1900). Se trata de una falsa oposición que 
oculta un desprecio clasista hacia los inte-
lectuales bajo el argumento que antepone 
el “ahora” con el “después” (1) y una falsa 
oposición que enfrenta el “hambre” con la 
“ilustración”.

Lo que falta
Es cierto que el actual gobierno partió 
desde la base de la deficitaria gestión de 
anteriores administraciones (2), lo que 
obligó a la demanda corta: se atendieron 
algunas insuficiencias materiales y se 
higienizaron ciertas formalidades. Ahora, 
el próximo gobierno tiene la obligación 
de reflexionar en la nación que se va a 
construir. En el debe aún quedan varios 
proyectos (ver nota de Gerardo Mantero 
en página 6), como la necesaria separación 

del Ministerio de Cultura del área de la 
Educación, y la descentralización cultural 
que (más allá de la implementación de 
los Centros MEC para poblados con me-
nos de 5000 habitantes) aún se halla en 
proceso. También resulta absolutamente 
ineludible coordinar una legislación de 
contenidos para los medios, como la radio 
y televisión (además de la exhibición 
cinematográfica, aquí es donde se apli-
ca, justamente, la noción de “excepción 
cultural” (3)). En este tema, la figura del 
ombudsman, recientemente aprobada, 
es un simple artilugio para desactivar los 
enérgicos reclamos de quienes enfrentan 
los modelos adictos a la chatarra me-
diática (seguramente, la Licenciatura en 
Ciencias de la Comunicación pueda sumar 
su voz en torno a esta problemática (4)). 
Otro tema transversal a la cultura y nada 
menor es la Ley de Educación aprobada 
en el parlamento, que no convenció ni a 
tirios ni a troyanos, aunque  faltan otras 
propuestas de estrategias de desarrollo 
entre la enseñanza y la cultura para abor-
dar a cercano, mediano y lejano plazo 
(5) (habida cuenta del fortalecimiento 
del Bachillerato Artístico). La vinculación 
cultural con los países miembros del 
Mercosur, la capacitación de los delegados 
culturales en las embajadas uruguayas en 
el exterior, la creación de un órgano de 
promoción de la propiedad intelectual, la 
protección integral del patrimonio tangi-
ble y no intangible (con una legislación 
firme acerca de la falsificación de obra ar-
tística), la creación de un sistema Nacional 
de Bibliotecas Públicas, la urgente revisión 
del gobierno (OPP, MEC, MEF) ante la obs-
cena impuntualidad en los pagos de los 
proyectos subvencionados (con demoras 
de hasta nueve meses (6)), la elección 
consensuada de directores de museos, y 
la transparencia en torno a la incorpora-

Oscar Larroca
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ción de funcionarios mejor remunerados 
-alejados del paternalismo, el populismo, 
el corporativismo y la demagogia- que 
garanticen la idoneidad de su gestión, son 
algunas de las tantas áreas que esperan 
sin más demora una definición clara. 

“La cultura es el ámbito en el que nos defini-
mos como libres o no libres (es decir, súbditos, 
o patio trasero, o francamente esclavos). El 
saltearse este concepto básico implica sal-
tearse el destino de la sociedad toda.”
Coriún Aharonián. 

1) Más allá de que lo urgente le quita un razona-
ble tiempo a lo necesario, resulta de vital importancia 
atender simultáneamente ambas necesidades. La si-
tuación de la Banda Oriental en 1815 no era precisa-

 /// Cinco años de gobierno frenteamplista

Las dos caras del Estado… sin grises

Salvo el excelente repunte en la programación 
de TNU (Canal 5) y el ya posicionado espacio 
que ocupa TV Ciudad (IMM), el resto de la tele-
visión uruguaya está atravesando por su peor 
momento. Programas como La city (que vino a 
instaurar el estreno de la farándula vernácula *), 
Telemental, Guía Show,  Intrusos en el espectácu-
lo, El juego de la vida,  Los profesionales de siem-
pre, Esta boca es mía o Showmatch, simbolizan 
el vacío de sentido, el grado de perturbación 
de la teleaudiencia (estadística mediante) y el 
pragmatismo cerril de los concesionarios de las 
ondas. 
Mientras varios intelectuales intentan explicar 
la problemática de perjuicios que suponen 
programas como los enunciados y reclaman, 
de parte del Estado, un espacio de debate y 
reflexión para discutir estos asuntos, ese mismo 
Estado (ANTEL en este caso) facilita otra puerta 
de acceso (de forma indirecta) para el consumo 
de la peor basura televisiva proveniente de la 
Argentina. En este caso, por la vía de la web 10. 
Eso confirma -de forma lateral- que la figura del 
ombudsman para los medios, recientemente 
aprobada, es un mero artilugio para silenciar y 
desactivar los enérgicos reclamos de quienes 
se oponen a los modelos adictos a la chatarra 
mediática.

* En este programa, conducido por Luis Ventura, 
nos podemos enterar (entre otras cuestiones) 
de cuántos centímetros cúbicos tienen los im-
plantes mamarios de Abigail Pereira. 

mente de prosperidad cuando Artigas le encomendó 
a Larrañaga la apertura de una biblioteca pública.

2) En 1995, la bienintencionada idea del “Plan 
Piloto” impulsado por el entonces director de Cultura 
del MEC, Tomas Lowy, naufragó bajo el desinterés del 
gobierno colorado de la época (segunda presidencia 
de Julio Sanguinetti).

3) Los políticos europeos entienden (con distintos 
matices y salvo el oligopolio que funciona bajo el 
mando de Silvio Berlusconi, en Italia) que el Estado 
tiene una función primordial de protección de la co-
municación, aunque luego exista un sector privado 
y uno público. Ambos sectores  deben cumplir con 
leyes determinadas por el Estado en beneficio de la 
comunicación para todos los habitantes.

4) Sería deseable que la Facultad de las Artes y la 
Facultad de Humanidades puedan integrarse a otros 
proyectos globales, por lo menos, alineadas detrás de 
algunos criterios básicos comunes.

5) Como, por ejemplo, instituir un Sistema Nacional 
de Enseñanza Terciaria Pública (SNETP), la universali-
zación de las escuelas de tiempo completo, el impulso 

a la educación a distancia, o el refuerzo de la actividad 
docente a través de cursos continuos con movilidad 
curricular (si bien los artículos referidos a la formación 
docente en la Ley General de Educación no se corres-
ponden exactamente con lo que reclaman las partes 
interesadas). 

6) Entre muchísimos ejemplos, cabe anotar la gira 
que tuvo que suspender la banda musical El Club de 
Tobi por la República Argentina en el año 2006 debido 
al injustificado atraso en los apoyos comprometidos 
por parte del MEC. Los kafkianos mecanismos de 
contralor burocrático son los grandes impedidores 
de los cambios. Una parte del funcionariado público 
inoperante y una lentísima gestión administrativa son 
el verdadero “palo en la rueda” de las legítimas trans-
formaciones en beneficio de la sociedad toda. Sería 
interesante saber qué opina el PIT-CNT al respecto.
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Historia
El Palacio Estévez fue proyectado por el ingeniero militar español 
Manoel de Castel y construido entre 1873-74 para propiedad de 
Francisco Estévez y su familia. Más tarde fue reformado por el 
ingeniero Juan A. Capurro hasta que fue adquirido por el gobierno 
uruguayo durante la presidencia del Coronel Lorenzo Latorre en 
1880, siendo establecido como el lugar de trabajo del presidente 
diez años después. Durante la dictadura de la década de 1970, fun-
cionó allí el Consejo Nacional de Gobierno, hasta la restauración 
democrática de 1985. En 1987, el presidente de la República, Julio 
María Sanguinetti, encomendó a Manuel Espínola Gómez una re-
modelación y ordenación de ese espacio. El maestro trabajó junto 
al Arquitecto Enrique Benech y contó con el apoyo especializado 
de carpinteros del Ministerio de Transporte y Obras Públicas que 
operaban bajo la dirección del Arq. Nelson Colet. Se trata de una 
serie de obras en madera que remodelan una buena parte del inte-
rior del edificio, además de lo cual se recuperó el lucernario sobre 
la escalera central y se ajustó el color en recintos que no sufrieron 
modificación alguna “debido –ahí sí- a su interés ornamental.” (1) Las 
obras culminaron en 1989, pocas semanas antes de la asunción de 
Luis Alberto Lacalle como presidente de la república. 

Sobre gustos…
Se trata de una obra mayor y arriesgada de uno de los artistas más 
valiosos del que se benefició la cultura uruguaya. Pero no todos 
son elogios. Víctima de los augurios de su propio autor (“Nuestra 
clase política es profundamente inculta y no tiene empacho en hacer 
prescindible el arte producido en este país”), la obra sufrió desca-
lificaciones varias fundadas en el gusto. “Quilombo chino”, “tren 
fantasma” hasta “sala mortuoria”, fueron las comparaciones que se 
deslizaron para descalificar el citado trabajo. Otros, más cautos, 
argumentaron sobre la inconveniencia de una labor que afecta 
parte de la arquitectura edilicia original. Como se puede observar, 
estas reprobaciones se desempolvaron para reforzar algunas 
evidencias a propósito de los vacíos legales o patrimoniales que, 
sin duda, rodean a la obra. Es decir, no hubo oportunamente un 
llamado a un concurso de oposición y méritos, ni existe una norma 
de amparo acerca de la inamovilidad de lo construido (asuntos po-
lémicos y éticos si los hay). Empero, también se podría afirmar que 

Manuel Espínola Gómez 
y un “peludo de regalo”
Acerca de una desinstalación que no fue

En la última semana de junio se dio a conocer, por parte de un portavoz ministerial del gobierno, la 

intención del Poder Ejecutivo de desafectar y –eventualmente– trasladar la intervención que reali-

zara el artista Manuel Espínola Gómez (1921-2003) en el Edificio Independencia (ex Palacio Estévez). 

Lo que sigue es un resumen de la cronología de los hechos.

Oscar Larroca

Política y administración del patrimonio cultural ///

el resultado de la obra trasciende infinitamente el uso o desuso 
-apropiado o inapropiado- de normas más o menos sacramentadas 
por la convivencia democrática. Se podrían especificar incontables 
ejemplos históricos que sobresalen debido a su valor universal por 
encima de las potestades, miserias o virtudes de quienes dieron 
lugar a esas manifestaciones. Y sobre el gusto de cada uno… ¿qué 
se podría agregar a una discusión que debería escapar de la inca-
pacidad del burócrata mediocre que no se da cuenta del carácter 
profundamente testimonial de lo que ataca?
 

Las cartas
Debido a las citadas declaraciones en menosprecio de la obra de 
Espínola, fue necesario emitir una alerta ante la opinión pública. El 
escritor Miguel Ángel Campodónico, la Unión de Artistas Plásticos 
y Visuales (UAPV) y quien esto escribe, decidimos enviar detalladas 

Acceso al hall del Edificio Independencia que da hacia la escalera central. Nótese los 

laterales anteriores en forma de “solapones” o “cortinados”, en palabras de su autor.
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cartas abiertas a la prensa con el evidente 
propósito de interferir en las intenciones 
anunciadas por el gobierno. Entendimos 
que “el desmantelamiento, desafectación 
o modificación de cualquier obra de arte 
supone una destrucción, esto es, un acto 
de barbarie cultural proveniente del poder 
político, seguramente el menos indicado para 
entender la calidad o pertinencia de un hecho 
artístico. En la historia de la humanidad se ha 
asistido varias veces a la ejecución de actos 
de esa naturaleza, por lo que sus autores 
han pasado a integrar la condenable lista de 
destructores del patrimonio artístico de las 
naciones.” (M. A. Campodónico).

El dedo índice de Camnitzer
La exposición pública de estas palabras 
tuvo como contrapartida las opiniones del 
teórico germano-uruguayo Luis Camnitzer 
(2), quien proclamó argumentos como el 
que sigue: “Con tiempo se podrá reevaluar 
la obra sin la contaminación de las ambicio-
nes personales que las generaron y se dará 
oportunidad para una perspectiva más clara 
con respecto a su verdadera importancia 
artística. Es algo que incluso se puede exigir 
como cláusula en el decreto” (…) “La obra 
de Manolo todavía no se ganó el derecho 
de piso”; (el hecho de desmantelar la obra) 
“liberaría al Palacio Estévez del vandalismo 
que para bien o para mal estuvo sufriendo 
durante los últimos veinte años.” (…) “¿La 
verdad verdadera?: el arte es una lotería.” (…) 
Es muy frecuente que los pontífices que 
están cómodamente instalados en el 
exterior emitan sus encíclicas culturales 
para que los marginales habitantes de la 
periferia, sepamos lo que debemos hacer. 
Frente a esta aparición -tan bienvenida para 
algunos-, creí conveniente responder a las 
ambigüedades del señor Camnitzer en una 
nota publicada por el semanario Brecha 
el 17 de julio (3). A continuación, algunos 
breves fragmentos de mi respuesta:
(…) Acusar a Espínola de megalómano no es 
necesariamente bueno ni malo; es un argu-
mento Ad-Hominem propio de quien desco-
noce a quien ataca. Se trata de un argumento 
asordinado que en general suele aparecer en 
el lugar de la razón, la verdad o el sentido. En 
este caso, intenta erosionar la calidad de la 

obra por la vía del descrédito moral. Por otra 
parte, Espínola era en extremo respetuoso de 
la obra ajena (…) Era de público conocimien-
to su desvelo profundo y su respeto reveren-
cial hacia todas las manifestaciones expre-
sivas y era capaz de salir en defensa de cada 
árbol de la ciudad ante el silencio cómplice de 
quienes hoy usurpan su memoria. (…)
 “No muchos artistas piensan en eso (la 
responsabilidad de permitir que salgan cosas 
que sólo valgan la pena) y es un tema que 
Manolo hubiera debido masticar antes de 
hacer la obra”. (…) Como sí sabemos quienes 
lo conocimos, y como señalé más arriba, 
Espínola era un sujeto de mirada afilada que 
cultivaba la reflexión profunda, aunque quizá 
no cavilaba en la misma dirección que recla-
ma Camnitzer. (…)
Para Camnitzer - tal como lo expresa en su 
nota- el arte “es una lotería”. También somos 
muchos los que tenemos la irreversible con-
vicción de que no lo es. Y no importa quien 
tiene la razón o no: lo que sorprende hasta el 
borde de la perplejidad es que, además, sea él 
el que parezca tener todos los números. 
Hubo un último cambio de opiniones en 
una nota enviada por el teórico y publicada 
el 24 de julio en el mismo semanario (4). 
Más pueril, irregular e irónica que su pri-
mera nota, sus palabras dejan constancia 
-de forma absolutamente inequívoca- del 
insustancial y basculante discurso que lo 
identifica. Por lo tanto, no existen motivos 
valederos para continuar un juego que 
pretendía alejarse del verdadero problema. 
Habrá quienes, todavía hoy, sigan rindien-
do pleitesía e intenten alinearse detrás de 
las soflamas de Camnitzer, lo cual no supo-
ne juicio alguno a la luz de la libre y legíti-
ma orientación ideológica de cada uno. Sin 
embargo, ello también desnuda un escena-
rio particularmente exiguo y de empatías 
relativamente superficiales. Como expresa-
ba Espínola Gómez: “las solicitaciones más 
diversas y atractivas han hecho presa fácil en 
nuestro ámbito balconero, cuya característica 
esencial parece ser casi la de una página en 
blanco pronta para la impresión de cualquier 
rasgo distante que contenga la ilusoria laten-
cia ‘vanguardista’.” 
Todo este episodio dejó el camino abierto 
para examinar algunas interrogantes acerca 

de la supuesta verdad encarnada de los 
“popes”, la preservación del testimonio tan-
gible de la historia del arte en general y de 
la obra de nuestros creadores en particular. 

Corolarios
Ricardo Lanzarini y Miguel Battegazzore 
colaboraron con dos extensos escritos. 
Lanzarini dijo que defender la reforma sólo 
por sus valores estéticos es “una esquizofre-
nia” que “confunde velocidad con mortadela”. 
Mucho más útil y relevante resultó el aporte 
de Battegazzore, quien hizo un profundo 
análisis historiográfico de la estética del 
Edificio Independencia y los vasos comuni-
cantes que la unen con la obra de Espínola. 
La crítica local fue, como en otras ocasiones, 
la gran ausente de este episodio y, salvo 
algunas mínimas acotaciones de Nelson di 
Maggio en el diario La República, el resto de 
sus colegas se mantuvo al margen de emitir 
cualquier opinión al respecto. 
Finalmente, las últimas afirmaciones del 
Ministro de Transportes y Obras públicas 
Víctor Rossi en el entendido de que la 
mencionada obra continuará en su lugar, 
son el resultado del esfuerzo de todas 
las partes involucradas (Ministerio de 
Educación y Cultura, Comisión Nacional 
de Patrimonio, Comisión de Ciudad 
Vieja –IMM-, Casa Militar, Sociedad 
de Arquitectos y –especialmente- la 
Fundación Manuel Espínola Gómez), a las 
cuales no estuvo ajeno nuestro reclamo 
hecho público oportunamente.   
 

1) Información y textos extraídos del libro “Manuel 

Espínola Gómez” escrito por Jorge Abbondanza. Ed. 

Galería Latina, Montevideo, 1991. 224 pp.

2) “Desinstalar (o no)”, Luis Camnitzer, en Brecha 

(10-VII-09)

3) “A propósito del artículo Desinstalar (o no) de Luis 

Camnitzer”. O. L, en Brecha (17-VII-09)

4) “Desordenar (o no) el orden de Larroca”, Luis 

Camnitzer, en Brecha (24-VII-09)

5) Camnitzer dice en su nota “Desordenar (o no) el 

orden de Larroca”: “Larroca tiene firmas que lo res-

paldan (…) Creo que no importa y hay que discutirlo 

lo mismo…” Es necesario aclarar este intento de 

manipulación: “las firmas de respaldo” están dirigidas 

a la no desmantelación de la obra de Espínola y no 

necesariamente como respaldo a mis propias argu-

mentaciones. Mucho menos fueron utilizadas como 

escudo para rebatir los juicios de Camnitzer.

Intelectuales de todas las disciplinas artísticas sumaron su apoyo 
(5) para que la desmantelación de la obra de Espínola Gómez no se 
llevara a cabo: 

Arq. Carlos Rehermann, Arq. Juliana Rosales, Arq. Rosario Domínguez, Arq. César 
Rodríguez Musmanno, Ernesto Vila, Manuel Esmoris, Jaime Clara, Psic. Juan O. 
Barcia, Antr. Mario Consens, Joseph Vechtas, Carlos Musso, Marcelo Legrand, 
Eduardo Mernies, Fernando Álvarez Cozzi, Carlos Capelán, Mariana Martínez 
Montero, Tabaré Rivero, Jorge Bonaldi, Diego Recoba, Gabriel Lema, Pablo 
Uribe, PhD. Pedro da Cruz, Dr. Heber Ferraz-Leite, Nora Kimelman, Jorge Sosa 
Campiglia, Gerardo Mantero, Gladys Afamado, Marcelo Urtiaga, Pilar González, 
Roberto Coppola, Carlos Tonelli, Eduardo Espino, Lic. Inés Moreno, Lic. Carina 

 /// Intervenciones

Infantozzi, Diego Masi, Flabia Fuentes, Analía Sandleris, Mario Schettini, Prof. 
Verónica Panella, Prof. Ana Inés Zeballos, Prof. María Ester Cantonet, Nelson 
Romero, Rodrigo Fló, Gerardo Ruiz, Soc. Arthur Perschak, Diego Alfonso Mas, 
Luis Bravo, Yvonne D´Acosta, Juan Mastromatteo, Federico Arnaud, Raquel 
Orzuj, Carlos Fandiño, Aldo Curto, Pedro Seoane, Ximena Oyanedel, Aramis 
Tavares, Miguel Ángel Campodónico, Ema Delgado, Horacio “Hogue” Guerriero, 
Juan Carlos González, Martín Albanell, Miguel Ángel Bía, Lita Deus, Sergio 
Viera, Gustavo Alamón, Ana Berardo, Daniel Benoit, Iris Arnoletti Yanes, Marisa 
Raymundo, Clelia B. de Mattei, José Trujillo, Santiago Tavella, Ing. Aelita Moreira, 
Lucía Pittaluga, Fernando Nicrosi, Pincho Casanova, Joaquín Aroztegui, Blanca 
Villamil, Fabián Perciante, Mario Giacoya, Elsa Trolio, Víctor Gómez, Alejandro 
Lasso, Edina Otondo, Lucía Eluén, Organización Cultural Cisplatina.
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pintor
El Caballero 

S
olo tenía unas valiosas referencias 
de Caballero a través de Guillermo 
Fernández y Manuel Espínola Gómez. 

Cuando llegué a la Colonia de Asistencia 
Psiquiátrica Dr. Bernardo Etchepare, fui 
directamente al pabellón de los interna-
dos y esperé un poco. Mientras bebía un 
café, uno de los pacientes aseaba el baño. 
Este hombre se ofreció para acompañar-
me hasta un lugar que hace las veces de 
escuela. Acepté. En el trayecto hacia allí, 
me iba relatando la historia de cada rincón 
de la Colonia. El paciente confesó que le 
gustaba mucho leer; reconocía que “era 
psiquiátrico desde niño” y que su desdicha 
era que ninguna mujer se enamoraba de 
él. En el camino hacia el encuentro con 
Caballero, me crucé con otros seres hu-
manos en similares condiciones. Uno de 
ellos parecía fugado de la época azul de 
Picasso: calvo, alto, encorvado, con la len-
gua fuera de la boca; sus manos llegaban 
a las rodillas. Estaba descalzo y con una 
mano lesionada... Llegamos hasta donde 
se hallaba mi entrevistado; esperaba mi 
visita. Tenía en sus manos una bolsa de 
mandados, roja. Sonríe.

Caballero, ¡qué ganas de conocerlo, tenía!
Muchas gracias. Cuando me dijeron que tenía 
visita, pensé que era mi sobrina, que vive en 
Buenos Aires, pero usted es más morocha.

(…) Hablamos de muchas cosas. De su 
casa materna en Lavalleja, donde vivió su 
hermana. Le comenté que de ese depar-
tamento era oriunda mi madre. En cierto 
momento comenzó a buscar un dibujo 
suyo y no lo encontró. No ocultó la pena 
que eso le produjo… 

La siguiente entrevista recoge las palabras 

del pintor Oscar Caballero (Minas, 1936), 

realizada en la Colonia Etchepare 

en noviembre de 2008. 

Flabia Fuentes 

Ayer vino un hombre y se llevó todo. Yo no sé 
a donde fueron mis dibujos. Tal vez fueron a 
exponerse a Punta del Este. Pero ese dibujo no 
estaba terminado. Tal vez puede ser intere-
sante como estudio. Ahora estoy inventando 
rostros míos. Hice un hombre con un pañuelo 
en la cabeza. Parece un pirata. Yo lo quiero 
pintar de rojo, pero la profesora me dijo que 
no le parecía.

Desobedeciendo todo acto bienintencio-
nado de docencia ajena, le sugerí: “Usted 
píntelo como quiera. Si ese cuadro que me 
cuenta fuese mío, pintaría el pañuelo de 
rojo o de verde”.
Sí, lo voy a pintar de rojo. El cuerpo va a ser de 
color piel. Tiene, rojo, blanco y amarillo. Por 
eso quedaría bien. Pero también pensé pin-
tarlo de verde, así hay un contraste de color.

(…) Así fue la mayoría de nuestra conversa-
ción, que se mezclaba con su historia, la de 
la colonia y la mía. Su pensamiento giraba 
en torno a las resoluciones plásticas que le 
imprimía a su obra.

Ahora no puedo pintar, porque la profesora 
se fue a España y hasta que ella no venga no 
puedo pintar, porque todo esta trancado en 
un mueble.

Pero si tiene una libretita y un lápiz, puede 
ir haciendo dibujos.
¡Ah, no. Para mí la pintura no es un pasa-
tiempo. Ahora que no esta la profesora voy a 
descansar la mente. La pintura te hace pensar 
mucho,  y el pasatiempo es la televisión. Miro 
alguna comedia o alguna película.

Tiene razón. No es un pasatiempo, y le hace 
pensar mucho.

(…) Me narró la vida de Leonardo Da Vinci, 
maestro a quien admira. Extraigo una carpe-
ta con trabajos míos (tintas, acuarelas). Allí 
también había estudios de Thian (mi sobrino 
de 8 años) que había hecho en el Museo 
Torres García. Entre los dibujos, había una 
interpretación de un desnudo de Tiziano he-
cho por Torres, en la versión de mi sobrino.
Pero Tiziano no pintó desnudos. Qué raro...

“Le gusta plasmar rostros y figuras femeninas. Es un consumado dibujante que logra 
una línea decidida y armoniosa. No le agrada pintar paisajes ni artefactos, tampoco le 
interesa el arte moderno. Admira a Leonardo da Vinci y ha leído bien su biografía. “Yo 
quiero que las curvas sean bien hechas, que calcen bien. Trato de buscar esa perfección.” 
En otro tiempo dibujó mucho a lápiz, ahora le place sobre todo, la pintura al óleo: la 
manera cremosa en que se desliza sobre la tabla, los contrastes brillantes de los colores, 
allí encuentra motivos que alegan a la vista. Empero, los personajes que pinta a menudo 
son solitarios y pensativos. (…) En su cuidada ejecución y en respeto a la imagen inte-
rior encuentra una paz tangible y una forma de expresión sensible y refinada.”
Texto tomado de la presentación de sus obras en la muestra colectiva titulada “Arte 
otro en Uruguay”, exhibida en el Centro MEC, con curaduría de Pablo Thiago Rocca 
(11-XII- 2008).

Entrevista a Oscar Caballero ///
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La verdad, Caballero, no tengo presente 
en este momento los desnudos de Tiziano. 
Pero Gauguin sí pintó desnudos. 
Sí, yo hice estudios… pero es de otra época.

(…) Entretanto, daba vuelta una y otra 
página. 
Mire, estas son como las caras que yo quiero 
hacer. Así, con un trazo limpio, por momentos 
más fuertes y continuo.

Observé que le gustaron varias imágenes, 
las retiré de la carpeta y se las regalé.
Pero usted se queda sin ellas. Cómo se va a 
desprender de ellas, además no tengo donde 
guardarlas. Tengo solamente un ropero.

Pero yo quiero regalárselas.
Nooo, colecciónelas usted.

Permítame regalárselas. En mi casa tengo 
otras copias. 
Bueno. ¡Pero qué cosa! Si quiere me regala 
otra que me gustó.

¿Cuál?
Esta.

Finalmente se quedó con cinco imágenes 
de animales. Reía. En ese momento pude 
sacar alguna foto. Se acerca una joven pa-
ciente y me dice: ¿Me sacas a mí también?, 
porque sólo le sacaste a Caballero.  Por su-
puesto, le respondo. Y a mí también, solicita 
otro paciente. Nos fuimos de ese lugar 
porque ya era hora del almuerzo. 

Amigo Caballero, te dije que le hicieras la 
luna y las estrellitas a la mujer que pintaste, le 
reclama la chica.
No me parece, porque no había espacio y 
el cuadro, si le agregaba eso, iba a quedar 
apretado, le responde.

¿Verdad que tengo razón?, me pregunta la 
joven, buscando mi complicidad.
Creo que se esta hablando de dos posibles 
cuadros. Uno con estrellas y luna y otro sin 
ellas, le explico. 

¿Sabés que yo pinto con Caballero y me 
siento al lado de él?  Aprendí lo que es la 
maternidad.

¿Qué es?
Tener límites. 

(…) Me pide que yo pinte una mujer con 
trillizos. La foto que me sacaste, pintala y 
respetá los colores que tengo puesto, aclara.
Si son muy lindos e interesantes, los voy a 
pintar. (…)

Nos sentamos en un amplio comedor. 
Caballero mostró mi carpeta a los presen-

tes y hablamos de arte. En un momento 
comenté que aquellos que no practican 
el lenguaje gráfico presumen que quie-
nes pintamos tenemos claras las cosas, 
cuando en realidad no es así. Me hacían 
preguntas tan conocidas como comple-
jas: -“¿En qué momento te surge la creati-
vidad?” –“No sé”, respondo. Caballero me 
miraba y asentía con la cabeza. Nos fui-
mos luego a una computadora y trabaja-
mos con el paint. Acto seguido, Caballero 
-haciendo honor a su apellido- extrajo de 
su placard un sobre de refresco instantá-
neo y expresó: “Esta señora va a almorzar 
con nosotros”. Me senté en la mesa con los 
funcionarios, el doctor, Graciela, Beatriz, 
la psicóloga. En realidad quería ubicarme 
al lado de Caballero, pero entendí que 
no podía modificar su rutina. Luego de 
un exquisito almuerzo, acompañé a mi 
entrevistado a la cantina; le quedaban 
60 pesos y quería comprarse un refresco 
y jabón. Me obsequió una caja de leche 
chocolateada, un bombón y caramelos. 
Me regala, sobre todo, su confianza: Esto 
es para usted, por saber apreciar mi pintu-
ra. Siempre estoy aquí.
En ningún momento se desprendió de su 
bolsita de mandados. Luego de escuchar 
sus amables opiniones sobre los trabajos 
que compartí con él, me pregunté a mí 
misma: ¿Cuánto tenemos que aprender? 
Caballero es uno de esos tantos seres anó-
nimos que nos devuelven, cual espejo de 
opuestos, la imagen de nuestra soberbia 
condición humana. ¿Arte otro? ¿Artista a 
secas? ¿Tribalismo? ¿La colindante relación 
de la creatividad con el universo patoló-
gico? Poco importa una respuesta lineal a 
estas interrogantes. En tiempos de puerili-
dades varias, y para quienes creemos estar 
en esto “del arte”, vale la pena “bajar al piso” 
y disfrutar de estos cálidos encuentros con 
la sólida tierra.  

La obra de Oscar Caballero fue exhi-
bida en la reveladora muestra colec-
tiva titulada “Arte otro en Uruguay”, 
exhibida en noviembre y diciembre 
de 2008 en el Centro MEC con inves-
tigación de Eloísa Ibarra y curaduría 
de Pablo Thiago Rocca. 
Explica el curador: “No los motiva el 
dinero. No anuncian ningún producto 
en venta. No pertenecen a ninguna 
escuela. No practican más estilo que el 
impuesto por su propia imaginación. 
Pero tienen algo para decirnos. Algo 
que no está en los museos. Y sus obras 
no pararán de decirlo hasta que nos 
detengamos a verlas y a tratar de 
comprender”.  Entre otros expositores, 
se exponían los trabajos de Magalí 
Herrera, Cyp Cristiali, Javiel Raúl 
Cabrera (Cabrerita), Alvaro Ardao, 
Juan Arteaga, Luis Boerteiro, Rafael 
Cabella, Rosa Cazhur, Julio César 
Corone, Juan Carlos Cortese, Emiliano 
Custodio, Alberto da Rosa, Solbey 
Espasandín, Miguel Euguren, Epifanio 
Fernández, Alicia Ferrari, Carlos Pinki 
Fuentes, Alexandro García, Orfila 
Martins, Américo Masaguez, Francisco 
Matosas, Michael Meckert, Ergasto 
Monichon, Juan Angel Palomeque, 
Alberto Panzardi, Miguel Pérez, 
Humberto Rigali, Adelino Silva, Angel 
Silva, Miguel Angel Tosi, Carmelo 
Vergalito y Guillermo Vitale.

La foto de la página 14 pertenece a 
“Pablo Bielli, Proyecto Arte Otro en 
Uruguay”. Las imágenes se publicarán 
en el próximo libro homónimo que 
cuenta con la autorización firmada por 
los artistas (requisito de los Fondos 
Concursables del MEC). Tratándose de 
obras de pacientes psiquiátricos, se 
solicitó un permiso especial al director 
de la Colonia Etchepare. 

 /// la otra frontera
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E
ntre las preocupaciones que desvela-
ron a Fernando García Esteban están 
su interés por el mundo del arte, su 

inquietud por difundir, comunicar y en-
señar todo lo que hace a ese mundo. Sus 
obras no son publicaciones académicas de 
ardua lectura, o plagadas de citas, ni tienen 
un vocabulario o referentes desconocidos 
por el gran público. Su metodología de 
investigación que siempre queda a la vista 
y es relatada por el propio autor, refleja una 
práctica rigurosa, dotada a la vez de un 
alto grado de empirismo. Su discurso llano 
y directo, casi coloquial a veces, es perma-
nentemente didáctico.

“Enseñar a ver“ era la consigna que se 
imponía en esos tiempos y la prensa fue 
uno de los vehículos más que idóneos.
Sus libros y artículos periodísticos busca-
ron, según él mismo declaraba, formar un 
público, educarlo e introducirlo en el mun-
do de las artes. 

Desde las páginas del Suplemento domini-
cal del diario El Día, o desde el semanario 
Marcha, no solo comentó exposiciones de 
artes plásticas, sino que también escribió 
artículos que buscaron difundir el arte 
moderno. Celebró la realización de murales 
en Montevideo, reclamó una política oficial 
que respaldara museos y artistas, comentó 
muestras nacionales y extranjeras, rese-
ñando no solo trayectorias de artistas, sino 
analizando igualmente los montajes de las 
exhibiciones.
Un extenso artículo publicado en 1949 y ti-
tulado “La Escuela de París y Nuestro medio 
artístico”, plantea un recorrido por el arte 
francés desde el siglo XIX, enfatizando la 
originalidad de las vanguardias que allí se 
desarrollaron. Destacaba en la vanguardia 
francesa de mediados del siglo XX, a la que 
conocía de primera mano por sus viajes, 
la pasión por la polémica. Es ese debate, 
pensaba García Esteban, el que generaba 
un ambiente artístico rico y estimulante 

para el creador. “Nuestro clima estético 
y nuestra actitud espiritual están en las 
antípodas de París. ¿Quiere decir que el arte 
americano tenga que buscar las raíces vale-
deras en su particularidad continental, que, 
más aún pueda hablarse de artes nacionales 
o regionales? Absolutamente no. La realidad 
histórica de nuestra época es la afirmación 
universal de sus acciones y reacciones y la 
exacerbación de los nacionalismos y los 
imperialismos una dolorosa paradoja. Pero 
no puede negarse la existencia de acentos 
particulares.” París es un modelo: “El hecho 
parisiense debe enseñar a nuestro público y 
a nuestros críticos”, continúa.2 He aquí las 
preocupaciones que cruzan su obra y en 
las que se entrecruza su acción, difundir, 
educar, formar público crítico, estimular a 
los creadores. 
Adhirió a la idea de que existe un arte y 
un lenguaje universal, una de las posturas 
del momento. Habló a los artistas cuando, 
desde el periodismo, los impulsaba a la 

Fernando García Esteban 
y sus caminos para enseñar a mirar

“Me dediqué a la profe-

sión, a la docencia, a la 

investigación artística, la 

crítica, el periodismo, la 

museografía.” (1) De esta 

forma se presentaba a sí 

mismo Fernando García 

Esteban  (1917-1982), 

cuando tenía alrededor de 

cincuenta años de edad. 

Efectivamente, todo el 

mundo del arte fue motivo 

de interés para él y uno de 

sus objetivos fue hacer ese 

mundo visible a los demás.

Daniela Tomeo
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/// Fernando  García Esteban

creación a partir de la trayectoria europea, 
creyendo muy a tono con la modernidad, 
que existía un camino correcto. Reafirma 
estas ideas diciendo: “Pero no es experi-
mentando con muchos años de atraso, que 
cosa puede dar el cubismo, lo fauve (…) es 
partiendo de lo que eso ya dio que se puede 
alcanzar un nivel acertado.”3

Su opinión no se agota en el discurso; 
tiene como objetivo generar un cambio, 
construir e incidir en el mundo. Les habla 
a los artistas, pero también al Estado, al 
que insta a asumir compromisos y políticas 
culturales. 
Abre la mirada del montevideano a descu-
brir su propia ciudad, aplaude la realización 
de murales o la compra de obras que equi-
parán Montevideo. 
Desde Florencia envía dos informes en 
que celebra la compra de algunas copias 
de esculturas clásicas que llegarían en 
breve a la capital. La que merece su ma-
yor atención es una copia de El Colleoni, 
famosa obra renacentista del célebre 
escultor Andrea Verrocchio. La primera 
de las crónicas está llena de estímulos 
visuales y auditivos para el lector. Cuenta 
que fue iniciativa del cónsul uruguayo 
en Florencia solicitar que se autorizara 

la fundición de una copia de la escultura 
para nuestro país. Esta copia, tomada 
directamente sobre el original existente 
en Venecia, es la única que se hará en es-
tas condiciones. García Esteban visita el 
taller del florentino Ferdinando Marinelli 
donde se está fundiendo el que llama 
“nuestro Colleoni” y se escucha el marti-
lleo sobre la célebre copia. Entusiasmado 
con la visita, que nos permite apropiar-
nos de algo de ese arte “universal”, su-
giere emplazamientos para la escultura: 
“No cabe duda que su destino es una plaza 
peatonal cerrada”. 4

Merece especial atención la amplia 
cobertura de la Bienal de San Pablo en 
1953. Fotografías de las salas acompañan 
el reportaje que se centra en tres de los 
artistas allí expuestos, Mondrian, Klee y 
Picasso. Explica sus obras, atendiendo 
a un lector no familiarizado con la pin-
tura moderna y comenta el montaje: 
“Precisamente si algún defecto habría que 
atribuir al emplazamiento de los cuadros de 
Mondrian en la Bienal –y que deberá tenerse 
en cuenta al organizar su exposición en 
Montevideo– es que el exceso de blanco de 
las enormes paredes sobre las que se colocó 
la parte más trascendente de sus obras, 

Fernando García Esteban nació en 
Montevideo en 1917. Se recibió 
de Arquitecto en la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad 
de la República. Como docente, 
fue profesor de Historia y Cultura 
artística de la Sección Preparatorios 
de Arquitectura en el Instituto 
IAVA, Liceo Nocturno y liceos habi-
litados, Profesor interino de Teoría 
de la Arquitectura de la Facultad 
de Arquitectura de la Univ. de la 
República, profesor de Historia 
General del Arte en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, Profesor 
de Historia y Teoría del arte en el 
IPA, Profesorado de Dibujo.
Director y creador del Centro 
Municipal de Arte (hoy MuHar). 
Crítico de arte, miembro de la 
Asociación Internacional de Críticos 
de Arte y de comisiones asesoras de 
la UNESCO. Fue Vicepresidente de la 
Sección uruguaya de la Asociación 
Internacional de críticos de arte. 
Publicó artículos en el semanario 
Marcha, en el suplemento del do-
mingo del diario El Día y colaboró 
en la revista Ver y Estimar dirigida 
por Jorge Romero Brest. Fue autor 
teatral, escenógrafo e investiga-
dor en temas de historia del arte. 
Además de los artículos de prensa, 
publicó dos libros de arte nacional: 
Panorama de la pintura urugua-
ya contemporánea y Las Artes 
Plásticas en el Uruguay del siglo 
XX, en 1965 y 1968 respectivamente. 
Falleció en Montevideo en 1982. Ese 
año la Feria de Libros y Grabados fue 
dedicada a su memoria.

¿Quién fue 

Fernando García Esteban?

Panorama de la pintura uruguaya contemporánea. 

Fernando García Esteban. Editorial Alfa. 

Montevideo, 1965. 190 pp.
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anulaba en buena parte la riqueza de mati-
ces y el efecto general de ésta.” Aprovecha, 
como tantas veces, la tribuna pública 
para convocar a los montevideanos a 
comprometerse con la cultura artística: “Es 
de esperar que la Comisión de Bellas Artes 
del Uruguay consiga que tan importante 
colección, hasta ahora en país vecino, llegue 
a Montevideo, como llegará también desta-
cable serie de obras de Piet Mondrian.”5

Su actividad no se agota en la prensa y 
la escasez de libros de historia del arte 
no desanima a García Esteban quien 
asume la tarea conciente de la respon-
sabilidad. Escribe en 1965 y 1968 dos 
obras Panorama de la pintura uruguaya 
contemporánea y Las Artes Plásticas 
en el Uruguay del siglo XX. No elude allí 
analizar aspectos estrictamente contempo-
ráneos y polémicos. Cuestiona la situación 
de los museos, la crítica, las exposiciones, 
el gasto o la omisión de gasto que hace el 

Estado en el fomento de estas actividades. 
El autor es conciente de que transita al filo 
de la crítica y culmina su extensa introduc-
ción diciendo: “extemporáneo y desasido de 
la tipicidad concreta de un análisis histórico 
del presente. Porque tiene sesgos periodísti-
cos, porque concreta meditaciones alrededor 
de un punto controvertido y suficientemente 
actual. “6

El museo para García Esteban está indisolu-
blemente ligado a la función educativa:
“Un artista necesita frecuentar la obra de sus 
mayores., (…) Los museos no son ricos en 
obras artísticas del pasado ni, tampoco, en 
piezas características del presente. No son 
ricos, siquiera, en la obra nacional. Pallejá, 
Beretta, Causa y Rivello están escasa y po-
bremente representados en las colecciones 
públicas. A esto se agrega, para las genera-
ciones más jóvenes, una circunstancia espe-
cialísima y tremenda. Durante más de diez 
años se mantuvo cerrado el Museo Nacional 
de Bellas Artes, único lugar donde se podía 

Arte y Crítica /// 

conocer la gran obra de Juan Manuel Blanes y 
de Sáez, entre otros”.7

Como asesor de Artes Plásticas de la 
Intendencia de Montevideo fue creador y 
director del Centro Municipal de arte (hoy 
MuHar). Reunió obras de diversas proce-
dencias: el Museo de Bellas Artes del Parque 
Rodó, la Facultad de Arquitectura y las adqui-
siciones hechas por el propio García Esteban 
en viajes a Europa y principalmente en 
Cercano Oriente algunas reproducciones.
La colección tuvo un objetivo principal-
mente didáctico, que permitía al público 
enfrentarse con obras en las que se buscó 
“mantener el real dimensionado de las dis-
tintas piezas artísticas y la justa relación con 
sus pátinas, colores y contexturas propias del 
material.”8 

En suma: un uruguayo universal, que podría 
haber dicho: “nada de lo que es arte me es 
ajeno.”  

1 GARCIA ESTEBAN, F. “Vida y obra de Florencio 
Sánchez”. Pág. 10
2 MARCHA, 1961. “La Escuela de París y Nuestro medio 
artístico”Nor. 510. Pág. 22-23
3 MARCHA. 1961. “La Escuela de París y Nuestro medio 
artístico” Nor. 510. Pág. 22-23
4 “En una fundición florentina”-EL DÍA- Suplemento 
dominical. Julio 1951. La escultura está actualmente 
emplazada en el cantero central de Bulevar Artigas, 
frente a la Facultad de Arquitectura.
5 EL DÍA. Suplemento dominical. “Grandes figuras 
universales en la II Bienal paulista”. 1953
6 GARCIA ESTEBAN, F. Op. cit. Pág. 48
7 GARCIA ESTEBAN, F- “Panorama de la pintura uru-
guaya contemporánea”. Pág. 41-42
8 Catálogo de obras. Galería de Historia del arte. 
Montevideo s/f. No está firmado pero se consigna en 
el catálogo que el asesor de artes plásticas es el Arq. 
Fernando García Esteban, por lo cual se infiere que es 
el autor del texto del catálogo, sabiendo que fue él 
además quien adquirió las obras en Europa.

Los años cincuenta resultaron altamente estimulantes para quien se dedicaba a 

las artes plásticas. La figura de Jorge Romero Brest (1905-1989) fue emblemática. 

Crítico, historiador, conferencista, director de museo, su quehacer como ensa-

yista supera la historiografía tradicional que abordaba el estudio del arte desde 

la biografía o la crónica. Publicó Ver y Estimar. Cuadernos de crítica artística. 

El director es Jorge Romero Brest “con la cooperación de sus discípulos”, entre los 

cuales hay algunos uruguayos: Fernando García Esteban, Eneida Sansone, Celina 

Rolleri López, el alemán radicado en ese entonces en Montevideo, Hans Patschek 

y Nelson Di Maggio. 

La Editorial Nueva Visión, liderada por Tomás Maldonado, acercó a los uruguayos a 

textos hasta entonces no traducidos al castellano y publicó revistas centradas en el 

arte y el diseño contemporáneos. En este sentido la atención que se dio al diseño 

fue uno de los rasgos que caracterizaron al período.

No fueron menos importantes las Bienales de San Pablo, iniciadas en 1951, que per-

mitieron traer al sur obras de los maestros europeos. Fernando García Esteban  visitó 

las Bienales, fue jurado en concursos y realizó coberturas periodísticas que se publica-

ron en el diario El Día y permitieron a un amplio público conocer el arte moderno.

continental

UN ENTORNO ESTIMULANTE
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E
n marzo de este año, Fernando Castro 
Flórez, profesor de estética en la 
Universidad Autónoma de Madrid, 

crítico de arte y miembro del Patronato del 
Museo Reina Sofía, dirigió el seminario “El 
curador (in)cómodo y el arte (in)agotable”, 
organizado por el Museo Municipal de 
Bellas Artes Juan Manuel Blanes y la 
Embajada de España en Montevideo. El 
especialista inauguró dicho ciclo de con-
ferencias con la exposición que llevaba el 
mismo título que esta nota. A continuación 
presentamos, en apretada síntesis, algunos 
de los conceptos expuestos con incisivo 
sentido del humor por el estudioso español 
en aquella oportunidad.*  

Presentación 
Titulamos este seminario: “El comisario, 
el curador (in)cómodo y la exposición 
(in)hóspita”. Esta idea del curador cómodo 
que deja de estarlo para devenir incó-
modo; y la de la exposición hospitalaria 
que se vuelve siniestra o inhóspita es un 
poco una reflexión al hilo sobre los acon-
tecimientos recientes, principalmente de 
fenómenos tales como los ocurridos en 
la exposición “Vacíos – una retrospectiva”, 

que se hizo en el Georges Pompidou de 
París, en homenaje a Yves Klein, sobre el 
teatro del vacío, con cinco instalaciones 
donde las salas estaban vacías y el público 
decía que sentía miedo al caminar por 
ellas, incluso las mujeres con zapatos de 
tacón se descalzaban porque sentían sus 
pasos al caminar por allí y esto les pro-
vocaba una sensación inquietante. Eran 
la materialización de la obra de teatro en 
la que se presenta un cuadro donde no 
hay nada; entonces uno se pregunta si 
es una obra de arte o una tomadura de 
pelo; pero también con la sensación de 
que asimismo hay un afán de vaciamiento, 
que se opone a la de repletamiento y de 
que no cabe nada más que se siente en las 
bienales y también se experimenta en los 
museos. Parece que el discurso curatorial 
reconociera su agotamiento. Este es un 
intento de reflexionar sobre en qué posi-
ción, cómoda o incómoda, se encuentra el 
curador y qué tipo de calidad poseen las 
bienales, las ferias de arte y los museos.

Marketing artístico
Iniciaré este recorrido con una de las obras 
más discutidas de los últimos tiempos: 

la “Calavera de diamantes”, que el artista 
Damien Hirst realizó no hace mucho y que 
llamó la atención porque, desde el momen-
to en que apareció, antes de ser expuesta, 
se fotografió y se dijo su precio: el hacerla 
costó 48 millones de euros, pero también 
se dijo cuánto salía: 78 millones de euros. 
Sin embargo, no sólo se dijo cuánto había 
costado hacerla y en cuánto se vendía, sino 
que se dijo también quién la compraba. La 
obra estaba comprada antes de ser expues-
ta en una operación de marketing y nos 
dijeron que el comprador no era otro que 
George Michael, aquel cantante conocido 
por tener tendencias erótico-extrañas y que 
fuera detenido por la policía de Los Angeles 
a causa de ellas; con lo cual daba la sensa-
ción de que todo era un auténtico fraude, y 
se sospechó que la obra ni siquiera se había 
hecho. Pronto se dijo que Michael no la ha-
bía comprado, sino que estaría interesado, 
pero que le interesaba a Elton John. Luego 
supimos que tampoco se la quedaría éste, 
sino que la había comprado un coleccionis-
ta chino que no era nadie, y que en realidad 
Damien Hirst con su galerista eran quienes 
habían dicho que la obra se remataba al 
precio mencionado.

(Bienalismo para todos los públicos)”

Luis Morales

“The Show Must Go On

/// Arte Contemporáneo

El artista y su curador.
Pilar González. Tinta.
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Lo cierto es que todo este juego del valor 
de la obra en las subastas introdujo una 
dimensión siniestra, de vanitas. 

Ferias de arte
Por más que nos parezca importante la 
museografía, la práctica teórica, la acción 
curatorial, lo cierto es que en los últimos 
años lo que ha generado el movimiento 
del arte contemporáneo ha sido el sistema 
bestializador de las ferias. Nos hemos 
acostumbrado a ver el arte de una mane-
ra bestial, como puede ser el caso de lo 
que ocurre en la Feria de Basilea. Entrar 
y ver cientos de stands con sus paredes 
abarrotadas de obras, como en un bazar, 
tapándose las unas a las otras, con un ruido 
visual y ambiental desconcertante. Allí hay 
comisarios, curadores, políticos, concejales, 
asesores, asesores de asesores; una fauna 
con un grado de parasitismo tremendo, 
para finalmente… llegar a ver la obra. Y 
esto ha impedido que se viera cierto tipo 
de obra, porque la obra silenciosa, la obra 
contemplativa que necesita una pausa para 
un momento de reflexión era arruinada por 
todos aquellos estímulos. 
Ha sido publicado recientemente un libro 
de Paco Barragán, La era de las ferias, en 
el cual analiza a las ferias de arte como un 
mecanismo que compulsiona, dinamiza 
y trastorna la obra. No hacemos más que 
ver ferias colectivas, pequeñas cosas col-
gadas en un stand, no existe la exposición 
individual, y finalmente sólo conocemos 
esta especie de catálogo enorme que in-
cluye una multitud de obras que tenemos 
que ver en uno o dos días, presionados 
por el galerista, dándole la mano a varias 
personas. Un amigo habla de que éste es 
el sistema del “abracismo”, que consiste 
en llegar a una feria y una vez allí, de la 
cantidad de abrazos que te den, depende 
tu nivel de popularidad dentro del arte. Si 
pegas un número excepcional de abrazos, 
quiere decir que estás en “la pomada”, pero 
si ninguno te abraza, no eres nadie, eres 
un pobre desgraciado que vino a pagar y 

a hacer número. Incluso a veces, más que 
un abrazo parece una llave de yudo, sale 
el galerista y te hace una llave de yudo, un 
paso complicado de tango, y tú dices: “¡Por 
favor, déjame ver la obra!”, pero él no tiene 
que dejarte verla, porque tú eres un teórico, 
un crítico, y entonces lo vas a poner mal y el 
único que es bienvenido es el coleccionista 
o el asesor, esa especie de experto en mar-
keting, que finalmente van a permitir que 
las obras se compren de una forma rápida. 

Crisis
Recordemos cómo coincidieron la feria 
de Basilea con Documenta, el Proyecto 
Münster y la bienal de Venecia, cosa que 
no sucede sino cada diez años, y esto llevó 
a que se montara lo que se llamó “El gran 
tour”, que evoca a los viajeros melancólicos; 
hacía pensar que estaría marcado por la 
tristeza, pero a la única conclusión a la que 
casi todo el mundo llegó luego de ver la 
bienal de Venecia y Documenta, que decep-
cionó a propios y extraños, fue que el único 
sitio extraño donde se veía algo bueno era 
en Basilea. Una conclusión triste, porque 
después de esperar Münster, documenta y 
Venecia, el hecho de que una feria fuese el 
evento más importante de arte del mundo 
no deja de demostrar que el mecanismo 
curatorial, museográfico y de los proyectos 
específicos, estaba en una profunda crisis.

Arte descafeinado 
El ganador del premio Turner, Mark 
Wallinger, realizó una obra que emplea una 
copia del material que utiliza el activista 
británico más importante, Brian Haw, que 
está instalado en una tienda de campaña 
frente al parlamento desde hace años pro-
testando contra la intervención británica 
en la guerra del Golfo, en la de Afganistán y 
en la de Irak. Ha sido condenado en varias 
ocasiones a pagar multas. Porque a una 
milla del parlamento, por ley, no se puede 
manifestar nadie. Y el artista montó su obra 
clonada justo en el límite donde vence el 
área de exclusión, unos metros más allá. En 

esta acción se volvía a plantear la famosa 
polaridad del ensayo de Walter Benjamin 
en el cual quiere encontrar conceptos sim-
ples para definir el fascismo; dice que va a 
oponer a la estetización de la política el arte 
político, entendiendo el arte político por el 
arte, por ejemplo, de Bertolt Brecht, con el 
cual estaba en relación. Esta preocupación 
recorre el arte del siglo XX y nos plantea la 
pregunta acerca de qué es el arte político; 
y a veces vemos que el arte de algunos 
críticos políticos es un arte institucional, de 
un radicalismo subvencionado. Haw hace 
política frente al parlamento, y Wallinger 
estetiza un acto político dentro de un mu-
seo, y el propio Haw consideró que era una 
vergüenza lo que había hecho el artista: 
una copia de sus intervenciones políticas; 
porque finalmente él estaba fuera del 
espacio político, fuera del área de conflicto. 
Y copiando sus pancartas y declaraciones, 
transformándolas en piezas de museo, las 
neutralizaba museísticamente. 

El show debe continuar
En esta aproximación a la incomodidad del 
museo, vamos a introducir la idea de que 
finalmente nos encontramos en una época 
que es la del arte temático. En ella muchas 
veces los artistas escuchaban la propuesta 
de los temas curatoriales y adaptaban su 
propuesta a la sesuda articulación concep-
tual del comisario. En su libro Introducción 
a la mediología, Regis Debray dice: “Entre la 
profanación, lo trivial y la sacralización, la 
diseminación que es la vida y la concentra-
ción de la colección, la radicalidad y la pro-
moción se opera una especie de movimien-
to de ida y vuelta en que la última palabra 
la tiene el medio, que convierte al arte, a la 
cultura y a lo escogido en agua bendita. El 
museo es el vencedor por puntos, the show 
must go on, el show debe continuar”. Esta 
cita de que estamos entre la sacralización 
y la profanación, la diseminación y la con-
centración, la radicalidad y la promoción, 
da la idea de que el que triunfa es el medio, 
quien triunfa es la vitrina. Y allí están los 
artistas más famosamente transgresivos y 
radicales, que han sido profesionales de la 
vitrina. Pensemos en Joseph Beuys, que es 
el gran maestro que convierte a la vitrina 
en el objeto referencial de su obra. 

Vaciedades
El Guggenheim de Bilbao es una folie 
arquitectónica y parece ser el paradigma 
de lo que las ciudades necesitan. Fue muy 
curioso, porque el consejero de cultura que 
lo hizo dio una buena definición de qué es 
un museo, dijo: “Un museo es una escultura 
transitable”; la escultura como algo hueco 
que no tiene dentro sino su propia oque-
dad, llevó a que se pusiera en práctica una 
política muy curiosa que se lleva a cabo 

Arte y Crítica /// 
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en todas partes, la de inaugurar el museo 
vacío; se inauguró y la gente lo visitó vacío 
durante algún tiempo. Quien lo hizo, Frank 
Gehry, declaró: “Nunca se verá mejor el 
museo que vacío”, como diciendo: “No 
pongan ninguna obra que está muy bien 
vacío”. Da la sensación de que los arquitec-
tos quieren que sus museos se vean vacíos, 
que es cuando quedan bonitos, pues luego 
ya los artistas meterán esas cosas horribles 
en ellos; esto anticipa la idea de que vacíos 
van a estar mucho más interesantes. Da la 
sensación de que todo es nada, esta idea 
de que la obra es algo que no está, que no 
es un ítem, que no es una cantidad, que 
no es una traza, que no menciona, que no 
significa nada, que carece de importancia; 
la idea de vaciedad es un sustrato que 
domina parte del mundo de la museografía 
y del arte conceptual. 

Un nuevo “ismo”
Hace poco, salió un libro de Anna María 
Guasch que se llama Los manifiestos del 
arte posmoderno: textos de exposiciones, 
1980-1995. El libro reúne un total de treinta 
y dos textos de exposiciones realizadas por 
famosos teóricos y críticos del arte contem-
poráneo internacional, en el período men-
cionado. En él aparecen textos de críticos 
como Achille Bonito Oliva, Thomas Crow, 
Hal Foster, Donald Kuspit, José Luis Brea, 
Griselda Pollock, Harald Szeeman y Jean 
Hubert Martín, entre otros. Y en el prólogo, la 
autora plantea una cuestión sustancial: por 
qué lo llamaba “Los manifiestos”, aludiendo 
al sentido de que hay otros libros que se 
llaman “Manifiestos del arte de vanguardia”, 
“Manifiestos del arte contemporáneo” o 
“Manifiestos del arte moderno”, pero ella 
entiende que todos ellos tienen una poética 
y corresponden a un momento, y tienen una 
estructura de subjetividades que da lugar a 
un manifiesto. El manifiesto del dadaísmo o 
del surrealismo, por ejemplo; en ellos había 
un colectivo de artistas que procedían a 
crear un manifiesto. Lo curioso es que aquí 
los manifiestos son textos de curadores, y la 
autora fijaba que hay un “ismo” contemporá-
neo que es el curatorismo, y que la práctica 

curatorial es el “ismo” del cual estos textos 
son los manifiestos. Finalmente se ha creado 
una retórica de la práctica curatorial y del 
texto curatorial; y hemos vivido un montón 
de años bajo un “ismo” que consistía en que 
los curadores generaban todo y eran las 
figuras decisivas del arte sin que tampoco se 
tematizara cuál era su posición. 

Arte y banalidad
La moda del arte de discoteca apareció 
a partir de un libro que comprobó que 
en nuestra época, en la que no hay co-
munidad, una de las pocas comunidades 
que existen es la de los que comparten 
un tiempo, aunque sea sin ideología y sin 
ningún tipo de noción en común, esto es: 

los comensales, los que comen juntos o los 
que bailan juntos. Eso llevó a que hubiese 
una explosión de discotecas y de gente 
comiendo dentro de los museos, como es 
el caso de la discoteca que se montó en 
el Museo Reina Sofía, muy próxima a las 
salas de Antoni Tàpies. Cuando pasé cerca 
de ella acompañando a dicho artista, se 
sentía el “¡Chimpún, chimpún, chimpún!” 
de la música, y él me preguntó: “¿Qué es 
eso?”; “La discoteca”, le contesté; “¿Dónde 
está?”, me interrogó; “Pues aquí”, le dije; “¡No 

puede ser! ¡Esta es mi casa! ¡Que la cierren!”, 
remató. Daba la sensación de que se estaba 
transgrediendo todo. Y da la misma sensa-
ción que con la política dentro del museo: 
algo que fuera tiene animación, pero den-
tro finalmente no es nada.
Al final, todo adquiere la dimensión del 
“Secador de botellas”, de Marcel Duchamp, 
un objeto banal transformado en objeto de 
arte. En el arte sucede algo parecido a lo 
que ocurre con Gran Hermano: los objetos 
banales se convirtieron en obras de arte así 
como los protagonistas de Gran Hermano, 
seres banales, se convirtieron en famosos.

Conclusión 
Lo que no deja de ser curioso es que el 
último capítulo del bienalismo contempo-
ráneo haya tenido lugar en documenta de 
Kassel, con Ferran Adrià. Se dijo que ésta 
era una documenta política, puesto que se 
anunció bajo el título: “¿Cómo queremos 
ser gobernados?”; sin embargo, allí se afir-
mó que la inteligencia creativa más grande 
de España, si no de Europa, era la de este 
cocinero, con su comida esferificada, con 
su comida espuma, con su comida decons-
tructiva. Finalmente, Adrià va a documenta 
y anuncia que no va a hacer nada, sino 
que va a mantener abierto su restaurante 
en Gerona y que van a ir dos personas por 
día a él a probar su menú degustación; 
entonces un periodista español preguntó, 
como en “La lotería en Babilonia”, el texto 
de Borges: “¿Quién va? ¿Dónde se apunta 
uno?” y el director de Documenta le res-
pondió: “Si preguntas, es que no vas a ir”. 
Toda una respuesta. Los dos primeros que 
fueron: la mujer del comisario y un artista 
chileno radicado en Australia, ¡unos ami-
gos! Mi mujer va primero, no vaya a ser que 
luego no haya comida para todos. Pero en 
todo caso, lo que sí se comprobó fue que 
en esta comida, en este banquete, estarían 
los que no preguntaran. ¡Muchas gracias!  

* El discurso oral original de F. Castro Flórez fue 
editado para la construcción de este texto. De igual 
modo, los subtítulos que acompañan cada uno de los 
tramos del mismo son del autor de esta nota.

/// Arte Contemporáneo
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Fontana Final Cut
E

n pleno clima de celebración se produ-
jo recientemente un curioso quiasmo: 
en octubre de 2008, a los cuarenta 

años de la muerte de Lucio Fontana, se in-
auguró una gran retrospectiva en su honor 
– Lucio Fontana luce e colore - que cerró en 
abril de 2009, es decir, a los 110 años de su 
nacimiento. La ubicación de sus obras en el 
Palazzo Ducale de Génova podría haberle 
gustado a Fontana: el edificio es una suma 
de diferentes capas que se fueron agrupan-
do a lo largo de siglos (la base es medieval 
y las reconstrucciones más importantes de 
1600 y de 1800) y la reflexión del Fontana 
artista está totalmente centralizada en 
torno a los conceptos de tiempo y espacio; 
además el marco barroco de los salones 
con sus redundancias y riqueza balancean 

perfectamente el austero despojamiento 
de sus telas. De hecho, los curadores Sergio 
Casoli y Elena Geuna se regodearon mucho 
con la dialéctica entre el espacio de la 
exposición y lo expuesto, quizá demasiado 
(y numerosas fueron las críticas en este 
sentido). Fontana trabajando casi exclusiva-
mente con la monocromía (y anticipando 
una década la manía monócroma de los 
’50 encabezada por su “héroe”, Yves Klein) 
llevó a los curadores a dividir las obras 
no según el obvio orden cronológico, ni 
siquiera según los diferentes tipos de obras 
(por ejemplo “los conceptos espaciales”, los 
“teatritos”, los “agujeros”, los “fines de Dios”, 
las “Venecias”, etc.): las 130 piezas de la 
muestra estaban organizadas por color. Así 
se recorrían el salón negro, rosado, dorado 

(en perfecto diálogo con los estucos del 
techo), rojo, amarillo, blanco (el más pobla-
do). Un rutilante espectáculo estético: en 
pleno estilo El cocinero, el ladrón, su mujer y 
su amante de Peter Greenaway, a cada am-
biente su color y a cada color su sensación, 
estrategia que sin embargo resultaba un 
poco fútil a la hora de rendir repletamente 
las intricadas búsquedas fontanianas, tan 
asombrosas por anticipación y resultados 
plásticos. Nacido en Rosario (Argentina) 
en 1899, Fontana transcurre en Italia la 
primera parte de su juventud, vuelve a la 
Argentina en la segunda mitad de los años 
’20, donde se forma artísticamente y des-
pués en los ’40, cuando huye de la guerra y 
trabaja, sobre todo, como ceramista con su 
padre, escultor. Gana gran atención crítica 
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desde muy temprano y sobre todo a partir 
de 1935, después de la que se considera la 
primera exhibición personal de esculturas 
abstractas en Italia en la ya mítica Galería 
Il Milione de Milán, que en aquel entonces 
impulsaba incansablemente la abstracción 
italiana. Vuelve a Italia definitivamente en 
1947, dejando una huella profunda entre 
algunos artistas argentinos (Bernardo 
Arias, Horacio Cazenueve, Marcos Fridman). 
Tanto, que ellos -como alumnos de la 
Escuela de Altamira, instituida por el artista 
rosarino junto a Romero Brest, Pettoruti y 
otros- escriben un fontaniano Manifiesto 
Blanco en 1946, donde hablan de la nece-
sidad de crear un arte “tetradimensional” 
que sea “como una suma de elementos 
físicos: color, sonido, movimiento, tiempo, 
espacio, integrando una unidad físico-
psíquica”. Pese a que Fontana no firmó 
aquella declaración, la idea central era suya: 
un año más tarde, en la misma Galería Il 
Milione, redacta junto a artistas y escritores 
el Primer manifiesto del espacialismo que 
retoma muchos puntos del Blanco, y hasta 
radicaliza sus premisas, ya que ahí el arte 
tiene que ser “pura imagen aérea, universal, 
suspendida”, una mera elucubración sobre 
conceptos cardinales y abstractos como 
la temporalidad y la dimensionalidad 
de la materia. Seguirán a lo largo de una 
década otros manifiestos que varían las 
ideas centrales del primitivo sin desviarse 
de su cuestionamiento central. Su primera 
obra “espacialista” fue una instalación, otro 

campo en donde Fontana fue un pionero: 
Ambiente espacial con luz negra, una gran-
de habitación negra con luces de Wood 
teñida por una irradiación violácea, donde 
flotaban formas abstractas. Esa instalación, 
como todo lo que Fontana experimentó, 
tuvo diversas “réplicas” con variaciones, una 
de las cuales, de 1967, fue reproducida esta 
vez en Génova. Con el pasar del tiempo, ese 
trabajo no perdió su esencia “extrañante”: el 
visitador, una vez dentro del cubo oscuro, 
pierde contacto con la realidad museal y se 
vuelve víctima de una especie de hipnotis-
mo inducido simplemente por los colores 
y/o sus ausencias. Igualmente impactantes 
son las grandes piezas en neón, empeza-
das justo después de la guerra, cuando 
en Italia estalló el uso del mismo a nivel 
callejero, en los carteles de los negocios. La 
más compleja, Lampadario (1959-60), fue 
también “reconstruida” y colgaba del techo 
en un salón del Ducale: un cubo de neones 
blancos atravesado por un neón azul que, 
en una especie de voluntaria incoherencia 
plástica, luce una ligereza resplandeciente a 
pesar de la forma maciza y el gran tamaño 
(1,80 metros por lado). 
Famoso mundialmente por sus “tajos” 
(objeto hasta de bromas más allá de los 
rutinarios malentendidos) no son ellos 
sino las perforaciones el primer gesto que 
“rompe” los lienzos y permite una ósmosis, 
inédita en todas las artes anteriores, entre 
el cuadro en cuanto entidad autónoma y 
el ambiente que lo rodea. Creados desde 

1948, Fontana no abandona nunca estos 
experimentos. Diez años más tarde, influen-
ciado por su trabajo sobre los efectos de 
la luz producidos a través de lámparas y 
proyecciones, empieza no sólo a perforar 
las telas sino a practicar con una trincheta 
cortes secos y precisos, poniendo atrás del 
agujero un paño negro para intensificar la 
profundidad de la “herida” y elevar el vacío 
nombrándolo “attesa” (o sea “espera”, así 
son tituladas todas sus obras con cortes). 
El cuadro se hace así escultura llana, sobria, 
pero alucinada: un solo color templado, 
uno o más tajos, colocados rítmicamente, y 
se dispara la tensión metafísica. La ruptura 
del “tajo” cambió el rasgo del arte italiano 
(y no sólo) de la segunda mitad del siglo 
XX, dejando a muchísimos “enemigos” 
escandalizados, a la elite artística fascinada, 
a decenas de falsarios escindiendo telas 
(Fontana tuvo que empezar a escribir frases 
cualquiera atrás de los cuadros para des-
pués poder distinguir los falsos a través de 
una prueba caligráfica). 
La exhibición genovesa se presentaba casi 
completa: todas las formas de cortaduras 
estaban presentes, inclusive los sorpren-
dentes Fine di dio, grandes telas ovaladas, 
huevos como metáforas (un poco sencillas) 
de vida y muerte, perforadas y cubiertas 
de piedritas y lentejuelas, con complica-
das tramas matéricas que, a pesar de la 
evidente veleidad trascendental, gracias a 
su título, se recomponen irónicamente sin 
perder por eso su vigor visual. En el piso 

/// Lucio Fontana

Concetto Spaziale (Concepto espacial),1962.146 x 114 cm. Óleo. Concetto Spaziale, attese (Concepto espacial, esperas), 1961. 60x50 cm. Hidropintura
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había también algunas Naturalezas, esferas 
enormes en terracota, a veces reproducidas 
en bronce, enteras o cortadas por la mitad y 
cubiertas de honduras y cráteres que evo-
can formas primordiales cuya “dialéctica” 
imposible con el mundo contemporáneo 
las vuelve espeluznantemente enigmáti-
cas. La única parte importante de la obra 
“agujereada” de Fontana que no estaba 
dignamente representada era la de los 
metales: chapas de aluminio, cobre y latón 
desgarrados, cortados y taladrados en una 
suerte de lucha “fría” del artista contra una 
materia tan resistente aunque expresiva y 
“moderna” como el metal en hojas; serie 
que empieza en 1961, después de una esta-

día en New York y que no abandona hasta 
su muerte, siete años más tarde. Justo antes 
de la salida, en una sección aparte llamada 
“acuario”, había un significativo despliegue 
de cerámicas, sobre todo del período 
1930-1950, en donde se podían apreciar las 
enormes capacidades plásticas del Fontana 
escultor “tradicional”. Por cierto, esta parte 
de obras del artista es casi desconocida 
por el gran público, como obnubilada por 
“el tajo” y su celebridad escandalosa. Sin 
embargo, puede resultar la más accesible, 
por los menos a nivel superficial, porque 
es esencialmente figurativa: muchas piezas 
provienen de su trabajo en Albisola (pe-
queña ciudad balnearia en Liguria), cuyos 

talleres de cerámica fueron atendidos por 
futuristas en los años ’20 y ’30 y maes-
tros internacionales un poco más tarde 
(Wilfredo Lam y Asger Jorn para nombrar 
sólo a dos). Coloreadas llamativamente, 
con sus contornos torturados, las estatuas 
ostentan - como describía Juan Zocchi en 
un ensayo de 1946 - el modo “espontáneo y 
librado de intento al azar” de moldear típico 
de Fontana, traduciéndose en una “super-
ficie rugosa, formada por huecos y rebabas 
de la materia” de urticante expresividad. 
En este sentido, la obra más lograda es un 
largo y colorido cocodrilo, entre naturalista 
bullicioso y expresionista. Un año antes 
de morir, Fontana declaró que su primera 
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Lampadario (Lámpara de techo), 1959-1960. 180x180 cm. 

Vidrio, neones blancos y celestes. 

Concetto Spaziale, la fine di Dio (Concepto espacial, el fin de 

Dios) 1963. 178x123 cm. Oleo con agujeros, desgarros y grafitis

Concetto spaziale, natura (Concepto espacial, naturaleza), 1959.

 Bronce con desgarro y agujero.

Conchiglie (Conchillas), años ’30. Cerámica.
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/// Lucio Fontana

“El arte es eterno, pero no puede ser 

inmortal. Es eterno porque un gesto 

suyo, como cualquier otro gesto, no 

puede no permanecer en el espíritu 

del hombre como raza perpetuada. 

[…] Pero su eternidad no significa para 

nada que sea inmortal. Al contrario, el 

arte nunca es inmortal. Puede vivir uno 

o miles de años, pero tarde o tempra-

no, su destrucción material llegará. 

Permanecerá eterno como gesto, pero 

fallecerá como materia. Ahora nosotros 

llegamos a la conclusión de que, hasta 

la fecha, los artistas conscientes o 

inconscientes siempre confundieron 

los términos eternidad e inmortalidad, 

buscando consecuentemente para 

cada arte las materias más durables, 

terminando por ser víctimas (cons-

cientes o inconscientes) de la materia; 

ellos degradaron el gesto puro y 

eterno a uno durable con la imposible 

esperanza de la inmortalidad. Nosotros 

pensamos que podemos desprender el 

arte de la materia, desprender el senti-

do de lo eterno de la preocupación de 

lo inmortal. No nos interesa más que 

el gesto, hecho, viva un segundo o un 

milenio, porque estamos convencidos 

de que, una vez hecho, el gesto es 

eterno […].

Es imposible que el hombre no pase 

del lienzo, del bronce, del yeso, de 

la plastilina a la pura imagen aérea, 

universal, suspendida, así como fue 

imposible que del plombo pasara al 

lienzo, al bronce, al yeso, a la plastilina, 

todo eso sin negar el valor eterno 

de las imágenes creadas a través del 

plombo, el bronce, el lienzo, el yeso y la 

plastilina. No será posible adaptar a las 

nuevas exigencias imágenes trancadas 

en las exigencias del pasado. 

Estamos convencidos de que, 

después de eso, nada perteneciente 

al pasado será destruido, ni medios 

ni fines, estamos convencidos de que 

se seguirá pintando y esculpiendo 

también con materias del pasado, pero 

estamos también convencidos de que 

estas materias, después de eso, serán 

empleadas y miradas con manos y ojos 

diferentes, llenas de una sensibilidad 

más refinada”. 

Mayo 1947. Lucio Fontana, Beniamino 

Joppolo, Giorgio Kaisserlian, Milena 

Milani.

perforación había sido un gesto de quiebre 
necesario contra la tradición pictórica, o 
sea contra la “era artística de los colores y las 
formas paralíticas” citada en el Manifiesto 
Blanco. Y seguía muy lúcidamente: “no se 
puede confinar el espacio de la imagen entre 
los límites de la tela, tiene que expandirse a 
todo el ambiente que la rodea. No sé cómo 
y de cuantas maneras se hará, porque en los 
años 2000 ya no estaré vivo, pero lo impor-
tante fue testimoniar una necesidad.” Ahora 
que ahí llegamos, no solamente fue su 
misión cumplida, sino que a menudo, pa-
radójicamente, para muchos se presenta el 
problema inverso: cómo hacer que el arte 
vuelva a los angostos límites de un marco y 
deje de envolvernos por todos lados.  

Lucio Fontana en su estudio con Concetto Spaziale, 

Attese, 1964-65. Foto: Shunk-Kender, Paris.

Primer manifiesto del espacialismo 
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E
l las últimas décadas la noción de 
“exposiciones de arte” (a nivel interna-
cional) ha cambiado profundamente. 

Las bienales en particular, con excepción 
de Venecia, han reiterado este cambio 
abandonando la práctica de las representa-
ciones nacionales. Ese abandono indica la 
desaparición de la figura de la nación como 
centro de referencia incluso del estado 
dentro de esas naciones, perdiendo así 
su autonomía en la relación a los poderes 
transnacionales de la globalización. Dentro 
de ese marco la cuestión de las identidades, 
que no son necesariamente nacionales, 
pero que han tomado cada vez más una 
dimensión cultural, no desaparecen. Al 
contrario, se puede llegar a decir que se 
fortalecen al tiempo que debilita ese marco 
de referencias nacionales. Es el caso de las 
identidades indígenas, en el norte y en el 
sur de América en particular, pero también 
de las nacionalidades en España y de todos 
los conjuntos que agrupan tradiciones 
culturales llamadas minoritarias, que no se 
conforman ya con el estatuto de minorías, 
más o menos marginales u oprimidas. El 
aumento de las identidades religiosas se 
perfila sobre ese fondo de reivindicaciones, 
y amenaza con plantear nuevos problemas 
a las supuestas identidades nacionales. 
Bajo la lógica de ese movimiento hemos 
sido testigos en los últimos años de la 
multiplicación de los encargos a curadores 
que no pertenecen necesariamente a la 
misma nación de los artistas que presentan. 
En el caso de Francia, en la ultima bienal de 
Venecia el año pasado (un país que en el 
campo de la cultura esta tan vigorosamen-
te apoyado en la capacidad y en el poder 
de sus estructuras estatales), ha tomado 
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la decisión de dar al artista expuesto la 
responsabilidad de escoger a su comisario, 
su curador. Así pues, la obra de Shopie Calle 
presentada en el pabellón francés es pre-
sentada por Daniel Buren. 
Este desprendimiento del poder del Estado 
evidentemente nunca es total (y no re-
presenta más que una tendencia que es 
preciso interrogar) y tiende a modificar la 
orientación de las grandes exposiciones. 
Investido con una misión que no se refiere 
directamente al marco nacional, el comisa-
rio es empujado hoy a abrir su problemá-
tica y a privilegiar temáticas transversales 
y transculturales. Un buen ejemplo es el 
de la bienal de San Pablo que en 1998 se 
había planteado bajo el tema de la antro-
pofagia. Ese tema ofrecía una excelente 
manera de sobrepasar el marco nacional, 
al tiempo que privilegiaba un elemento 
de la vida cultural nacional, simbolizado 
por el Manifiesto antropófago de Oswald 
de Andrade, de 1928. Sin embargo, sería 
excesivo hablar del manifiesto antropófago 
como una manifestación propiamente 
nacional de Brasil, en la medida en que 
el movimiento modernista, inaugurado 
por las jornadas de arte moderno de 1922 
en San Pablo, presenta muchos aspectos 
propiamente paulistas, es decir regionales. 
Pero en todo caso, ese manifiesto se trataba 
de un elemento que desde entonces se ha 
integrado en la cultura nacional brasileña, 
y que ya en la época de su formulación 
abría una reflexión más general sobre la 
transnacionalidad en el campo del arte 
y de la cultura. Además, el tema de la 
antropofagia permitía abrir una línea de 
reflexión de carácter antropológico no solo 
a nivel artístico, apoyándose en artistas de 

épocas diversas desde la primera dinámica 
globalizadora del siglo XVI, que marcó el 
encuentro violento entre los conquista-
dores ibéricos y los pueblos autóctonos 
de Sudamérica. Esa propuesta, tanto en 
términos de situaciones culturales como de 
períodos temporales, permitía la revisión 
crítica de un mito que se desarrolló durante 
cuatro siglos en el mundo occidental, el de 
la antropofagia de los pueblos llamados 
primitivos. Gracias a este tema, a partir 
del libro de Hans Staden Nus, Féroces et 
Anthropfages, (verdadera historia y des-
cripción de un país de salvajes desnudos, 
feroces y caníbales situados en el nuevo 
mundo) publicado en 1557 en Marbourg, la 
bienal se proveía de los medios para anali-
zar como habían sido pensadas y figuradas 
las relaciones entre civilizaciones nacidas 
del encuentro conflictivo entre el occidente 
cristiano del renacimiento y las otras civili-
zaciones. 
La elección hecha por esta bienal a partir 
del proyecto de Pablo Rosconoff designa 
exactamente uno de los aspectos funda-
mentales de los que se podría llamar el 
lugar del curador. Este último encuentra 
su lugar en el punto de tensión entre una 
problemática local necesaria para que un 
público próximo encuentre interés en la 
manifestación y una problemática global, 
que se abre hacia otros públicos (sobre 
todo hacia el publico especializado y la 
critica de arte que hoy en día no tienen mas 
alternativas que estar abiertos a un espacio 
artístico globalizado). 
En la situación contemporánea el papel 
del curador consiste por tanto en interro-
garse sobre las cuestiones susceptibles 
de interesar a estos tipos de público 

Curadurías, crítica y arte ///

Jacques Leenhardt 



La Pupila / 27agosto 2009 / nº 09

claramente distintos. Esta construcción 
de temas es el resultado de un proceso 
de selección en el plano internacional. El 
curador evidentemente no esta solo en 
este asunto y sus selecciones constituyen 
no tanto una decisión individual sino más 
bien la formulación adecuada de un interés 
compartido y susceptible además, de ser 
ilustrado de diversas maneras. Así pues, es 
preciso partir de nuevo desde la circulación 
planetaria del sentido, de sus instancias de 
maduración y del proceso de legitimación 
en sí mismo, cuyo objeto son esas ideas 
que pueden producir exposiciones en el 
mundo entero. Una circulación en la que 
intervienen actores, coleccionistas, funda-
ciones, museos y, finalmente, los críticos de 
arte. Sin embargo, esos actores del mundo 
del arte no están excluidos de las preocu-
paciones más generales de la sociedad; al 
contrario, son ellos en definitiva quienes 
dan forma a esas interrogaciones comparti-
das pero que permanecen secretas. 
Tocamos aquí la cuestión delicada del 
papel que toman las instituciones en la for-
mación de estas problemáticas. ¿Cuál es su 
papel y por lo tanto el del curador, su lugar 
al lado de los artistas? Para aproximarse a 
esa pregunta, es conveniente estar atento a 
la profunda transformación que se ha lleva-
do a cabo a lo largo del siglo XX de la idea 
de concepción que los artistas se hacen de 
su actividad. Esa concepción ha cambiado 
profundamente e importa de manera defi-
nitiva para la enunciación de lo que es hoy 
en día el papel del curador. 
El primer signo de una profunda trans-
formación ha sido la ruptura que Marcel 
Duchamp impuso a su carrera artística. 
Como se sabe, Duchamp era célebre pri-
mero como un talentoso representante 
del postimpresionismo. Pero, de repente, 
se despide de la pintura y de su lado pura-
mente visual -retiniano como el decía- para 
afirmar otra dimensión del trabajo artístico: 
la reflexión, la actitud mental del artista 
frente a su trabajo. Picasso había dicho, “lo 
que cuenta no es lo que el artista hace sino 
lo que es”, Duchamp irá mas allá; él dice: “la 
actitud del artista cuenta mas que su arte”. 

La importancia de la actitud, aclamada por 
los dos artistas quizás más emblemáticos 
de la evolución del arte del siglo XX, tendrá 
consecuencias importantes sobre la idea 
de la exposición y sobre el papel del cura-
dor. Recordaré la famosa frase de Harald 
Szeeman, que dio título a su exposición en 
el museo de Bellas Artes de Berna en el año 
1969 “Cuando las actitudes se vuelven for-
mas”. Anteponiendo la noción de actitudes 
introducidas por Duchamp, Szeeman seña-
la que el artista contemporáneo hace más 
que producir objetos, pinturas, esculturas, 
instalaciones: su actitud de artista tiene la 
misma importancia que el objeto mismo. 
Sabríamos así separar el producto de la 
producción, concebida en sí misma como 
un gesto, una actitud. A partir de esta con-
servación, Szeeman modificó su manera de 
organizar sus proyectos y se rodeó directa-
mente de artistas en la realización de sus 
exposiciones. Al utilizar la palabra “actitud”, 
Szeeman hacía surgir un sentido bien par-
ticular del concepto de intencionalidad tal 
como la fenomenología lo había definido. 
La noción de intencionalidad denomina el 
hecho de que la conciencia no existe sino 
en la medida en que es conciencia de algo; 
del objeto. 
Esta toma de conciencia de su relación con 
los objetos se construye en el acto mismo 
por medio del cual construye sus objetos, 
que ha su vez la construyen como resultado 

de esa interacción. Por consiguiente, todo 
gesto, ya sea práctico o de conciencia, es 
resultado de una construcción, y su sentido 
surge en el proceso de su advenimiento. 
Vemos bien las implicaciones de esta 
postura filosófica, propiamente epistemo-
lógica, en el dominio del arte. No hay un 
significado de la obra que no se remita a 
su constitución. La elaboración mental y 
sensitiva, para utilizar otro término, hace 
parte de la obra misma, que por otro lado 
no sabríamos considerar simplemente 
como un objeto acabado. Es a partir de 
ahí que Szeeman decidió que su papel de 
curador implicaba, en adelante, trabajar 
en la elaboración de sus exposiciones no 
solo con obras, sino con los artistas que 
las habían producido. Sin embargo, no 
sabríamos limitar esta transformación sólo 
a la relación artista-obra; mas ampliamente 
la atención dada a las actitudes llegaba a 
incluir los objetos de arte y su exposición 
en un sistema complejo de relaciones nue-
vas con sus públicos, porque si la actitud 
del artista se vuelve forma, que aquella 
haga parte en sí misma en la obra, implica 
que adquiere una función significante no 
solo en su relación con el artista sino tam-
bién en todas las relaciones que llevará a 
establecer con sus públicos. Duchamp, más 
de una vez lo formuló de manera devasta-
dora al decir, “son los observadores quienes 
hacen el cuadro”. El objeto no significa solo, 
es todo el dispositivo de la exposición 
que tiene sentido, y así los actores de esta 
escena experimental reciben una nueva 
definición. El artista ya no es creador, sino el 
que propone una actitud. La obra ya no es 
un objeto de arte rodeado de su aura, sino, 
como lo sugería Duchamp, es un objeto 
que apunta, que toca a los observadores. Y 
el público mismo de observadores, no es ya 
un simple espectador pasivo; es activo, y en 
su experiencia de la exposición construye 
un sentido a partir de lo que se le propone. 
El hecho es que Duchamp (quien propone 
esta nueva manera de considerar el objeto 
de arte) fue también el primer curador 
de un museo de arte contemporáneo y 
creó con Katherina Dreier la colección La 
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sociedad anónima en 1920, en el Museo de 
arte Moderno (de la que será responsable 
durante casi 30 años). Al mismo tiempo, 
Duchamp será también el primer artista en 
dar a su obra la forma misma del museo, 
al crear Caja en maleta 1935, un museo 
portátil de su propia obra. La concepción 
contemporánea del “objeto arte” que de-
pende lo que llamaré el “régimen estético 
del arte”, cuyas manifestaciones públicas 
son las exposiciones, estará en la base del 
debate, a veces violento, entre artistas y 
curadores. Ciertos curadores reivindican el 
estatuto de autor de sus exposiciones y se 
les ha acusado de tomarse por artistas, en 
detrimento de los verdaderos artistas. Así 
apareció una nueva competencia entre los 
artistas y los organizadores de exposición 
como ya existía entre artistas y críticos 
de arte. Al mismo tiempo (y esto tampo-
co puede ser una coincidencia) artistas 
célebres y cada vez más numerosos, son 
llamados a tomar el papel de curador de 
exposiciones. Fue recientemente el caso de 
Rebecca Horn que ha montado una expo-
sición en Stutgart sobre el titulo El barco 
ebrio. Es también el caso del artista francés 
Daniel Buren, que se ha expresado recien-
temente como artista y curador, sobre esta 
cuestión de la competencia entre el artista 
y el curador. Su posición parece clara: “a mí 
me parece muy peligrosa esta actitud de los 
curadores, que se toman por artistas o como 
algunos lo han escrito por autores… Ahora 
bien, tiene sentido si soy invitado a una expo-
sición colectiva, soy yo y los otros artistas, soy 
yo y los otros artistas seleccionados los que 
hacemos la exposición, los que la definimos 
con nuestros trabajos. La idea del que hace la 
exposición no debe suprimir a las obras”.
La complejidad de esa situación aparece 
muy claramente en esa toma de posición, 
pero una ambigüedad ronda y gira en 
torno a la pregunta: ¿Quién hace la exposi-
ción? Vemos bien que en la cita de Buren, 
una vez son los artistas quienes hacen la 
exposición y otra vez es el curador. La con-
clusión es evidente: hay dos maneras de 
comprender y de describir lo que significa 
hacer una exposición. En su explicación, 
Buren desplaza insensiblemente el debate 
precisando: “La idea del que hace una ex-
posición no debe primar sobre las obras”. En 
esta afirmación aparece claramente que del 
lado del curador hay una idea y del lado de 
los artistas hay obras, y todos sabemos que 
una obra de arte no es una idea y menos 
un concepto. No debería pues haber una 
contradicción entre estos dos términos, 

y tampoco entre esas dos actividades. El 
artista produce obras y el curador ideas o 
conceptos, como la crítica del arte. No es 
una cuestión de competencia entre dos 
actores situados en el mismo plano sino de 
la diferencia de planos en los que se desa-
rrollan dos actividades totalmente distintas: 
la del curador y la del artista. Así, no debe-
ría haber conflicto. 
El asunto no debería surgir de una lucha de 
poderes, sino solamente de la capacidad 
por parte del curador de producir ideas que 
corresponden a las obras, que entren en 
resonancia o en armonía con estas. El buen 
curador es aquel que logra establecer con 
su exposición una red de relaciones perti-
nentes entre artista, obras y público. 
Pero también en el paso de la obra al con-
cepto (que es la tarea propia del curador y 
del critico de arte), hay un espacio de inter-
pretación. Se trata de un trabajo de com-
presión, y si ese trabajo de comprensión es 
mal hecho las obras expuestas no entrarán 
en la idea que el curador ha querido que el 
público comparta. Entonces el artista podrá 
quejarse de traición, de acusar al curador 
de haberse tomado por artista porque 
el concepto no es coherente con la obra. 
Para prevenirse contra ese riesgo, Szeeman 
había decidido trabajar mano a mano con 
los artistas. La cuestión no está quizás del 
todo resuelta con esta colaboración, pues 
el artista y el curador se dirigen al público, 
pero en circunstancias y ocasiones distin-
tas. Además se dirigen muy a menudo a 
públicos distintos, o parcialmente distintos, 
sin que sea siempre posible discernir al 
cual de los públicos se esta apuntando. 
Al hablar de diversidad de públicos me 
refiero por lo menos a dos grandes cate-
gorías de público: el público del mundo 
del arte (público constituido por artistas, 
coleccionistas, conservadores de museo, 
galerías, críticos de arte, etc.) y al público 

más amplio y menos discernible sin rela-
ciones y capacidades especificas definibles. 
Cuando Buren exige que la idea del curador 
no prime sobre las obras, formula un prin-
cipio que debería fundamentar la ética del 
curador. Para este último, desarrollar una 
idea es darle coherencia, orientar el sentido 
de obras diversas de tal forma que estas 
establezcan un diálogo entre ellas. Pero ya 
que las obras no producen por sí mismas 
ideas, sino todo lo contrario (situaciones 
sensibles que se abren en la experiencia 
estética de los públicos) conviene no diluir 
nunca la obra a una idea. Es preciso que 
el dispositivo instaurado por el curador 
deje ampliamente abierto el campo de la 
interpretación y que abra posibilidades en 
lugar de afirmar sus propias convicciones 
interpretativas. El curador es responsable 
de un cierto carácter indecible de la obra. 
Tiene la responsabilidad de no clausurar un 
proceso abierto por definición, al tiempo 
que abre vías de interpretación. La obra 
continuará significando y cambiará de 
significado según los lugares y las épocas. 
El difícil papel del curador consiste en cues-
tionar la rigidez del concepto que él mismo 
esta estableciendo, en encontrar las líneas 
de fractura, y mostrar cómo el intercambio 
estético es susceptible de resimbolizar los 
elementos que están en la base de esta 
experiencia. 
El concepto que se ha forjado el curador 
no es la última palabra, ni de la obra ni de 
lo que la exposición suscita en sus diversos 
públicos. Hay muchas razones para esto, la 
obra que se presenta en la exposición no es 
ya la misma que aquella que estaba en el 
taller. Esta constatación presenta varios as-
pectos, primero en la relación a los artistas; 
su propio trabajo se escapa en la medida 
en que, en la exposición, la obra entra en 
un diálogo nuevo con otras obras de otros 
artistas, y también con obras que no están 
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necesariamente presentes pero que perte-
necen a toda la historia del arte. Sin duda 
alguna, el taller es en sí mismo un lugar de 
confrontación para muchos artistas. 
La concepción de la obra de arte como 
totalidad acabada, ha sido cuestionada a lo 
largo de los siglos XIX y XX, en la práctica 
de los artistas de la modernidad, y por la 
elaboración del discurso estético mismo. 
Esto se sintió cuando los arqueólogos 
dieron una visión nueva e histórica de la 
belleza eterna del arte griego, o también 
cuando la invención del museo desplazó 
las obras de su lugar de destino original (la 
iglesia o el palacio) obligándolas a manifes-
tar su historicidad en contra del absoluto 
que ellas parecían ilustrar durante todo el 
tiempo que permanecieron integradas al 
régimen de la representación en el seno 
del cual habían sido concebidas y recibidas. 
La actual mezcla de culturas y de obras no 
hace más que radicalizar estos fenómenos. 
Algunos se lamentan y critican violenta-
mente esta evolución. Cualquiera que sea 
el juicio que se tenga sobre este punto, se 
debe constatar que un gran número de 
artistas se han alineado a esta situación que 
funda lo que se llama “arte contemporáneo” 
y el régimen estético en el que funciona 
este tipo de arte.
Estamos, desde entonces, obligados a tener 
en cuenta lo que se podría llamar el valor 
de exposición de la obra. Es sobre este 
punto que Buren insiste para explicar su 
papel de artista-curador para la exposición 
en la Bienal de Venecia. Escribe: “me declaré 
entonces escenógrafo, esa palabra que mejor 
define lo que hago, hay aquí pues dos artistas 
que trabajan juntos, con un mismo objetivo el 
de la obra. En otras palabras es muy compa-
rable a dos compositores, uno como director 
de orquesta interpreta la música de otro, sin 
sustituir sin embargo al autor”. 
La comparación con el ámbito de la música 
no debe detener lo que ésta indica del 
estatuto mismo de la obra expuesta. Para 
los conciertos, hablamos de espectáculos 
en vivo, ¿habría que hablar también de la 
presencia de las obras de arte en una expo-
sición, como un espectáculo en vivo? 
Al seguir la comparación con la música, se 
remplaza el término de autor para designar 
al curador por el de intérprete. La obra en 
este caso recibe menos en la partitura -lo 
que podríamos llamar el objeto- que en 
la performance que ésta hace posible. En 
todas las artes perfomativas, los aspectos 
circunstanciales y relacionados con el 
evento derivan y nadie niega la difícil rela-
ción entre compositor y el interprete. Pero 
entonces ¿de qué es intérprete el curador, 
suponiendo que es ésa su función, la de 
interpretar? Dicho de otra forma, ¿cuáles 
son las consecuencias de la aplicación de 
esta analogía musical al campo de las expo-

siciones de las artes plásticas? La primera y 
la más evidente es que la especialización, 
la escenografía e incluso el dispositivo 
escénico, hacen parte de la experiencia 
estética de la obra expuesta. Ella deja de ser 
un puro objeto, sumiso a una contempla-
ción silenciosa y reverencial. Se manifiesta, 
interpela, actúa y reacciona a la situación 
de exposición en la que aparece y que 
comprende a su público. Remarcamos que 
no hay en apariencia nada nuevo en rela-
ción con lo que pasaba en el ámbito de las 
artes plásticas hasta al final del siglo XVIII. 
El artista en esas épocas concebía sus obras 
en relación al lugar que debía ocupar al 
salir del taller, en un palacio o en una igle-
sia. No estaba a la vista el cubo blanco de 
la sala de exposición contemporánea, sino 
una situación específica ligados al lugar 
y al público que tenía acceso a algo. No 
obstante, esa reflexión sobre el lugar de la 
obra de arte en el espacio de su recepción 
esta completamente fundada en el sistema 
perceptivo único fundamentado en la 
perspectiva óptica desde el Renacimiento. 
Las situaciones podrían variar al aportar 
deformaciones necesarias, pero el conjunto 
de procesos perceptivos que desenvolvían 
bajo una ley única de representación que 
garantizaba la relación de la obra con sus 
espectadores, aparece hoy, en el momento 
de su muerte, como la edad de la explora-
ción óptica del universo.
Pierre Francastel, en su obra Pintura y 
Sociedad: “parece probable que nuestra 
época sea la que abra la edad de la explora-
ción poli sensorial del mundo”. Las salas de 
exposiciones se han convertido en lugares 
en los que se da paso de un estado de civi-
lización a otro. Aunque no había aún una 
experiencia del arte contemporáneo como 
lo concebimos, Francastel había entendido 
que la destrucción del espacio de repre-
sentación -que había dominado desde 
el Renacimiento y que había regulado la 
relación obra-espectador - iba a desembo-
car en una experiencia más compleja del 
mundo. Para dar otro ejemplo, recordaré la 
integración de un restaurante, Restaurante 
El Bulli, en Cataluña, y a su jefe Ferran Adría 
en el programa de la última Documenta de 
Kassel. Como dice el artista Adría,”mi cocina 
es un evento que debe apelar a todos los sen-
tidos, el gusto y el tacto, la vista y el olfato, las 
texturas y las temperaturas”. Una vez más es 
obra de arte lo que entra en el régimen 
estético del arte. La apertura a la polisen-
sorialidad simboliza el hecho de que hemos 
entrado en un régimen de significación que 
reposa sobre todos los registros posibles, 
de la sensualidad a la búsqueda de sus 
conexiones con los registros intelectuales 
y conceptuales. Las obras son respuestas 
sensibles a preguntas que no sabíamos 
formular, y cuando la crítica del curador se 

aventura a enunciar el concepto en ellas, 
no hacen más que aceptar, por medio del 
discurso, un sentido reacio a toda formu-
lación definitiva a aquellos enunciados de 
definición. Lo que indican las transforma-
ciones de la obra de arte en la exposición 
y de los comportamientos de sus públicos, 
es el advenimiento de un nuevo régimen 
para el arte que es propiamente el de la 
estética. Husserl diagnosticó sobre el fin 
del espacio de la representación sobre el 
hundimiento de ese sistema unificado, que 
daba a todas las cosas un lugar y un sentido 
en el espacio perfectamente controlado 
de la imagen. Explica la desaparición del 
universalismo del gusto que caracterizaba 
la armonía del triángulo, constituido por los 
que encargan la obra, los artistas y el pú-
blico. La palabra estética no es el nombre 
de una disciplina del pensamiento, cuyo 
objeto sería la sensibilidad, sino el nombre 
de un régimen de identificación específico 
al arte, en el cual reina un desorden parti-
cular nacido de la discrepancia, finalmente 
reconocida, entre las facultades activas del 
espíritu humano, su capacidad de concep-
tualizar y sus facultades receptivas, pasivas 
facultades de sentir y de ser tocado. Esta 
adecuación que se daba en el régimen de 
la representación a través de las normas del 
gusto y de las reglas del arte, que armoni-
zaban unas con otras, ha desaparecido tras 
las transformaciones políticas y culturales, 
ocurridas a finales del siglo XIX. El malestar 
que se experimenta hoy es presa de una 
forma la nostalgia, de ese período en el que 
los poderes lograban mantener ideológica-
mente esa armonía. 
Pero desde el advenimiento de la estética 
como el régimen del arte, el discurso 
estético se construye como un espacio de 
reflexión que se refiere a esta imposibilidad. 
Y el arte como lugar de esta experiencia 
y eventualmente de su superación, es el 
lugar de la experiencia. La exposición es el 
lugar en el que se muestra este callejón sin 
salida en el que éste último toma forma y 
finalmente se vuelve arte. Es la exposición 
de un desorden cuya reflexión estética es 
el pensamiento. Pero este desorden es, a 
su vez, el signo de que el sistema de poder 
que mantenía las experiencias estéticas 
de los públicos bajo un control estricto, 
se ha vuelto caduco. Una libertad nueva 
ha aparecido en la relación estética cuyo 
sistema es el carácter lúdico y aleatorio de 
la producción artística. Estas características 
que tanto trastornan a los partidarios de la 
definición tradicional del arte, indican a la 
vez la nostalgia de un tiempo pasado que 
además no pudo ser mas que un mito, y la 
apertura hacia el devenir, tal vez utópico, 
en el que se encontraría realizada la armo-
nía de lo real y de lo deseable, la reconcilia-
ción de lo sentido y de lo pensado.   

/// Jacques Leenhardt
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Albergándose en la ambigüedad deliberada del 
término “antropología”, el hilo conductor de la obra 
“expresa un anhelo de comprensión abierta (…) de la 
imagen”. Habilitante, a criterio del autor, de privile-
giar el protagonismo medial del cuerpo, la propues-
ta conlleva, a diferencia de otros estudios sobre el 
tema, a la anteposición de la percepción sensorial 
de la imagen frente a la cognitiva. Hans Belting nos 
conduce por un seductor e inquietante itinerario de 
espacios poco frecuentados con los que busca ilumi-
nar facetas del accionar humano a través de la selec-
ción y análisis de imágenes que, en cuanto objetos 
de representación de la ausencia (retratos, estatuas 
votivas, máscaras funerarias, fotografías post-mor-
tem) esconden un infructuoso anhelo de perpetui-
dad. Marco teórico y presentación de resultados in-
termedios de un proyecto de investigación interdis-
ciplinario iniciado en el año 2000, “Antropología de 
la imagen” pretende ampliar el panorama del análisis 
iconográfico a la vez que nos advierte de la impo-
sibilidad de conclusiones absolutas en una realidad 
en la que “el ser humano no aparece como amo de sus 
imágenes (…), está a merced de las imágenes autoge-
neradas aunque siempre intente dominarlas”.  V. P.

Profesor de Estética y Teoría del Arte Contemporáneo 
en la Universidad de Castilla - La Mancha, José Luis 
Brea es el fundador de la revista Estudios Visuales 
que empezó sus publicaciones en 2003 y ya llega 
a su sexta entrega. Este libro es una compilación 
de dieciséis ensayos escritos por los académicos 
que normalmente colaboran con la revista y que 
tratan de desarrollar una nueva disciplina bajo la 
guía teórica de Brea: los “estudios visuales”. Estos 
se situarían más allá de la Estética o de la Historia 
del arte, ya que tienen en cuenta de “los efectos 
performativos que de las prácticas del ver se siguen 
en términos de producción de imaginario” y del 
consecuente impacto político del mismo, como 
explica Brea en su breve, pero intensa introducción. 
Con un ojo que mira a Lacan (fundamentalmente al 
“contexto” de lo simbólico-imaginario-real) y el otro 
a Foucault (a un orden del discurso de los “regíme-
nes escópicos”), Brea y socios quieren crear las he-
rramientas para poder leer críticamente la imagen 
(borrando los habituales límites de campos) enten-
dida jamesonianamiente como la “depositaria de 
la función epistemológica de nuestro tiempo”. De 
seguro interés.  R. B.                       

OOPS! recoge los resultados de un proyecto singular 
y arriesgado, trasladar a un soporte estático como es 
el papel las inquietas realizaciones que la “asociación 
lícita” formada por el compositor Kevin Johansen y 
el humorista gráfico argentino Liniers (autor de las 
tiras Bonjour y Macanudo) llevaron a cabo a lo largo 
de una serie de recitales en los que conjugaron can-
ciones y dibujos en vivo. Engañosamente ingenuos, 
letras e imágenes articulan, en perfectas dosis y sin 
discursos pretensiosos ni estridencias, humor negro, 
sorpresa, absurdo, crítica y guiño autorreferencial 
(“McGuevara´s” junto al dibujo de “el revolucionario 
del mes” es solo un ejemplo), dando lugar a esce-
narios y situaciones donde los autores se admiran, 
conmueven y burlan de los grises, tiernos, contra-
dictorios, avatares que los (nos) habitan. El resultado 
de la “documentación” publicada por Ediciones de 
la Flor supera ampliamente la clasificación de “can-
ciones ilustradas” para devenir en un delirante pero 
efectivo “maridaje” de dos espacios creativos que 
se ensamblan y retroalimentan en un inclasificable 
libro/bitácora/cuidada obra grafica/Cd silencioso, 
altamente disfrutable.  V.P.

Singular representante del dadaísmo “en femeni-
no”, Hannah Höch es, en varios sentidos y ámbi-
tos, una artista desconocida. Inquieta y prolífera 
creadora, indagó en diferentes lenguajes plásticos 
pero se destacó especialmente en la técnica del 
fotomontaje que usó con propósitos “re-cons-
tructivos” de las realidades múltiples que circun-
daban el convulsionado ambiente de la Alemania 
de entre guerras, así como de sus circunstancias 
personales. El presente catálogo, junto con la ex-
posición que le dio origen, proponen, a partir de 
una cuidada investigación histórica, biográfica y 
estético-formal, saldar una deuda pendiente de re-
conocimiento a la figura de esta “mujer total” que 
trascendió los ámbitos hostiles a la labor artística 
femenina y enfrentó la censura del régimen nazi. 
La exhaustiva selección de imágenes va más allá 
de la mera ilustración, acercando al espectador a 
esta particular obra, en la que las afiladas tijeras 
de la artista, cargadas de poesía y humor, juego 
y crítica, trastocan estereotipos en un inquietan-
te “país del espejo” en el que, según sus palabras, 
busca “borrar las fronteras fijas que los humanos 
tendemos a trazar seguros de nosotros mismos en 
torno a todo lo que nos es alcanzable”.  V.P.

Reedición en inglés de un libro de 1994, este “Nueva 
Objetividad” de Michalski, no vale (como a veces 
pasa con los libros Taschen) sólo por las ilustraciones 
numerosas y de buena calidad, sino por su trata-
miento exhaustivo de uno de los movimientos artís-
ticos más deslumbrantes del siglo XX. Fue llamado 
así un grupo de artistas alemanes que en los años 20 
quiso reaccionar contra el expresionismo dominante 
en pintura y resistir al ascenso del nazismo. Las enor-
mes dificultades sociales del país y las contradiccio-
nes burguesas fueron sus temas preferidos, sobre 
todo en el ala izquierdista del movimiento, contribu-
yendo a crear un arte que por un lado se alejaba del 
extremo subjetivismo de los expresionistas y por el 
otro desarrollaba un estilo grotesco muy poderoso. 
Uno de los logros del libro es la presentación de los 
artistas divididos por áreas geográficas (los activis-
tas de Dresden, los clasicistas de Munich, etc.) que 
permite trazar un mapa detallado de un fenómeno 
complejísimo y con muchas ramas. Valioso volumen 
para orientarse también en la asombrosa República 
de Weimar donde se codeaban Otto Dix, Marlene 
Dietrich, George Grosz, Fritz Lang, Christopher 
Isherwood, Walter Gropius y otras decenas de perso-
najes prodigiosos.  R. B. 
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Las definiciones de conceptos relativos al hecho artís-
tico son tan variadas y dependen tanto del lugar de 
enunciación y del enunciador que, desde hace un buen 
tiempo ya, se ha abandonado la aspiración moderna de 
lograr conceptos perfectamente precisos. Una de las ca-
tegorías que cuenta con una multiplicidad de enfoques 
es el de la intervención urbana. Si bien la definición más 
abarcativa versaría sobre una intervención de un artista 
en un área pública, la forma en que esto se realiza tiene 
tantas variantes que no se puede llegar a un axioma 
más amplio (¿arte de territorialización?, ¿insumo para 
el arte institucional?, ¿una nueva relación entre el do-
minante y el dominado?). Ante la carencia de mayor in-
formación sobre el tema, toma un valor preponderante 
indagar en el propio trabajo de los artistas y sus discur-
sos y este trabajo resulta una herramienta fundamental, 
para continuar el debate en torno a sus intervenciones. 
Reúne registro gráfico sobre obras de artistas europeos 
y estadounidenses (el sur tampoco existe, como de 
costumbre), acompañadas de una reseña informativa 
sobre cada artista, pero carentes de discurso crítico: son 
las propias obras las que inician el debate. Analizar las 
puestas en cuestión sobre lo público y lo privado, el ca-
rácter efímero de las obras, la dependencia o no de una 
interacción con la población y la interacción de diversas 
expresiones artísticas son algunas de las cuestiones que 
este trabajo dispara. D.R.

Creatividad en la calle. 
Nuevo arte underground. 
Francesca Gavin. 
Blume, Barcelona, 
2008, 128 pp.
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