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Desafíos de futuro
Jean-Paul Sartre decía: “El marxismo demues-
tra que Válery era un intelectual pequeño 
burgués, pero no puede explicar porqué todos 
los intelectuales pequeños burgueses no son 
Valery”. Ninguna teoría política ha podido 
explicar la complejidad del fenómeno 
artístico debido a su inasible esencia, su 
connotación psicológica y su función de 
espejo desinhibido de la condición hu-
mana. Es discutible que exista una teoría 
marxista referida la cultura, pues según 
García Canclini, “Lo primero que debemos 
decir es que si hay una teoría marxista de 
la cultura no será la teoría de Marx sobre la 
cultura. Respecto a las cuestiones culturales, 
Marx realizó solo comentarios ocasionales; 
sobre todo, referidos a la literatura”. Lo que 
sí ha incidido en la realidad cultural es el 
aporte de un conjunto de teóricos marxistas 
como Gramsci, Raymond Williams, Rchard 
Hoggart, E.P. Thompson, Louis Althusser, 
Maurice Godelier y Pierre Bourdieu. En 
Uruguay, la influencia de la izquierda en los 
procesos culturales tuvo una notoria inci-
dencia en la década del sesenta, fundamen-
talmente en el movimiento de los teatros 
independientes, que llevaron a cabo la idea 
de ser dueños de sus medios de producción 

Lo nuevo, 
o la necesidad sistémica de la novedad

Gerardo Mantero

En materia de políticas culturales se pueden visualizar puntos neurálgicos y problemáticas que re-
quieren de trabajo y análisis. El escenario planteado por la fragmentación social, donde existen estu-
dios y diagnósticos (como los que emergen del “Observatorio de políticas culturales” de la Facultad 
de Humanidades, dirigido por Hugo Achugar), o el manido tema de los medios de comunicación: un 
área de indudable relevancia que, más allá de las intenciones y declaraciones de jerarcas del Estado, 
no encuentra ninguna reforma de fondo que modifique su situación. 
En Latinoamérica gobiernan diferentes partidos políticos de izquierda que están fuertemente 
condicionados en su accionar, tanto por factores internos como externos. Eso lleva, regularmen-
te, a que caigan en contradicciones: por falta de consenso en los procedimientos, por asesora-
mientos erráticos y por omisiones iniciales que se quieren subsanar sobre la marcha. Algunas de 
estas variables incidieron para que el gobierno uruguayo, a través de las políticas del Ministerio 
de Educación y Cultura, haya determinado como uno de sus objetivos el apoyo a “lo nuevo”, a la 
experimentación y a los jóvenes. En principio, esto parece loable, pero a poco de internarnos en 
el análisis de cómo se ha instrumentado, obliga a definiciones (que aluden a la historia del arte, a 
la política y a las pulsiones transversales de la contemporaneidad) que eviten confundir lo nuevo 
con la necesidad sistémica de la novedad.

/// Políticas culturales 

¿Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan diferentes, tan atractivos? 
Richard Hamilton. �6 x �4,7 cm. Collage, colección particular. 1956
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logrando construir teatros y comprar salas. 
En el contexto de las artes visuales, los 
sindicatos traducían las distintas corrientes 
ideológicas tradicionales de izquierda (Club 
de Grabado, por ejemplo). En la actualidad, 
existe un escenario que hubiera sido casi 
impensable hace algunos años: en la mayo-
ría de los países de Latinoamérica gobier-
nan distintas izquierdas que se tienen que 
debatir entre la fidelidad a su matriz ideoló-
gica y las imposiciones del capitalismo y su 
hegemonía. En la actual coyuntura se podría 
decir que la diferencia ente la izquierda y 
la derecha pasa por la definición del papel 
del Estado. Para la izquierda, el Estado sigue 
siendo el gran asignador de recursos, ya 
que es el único que puede contemplar a 
quienes quedan en la vera del camino y 
que por su condición económica y social no 
son atractivos para la lógica del mercado. 
La politóloga Constanza Moreira explica: “la 
izquierda post-guerra fría posee tres definicio-
nes claves: una sobre la igualdad y la justicia 
social; otra sobre la democracia y los derechos 
políticos y una tercera sobre el lugar del 
Estado en la vida económica y social”. Para la 
teoría liberal, inversamente, el mercado es el 
mejor asignador de recursos. Su propuesta 
es que el crecimiento económico genere un 
goteo que se derrame sobre las clases más 
sumergidas. Sin duda, las significaciones de 
estas dos variables -el Estado y el mercado- 
pautan las distintas tendencias políticas de 
uno y otro lado. También existen visiones 
dentro de la izquierda que demonizan el 
mercado, y otras que entienden que éste es 
un parámetro ineludible con el cual lograr 
alianzas público-privadas. 
En lo referente a las políticas culturales, 
el gobierno uruguayo progresista refleja 
contradicciones. Por un lado, instituye 
políticas erráticas, y por otro lado será el 
actor relevante del mayor logro que se po-
drá ostentar en este periodo: la inversión 
en infraestructura cultural (terminación 
de los complejos del SODRE y el Solís, El 
Galpón, y distintos proyectos en la perife-
ria de la ciudad). 

Más allá de la orientación ideológica de 
los futuros gobiernos, el escenario social 
con el que se van encontrar dista mucho 
de aquel que pautó la historia de nuestro 
proceso cultural, hijo de una clase media 
y de un sistema educativo extendido he-
redado del batllismo. En una oportunidad 
le preguntaron a José Batlle y Ordoñez 
por su opinión sobre la corrida de toros, y 
éste reafirmó su rechazo. En contrapartida, 
propuso: “lo que podríamos hacer para cons-
truir un país modelo, es que la instrucción 
este enormemente difundida, que se cultiven 
las artes y las ciencias con honor”. Un gran 
periodo de decadencia económica y social, 
surcada primero por la dictadura militar y 
por la crisis del 2001 luego, hicieron trizas 
una de las principales fortalezas de un país 
tradicionalmente integrador, en donde 
los ciudadanos de todas la clases sociales 
tenían acceso a una educación cualitati-
vamente significativa. Por el contrario, la 
fragmentación social hiere y cambia radi-
calmente la interpretación de una realidad 
que desde la cultura hay que atender y 
entender. 
El estudio de Hugo Achugar al que hacía-
mos referencia (“Observatorio de Políticas 
Culturales” “Cultura en situación de pobre-
za”), deja constancia de la precariedad so-
cial como parte de una realidad heterogé-
nea que genera su propia cultura y obliga 
a pensar en la necesidad de instrumentar 
herramientas que contemplen la diversi-
dad. Asimismo, esos mecanismos deben 
favorecer las posibles rutas de salida de la 
pobreza. Ante esta situación se plantea una 
de los grandes interrogantes que -más allá 
de las concepciones antropológicas- tiene 
que ver con la naturaleza y la definición de 
las manifestaciones que irrumpen desde la 
marginalidad. ¿Se puede imponer la visión 
tradicional e ilustrada sobre una sociedad 
que se ha modificado radicalmente? ¿Se 
debe renunciar a la metáfora del canto 
rodado?; esto es, al proceso por el cual el 
individuo (con acceso al conocimiento 
y enfrentado a fenómenos culturales) se 

va puliendo de la misma manera que la 
piedra se transforma con el contacto con 
el agua, para lograr, en ese tránsito, una 
de las resultantes de mayor relevancia del 
desarrollo cultural, como es la capacidad 
de interrogarnos sobre nuestra realidad 
y su contexto. La comprensión del fenó-
meno de la pobreza es compleja e implica 
un diagnóstico desde donde se lo mire. 
“Los pobres, tal lo vemos actualmente, son 
la resultante de una construcción social”, 
según el fundador de la Sociología de la 
pobreza, George Simmel. Y continúa: “la 
lucha contra la pobreza responde siempre a 
las necesidades de los no pobres”. Cuando 
trasladamos estos dilemas al área de la 
cultura, Hugo Achugar reflexiona: “No estoy 
afirmando el vale todo. Estoy hablando del 
derecho a que lo mío no sea despreciado, ni 
discriminado. Porque incluso lo vemos desde 
la música culta. Piazzolla, en un principio, era 
una inseminación, una contaminación de-
terminada. Hoy en día Piazzolla es un valor 
incuestionable. Si no se habilita el desarrollo 
del otro, no hay posibilidad de cruces, hay 
una imposición de un modelo único”. 
El tango se ha transformado en un ejemplo 
paradigmático por su carácter orillero, por 
su condición primaria de expresión de las 
clases marginadas, por nacer de una mixtu-
ra compuesta de los gauchos desterrados 
de los campos, de los emigrantes europeos 
expulsados por la revolución industrial de 
fines del siglo XVIII y las guerras posteriores, 
y de la emigración esclava venida del África 
ecuatorial con sus ritos religiosos y ritmos 
autóctonos. La “Milonga” tiene su origen 
africano: significa “barahúnda”, “ruido”, 
“confusión”. De ese escenario multirracial y 
ubicado en los burdeles (lugares de “mala 
vida”) o conventillos, nace el tango. “Sólo 
sabemos que surgió entre el baile de los ne-
gros y el prostíbulo de arrabal, en medio de la 
miseria; que afirma el individualismo, la sole-
dad, la introversión y exige recogimiento casi 
religioso para su disfrute. Y que no es triste, 
sino melancólica, que es diferente” (Leopoldo 
Barrionuevo). Un largo proceso transforma 

Políticas culturales   /// 
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el tango en una seña de identidad, impul-
sado desde el Estado y aceptado por todas 
las clases sociales. Sin embargo, existe un 
elemento determinante y diferenciador de 
estas dos realidades: el tango nace de la 
interacción de distintas corrientes étnicas, 
sin la incidencia actual de los medios de 
comunicación. Ello plantea interrogantes 
en cuanto la autenticidad del origen del 
fenómeno “plancha” o de la preferencia de 
un sector determinado de la sociedad por 
ciertos tipos de música “villera”. 
La influencia que ejercen los medios 
de comunicación es uno de los temas 
de mayor discusión y controversia de la 
contemporaneidad. Las distintas posturas 
responden a posicionamientos ideológicos 
y a teorías provenientes de estudiosos 
de un fenómeno que atraviesa trans-
versalmente a toda la sociedad. Lo que 
no merece discusión alguna es el hecho 
de que las ondas son patrimonio de la 
humanidad y son administradas por los 
Estados. Tampoco merece discusión que la 
televisión tiene una creciente influencia en 
áreas tan sensibles como la educación y la 
cultura. Tradicionalmente, en Uruguay, los 
gobiernos han adjudicado las ondas con 
el requisito de que los permisarios tengan 
solvencia económica y financiera. Para la 
elección de los mismos, lo que prevaleció 
fue la patología social del amiguismo, con 
la consecuente complicidad del poder po-
lítico que se traduce en contenidos que no 
incomodan al establishement de turno, más 
la imposición de la lógica dura del mer-
cado: lo que “vende” es lo que se exhibe 
en la pantalla. Apelar a la responsabilidad 
social de los dueños de los canales es, por 
lo menos, iluso. Desde hace muchos años 
nuestras televisoras privadas son impúdi-
camente repetidoras de los contenidos de 
la televisión argentina. En consecuencia, 
el Estado es el único que puede incidir 
en esta realidad de una programación 
corrosiva que hace crecer en espiral, sin 
límite aparente, contenidos que apelan 
a mostrar las miserias humanas, como la 
única e ineluctable visión de la realidad. 
Este gobierno, más allá de algunas decla-
raciones de jerarcas (la más reciente, la del 
Director de Cultura, Prof. Luis Mardones 
proponiendo que se grave con impuestos 
a la televisión chatarra), no ha logrado un 
cambio sustancial en el tema. Esas declara-
ciones desataron una serie de respuestas 
de los protagonistas de los medios, de la 
política y -por último- de los especialistas. 
Lo más preocupante fueron las opiniones 
provenientes de algunos legisladores del 
Frente Amplio (Carlos Gamou), que se 
escandalizaron por la posibilidad de que 
los intelectuales determinen “qué es o no es 

la televisión chatarra”, como si la misma no 
fuera un hecho objetivamente constatable. 
Esto demuestra, una vez más, la distancia 
y la incomprensión que se tiene del fenó-
meno cultural. Estos representantes de 
la ciudadanía no se irritan, con el mismo 
fervor, por la contradicción que se plantea 
entre los contenidos de la TV y los valores 
cívicos que se pretenden impartir desde 
el sistema educativo. Tampoco utilizan la 
misma energía para defender el derecho 
de muchos televidentes que están hartos 
de la misma metatelevisión (un solo pro-
grama que genera otros que lo comentan, 
con programas nacionales que, a su vez, 
reproducen los peores formatos porteños). 
Se ha planteado en hacerle pagar un gra-
vamen a los canales así como disuadirlos 
haciéndoles tributar menos para que 
apoyen contenidos culturales y educativos; 
dirigir la publicidad de las empresas del 
Estado hacia los contenidos que estén de 
acuerdo con una política de comunicación 

determinada; fortalecer el canal oficial 
(algo al respecto se está haciendo con la 
programación y la infraestructura); crear 
nuevos canales que asocian lo público con 
lo privado a partir de la era digital que se 
avecina; y hasta se ha hablado de censura. 
Queda claro que la modificación de esta 
situación requiere de una gran voluntad 
política -aunada a soluciones técnicas y 
legales- que se anime afrontar la lógica 
omnipotente de los permisarios. 
Existen ejemplos de experiencias, en el pa-
sado y en el presente, que demuestran que 
para atacar las problemáticas de la des-
integración social hay que desarrollar un 
accionar multifacético, donde la educación 
y la cultura son los pilares que sostienen y 
construyen las posibles soluciones a largo 
plazo. Y las artes visuales también pueden 
jugar un papel relevante: el formato del 
taller permite la búsqueda y la expresión 
desde las entrañas. Un buceo en zonas 
del inconsciente que, asociado a técnicas 

concretas, puede obtener resultados que 
reflejen realidades propias. La televisión es 
un medio audiovisual y, como tal, sería uno 
de los ámbitos naturales para la difusión 
de las artes visuales. En estos momentos 
ya lleva varios años un esforzado y valioso 
espacio como El Monitor Plástico que, 
conjuntamente con algunos antecedentes 
en “TV Ciudad” (La mano que mira, por 
ejemplo), son proyectos que ejemplifican 
un matrimonio natural, y dejan en claro 
la potencialidad de un medio cuando es 
utilizado a favor de la cultura de un país.
Estos desafíos de futuro también exigen 
de definiciones conceptuales que actúen 
como el basamento desde el cual se edifi-
quen las políticas adecuadas.

Lo nuevo, o la necesidad sistémica de la 
novedad

“Vivimos una era especial del arte, especial 
no por su revolución estilística, ni por su 
nuevo sentido de la verdad artística, ni si-
quiera por un nuevo sentido de la ironía de la 
existencia del arte, sino porque es la era de la 
compresión y dominio capitalista del arte”.

Donald Kuspit.

 Cuando las actuales autoridades de la 
cultura expresan que la opción elegida 
es “la apuesta a la innovación, la expe-
rimentación y lo nuevo”, generan un 
equívoco donde se dan cita las distintas 
interpretaciones de la historia del arte, la 
política, y las pulsiones transversales de 
la contemporaneidad. Desde una mirada 
que intente ubicar las potencialidades en 
un esquema social, se puede relacionar a 
la innovación y la creación con la cultura 
como su ámbito natural (aunque no exclu-
sivo). En el mundo desarrollado, la cultura 
marca tendencias en el diseño, la industria 
y los comportamientos sociales. Luego, 
las expande a la periferia. Empero, cuando 
nos internamos en el tema específico del 
desarrollo del proceso del arte, el concepto 
de la innovación y lo “nuevo” cobra otros 
significados que implican desentrañar las 
claves que pautaron el pasaje de la moder-
nidad a la posmodernidad (en un momen-
to dominado absolutamente por la lógica 
capitalista con sus consecuentes sinergias, 
contradicciones y desigualdades). Otra 
variable a tener en cuenta es el proceso de 
una disciplina como las artes visuales que, 
a partir de un correlato histórico (la cultura 
se explica a partir del concepto de la con-
tinuidad, lo nuevo siempre remite a lo anti-
guo), ha tenido una serie de rupturas en la 
manera de interpretar el arte. Un ejemplo 
paradigmático y recurrente es el mítico 

/// Políticas culturales 
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urinario de Marcel Duchamp, presentado 
en el Salón de Paris en 1917; obra que 
desató una interminable serie de conside-
raciones. Boris Groys expresaba al respecto: 
“La tensión interna entre el carácter profano 
del objeto, de la actitud, de la postura o del 
destino, junto con la reivindicación artística o 
teoría asociada con ello, es lo único que otor-
ga un valor de la innovación, un valor que la 
distingue tanto respecto a la gran masa de 
arte no innovador, trivial y conforme de defi-
nición”. Con este gesto, Duchamp inicia un 
camino de deconstrucción de la sacralidad 
del arte y el abandono del concepto de 
trascendencia universal del mismo, que va 
dejando paso a una etapa donde la expre-
sión artística se interna en un relato de la 
vida. También fue una respuesta crítica a la 
concepción del arte como una mercadería 
de lujo (mercado que luego fagocitaría lo 
contestatario y la transgresión) y a la pri-
macía de la estética burguesa por encima 
del concepto. Acerca de las vanguardias 
que siguieron reinterpretando a Duchamp, 
éste decía: “Este neodadaísmo, que llaman 
Nuevo Realismo, Pop Art, Assemblage, etc., 
es un camino fácil basado sobre lo que hacía 
Dadá. Cuando descubrí los ready-made 
pensé en desalentar a la estética. En el neo-
dadaísmo han tomado mis ready-made y les 
han encontrado belleza estética. Les tiré a la 
cara el portabotellas y el mingitorio como un 
desafío y ahora lo admiran por su belleza es-
tética”. En el periodo de posguerra se afian-
za el cambio de paradigma; cambio que 
hereda de la modernidad la autonomía con 
respecto a la religión y a la política. El “pop 
art” es un movimiento que oficia de bisagra 
entre el modernismo y el postmodernismo, 
y es allí donde se empiezan a decodificar 

algunas de las claves para la comprensión 
del arte contemporáneo. El emblemático 
artista pop Richard Hamilton definía, en 
1957, las condicionantes que debía poseer 
el verdadero arte moderno: “las cualidades 
que se están buscando son popularidad, 
transitoriedad, deshechabilidad, ingenio, 
sexualidad, artimañas y atractivos. Debe ser 
de bajo costo, producida en masa, joven y 
resultar un Gran Negocio”. En estos momen-
tos se puede observar con meridiana cla-
ridad las coordenadas del funcionamiento 
del sistema hegemónico, cuya tendencia 
artística es el relato banal de la vida y hacer 
del otro un objeto. Pareciera que la tesis 
de Foucault, que sugiere la necesidad de 
hacer de sí mismo una obra de arte, fuera 
tomada al pie de la letra. Esta tendencia 
proviene de la década del sesenta. La 
diferencia es que antes se hacía como un 
gesto político para derribar el muro de la 
galería y en la actualidad se hace para no 
involucrase en los debates políticos, pues 
“el único poder que tenemos es sobre 
nosotros mismos”. Desestimando toda 
incidencia social de los comportamientos, 
el cambio del axioma se puede graficar así: 
“antes queríamos cambiar el mundo; ahora 
queremos cambiar de peinado”. Esto tiene 
relación, aunque con distintos objetivos, 
con los videos de Sophie Calle, haciéndose 
pasar por una mucama en un hotel en 
Venecia. Allí, fotografió el interior de una 
de sus habitaciones, exhibió los cestos de 
basura, la ropa en desorden y las camas de 
los huéspedes. O cuando siguió en secreto 
hasta Italia a un desconocido que se le 
cruzó en Paris, o cuando filmó los últimos 
minutos de la vida de su madre. También 
tiene relación con algunos programas 

televisivos que marcan grandes niveles de 
audiencia y que se ocupan de las intimi-
dades de individuos dispuestos a todo por 
un minuto de fama. El paralelismo entre 
la obra de la artista francesa y la chatarra 
televisiva, está signado por la intrascen-
dencia de mostrar la nada que funciona en 
el engranaje de la novedad, del impacto y 
del “punch” para alimentar a una sociedad 
que consume compulsiva y pasivamente 
todo lo que se le vende desde la góndola 
a la caja boba. Sociedad que confunde la 
democratización de los contenidos con la 
chabacanería generalizada, la cultura con 
la gestión, o que transforma las herramien-
tas del marketing y la publicidad en un fin 
en sí mismo.
En el mundo desarrollado, los museos 
e instituciones culturales no escapan 
a las leyes del mercado. En los Estados 
Unidos se estudia el perfil y el gusto de 
los consumidores con el fin de satisfacer 
sus deseos. En este “escenario licuado” 
(al decir de Bauman), la transversalidad 
también se manifiesta en la mutación 
de las secuelas del sistema, donde las 
especulaciones consumistas mezclan la 
Biblia y el calefón. En una reciente nota 
publicada en el suplemento ADN de “La 
Nación”, se daba cuenta de un proyecto 
que involucraba a “La New York Public 
Libary (NYPL), el Museum of Modern Art 
(MOMA) y a la Metropolitan Opera en 
lugares de encuentro de solos y solas 
bajo la premisa “no hay nada más sensual 
que acariciar la mente del otro”. En esos 
recintos se encuentran semanalmente 
personas que van a buscar parejas, bajo 
la indulgente mirada de Las señoritas 
de Avignon (Picasso) y los perennes 

Políticas culturales   /// 

Marcel Duchamp, David Buren y Andy Warhol: tres artistas que provocaron un punto de inflexión en la forma de crear e interpretar el arte occidental.
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horrores de La partida (Max Beckmann). 
La misma lógica impera en parte del arte 
contemporáneo, gobernado por la tríada 
directores de museo/ críticos/ curadores, 
quienes imponen las coordenadas de la 
fiesta. “El que queda afuera”, al decir de 
Braga Menéndez, “sufre de impotencia 
sexual”. La figura del curador oficia de un 
intermediario que legitima lo expuesto, al 
tiempo que el público deposita el disfrute 
en el curador. El filósofo austriaco Robert 
Phaller acuñó el termino “interpasividad”, 
para explicar este tipo de fenómenos.
En un momento de crecimiento mundial 
de la economía, el “mercado de arte” 
también crece frenéticamente. Una de 
los elementos determinantes que explica 
la escalada de valores alcanzados en 
las subastas de Sotheby´s y Christie´s, 
(US$ 140.000.00 por un Jackson Pollock, 
Retrato de de Adela Bloch-Bauer 
de Gustav Klimt en US$ 135.000.000, 
Niño con Pipa, de Pablo Picasso, en 
US$ 104.000.000) tiene que ver con la 
irrupción de coleccionistas provenientes 
de China, Rusia e India. Impera la lógica 
financiera que es impulsada a partir de 
nuevas modalidades, como los “hedge 
funds”, un grupo de inversores que, ade-
más de invertir en el arte consagrado, 
apuestan al arte más reciente. Uno de los 
integrantes de estos pools, Steven Cohen, 
luego de comprar obras de Picasso y 
Warhol, se aventuró con una emblemática 
obra de Daniel Hirst: el tiburón flotando 
en formaldehído titulado La imposibili-
dad física de la muerte en la muerte de 
alguien vivo (Cohen pagó ocho millones 
de dólares por la obra. Luego de diez años 
de flotar en su nuevo hábitat, el escualo 
comenzó a pudrirse, lo que requirió de 
la intervención urgente del autor). Este 
comportamiento del mercado correspon-
de a las coordenadas del posmodernismo, 
según el teórico Boris Gorys: “este periodo 
no significa el final ni la superación de la 
Modernidad, sino, justamente al revés, 

su imposibilidad”. Exactamente en eso 
se diferencia la posmodernidad de la 
modernidad, que se encaminó “a la supe-
ración de lo antiguo, a la transgresión y el 
infringimiento de límites”, o dicho con una 
palabra: a lo “nuevo”. En esa dialéctica de 
lo antiguo ante lo nuevo, con la pretensión 
del abandono de los paradigmas de las 
utopías del pasado, es que se inscriben 
las siguientes preguntas: ¿qué valor tiene 
lo nuevo?, cuando la trasgresión se cotiza 
en la bolsa de valores, ¿qué hay detrás de 
la transgresión al sistema, si la primera es 
funcional a esta última? Y la misma pre-
gunta hay que volver a resignificarla cuan-
do la pulsión por lo nuevo se desarrolla en 
países periféricos como el nuestro, ja-
queado por problemáticas endémicas que 
configura un contexto social dramático. 
Esa realidad transforma a las instituciones 
del arte local en pequeños bosquejos de 
las instituciones y agentes  que gobiernan 
el arte en los países desarrollados. 
El arte siempre ha sido un espacio donde 
se examina el sentido de la verdad y donde 
existe una búsqueda -en algunos casos 
mística- sobre la esencia de la condición 
humana. En mayor medida, la contem-
poraneidad propone interpretaciones 
complejas que necesitan de intermediarios 
y de cursos de arte para entendidos, y que 
responden a normas de lógica económica 
y a la complacencia de una realidad que 
amplifica la brecha entre la fastuosidad y la 
miseria. Cuando la tendencia desembarca 
en nuestras costas, es determinada por 
dos variables: una, el efecto amortiguador 
característico de la sociedad uruguaya 
(el carácter pacato e introvertido de una 
sociedad aldeana inhibe la estridencia; 
no es sencillo encontrar manisfestaciones 
artísticas que apelen a lo escatológico o lo 
pornográfico); la otra, el mercado no tiene 
la misma incidencia y el mismo peso que 
se puede constatar en el resto del mundo, 
con sus consecuencias contradictorias. Es 
decir, por un lado dificulta la dedicación y 

/// Políticas culturales 

el profesionalismo que involucra a todos 
los estamentos del arte (artistas, críticos, 
curadores, galerías pequeñas, museos que 
no pueden poseer grandes acervos y que 
se les dificulta ser incluidos en la agenda 
de las grandes muestras) y, por otro lado, 
esa falta de condicionamiento crea es-
pacios de libertad, tanto para la creación 
como para la instrumentación de políticas 
que atiendan la particularidad (sin la ne-
cesidad de ser subsidiarias de realidades 
exógenas y sin dejar de ser un país abierto 
al mundo). Esta situación periférica, provin-
ciana, es definida por Donald Kuspit como 
una oportunidad: “El arte provinciano es la 
búsqueda de lo auténticamente excéntrico: 
aquello que nunca puede reificarse como 
estilo glamoroso. Es único y a través de tal 
excentricidad es como el arte puede conser-
var el santuario de la alternativa, que es lo 
que creo que realmente pretendía la vieja 
concepción de vanguardista de él como la 
zona de oposición y rebelión”. 
Lo nuevo, lo experimental, serán la re-
sultante del desarrollo de la actividad 
expresiva. Naturalmente debe contar con 
el apoyo del Estado, pero sin necesidad 
de institucionalizarlo. Lo nuevo siempre 
se verá en la producción auténtica de 
artistas con obras que los represente 
en su singularidad intransferible, como 
individuos habitantes de un espacio 
mental y contextual único: el propio. Para 
un gobierno de izquierda es vital definir 
desde dónde se aborda la complejidad, 
sin esquivar definiciones ni caer en 
contradicciones ideológicas. Sin contra-
posiciones de una política pendular que 
oscile entre el apoyo a lo popular o a la 
frivolidad vestida con ropajes contem-
poráneos. Porque se peligra en caer en 
lo que Kuspit alerta: “Hoy en día, bajo el 
capitalismo, el arte funciona socialmen-
te como un baile de caridad, un benefi-
cio ambiguo para los demás. Aquellos 
por los que se celebra el baile nunca son 
invitados a él”.  

Consultas sin costo

Psicólogos de la Udelar y Federación Uruguaya de Psicoterapia
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Intervención en situaciones conflictivas
Prevención, orientación, diagnóstico

Apoyo a jóvenes desocupados

Desde 1998 con Socio Espectacular
Desde 2008 bonificaciones a:
estudiantes, tarjeta joven, jubilados
Cinemateca e
Instituto de Actuación de Montevideo

AsistenciA psicologicA
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Una presencia que se resiste al olvido

Inés Moreno

“Soy convertido católico aunque apenas he podido rozar
con mi trabajo los signos de la Fe. Desordenado lector
pienso con Antonio Machado: Hoy es siempre todavía”
Guillermo Fernández1 .

PABLO BRUERA 
Extraño a Guillermo. Tengo nostalgia 
de sus soliloquios de taller, cuando me 
hablaba pero parecía discutir con otros. 
Argumentaba con pasión la importancia 
de articular un lenguaje visual. A mí, un 
adolescente de 16 años, me maravilla-
ba esa energía y compromiso con una 
idea. Crecí junto a él y conmigo creció 
mi admiración. Guillermo era muy sabio 
y muy generoso. Se obligaba a seguir 
estudiando, investigando, “calcando” a los 
maestros, interpretándolos, investigando 
con la caligrafía japonesa o árabe, siempre 
en búsqueda de formas de estructurar 
un discurso visual coherente y funcional. 
Ayudaba a todos a encontrar la mejor 
manera de organizar, de darle sentido 
y poesía a nuestros primeros esfuerzos. 
Como un alquimista nos revelaba secretos 

Guillermo Fernández /// 

Notable como pintor, dibujante y grabador, Guillermo Fernández fue además un 
entrañable maestro de varias generaciones de valiosos artistas uruguayos. Sin 
duda nos dejó una obra artística extraordinaria, pero como si eso no fuera sufi-

ciente, también dejó profundas y muy agudas reflexiones sobre los temas relacionados 
con el arte, particularmente la pintura, en su desarrollo histórico y en su situación pre-
sente. En los contenidos de sus conferencias, entrevistas y declaraciones, hay sobradas 
pruebas del profundo conocimiento de esa historia y de la claridad y lucidez de su pen-
samiento elaborado a lo largo de toda una vida con un “obstinado rigor” como apuntó 
Juan Fló, recordando, a pocos meses de su muerte, que en la concepción de Guillermo 
“el arte no es una expresión de talento, no es la búsqueda de novedades interesantes, ni es un 
mero solaz sensible. Que tiene un sentido más profundo y que ese sentido se revela en una 
historia de experiencia, y de acumulación de sabiduría”. Es por tanto, una tarea obligada, 
el reunir su producción teórica y difundirla, lo cual será un aporte enormemente valioso 
para la reflexión estética en un momento particularmente crucial para el arte en general 
y la pintura en particular. Consideramos esta tarea el mejor homenaje para enriquecer 
tanto su memoria como nuestro propio presente. En lo inmediato, proponemos recor-
darlo, desde el afecto y el agradecimiento, con el testimonio de quienes han compartido, 
en diferentes épocas, la experiencia del taller de Guillermo; aprendiendo de prácticas 
y teorías a partir de obras y de vivencias, en contacto con un maestro que ha quedado, 
más que como una huella, como una fuerte presencia en todos ellos. 

Montevideo, 25 de Julio 1928 - Montevideo, 7 de Enero 2007

De izq. a der. y de arriba abajo: Guillermo Fernández, Sheila Henderson, Rodrigo Fló, Eduardo Espino, Javier Santamaría y Oscar Ferrando. 
Guillermo Fernández, lápiz sobre papel, 20 x 30 cm, circa 1990. 
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en los cuadros que creíamos conocer, 
que pensábamos que habíamos visto. 
Guillermo nos enseñó a ver. Nos regaló un 
mundo nuevo. Extraño a Guillermo. Echo 
de menos su cercanía. Durante un año 
tuve mi taller vecino al de él. Estaba orgu-
lloso de pertenecer a su vecindario, como 
si por las paredes algo de sus cualidades 
se me pudiera contagiar. Mientras fuimos 
vecinos no lo visité con obra para co-
mentar, como tantas veces lo hice antes. 
Nuestros encuentros eran de vecinos, de 
amigos. Compartíamos un café, le invitaba 
un refresco a mi hijo de 2 años mientras 
lo alentaba a jugar con ceras y lápices. 
Era muy reticente a mostrar su trabajo, su 
gran sabiduría lo hacía ser muy crítico con 
sus obras. Cuando trabajaba en su obra lo 
hacía con los postigones entrecerrados, 
casi que ocultándose. Alguna vez me 
concedió el privilegio de ver alguna de las 
obras en las que trabajaba y la comenta-
mos. Teníamos él la humildad y yo la so-
berbia suficiente como para analizar pro-
blemas del cuadro y comentar posibles 
soluciones. Solamente una vez visitó mi 
taller, accediendo a mi pedido. Yo prepa-
raba una exposición de pinturas y escultu-
ras con cajas de cartón. Le fui mostrando 
las piezas y las comentamos, me aconsejó 
y propuso soluciones a problemas que 
yo no había detectado, jugó conmigo a 
mover las aletas de las cajas de cartón, 
buscando tranquilizar alguna zona, 
mejorando el ritmo en otras, generando 

armonía. Antes de irse me felicitó. Fue 
muy importante para mí, me dio mucha 
seguridad y fuerza en lo que me proponía 
mostrar. Extraño a Guillermo. Camino por 
la feria de arte de Basilea, entre sonidos 
de chequeras y olor a dinero. Hay de todo, 
porque todo se vende y se compra. Entre 
los últimos gritos de la moda, es difícil 
escuchar con atención la poesía de las 
buenas obras. Discuto con un organizador 
de la feria Art Cologne sobre las cualida-
des artísticas de derramar 100 kilos de 
chocolate líquido en el suelo. Conozco a 
dos estudiantes de historia del arte, a ellas 
tampoco les gusta el chocolate, al menos 
no derramado en el suelo. Me gustaría 
decirles que a miles de kilómetros hay un 
taller que vale la pena visitar, para sentir 
el placer de la poesía visual, para escuchar 
palabras con sentido, pero ese lugar ya no 
está. Extraño a Guillermo.
(Barcelona, Julio 2008)

FLABIA FUENTES 
Caminando por la calle Magallanes con 
mi amiguito Juan, hubo dos razones 
que nos hicieron parar en una ventana. 
A Juan le llamó la atención “la menen”, 
el gato negro, a mí, el viejito que pin-
taba. Ambos quedamos trepados en la 
ventana hasta que el pintor nos la cerró. 
Pasaron los días y vi que entraba gente. 
Toqué timbre y le dije: 
- Quiero aprender a dibujar y pintar. 
¿Cuanto cuesta por mes?

- Venga el jueves con lápiz y papel. Me 
contestó.
Llegó el jueves. Cada jueves comenzaba 
a tomar conciencia de que ese viejito se 
estaba convirtiendo en un maestro. ¿Pero 
qué era lo que le acreditaba ser un maes-
tro? Ante la necesidad del convencimien-
to y la necesidad de confirmar que no 
estaba delirando, empecé a concurrir a los 
museos a “leer”. Es decir poner en práctica 
lo que me enseñaba, respetando lo que 
a mi ojo le interesaba, dándole participa-
ción a la percepción. Iba por la calle, cami-
nando, en bicicleta, en ómnibus y leía. Me 
enfrentaba a un cuadro de Goya y podía 
leerlo. Miraba unas fotocopias de graba-
dos de Honoré Daumier y leía. Miraba las 
pinacotecas de Toulouse - Lautrec y otros 
y las podía leer. Hacía un retrato al natural 
y lo leía, sin preocuparme por hacerlo 
igual. No tenía ninguna idea para dibujar 
o pintar y todo signo gráfico que aparecía 
en el plano, sabía que lo podía leer. Toda 
esta lectura visual que hacía la graficaba 
en un papel y se la llevaba cada jueves. 
Durante la noche del 31 de diciembre de 
2005, apliqué un nuevo ejercicio inser-
tando los anteriores. Tenía cartón, el color 
del cartón, un grafito, un color blanco y 
nogalina. Dibujar para mí se había conver-
tido en un juego que consistía en colocar 
cada signo gráfico en su lugar, de forma 
tal que todas las piezas se relacionaran 
entre sí, como si fuese un rompecabezas. 
Cada piecita debía encajar para poder 

Guillermo Fernández /// /// El arte y sus maestros 

A comienzos de los años 50 Guilllermo Fernández ingresa en el 
taller Torres García e inicia sus estudios con Julio Alpuy, luego 
con Alceu Ribeiro, Augusto Torres, Nenín Matto y José Gurvich 
e Interviene en 30 exposiciones del TTG, en nuestro país, en 
Argentina y en los EEUU. Paralelamente trabaja como docente 
en la Enseñanza Media, en el Taller Municipal de Paysandú y en 
los cursos nocturnos del Taller Torres García. En 1962 comienza 
a dictar clases en su propio taller, actividad que no continuó 
toda su vida. Fue ilustrador de los diarios “El Día” “El Diario”, 
“Acción” y “El País”; Publicaciones del Cine Club del Uruguay y 
Revistas “Nexo” y “Relaciones”. 
Realizó numerosas exposiciones individuales y colectivas tanto 
en el Uruguay como en el exterior y se le ha reconocido con 
premios entre los que se destacan:
Premio Adquisición XII Salón Municipal, 1960; Tercer Premio 
Decoración Mural para el Palacio de la Luz, 1950; Segundo 
Premio conjuntamente con los Arquitectos. Fedor Tisch, 
Enrique Monestier, y Julio Jimeno en el Concurso para el 
Memorial José Batlle y Ordóñez, 1963. En 1997 le es otorgado el 
Premio Nacional Pedro Figari por el Banco Central del Uruguay. 
Premio a la Docencia de artes plásticas Comisión Uruguaya de 
Artistas Plásticos AIAP/UNESCO, 2002; Premio de la Fundación 
BankBoston a Maestros Actuales, 2004.  
Se hallan obras suyas en el Palacio Legislativo; Banco Central; 

Banco Comercial; Banco República; Museo Municipal “Juan 
Manuel Blanes”; MNAV; Museo de Arte Latinoamericano de La 
Plata; Rose Fried Gallery de Nueva York y en Colecciones priva-
das de Uruguay, Argentina, Brasil, Israel y Estados Unidos. 
 

© 
Pe

dr
o 

Se
oa

ne



10 / La Pupila agosto 200� / nº 03

leer su totalidad y no un pedacito. Ante la 
atención personalizada que teníamos en 
el taller, el viene y me dice:
-”Interprete este dibujo de Picasso al revés...”.
Cuando se dio vuelta a atender a otro 
compañero, interpreté un óleo de él que 
tenia enfrente colgado y que me absorbía. 
Ya no me interesaba si estaba delirando. Lo 
que si sabía era que ese maestro me estaba 
dando herramientas para alimentar el 
espíritu y ordenar la razón. Cuando vuelve, 
se lo muestro y me dice:
-“Se ganó el día”.
Guillermo Fernández no sólo me enseñó 
a ver de otra manera, sino también me 
enseñó a escuchar mis necesidades y la 
del otro. “El profe”, como decía él que 
era, es uno de mis agentes emocionales 
que ha dejado en mí la necesidad de 
seguir buscando, alimentando mi capa-
cidad de asombro. Hoy seguimos pasan-
do con Juan por la calle Magallanes e 
imagino que esta allí, enseñando. Juan 
me dice:
-”Flabi, verdad que el pintor que vivía aquí 
y murió en un accidente se llamaba Van 
Gogh y el que se cortó la oreja era Guillermo 
Fernández. Los dos eran muy amigos...”
(Montevideo, Julio 2008).

FERMÍN HONTOU (OMBÚ)
Guillermo Fernández fue mi maestro for-
mal entre 1979 y 1982, aunque  en realidad 
deba extender la fecha final de su magis-
terio hasta poco antes del fatal accidente 
automovilístico que terminó con su vida 
y la de su mujer, Marta Rolfo, en enero 
de 2007. Con Guillermo aprendí muchas 
cosas, pero sobre todo aprendí a relativizar 
las lecciones y opiniones de Joaquín Torres 
García (yo era por aquel entonces un joven 
torresgarciano fanático), y a conocer otras 
fuentes de inspiración y aprendizaje; desde 
los ejemplos compositivos de la Bauhaus 
(las búsquedas de Paul Klee, Kandinsky 
y otros), hasta la forma de componer del 
Barroco.
Sus ejercicios de taller también  incorpora-
ban los recursos  explorados por Tápies y 
otros informalistas españoles, las lecciones 
de estructuras con espirales de su maestro 
José Gurvich y también la manera de los 
ilustradores y caricaturistas españoles, 
italianos, uruguayos y argentinos de las 
revistas rioplatenses de 1900. Su forma de 
enseñar era única e intransferible porque él 
tenía una mirada nueva para cada proble-
ma que se planteara  y en cualquier pape-
lito realizaba hermosos dibujos abstractos 
donde mostraba una variedad enorme de 
recursos gráficos.
Gracias a Guillermo conocí la inmensa 
obra del alemán Georg Grosz, al  que él 

me hacía copiar al revés para compren-
der cabalmente los ritmos lineales, las 
simetrías, los ejes de aquellos estupendos 
dibujos. Tenía una gran amplitud para 
analizar la creación de la obra visual; un 
modo particular de enseñar a componer 
y diseñar, casi de una manera musical, 
que hacía posible que las lecciones de 
Guillermo sirvieran tanto a pintores como 
también a fotógrafos, arquitectos, diseña-
dores, dibujantes o escultores.
Muchas de sus clases se transformaban 
en charlas magistrales que extendían 
los problemas plásticos concretos a co-
mentarios sobre la historia de los signos 
gráficos, la estructura y el análisis de 
éstos en los distintos estilos a lo largo de 
la historia de la humanidad. Otro detalle 
importante era su nutrida biblioteca, con 
libros de arte  a los que forraba amoro-
samente y donde dibujaba las letras de 
los títulos y en los cuales siempre encon-
traba el ejemplo pertinente para ayudar 
al discípulo en sus búsquedas. Pero tam-
bién estaba la creación de su obra, para 
con la cual tenía un cierto recato o pudor 
que llevaba a que le costara mostrarla, 
pero que construía con pasión y rigor en 
su taller. 
Sobre sus retratos de escritores y artistas 
decía: ”Conocí personalmente a Espínola, 
a Felisberto Hernández y a Onetti, pero no 
fue el  parecido físico en mi memoria lo que 
me hizo dibujarlos, más bien, buscando 
funciones, usando elementos  no previstos, 
me encontré con resultados que podían 
sugerir la figuración. Fracasé muchas veces 
haciendo lo contrario, plantear el motivo 
para después ponerlo a ritmo, pienso por 
eso que estos retratos son más “encon-
trados” que urdidos.” Fue un maestro 
sin par y un artista de excepción, sabio 
y humilde, que supo guiar la aventura 
creativa de cientos de artistas sin dejar 
de investigar y adentrarse en su incon-
fundible obra.
(Montevideo, junio 2008).

ANA TISCORNIA
Comencé mis estudios con Guillermo 
en 1977 cuando tenía su taller en un 
apartamento de la calle Hugo Prato. Era 
un edificio pequeño, sin ascensor, y sin 
peculiaridades arquitectónicas pero con 
fantásticas historias que Guillermo gustaba 
contarnos en circunstancias insólitas. Allí, 
entre otros ilustres, había vivido y muerto 
Felisberto Hernández. Siempre que bajába-
mos la escalera del taller tarde en la noche, 
y a oscuras porque solía tener las bombitas 
quemadas, a Guillermo le encantaba 
contarnos las vicisitudes de la bajada del 
cajón de muerte de Felisberto por aquella 
escalera angosta. Muertos de risa y miedo, 
era como si de golpe nosotros mismos 
hubiéramos sido pensados por Felisberto. 
Traigo a cuento esta historia porque 
Guillermo en mi memoria no es sólo lo que 
aprendí de arte, que es mucho, sino cómo 
ese arte se imbricaba en un mundo fantás-
tico, vital, lleno de humor, y de leyendas 
que crecían cada vez que se recontaban. 
Nunca olvidaré un día que estando juntos 
en Las Flores, fuimos a visitar a Germán 
Cabrera en su casa de playa. A cierta altura 
de la conversación, Guillermo y Germán, 
con la ayuda de un repasador de cocina, 
personificaron todos los monumentos 
ecuestres de Montevideo alternándose en 
los roles de caballo y héroe. Por primera 
vez, viendo a aquellos dos tremendos 
hombres subirse uno en otro, reparé entre 
carcajadas en las peculiaridades formales 
de nuestra estatuaria pública. 
Cuando Guillermo hablaba apasionada-
mente de Velázquez o de Picasso, lo hacía 
como en esa escenificación, los traía al 
presente con la misma familiaridad, como 
un amigo con el que estaba charlando a 
cada rato y con quien parecía tener sobre-
entendidos. 
Un día de 1981, poco antes de irse de viaje 
a Europa, Guillermo decidió que yo me 
hiciera cargo de un grupo de estudiantes 
que lo habían llamado para tomar clases 

El arte y sus maestros /// 
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con él. A mi nunca se me había pasado por 
la cabeza la idea de enseñar, por lo cual 
me resistí, pero él me convenció. Llevo 27 
años en esa travesía y no puedo más que 
estarle agradecida por haberme empujado. 
Aunque hacía muchos años ya que no lo 
veía, no sólo siempre me sentí privilegiada 
por aquellos años de taller, sino premiada 
por su estímulo.
(Nueva York, Julio 2008).

JUAN BARCIA 
Era verano y me recibió en el cuartito chico 
de adelante. Le mostré fotografía de escul-
turas en madera que yo hacía y después de 
un rato dijo: “Ud. maneja bien los conceptos 
que se necesitan para trabajar…quizá yo 
pueda enseñarle muy poco”.
No diré que el fuera conciente de ello pero 
hoy se, que era un modo que el tenía de 
ir sabiendo si uno desde ese momento se 
sentía Yepes o Fonseca disparado a la glo-
ria o, en su defecto, comenzaba a hacerse 
cargo de las variadas dificultades inheren-
tes al aprendizaje, al trabajo y la creación.
Me puso a hacer ganchitos y repeticiones 
que –dijo- “en general son vistas como 
cosas muy sencillas”. Cuando le expresé la 
dificultad que me traía el “sencillo trabajo” 
me dijo: “A mi también me cuesta mucho”. 
Adscribí a ese escenario significaciones que 
me hicieron seguirle hasta hoy. Cualquier 
persona tenía una oportunidad a su lado.
A raíz de ese inicio, fui su alumno, después 
su discípulo y después su amigo.
Aprendí algunas claves para adentrarme 
en el “otro lado de los objetos” alejándo-
me así de una visión rígida y contraída, 
convencional y tranquilizadora, para en-
trar al lugar de lo inquietante, lo extraño y 
lo secreto. Menuda herencia la recibida si 
se advierte que ese saber no es aplicable 
sólo a los objetos del arte. El aprendiz 
permanente que he venido siendo de los 
oficios que tengo –el del psicoanálisis y 
el del arte– se enriqueció profundamente 
después de haber encontrado a Guillermo 
en la vida.
Pasado un tiempo me invitó al grupo del 

almuerzo de los sábados, que integré hasta 
su muerte. En el, compartimos la mesa, 
Guillermo, su hermano del alma Alberto 
Methol Ferré, Eduardo Alvariza, y Eduardo 
Espino, un hijo del taller.
La vocación universal de entender, el in-
terés profundo por la política, la historia, 
el devenir de lo cotidiano o el peligroso y 
angustiante decaimiento en el arte eran 
asuntos que se abordaban con pasión 
a la vez que con el cuidado de dejar 
puertas abiertas para seguir pensando. 
Un ritual. Mi relación con Guillermo 
llevó después al privilegio que tuve de 
almorzar con el en la intimidad de los 
dos, todos los martes de los últimos años 
hasta su muerte.
Un martes de tarde de invierno de 2006 me 
leía a Vallejo:

¡Se amarán todos los hombres
y comerán tomados de las puntas de 
vuestros pañuelos tristes
y beberán en nombre
de vuestras gargantas infaustas!...

Al leer, expresaba libremente una fuerte 
conmoción; como si la lectura de ese 
Himno lo ayudara a seguir elaborando 
sus asuntos, sus desvelos, sus proyectos, 
su pasado. Siempre elaborando. Esto es, 
siempre trabajando. Por momentos daba 
la sensación de que le costaba asumir su 
condición de “anciano”, de sabedor.
Lúcido y joven, se debatía a veces entre la 
autonomía y la paz del taller (que defendía 
a capa y espada) y la responsabilidad de 
actuar públicamente en relación al escán-
dalo, para lo que le sobraba conocimiento, 
experiencia de vida, formación cultural y, 
sobre todo, reconocimiento y respeto de 
la comunidad. Lo recuerdo en el último 
tiempo, expresando su perplejidad, su 
preocupación y su desconcierto ante la 
“evolución de la producción artística nacio-
nal”. Alertó acerca de los peligros que latían 
en el proceder del gobierno en relación al 
llamado arte contemporáneo tanto como 
a la destrucción anunciada en el intento 

de borrar e ignorar toda expresión de la 
modernidad.
En ocasión de un homenaje a Cezanne 
promovido por la cátedra de estética de 
la Universidad de la República expresó la 
idea de que “los violentos decaimientos que 
se viven en relación al empobrecimiento del 
arte son el efecto de las caídas de los “ismos” 
del siglo XX que a su vez fueron todos hijos de 
la desesperación”. 
El 2 de enero de 2007 llegué a Nueva York 
con un itinerario preciso que Guillermo 
me había hecho de museos y arte. Me 

había pedido que comenzara en el Frick 
Collection.
Yo confirmaba que las veces anteriores que 
había ido, sólo había “mirado”. Ahora “veía”. 
El nunca había viajado a N.Y. Lo llamaba 
por teléfono de noche para hacerle saber, 
que era como que él andaba conmigo. 
El sábado 6 le conté que me parecía que 
estaba detrás mío mirando obras y que 
decía - como dijo a tantas generaciones- 
“¿Se ve?”. No olvidaré nuestra emoción 
en esa conversación. Cuando llamé al 
día siguiente, escuché la voz grabada de 
Fermín que comunicaba la hora de su 
entierro. Yo recibía el golpe más grande 
de la vida. 
(Montevideo, Julio 2008).

/// Guillermo Fernández
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PEDRO DA CRUZ
El lápiz se acerca al papel, con lentitud, 
dócil al movimiento de la mano que lo 
dirige. El maestro traza una línea, hace una 
pausa, dice algo que sirve de orientación, 
se concentra. Los ojos van mucho más rápi-
do que la mano, acostumbrados a medir la 
superficie del papel, a ir adelantándose a lo 
que vendrá, decidiendo los impulsos que 
enviará a la mano. Una línea es acompaña-
da por otras, es repasada, o acompañada, 
siguiendo la voz que orienta, que revela 
lo que va sucediendo. Una, dos, tres veces 
recorre el lápiz la misma distancia.
Todo parece fluir sin esfuerzo, con una 
naturalidad, un ritmo, que puede llegar a 
ser casi alucinatorio para quién va siguien-
do, muy de cerca y sin otros interlocutores, 
la serena conversación. Un razonamiento 
que explica el surgimiento de las relacio-
nes entre líneas, formas y planos. De la 
nada surge una línea, no recta, sino con 
una gracia indefinida, como resultado de 
un juego. Luego aparece otra línea, que 
comienza a acompañar a la primera. Pero a 
medio camino, obedeciendo a un impulso, 
siguiendo una suerte de inspiración, la 
mano cambia de dirección. Y la línea forma 
un ángulo, se opone a la primera, y sigue 
luego ondulando para terminar en un 
punto decidido.
Seguirán otras líneas, en parte paralelas, 
con la misma dirección, o variando la 
misma, volviendo a su punto de origen, 
cerrándose. Y entonces surge una forma, 
que pronto es acompañada por otra línea. 
Y luego surge otra forma que se opone, 
siguiendo ritmos y variaciones que pueden 
llegar a ser infinitas. Una forma es peque-
ña, otra grande, geométrica u ondulante. 
La goma de borrar no existe en el universo 
del taller. El maestro duda muy pocas ve-

ces. Todo fluye al ritmo de la conversación. 
Si vuelve atrás es para reafirmar una línea, 
repasarla, porque es importante para lo 
que explica, o porque la quiere resaltar. No 
hay equivocación porque no hay solucio-
nes predeterminadas. Si una forma no es 
convincente se la complementa con otra, 
se la pone en tensión con líneas que se 
acercan o se distancian. Y como todo vale, 
el maestro mueve rápidamente un dedo 
sobre el papel, lo pasa con firmeza sobre 
algunas cortas líneas que había trazado, 
como distraído, mientras explicaba algo. Y 
como por resultado de un conjuro, surge 
un plano oscuro, contrastando con el blan-
co del papel, plano que a su vez va a ser 
origen y soporte de otras formas.
Cuatro líneas definen un rectángulo sobre 
el papel. Una delgada línea cruza la superfi-
cie de la figura. Su importancia es marcada 
por medio de dos cortas líneas, o flechas, 
en los bordes del rectángulo. Es un eje. Y 
luego aparece otra línea delgada -otro eje-, 
más cerca del contorno de la figura ésta 
vez. Nunca se repite la misma distancia, 
siempre hay variación en las proporciones. 
Los ejes organizan, son la espina vertebral 
de la composición, aunque en algunos 
casos pueden desaparecer. Pero la presen-
cia de los mismos es evidente. Un pequeño 
círculo con un punto en su centro, una 
forma regular, con un vértice que coincide 
con uno de los ejes. Una forma irregular, 
centrada en un eje, con un ángulo que 
alcanza al otro eje con su vértice.
Líneas que se encuentran, que se oponen, 
interrumpidas por otras en ángulo recto. 
El lápiz recorre en el aire la superficie, va 
esparciendo puntos, marcas, y va tendien-
do líneas, unas rápidas, otras demoradas, 
alternativas elegidas entre muchas posi-
bles. A la vista del que observa la mano 

del maestro va surgiendo una estructura 
de líneas verticales y horizontales, y sobre 
éstas, y a los lados, el lápiz va trazando 
líneas delgadas que ponen en evidencia 
las relaciones entre los elementos. Los ejes, 
marcados con ángulos y flechas, van de-
terminando las características de los ele-
mentos que son integrados a la estructura. 
Los espacios son también importantes, tan 
importantes, o más, que las formas. 
Una cruz determinada por dos ejes. Formas 
en ángulo determinadas por nuevos ejes 
que van apareciendo en los campos de 
la estructura. Un círculo con un punto en 
el centro. Una forma compacta que se 
estrecha debido a la dirección de un eje, un 
rectángulo con una muesca en forma de 
triángulo, una variación infinita, la mano 
no se cansa. Y finalmente ahí está la es-
tructura, surcada por líneas, ejes y flechas, 
un conjunto de elementos que al finalizar 
el proceso de composición conforman un 
universo equilibrado. De repente, la mano 
se detuvo. Los lápices son ahora maneja-
dos por quienes alguna vez vimos moverse 
la mano del maestro. 
(Montevideo, Junio 2008).  

1 (Extraído del catálogo de la última exposición de 
Guillermo Fernández: “Por tierras de la memoria”. 
Muestra de pinturas y dibujos que tuvo lugar en el 
Aula Magna de la Universidad Católica del Uruguay 
entre Julio y Agosto del 2006.)
* (Extraído del catálogo de la última exposición de 
Guillermo Fernández: “Por tierras de la memoria”. 
Muestra de pinturas y dibujos que tuvo lugar en el 
Aula Magna de la Universidad Católica del Uruguay 
entre Julio y Agosto del 2006.)

El arte y sus maestros /// 

Bocetos a lápiz 
de una de sus 
explicaciones a 
sus alumnos sobre 
la división armónica 
del espacio.
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En 1950 el Uruguay vivía una época de 
esplendor en el terreno económico, 
deportivo y cultural. Con una victoria 

futbolística mundial a cuestas, la sociedad 
uruguaya todavía se hallaba integrada y 
desde los distintos estamentos sociales ha-
bía una cierta concordancia por la defensa 
de la cultura. Joaquín Torres García había 
fallecido un año antes (1949) dejando un 
magisterio polémico pero sólido en torno a 
su cosmovisión artística. El arte se insertaba 
literalmente en la sociedad toda y los 
murales de los alumnos de Torres García no 
eran ajenos a esa inserción: plazas, hoteles, 
hospitales, liceos, escuelas, centros depor-
tivos, comercios (panaderías, mueblerías) y 
domicilios privados. Julio Alpuy -uno de los 
discípulos del TTG que continuó en la senda 
trazada por el maestro- pintó en 1955 un 
mural en el liceo capitalino Dámaso A. 
Larrañaga.
En oportunidad de la retrospectiva de 
Alpuy realizada en 1999 (1), se informó que 
ese mural (donde se evoca una amplia va-
riedad de oficios) iba a ser restaurado, pues 
se encontraba en franco deterioro como 
consecuencia de cinco décadas de desidia 
pública. Pasaron nueve años más desde ese 
compromiso y el mural continúa sumando 
quebrantos. Como se puede apreciar en la 
fotografía que ilustra esta nota, un destar-
talado cartel de chapa se apoya contra la re-
ferida obra, valuada aprox. en unos 150.000 
dólares. ¿Ese cartel cumple alguna función 
en el proyecto de restauración? Más allá de 
facilitar la visibilidad a las empresas que allí 
figuran, se puede afirmar que no.

Si el Estado no cuenta con el dinero 
suficiente para una restauración integral 
del mural, por lo menos podría protegerlo 
momentáneamente con un vidrio o un 
acrílico a los efectos de que se lo pueda 
seguir apreciando, pero no cubriéndolo 
por tiempo indeterminado con maderas, 
troncos y chapas. El improvisado telón ante 
la obra, no oculta, sin embargo, los deplo-
rable mensajes que se le suministran a los 
estudiantes: “el arte es un bien suntuario”, 
“con el arte no llegás a ninguna parte”, “tu 
arte apenas verá la sombra detrás de una 
propaganda de Coca-Cola”. (Desde el punto 
de vista simbólico, el episodio ofrece aris-
tas interesantes que no se podrían abordar 
por razones de espacio.) Vale decir que, 
para agravar las cosas, el mural de Alpuy 
no se halla en cualquier lugar: se emplazó 
-en el marco de la inserción anteriormente 
mencionada- en una institución educativa 
de nivel secundario. 
En 1950 la sociedad se permitía estar 
atravesada por la cultura. Hoy, las revistas 
de moda, las financieras, los directores de 
museos, las autoridades públicas y la clase 
política se hallan ataviadas de frivoli-
dad a la vez que surcadas por la misma 
indolencia. En el año 1996, voces engo-
ladas salieron a repudiar la obra artística 
realizada por Ricardo Lanzarini cuando 
intervino temporalmente el monumento 
a Aparicio Saravia, y en 1998 protestaron 
cuando Diego Massi intervino los caballos 
del monumento en la plaza del Entrevero. 
Sin embargo, esas mismas voces se hallan 
ausentes ante el menoscabo y la gradual 

pérdida de nuestro patrimonio artístico. 
Actualmente, el medio cultural uruguayo 
es particularmente adicto a los homenajes 
(ciudadanos ilustres, diplomas, retros-
pectivas antológicas, llaves de la ciudad, 
doctorados honoris causa) en el legítimo 
entendido de que es más loable otorgarlos 
en vida del homenajeado que luego de su 
deceso. Sin embargo, la mesocracia de este 
país hizo lugar a la acumulación de eventos 
al fragor de las trompetas dejando afuera 
el reconocimiento que se desprende de la 
investigación y el compromiso genuinos 
(2). En tiempos donde el mercado impone 
sus reglas a través de sus papistas voceros 
(seudoperiodistas, seudocríticos, seudo-
transgresores, seudogestores) y donde dice 
qué debe esperar y qué no; y donde se jus-
tifican onerosas celebraciones privadas en 
espacios públicos al aroma de la fritanga 
(3), la hipocresía es el invitado de lujo a la 
fiesta de los barnices. 
El mural de Alpuy en el liceo Dámaso A. 
Larrañaga es un mero ejemplo y síntoma, 
al mismo tiempo, de otros deterioros más 
preocupantes y quizá irreparables.  

1) Centro de Exposiciones de la Intendencia 
Municipal de Montevideo; agosto- setiembre de 1999. 
Curaduría de la muestra: Cecilia de Torres; organizada 
por el “Club de Arte Contemporáneo” (CAC).
2) La muestra titulada “La sombra del arquitecto”, 
en homenaje a Fonseca en el Subte Municipal (26-6/ 
26-7), fue un ejemplo de ello. No se logró entender qué 
vinculación había entre algunas obras y el legado de 
Gonzalo Fonseca. 
3) Una interrogante al margen: ¿El dinero que recau-
da el Estado por el alquiler de las instalaciones del MNAV 
a privados, realmente lo necesita como Estado?  

/// El ojo blindado (la pupila en debate)

Barnices

Pan y fritanga. Ni siquiera 
circo. La vieja receta romana 
muta en un desordenado 
desfile de eventos mientras 
una parte del legado artístico 
uruguayo se encuentra 
sumido detrás de la desidia.

Arthur Perschak
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Lo qué quedó y lo qué faltó /// 

En lo referente a las artes visuales, la muestra de Gonzalo Fonseca (Uruguay, 1922; Italia, 1997) estaba destinada 
a ser el evento de mayor importancia del año 2008, y una de las exposiciones de mayor relevancia de las 
últimas décadas. El ciclo de muestras que rindiera tributo a su figura, estuvo empañado por la ausencia 

de la obra escultórica que lo distinguiera como uno de los mejores escultores del siglo XX. Este hecho, que 
corresponde a una decisión financiera de los privados que organizaron la actividad en torno a su obra, deja 
al descubierto problemáticas que tienen que ver con carencias estructurales que se ponen de manifiesto a la 
hora de concretar este tipo de muestras, y con decisiones en distintos niveles provenientes desde el Estado. En 
primer lugar, cabe preguntarse si tamaña tarea corresponde ser llevada adelante por un actor privado, más allá 
del cabal conocimiento y amor que tiene Roberto Sapriza de la obra de quien fuera su amigo. La expectativa 
que despertaba la venida de la producción de un mito de nuestra plástica, tendría que haber sido uno de los 
objetivos concretos de la política cultural referida al arte nacional. Si bien existió el apoyo desde las autoridades 
del Ministerio del ramo (se pagaron seguros), desde el Museo Nacional de Artes Visuales existieron omisiones: no 
hubo invitaciones impresas para la inauguración de la muestra; no se imprimió el folleto que los organizadores le 
proporcionaron al Museo ni se dio la cobertura de difusión correspondiente; el video del ciclo de exposiciones 
(que se proyectó en todas las salas) se emitio al finalizar la muestra. Estuvo ausente el impulso y la dinámica 
que se le imprimen a un “museo abierto” que convoca a gran cantidad de público con importantes muestras 
(Guyasamín, Miró, Nantes, Hernández); con actividades dispares y por momentos desordenadas que denuncian 
la siesta del pasado y la falta de política museística del presente. 
La “movida” dejó, a pesar de todo, un mayor conocimiento de la obra del artista y algunos hallazgos notables (como 
los dibujos y las cartas de Fonseca a Sapriza, Leborgne, Matto, Montiel y a su familia). A pesar de las omisiones y 
los criterios dispares, la serie de muestras fueron llevadas a término por el equipo organizador, liderado por Natalia 
Montealegre con un profesionalismo destacable. Con ella conversamos para interiorizarnos del proyecto.   

Gonzalo Fonseca: 
Las Ruinas del Futuro

Gerardo Mantero
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¿Cuál es tu formación y cómo te vincu-
laste al proyecto Fonseca? 
Soy estudiante “terminal” de antropolo-
gía (risas). Tomé contacto con la obra de 
Gonzalo Fonseca, a partir de una propuesta 
laboral, cuando conocí a Roberto Sapriza. 
Realmente me enamoré de la obra de 
Fonseca: tuve la sensación de que esas 
paredes estaban gritando cosas que yo 
no podía comprender. Decidí aceptar el 
trabajo intentando dilucidar de qué se 
trataba ese misterio, que tiene que ver con 
ciertas formas de producción artística. Así 
empezó.

Sapriza fue amigo y coleccionista de 
la obra de Fonseca y el “factotum” del 
proyecto de las muestras referidas a su 
obra.
Roberto Sapriza fue compañero de es-
cuela de Fonseca en el colegio Seminario. 
Después del año 50 siguió en comunica-
ción con él y también adquirió obra suya 
en distintos momentos. Sin embargo, la 
colección Sapriza no se restringe a obra de 
este artista. Tiene trabajos de distintos pin-
tores del Taller Torres García y otras piezas. 

El resto de la obra de Fonseca, ¿a quién 
pertenece?, ¿a la familia, a museos, a 
colecciones privadas? 
Bueno, después de que ya se inició el pro-
yecto de exposición iniciamos un trabajo 
de arqueo. Allí nos encontramos con que 
hay obra de Fonseca en colecciones públi-
cas y privadas de nuestro país y también 
en colecciones públicas y privadas en el 
exterior. En Venezuela hay mucha obra: 
en el Museo de Bellas Artes de Caracas 
(cuenta en su acervo con El falso péndulo, 
que es una escultura en mármol de gran 
tamaño y el Columbario No 3, una impor-
tante pieza en madera), en el Museo Jesús 
Soto de ciudad Bolivar y en la Fundación 

Cisneros. En Estados Unidos, en el Museo 
de Brooklyn; el Guggenheim tiene obra 
de Fonseca (dibujos y esculturas), el PAM 
y el Blanton Museeum of Art, además de 
varias obras en espacios públicos. Después 
“El legado Fonseca” tiene una colección 
impresionante.

La tienen sus hijos.
La viuda y los tres hijos vivos. Eran cuatro, 
Bruno, uno de sus hijos (que era pintor), 
murió. Después el Museo de Valencia tiene 
a su cargo y cuidado obra que les pertene-
ce, también hay acervo en el museo de la 
localidad de donde él vivía, en Italia. 

Después de conocer las obras en esa 
investigación previa ¿cuáles fueron 
las coordenadas y los objetivos que se 
delinearon?
Básicamente, el objetivo general del pro-
yecto y los objetivos específicos, son cri-
terios definidos inicialmente por Roberto 
Sapriza: pagar una deuda que este país 
tenía con Gonzalo Fonseca, así como la 
tiene con muchísimos otros artistas. Un 
primer paso era llevar adelante una gran 
exposición como la que se concretó en 
el Museo Nacional de Arte Visuales con 
curaduría de Sapriza que presentase la 
trayectoria del artista desde sus orígenes 
hasta sus últimos trabajos. Y por otro lado, 
se hizo hincapié en la necesidad de trans-
mitir y compartir esto con las generaciones 
más jóvenes. En ese sentido había distintos 
niveles de quiénes son las generaciones 
más jóvenes. Por un lado, hay toda una rei-
vindicación de los nuevos artistas. Por eso 
la muestra del Subte y la del Muhar que 
son dos formas de integrar a artistas de di-
ferentes generaciones y vincularlos con la 
obra y la trayectoria de Fonseca. Para algu-
nos, fue trasmitir el vínculo que ya tenían 
con él y su trabajo, y otros se encontraron 

por primera vez con la obra de alguien que 
habían oído nombrar mucho. Casi como 
un mito, una leyenda diría Loustanau. Por 
otro lado, se quisieron desarrollar propues-
tas educativas para personas allegadas 
al campo artístico, así como con muchas 
otras; la gran mayoría que no tiene un 
vínculo cotidiano con las artes plásticas. 
En eso influyó mucho la experiencia del 
Museo Torres García en esta muestra que 
propone un diálogo sumamente didáctico 
y que recorre seis ejercicios en la propuesta 
curatorial donde es claro que “un ejercicio 
en artes, es arte”. Por otro lado, el tema de 
“quién” es Fonseca. Si alguien sale a la calle 
y le pregunta a los transeúntes quién es 
Fonseca, responden que es un futbolista. 
Entonces, había que buscar la manera 
de llegar a sectores de la población que 
de ninguna manera se iban a vincular a 
la obra por más grandiosa que fueran las 
exposiciones. En ese sentido, trabajamos 
con la cooperación del programa “Cultura 
e inclusión” del MEC y MIDES y con el pro-
grama “Cultura integra” del MEC. Dirigimos 
nuestro trabajo principalmente al interior 
del país para que pudieran participar niños 
y jóvenes que pueden llegar a reproducir 
parte de esta experiencia. Es decir, que 
generen impacto en la comunidad de ori-
gen y que al mismo tiempo sean personas 
que no tengan la posibilidad de acceder 
a ciertos bienes culturales. Esto es lo que 
discutimos con Isabel Fonseca, la hija de 
Gonzalo: el encuentro con la obra de arte 
–desde mi punto de vista– es un derecho.

El acceso a los bienes culturales.
En eso está la gran pregunta: ¿para quién 
uno hace las cosas? Y en ese sentido, ha-
biendo tantas instituciones participantes 
y cooperantes, también uno se pregunta 
cuál es el lugar y el rol de todos nosotros 
en darnos la posibilidad de vernos en los 

/// Fonseca: Entrevista a Natalia Montealegre
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espejos en los que vale la pena encon-
trarse. Y uno de esos espejos es Gonzalo 
Fonseca. 

En un proyecto de esta importancia, tu-
viste que trabajar con el Estado ¿Como 
fue tu experiencia con los distintos esta-
mentos del mismo?
El Estado debe facilitar el acceso a todos 
los ciudadanos a la cultura; ese es un 
principio básico. Por otro lado, no hay que 
olvidarse que en las artes plásticas, como 
en otras áreas, hay un mercado que esta 
integrado por galeristas, por coleccionistas, 
por rematadores, que tienen sus intereses 
en juego y que también promueven o 
facilitan el acceso a determinados bienes 
y no a otros. Por lo tanto, cuando hay una 
iniciativa privada que se vincula y se apoya 
con el Estado para que promueva a un 
artista, puedo comprender que existan 
dudas o que haya personas que puedan 
cuestionar hasta qué punto al Estado le 
corresponde subvencionar un empren-
dimiento privado. Por otro lado, estamos 
hablando de Gonzalo Fonseca y de su 
calidad artística… Quizás lo que está mal 
es que sea un emprendimiento privado el 
que lleva adelante una iniciativa de estas 
características, y que no se haya hecho 

antes desde otros espacios. Gonzalo quería 
desarrollar esculturas en Uruguay; muchas 
veces propuso trabajar en espacios públi-
cos e intentó hacer cosas en este país, una 
y otra vez… los distintos gobiernos no le 
dieron la menor acogida. 

Fonseca es un artista de gran prestigio, 
pero su obra más significativa no había 
sido vista por el gran público, dado que 
gran parte de la misma fue realizada en 
el exterior. Por tanto, esta muestra venía 
precedida de una gran expectativa. 
¿Cuáles fueron las razones para que se 
expusiera una sola escultura suya?
La crítica internacional, a partir de co-
nocer su obra en la bienal de Venecia, lo 
calificó como uno de los mejores esculto-
res del siglo XX. En lo personal me quedé 
con muchísimas ganas de ver y tocar 
alguna de sus esculturas Paralelamente, 
entiendo que hay decisiones que tienen 
que ver con lo financiero que me tras-
cienden. Probablemente muchas perso-
nas sabrán comprender que la dirección 
del proyecto haya optado en modificar 
algunas condiciones que inicialmente 
estaban dadas. Y ojalá se generen las 
condiciones para que sea posible cuánto 
antes conocerlas. De hecho, hay toda una 

gestión avanzada... Se pidieron prestadas 
obras a museos e instituciones. Incluso 
hubo que pagar multas por haber sus-
pendido el traslado de las mismas. Por 
otra parte, y lamentablemente, tenemos 
un Museo Nacional que no cuenta con 
muchos de los requisitos básicos que te 
exigen desde el exterior para llevar ade-
lante una exposición de la magnitud que 
esta se propuso.

¿Como por ejemplo?
El control de temperatura en las salas, el 
circuito de cámaras, cierto tipo de vigilan-
cia y conservación que habitualmente para 
obras de este valor es de rigor solicitar y 
que en nuestro medio no las tenemos. Así 
como no están muchas otras cosas, que 
son básicas. En ese sentido, el esfuerzo 
fue bastante más allá de lo previsto ini-
cialmente porque se tuvo que cubrir una 
cantidad de tiempo y de dinámicas que 
eran distintas a las condiciones reales de 
funcionamiento.

Se puede concluir que hay problemas 
financieros por un lado y problemas 
estructurales en la función pública, que 
incidieron.
Yo diría que hubo una serie de decisio-

y la lectura. Nuestra propuesta era que la experiencia fuera mu-
seo-biblioteca. Y en la biblioteca, un personaje viajero en relación 
a las cartas de Fonseca. 

¿Cómo se instrumentaron los talleres a partir de la obra de 
Fonseca?
En el museo teníamos propuestas diferentes: para niños y para jove-
nes. Realizaban una representación de la vida de Fonseca con fotos 
en mapas y estudiaban en qué momento y lugares había estado en 
base a una carta armada con pedacitos de otras cartas del artista. 
Luego, les dábamos una pauta sobre qué mirar específicamente 
para ayudarlos en la percepción y a conectarse. Una vez que ellos 
hacían esta recorrida, hacíamos trabajo de taller. Con los escolares 
teníamos un trabajo en plano y un trabajo en volumen. Nos dimos 
cuenta de que no alcanzaba con contar la historia; la experiencia es-
tética fue fundamental. Los adolescentes trabajaron en base a cajas, 
para lo cual debían resolver el volumen, lo plástico y lo filosófico. En 
el planteo filosófico: el hombre en relación al universo, el hombre 
en relación al tiempo, al destino. Después vimos como otros pue-
blos también incorporaron esas interrogantes. 
En lo estético, trabajamos el diálogo entre el maestro y el discípu-
lo. Las figuras en planos de color; la referencia entre lo local y lo 
cotidiano… Creo que lo filosófico, de alguna forma, les llegó con 
tanta fuerza que fortaleció todo lo demás…
Esto tuvo un proceso muy largo en realidad. Las dificultades bu-
rocráticas son padecidas por los maestros y docentes, por eso 
reitero que no alcanza con “las puertas abiertas”. Sugerimos el 
análisis y actividades preparatorias de las culturas de influencia, 
tanto para Torres como para Fonseca, que son lo precolombino, 
Grecia y Roma, Egipto y el cercano Oriente. 

¿Cómo fue que se encaró la misión educativa en un proyecto 
como el de Fonseca?
Participé en la coordinación del armado de la parte educativa y 
después trabajamos otras personas más –las educadoras sociales 
y talleristas, Erika Gómez, Liliana Molero y Soledad De Vincenzi- 
en la planificación de cada actividad. Soy tallerista en expresión 
plástica, educadora social y estudiante de Bellas Artes. Estaba 
pensado facilitar el acceso a los niños, jóvenes y adultos que habi-
tualmente no concurren a museos. En algunos casos es la primera 
vez que venían a Montevideo, y en la mayoría, la primera vez que 
asistían a un museo.

La coordinación fue con el departamento de Canelones.
Canelones, San Ramón, Paso Carrasco, Delta del Tigre, Las Piedras...

¿Escuelas normales o de contexto crítico?
De contexto crítico, bachillerato artístico, bachillerato de turismo, 
UTU. Para facilitar su acceso es necesario un museo abierto como 
es hoy el Museo de Artes Visuales; eso es lo primero. Aunque para 
determinados sectores sociales no alcanza con que las puertas 
estén abiertas; debemos recibirlos y ellos lo valoran con gusto. 
Las maestras obtuvieron acompañamiento y apoyo para la acti-
vidad (recordemos que estos grupos tienen, una única salida en 
el año y no la pueden desperdiciar). Después del taller y la visita 
guiada, contaron con un espacio de descanso y luego fueron al 
castillo del Parque Rodó a ver una pequeña obra de teatro en 
relación a Fonseca. La misma estaba armada en base a cartas y 
a lecturas de libros porque nuestro hilo conductor era “el viaje”: 
no el viajar solamente de Canelones a Montevideo sino también 
viajar espiritualmente cuando uno se contacta con la obra de arte 

Martha Fabbiani (tallerista en expresión plástica, educadora social y estudiante de Bellas Artes)

Lo qué quedó y lo qué faltó /// 
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nes que tiene que ver con lo financiero. 
Esas decisiones no implican solamente 
el traslado de las obras. Los museos de 
Estados Unidos te obligan a trabajar con 
“Obra Maestra Internacional” porque es 
la empresa con la que ellos trasladan. 
Cuesta una fortuna, los comisarios vienen 
en clase ejecutiva y en los vuelos que 
ellos quieren: te cuesta ocho mil dólares 
el vuelo de cada comisario; te sale más 
caro traer a los especialistas que traer la 
propia obra… En algunos casos hay otra 
flexibilidad, como el Museo de Valencia, 
los coleccionistas privados y los muesos 
venezolanos.

De las exposiciones paralelas que 
acompañaban la obra de Fonseca, se 
pudieron observar distintos criterios: la 
del Subte tenía dos curadores con obras 
de artistas que se suponía que aludía 
a la obra de Fonseca. La del Muhar no 
tenía guión curatorial y fue una muestra 
en que los lenguajes expuestos tenían 
una clara influencia del taller Torres. Y 
por último la del Museo Torres García, 
donde se muestra parte del proceso de 
formación de Fonseca. 
En el Muhar hubo cinco artistas que tenían 
conocimiento de la obra de Fonseca con 
una vinculación anterior a la propuesta de 
este proyecto. Ellos resolvieron quienes 
iban a integrar esa exposición: la dirección, 
la producción, la reparación de la sala, la 
pintura de las paredes y las luces estuvo a 
cargo de los cinco artistas. La obra, mayo-
ritariamente, era nueva (un 95%) que pro-
dujeron para esta muestra. La diversidad 
de criterios tuvo que ver con la amplitud 
de la propuesta y con el manifiesto interés 
de vincular diferentes espacios del campo 
artísitco uruguayo.

Luego de conocer en profundidad la 
obra de Gonzalo Fonseca, ¿qué reflexión 
te dejo la misma?
Algo que me impactó de la obra de 
Fonseca son esta suerte de “ruinas para el 
futuro”; su obra; que es de ningún tiempo y 
de todos a la vez porque recopila elemen-
tos de distintas culturas. También, en esa 
“soledad habitada” como decía Iris Peruga: 
invita a un encuentro con la diversidad. 
Con la diversidad en el sentido más profun-
do en lo que nos constituye; con los miste-
rios, con las preguntas, con la sensibilidad. 
Signada, como su trayectoria y su obra, por 
sus viajes. Entonces la idea (y creo que el 
diseño de montaje que Javier Bassi realizó 
en el Museo Nacional –semi laberínti-
co– que nos invita a pensar en el partir de 
algo aparentemente quieto y llegar a pun-
tos más intensos y reveladores de su obra) 

de Isabel Fonseca, la hija menor, que vive 
en Londres.

En tu caso, que venís de otros ámbitos, 
¿cómo ves el escenario de las artes plás-
ticas ya que te zambulliste en el mismo a 
partir de una propuesta fuerte?
Peluffo lo definió muy bien, dijo que el 
proyecto era quijotesco. Y después agregó 
que era netamente “sapriziano”. Yo creo 
que en el equipo de trabajo se combina-
ron distintos elementos: hay gente con 
una gran trayectoria en el medio, hay 
personas con una importante trayectoria 
en su labor específica (Federico Rubio, 
Javier Bassi, Silvina Natale, Los  Tipos-Cine, 
Carlos Correa, Inés Trabal, Pablo Azzarini). 
Por otro lado Itzel Ibargoyen con una 
experiencia muy amplia en producción. 
Contamos con la colaboración de Ana 
Knobel, que es gestora cultural y luego 
contamos con el asesoramiento de todas 
aquellas personas a las que nos acerca-
mos a preguntarle, y recurrimos, a nivel 
internacional, a personas que tiene expe-
riencia en organización de exposiciones 
de esta envergadura. También estuvimos 
en conversaciones con Mari Carmen 
Ramírez, la encargada de organizar la 
retrospectiva de Fonseca para el Museo 
de Houston en el 2010. Estuvimos en co-
municación con algunos expertos nacio-
nales y contamos con el apoyo de Gabriel 
Peluffo (que estaba, en ese momento, con 
la organización del ERA) a lo largo de este 
recorrido.
Por mi parte, tenía experiencia en coor-
dinación de proyectos vinculados con 
el arte, pero en otras áreas: “Una cana al 
aire” que fue un proyecto, durante dos 
años, con jóvenes presos primarios en 
el COMCAR. Trabajaron radio, teatro y 
canto. “Las flores de la basura”, que es un 
proyecto de Educación Ambiental por 
el Arte que estuvo funcionando durante 
varios años por distintos barrios de 
Montevideo. Experiencias de coopera-
ción diversas… Al margen de eso, el in-
greso a este nuevo campo de la mano de 
un protagonista de otro tiempo, también 
me permitió -y nos permitió como equi-
po- con estos distintos saberes, facilitar 
ciertos encuentros que habitualmente 
no se dan en un mismo emprendimiento, 
porque hay distintas líneas de trabajo. En 
eso, además de ser un aprendizaje inten-
so, creo que genera un antecedente que 
es muy válido para ser retomado, mejo-
rado y potenciado por otra gente. Hacer 
posibles espacios claros donde se noten 
las diferencias y también los puntos de 
encuentro, es algo saludable. Al menos 
promueve el debate.  

/// Fonseca: Entrevista a Natalia Montealegre

acompaña la búsqueda sensible, curiosa, 
minuciosa, esforzada. Pero esforzada no 
necesariamente en el sentido del martirio 
cristiano (que sí es parte de la formación 
básica de Gonzalo Fonseca), sino esforzada 
porque es apasionada, porque es intensa, 
porque es fuerte. De la misma manera que 
en Egipto terminó en un hospital perdido, 
enfermo de los ojos. Porque esa intensidad 
es lo que hace posible el encuentro con 
uno mismo y con los demás.

Un punto alto eran los dibujos. ¿De 
dónde provenían?
Esos dibujos son de la colección personal 

Themis. S/f. Piedra caliza, 137 x 30 x 18 cm.
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Esas afirmaciones estaban avaladas por la fe. Las dos religiones 
nacidas en el cercano oriente asiático eran no sólo mayorita-
rias, sino cuasi únicas en Europa occidental; ellas establecían 

que luego del diluvio (ocurrido unos cuatro milenios antes) recién 
habían surgido los seres humanos. Por ello, Rosalinda (el personaje 
shakesperiano de Cómo gustéis”) señala con voz compungida: “¡El 
pobre mundo tiene casi seis mil años!”.
El planteo de toda otra opción estaba imposibilitada por la política, 
la fe, el poder de la Inquisición, la excomunión y el arma sádica del 
dictamen de locura. Y si ello no fuera suficiente, mantener siquiera 
titubeos en relación a como aparecen los humanos podía también 
organizar eméticos y espeluznantes juicios por magia y hechicería.
Europa fue, hasta hace poco mas de ciento sesenta años, una 
inexpugnable fortaleza escolástica e histórica. Un baluarte ideo-
lógico. Por ello resulta increíble lo que sucedió en ese continente 
en solo cuarenta años. A partir de 1833, un geólogo inglés (Lyell), 
un incansable viajero (Darwin), un comerciante francés (Boucher 
de Perthes) y un grupo de intuitivos museólogos dinamarqueses 
(Thomsen, Worsaae y Nilsson) concretan el derrumbe del inmu-
table paradigma sustentado por dieciocho siglos. La Exposición 
Universal de Paris en 1875 asume estas fantásticas como estrambó-
ticas propuestas y medrosamente las presenta en una nueva ala de 
su edificio, en el cual los visitantes, pasmados, observan artefactos 
que son reconocidos como productos de un pasado inédito. Un 
pasado que los medios, la sociedad y la religión hacen aparecer 
como un inmensurable abismo extrínseco a lo humano. La nueva 
estructura cronológica asumía en 1890 (apenas poco más de un si-
glo) que los humanos podían alcanzar los cien mil años de antigüe-
dad. El descubrimiento firmemente rechazado de la existencia de 

pinturas de tal data, provocó mayores incoherencias. Así, gracias a 
las virtudes creativas de Frazer, Morgan y Tylor, el problema toma 
rumbos convenidos. Dos ingleses y un norteamericano “descubren” 
los misterios, encantos, las extrañas y curiosas formas de vivir del 
“resto” del mundo. O sea, las de los “no civilizados”. Los distintos, los 
otros: los primitivos. 
En Europa circularon, por cierto, libros y revistas, así como se brinda-
ban conferencias y exposiciones sobre las impresiones de viajeros 
a los “nuevos” continentes. Sus eventuales glosadores describían 
costumbres y asociaciones que se hallaban muy próximos al estado 
de “inocencia primitiva” de Rousseau. Todas eran denominadas y 
consideradas como culturas “primitivas”.  Eran ellas solo el deshecho 
cultural, los restos de una etapa de la humanidad que debía ser olvi-
dada. Ajenas y opuestas a la civilización que solo se encontraba en 
Europa. Desde luego que una observación actual, podría decir que, 
en realidad, Asia tenía culturas milenarias cuando en Europa deam-
bulaban grupos recolectores. O que la escritura era -por mucho- un 
acontecimiento corriente no sólo en muchas otras sociedades, sino 
incluso en el cercano Egipto. No debía considerarse que desde África 
ingresaron seres humanos en la vacía Europa medio millón de años 
antes. Y no hay siquiera advertencia de que el grado de adaptación 
estratégica que le cupo a los colonizadores del continente america-
no, significó una epopeya que no registra antecedentes en todo lo 
humano. (Consens, 1995). Sostener la existencia de primitivos es un 
desprecio a lo humano. Válido por aquellos que, por considerarse 
superiores, minimizan y ridiculizan a quienes son –incuestionable-
mente- sus congéneres. Son los promotores de la degradación e 
ignominia. Lo primitivo, pese a ser un término que hoy los mismos 
críticos de arte y artistas “consideran peyorativo”, sigue siendo utiliza-

Antropología /// 

La Entelequia 
etiquetada

Mario Consens

Primitivismo:

La humanidad había surgido incuestionablemen-
te el 23 de agosto del año 4004 antes de Cristo. 
Podíamos confiar en tal aseveración, porque era 
el resultado de las profundas investigaciones del 
Arzobispo Usher y específicamente señalada en 
la versión autorizada de la Biblia en el siglo XVIII. Y 
para aquellos posibles escépticos, mayores estu-
dios realizados por Obispo Lightfoot, el vicerrec-
tor de Cambridge, habían cronometrado dicho 
nacimiento exactamente a las nueve de la maña-
na. Algún vívido comentario indicó que esa hora 
era además muy realista y conveniente, porque 
correspondía al ingreso de docentes y alumnos a 
dicha institución (Glyn, 1976).
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do como símbolo del místico etnocentrismo 
(Geoffroy, 2006:11). 
Desde lo antropológico, recordemos que 
el arte denominado “primitivo”, simple-
mente nunca fue arte para sus ejecu-
tores.  Los cuidadosos análisis arqueo-
antropológicos nos dicen que esa nunca 
fue su explanación, dado que artefactos 
con similares formas no cumplen iguales 
funciones en distintas sociedades. Y que 
los actos, aun por similares que parezcan, 
son distintos: entre ellos el rito, las acti-
vidades sociales, el habla, los gestos, la 
organización social y religiosa, el rol de 
los géneros y de la familia, etc. ¿Por qué 
la comprensión de la amplitud humana 
así lo plantea? Porque si algo define a la 
cultura es el cambio: pautado, norma-
lizado dentro de códigos que cuando 
ocurridos y sancionados en el pasado, 
no comprendemos ni comprenderemos. 
Asignar significado a acciones de otra 
cultura no solo es etnocentrismo: es 
racismo y desmedida ambición política 
(aquí entra el concepto de patrimonio). 
Algunos investigadores sostienen en sus 
discursos un implícito evolucionismo 
eurocéntrico que les permite a ellos (y 
solo a ellos) determinar que es lo bueno 
y lo malo en una cultura. ¿No suena bas-
tante conocido este planteo?

¿Y el arte?
Lo que hoy consideramos como “artistas” 
en la cultura occidental, funcionan dentro 
de sus autovalidados contextos culturales. 
Plenos estos de subjetivas propuestas 
ideológicas, alternativas religiosas, trastor-
nados cambios políticos, volubles limites 
fronterizos y sesgadas visiones de su mis-
ma sociedad. Las comunidades no occi-
dentales tienen otros parámetros que no 
debemos generalizar y que se hallan en 
selectos medios de expresión. Se ajustan 
a precisas relaciones de géneros, edades, 
ritos y ceremonias de cuya inmensidad 
apenas recuperamos algunas expresiones 
físicamente recortadas y culturalmente 
descontextuadas. Ello debería inviabilizar 
la percepción de objetivos e insinuaciones 
acerca de sus valores simbólicos. Porque 

si lo hacemos estaríamos nuevamente 
creando el mundo de la “primitivez”. Hay 
expresiones de otras culturas que un ob-
servador externo a ellas puede no solo no 
reconocer, sino ni siquiera percibir. Ello no 
debería desmeritar descalificando valores 
de dichas sociedades apenas por nuestra 
incapacidad en reconocer sus expresio-
nes. Solo enajenados egocéntricos pue-
den asumir que ellos pueden reconocer 
propósitos y objetivos sociales de expre-
siones realizadas en distintos entornos. 
Estos particulares decodificadores nos 
brindaran toda una gama de etnocéntri-
cas valoraciones y atribuirán significados 
y valores a las expresiones que las mismas 
no poseyeron en sus culturas de origen. 
Hay múltiples formas de expresión cultural. 
Unas gráficas, otras en cantos, danzas,  
distribución de marcadores étnicos, vesti-
menta, ubicación de las viviendas, elección 
y preparación de alimentos. También ellas 
comprenden ayunos, silencios obligados y 
ostracismos periódicos. ¿Cuántas de estas 
formas de expresión social, diversas y aje-
nas, somos capaces de identificar primero 
y validar luego?
Dichas expresiones no son “artísticas” pese 
a nuestra limitada perspectiva occidental, 

sino que comprenden complejas y múltiples 
acciones realizadas para definir alguno de 
sus objetivos básicos: los recónditos mar-
cadores pintados y grabados especifican la 
diferencia étnica. Pero ellos no están sola-
mente en las expresiones materiales (en rea-
lidad casi nunca están solamente en ellas) 
y sí se manifiestan en lo gestual, la forma y 
los procedimientos de atención de la salud, 
modos de educación, organización de es-
pacios profanos y sagrados, etc. En la oscura 
visión eurocéntrica que avala lo primitivo, lo 
que no vemos es índice de salvajismo. Y por 
lo tanto puede leerse (por quienes se con-
sideran privilegiados) como poesía, mitos, 
fábula y surrealismo. ¿Y el arte? En más de 
dos mil lenguas originarias de esta nuestra 
América, solo una –los Tabascos- tienen un 
vocablo similar al nuestro. Y los lingüistas, 
sin embargo, se niegan a considerarlo como 
equivalente. Esto demarca que debemos 
revisar lo que es la “otredad”.
Resumiendo: ¿de donde emerge el Arte 
“Primitivo”? De una imposición ideológica 
que la europeizada elite y luego una “inte-
lligentzia” latinoamericana adoptó como 
clasificación axiomática. Una denigrante y 
vergonzosa etiqueta. Y es en este contexto 
que no resulta extraño que las expresiones 
originarias de esta América se convirtieran 
y mimetizaran detrás de iluministas nor-
mas europeas. Y se les diera equivocada y 
descontextuadamente la etiqueta “primiti-
vismo”. Luego, extirpando sus expresiones 
de sus contextos simbólicos, religiosos, 
ideológicos y funcionales (¿qué es lo que 
queda entonces?) caricaturizaron sus 
expresiones bajo el ostentoso título comer-
cializado de “primitivo”.    

/// Antropología
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Origen e influencias
Nacido en Badalona en 1886, Francisco 
Matosas y Amat se trasladó hacia 1901 a un 
pueblo próximo a aquélla llamado Premià 
de Dalt y allí trabajó en unas canteras 
de granito que proveían de material de 
construcción a diversas obras, así como a 
talleres de escultura en la también cercana 
Barcelona. De acuerdo con el testimonio de 
Humberto Nazabay, quien fuera su discípu-
lo años más tarde, fue durante este período 
que aprendió el laboreo de la piedra y, a 
partir de su contacto con los escultores, los 
principios del arte de éstos. Asimismo, hay 
indicios de que en ese mismo tiempo pudo 
participar en aquel lugar como albañil en 
el reciclaje de masías (casas de campo cata-
lanas) para transformarlas en residencias 
de veraneo. 
Dada la proximidad con Barcelona de los 
lugares donde transcurrieron sus primeros 
años, es muy probable que en ese período 

conociera de primera mano la obra de 
Antoni Gaudí, hipótesis que se refuerza a la 
luz de lo que Juan Bassegoda Nonell refiere 
en su libro Aproximación a Gaudí en cuanto 
a que: “muchos albañiles se acercaban a la 
Sagrada Familia para observar y aprender 
las técnicas impuestas por Gaudí”. Por otro 
lado, el arquitecto Fernando Cabezudo 
sostiene que Matosas pudo haber sido 
influido: “por la escuela de Montaner y 
Domènech, así como por otros arquitectos 
que trabajaron con un valor de fachada y 
color que resulta más fácil de emparentar 
con él”.

Llegada al Río de la Plata
Casado con Juana Vinardell en 1908, poco 
tiempo después emigró a la Argentina. 
Casi con seguridad, este hecho se relacio-
nara con la crisis económica y con la gran 
agitación política que reinaba en Cataluña 
hacia 1909 y que terminaría en julio de ese 

mismo año con la llamada Semana Trágica 
de Barcelona. En efecto, don Francisco 
simpatizaba con las ideas anarquistas y 
quizá por eso se vio obligado a marcharse 
de su país. 
Así, Matosas llegó a Buenos Aires, donde 
pocos meses más tarde habría de reunirse 
con su esposa y su primogénito. Es proba-
ble que en este período trabajara, aunque 
en tareas secundarias, en las etapas fina-
les de la construcción del Teatro Colón. 
También, según el testimonio de quienes 
lo conocieron, pudo haber realizado 
alguna obra en el ex hospital Guillermo 
Rawson. Aunque, en ninguno de los luga-
res citados se han encontrado en la actuali-
dad pruebas de su presencia. 

Santiago del Estero.
De la capital argentina se trasladó a 
Santiago del Estero, donde años antes se 
había radicado su hermana Monserrat. En 

Un modernista catalán 
en Mercedes
Luis Morales

Arte y Patrimonio /// 

Francisco Matosas

El homenaje de don Francisco al aviador Luis Tuya, caído en defensa de la República Española (Careaga y Rivera, Mercedes).
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aquel lugar viviría algunos años, hasta que 
una de las cíclicas crisis económicas que 
azotaban aquella provincia por entonces 
lo obligase a emigrar de nuevo, esta vez, 
aprovechando las leyes que al respecto 
promulgara don José Batlle y Ordóñez, 
hacia Uruguay. 
En su pasaje por Santiago del Estero, 
Matosas se dedicó al arte funerario 
construyendo panteones, ejemplos de 
los cuales todavía se conservan tanto en 
el cementerio de La Piedad, en la capital 
provincial, como en el de La Misericordia, 
ubicado en La Banda, un pueblo próximo a 
aquélla. En estas obras es posible encontrar 
algunos de los rasgos que caracterizarían 
su manera de hacer posterior: el uso del 
faux bois (imitación de troncos esculpidos 
en hormigón); aplicación del color por la 
técnica del fresco en el revoque de la cons-
trucción y la ornamentación de la misma; 
creación de figuras pegando piedras con 
material sobre las paredes, a la manera de 
un mosaico; así como sus típicas macetas 
de tres patas. 
Por esos mismos años, tal vez haya recibido 
la influencia de su compatriota Rafael 
Delgado Castro, cantero, escultor y cons-
tructor como él, quien, antes de emigrar a 
Argentina y llegar a Santiago, fuera discí-
pulo de Mateo Inurria, conocido también 
como “el Rodin español”. Esta hipótesis es 
reforzada por el nieto del escultor, el ar-
quitecto Roberto Delgado, quien afirmara: 
“Pienso que este señor, Matosas, debe de 

haber conocido a mi abuelo. Además de 
que al ser ambos picapedreros, se deben 
haber relacionado, porque los que tenían 
estos oficios formaban una especie de 
cofradía, que era una comunidad cuyos 
individuos se vinculaban entre sí y se 
protegían los unos a los otros”. Este último 
detalle además podría arrojar luz sobre el 
posible vínculo de don Francisco Matosas 
con algún tipo de esoterismo que, como 
se verá, parece haber existido más allá de 
toda duda.

Periplo por el litoral argentino-uruguayo
Al salir de Santiago del Estero, aparen-
temente invitado por un compatriota y 
amigo, Matosas se dirigió al Uruguay. Pero 
en el camino pudo haber pasado por la 
ciudad de Rosario, en la provincia de Santa 
Fe, Argentina, donde por aquellos años el 
arquitecto catalán Francisco Roca y Simó 
construyera una serie de importantes edi-
ficios de estilo modernista catalán, hecho 
que podría haberlo influido de alguna 
manera.
Según su discípulo Humberto Nazabay, 
a su llegada al Urguay, Matosas pasó por 
Fray Bentos, que en aquel momento vivía 
un cierto auge económico merced a la 
presencia del Frigorífico Anglo. Sin em-
bargo, no le gustó y decidió radicarse en 
Mercedes. Una posible huella de su paso 
por aquella ciudad estaría señalada por 
los varios panteones ornamentados a su 
manera que se pueden ver actualmente 

en el cementerio de la capital del departa-
mento de Río Negro.

Mercedes: madurez artística 
Por fin, hacia 1917, llegó a la ciudad de 
Mercedes, en el departamento de Soriano. 
En aquel sitio, a partir de 1920 y hasta 
1947, fecha de su muerte, construiría una 
serie de casas de estilo modernista catalán 
en las cuales -ya que no innovó en la planta 
ni en otros aspectos arquitectónicos- el uso 
del color y una desbordante imaginería en 
materia de figuras esculpidas en hormigón 
adosadas a las fachadas serían su rasgo 
distintivo. 
Para conseguir los colores que aún hoy 
en día se conservan en sus frentes, todos 
los testimonios apuntan a que se valía de 
tierras de colores y algún tipo de fijador. 
En referencia a ello expresa el ceramista 
Marcelo Perotti: “Este efecto Matosas lo 
debe de haber logrado mezclando tierra 
de colores en la última capa de mezcla y 
haciendo una especie de pórtland lustrado 
para lograr el color pleno tan prolijo. En 
las cabezas y otras figuras hacía probable-
mente lo mismo. Supongo que obtenía los 
colores mezclando. Debe de haber hecho 
muchas pruebas para poder obtener los 
diferentes colores y luego jugar con la po-
licromía en los frentes de las casas. Pienso 
que ya tendría calculado el porcentaje de 
cada óxido que debía agregar para obtener 
el resultado final que quería. De acuerdo 
con esto, mezclaría ciertas proporciones; y 

/// Arte y Patrimonio

La tumba del masón Bernardo Irurzún (cementerio de La Misericordia, La Banda, 
Provincia de Santiago del Estero, Argentina).

La hermana ciega de Matosas (Careaga 327, Mercedes).
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tendría una lista de cuántas cucharadas de material por cuántas de 
óxido eran necesarias para obtener los distintos colores”.
Por lo que refiere a las esculturas, se sabe que usaba modelos 
existentes en la realidad, aunque no abocetaba ni llevaba ningún 
tipo de apunte consigo a la hora de esculpirlas; según Humberto 
Nazabay, solía decir: “Ninguna escultura se hace exactamente igual 
a como era el modelo. Sino que hay que hacer los rasgos del tipo. 
Lo fundamental de una estatua, de una imagen, son los rasgos. Hay 
que hacer bien los rasgos. Que quede igual o no es circunstancial; 
pero sí deben estar los rasgos que digan: es Fulano”. Esta teoría 
matosiana se puede comprobar en los ejemplos que siguen: en pri-
mer lugar, está confirmado que su obra más destacada al respecto 
representa al aviador mercedario Luis Tuya, a quien homenajeó, 
pocos años después de que éste cayera en defensa de la República 
española, haciéndole una estatua en la que lo representa como un 
ángel con el ala quebrada (en la casa de Rivera esquina Careaga); 
en segundo, el busto de la mujer con los ojos cerrados que se pue-
de ver en la casa en que vivió don Francisco (Careaga 327) repre-
senta casi con certeza a su hermana ciega; y por último, la cara que 
se conserva en la vivienda de la calle Rodó 366, sería, según varios 
testigos, la de su hija menor, Rosita.
Cuenta Humberto Nazabay que Matosas solía referirse a su forma 
de hacer como: “El estilo mío”, lo cual denota una clara conciencia 

Francisco Matosas  /// 

estética y una fuerte voluntad por desarrollarla. Esto último se des-
prende de que nunca vendió ninguna de sus alrededor de veinte 
casas, lo cual permite pensar que en las tres décadas aproximadas 
durante las que estuvo en actividad se dedicó a construir su propio 
“museo abierto”. 
En tierras sorianenses recicló también la estancia La Carolina, 
situada en el paraje Bizcocho, que todavía hoy se conserva con 
su imponente belleza. Asimismo, realizó trabajos en la estancia 
La Marucha, aunque de ellos actualmente se conservan algunas 
antiguas fotos. Por otro lado, existen testimonios que sugieren que 
puede haber realizado obras en la estancia Nueva Melhem, en el 
departamento de Río Negro. Todo lo cual apunta en la dirección 
de que tal vez Matosas aplicara en esta etapa de su vida el cono-
cimiento adquirido años antes en el reciclaje de casas de campo 
catalanas. 

¿Un esotérico?
En la ciudad de Mercedes, a través de narraciones orales, la figura 
de Matosas se ha transformado en un mito, en el cual se reitera 
un detalle: cómo guardaba con el mayor celo y nunca transmitió 
a otros el secreto mediante el cual lograba los colores que luego 
aplicaba en las paredes de sus casas por la técnica del fresco y que 
hasta el día de hoy, tres cuartos de siglo después de construidas, 
se conservan en ellas. Asimismo, “disimulada” dentro de la profusa 
decoración típica del modernismo que caracteriza sus viviendas, 
existe una presencia constante de lo que, según el investigador 
Alejandro Michelena, pudieran ser signos del saber esotérico o her-
mético. Efectivamente, sólo por citar algunos ejemplos: en el frente 
de la casa que construyera en la calle Careaga 337, se pueden ver 
triángulos de posible origen masónico; en la parte superior de la 
construcción donde tuviera su panadería y carnicería se conservan 
dos esculturas de la cabeza alada de Mercurio, cara a los alquimis-
tas; y por último en lo alto de la casa donde viviera Matosas desde 
1936 hasta su muerte –en la calle Careaga 327-, hay rosas y cruces). 
De allí que el propio Michelena concluyera: “Sin lugar a dudas, 
Matosas estaba vinculado a la francmasonería, a los rosacruces o a 
alguna otra hermandad de tipo esotérico”.

Conclusión
Al decir del historiador mercedario Manuel Santos Pírez, “las de 
Matosas son casas que se miran, pero que no se ven”. En efecto, 
tal parece haber sido el sino de la obra del constructor Francis-
co Matosas, puesto que, a pesar de que forma parte de lo más 
valioso que en materia de arquitectura trajeran y legaran los 
inmigrantes europeos a Uruguay, todavía no ha sido reconocida y 
estimada de una manera acorde a la significación cultural que la 
misma encierra, no sólo para el pago chico que lo acogiera, sino 
para Hispanoamérica toda.  

El jardín de la casa de la calle Careaga 337 (Mercedes).
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/// Legislación

El Impuesto a la Renta de las Personas Físicas ha causado 
gran desasosiego en toda la sociedad. Los medios de comu-
nicación han logrado sembrar duda y temor en sectores de 

la población que por su condición social, lejos de ser imponibles, 
son los beneficiarios de gravámenes cuyo objetivo es mejorar la 
distribución de la riqueza. En todas partes se habla de economía 
y todos hacemos alarde de un lenguaje supuestamente técnico 
con el convencimiento de que el mismo nos genera una imagen 
más culta. Así como en otras épocas el historiador era el “brujo 
de la tribu”, hoy lo es el economista. La mentalidad economicista 
invade todas las actividades y se pretende explicar todo me-
diante sus razonamientos. Nos hemos convertido en modernos 
“aprendices de brujo”.
A los artistas plásticos el IRPF no podía dejar de inquietarnos, a 
lo que se debe agregar la falta de claridad transmitida por los 
voceros del Ministerio de Economía y Finanzas. La Directiva de 
APEU se ha tomado el trabajo, con la mejor intención posible, 
de consultar a AGADU, quien responde a través de sus asesores 
con diversas recomendaciones acerca de las opciones y las 
conveniencias de que los artistas se constituyan en Empresas 
Unipersonales o bien se inscriban como Servicios Personales; 
ventajas y desventajas del Monotributo; de cobrar IVA a los alum-
nos o pagar un monto fijo; etc. (Todos estos informes están en la 
red y pueden ser consultados). Es un problema engorroso al que, 
como dijimos, no han dado una respuesta concreta ni las más im-
portantes figuras del Gobierno. ¿No nos estaremos dejando llevar 
por una lógica perversa de raíz económica, alejada de los intereses 
profundos de la cultura y el arte? ¿Somos los artistas productores 
simplemente de bienes culturales?
Los bienes económicos o escasos, por oposición a los bienes libres, 
son aquellos que se adquieren en el mercado pagando por ello un 
precio. En el ámbito del mercado, los bienes son cosas y mercancías 
que se intercambian y que tienen alguna demanda por parte de 
personas u organizaciones que consideran que reciben un beneficio al 
obtenerlos. (Wikipedia)
¿Producimos bienes económicos (generalmente altos) en bene-
ficio propio? ¿Es esta la razón por la cual en algunos momentos 
renace el entusiasmo por las “industrias culturales”? Creo, firme-
mente, que NO. Invito al lector a consultar en el número 1 de La 
Pupila las variadas respuestas acerca de ¿qué es el arte? y verá 
que –por lo menos en la cabeza de los creadores- el asunto del 
valor económico no es el móvil ni el motivador. El propio Estado, 
en los hechos, considera que el “producto” de los artistas no es un 
simple bien económico desde el momento que mantiene mu-
seos, concursos, personal idóneo, etc. Si se tratara simplemente 
de salvaguardar las obras por su valor económico, sería más sim-
ple, seguro y barato hacerlo en la bóveda del Banco República. 
Decir esto suena a disparate. Pero, ¿por qué no parece tan dispa-
ratado que a la hora de cobrar impuestos se piense en los artistas 
como “empresas”, prestatarios de servicios o proveedores del 
Estado? La sociedad de nuestro país tiene por tradición una vi-
sión más “social” hacia el artista y en general y hacia los llamados 
“trabajadores de la cultura”; visión que se remonta desde hace 
muchos años. 
En la obra Plásticos Uruguayos –Edición de la Biblioteca del 

Poder Legislativo, 1975- en la introducción elaborada por el Sr. W.E. 
Laroche, anota:
“Para ese entonces se gestaba una revisión integral de este panorama 
que se concreta en la resolución del Poder Ejecutivo de 20 de agosto 
de 1930 sobre Remuneración a la Labor Artística, que en una extensa 
parte expositiva fija un nuevo concepto sobre el particular y que en 
sus lineamientos generales establece: que el arte desempeña una 
elevada función social, correspondiendo al Estado la obligación de 
estimular su desarrollo, mediante procedimientos que signifiquen o 
impersonalicen estas intervenciones del Poder Público.”

Hay varias consideraciones importantes que apuntan hacia otros 
objetivos; pero más adelante vuelve sobre este concepto:
“La obra de arte es una obra pública, por ser eminentemente social…”
Estos conceptos, vertidos por el Poder Ejecutivo en 1930 (presiden-
cia de Juan Campistegui) son la confirmación oficial de ideas que 
ya entonces existían y que en buena medida se han mantenido en 
la tradición social. 
El artista es un trabajador en función social y la obra de 
arte es una obra social y pública. No pasa desapercibido que 
hay en esta cita, además, unos cuantos conceptos a rescatar 
tales como la obligación del Estado de estimular el desarrollo 
del arte y también el cuidado de que estas intervenciones no 
signifiquen una toma de posición ni vayan flechadas hacia la 
persona de algunos artistas. Si esto viene de tan larga data, en-
tonces, ¿por qué nos entreveramos en esta discusión? Aún desde 
el punto de vista económico: ¿cuan significativo es o puede llegar 
a ser el aporte monetario que hagan los artistas por venta de obras 
o por su labor docente? ¿Qué relevancia puede tener esto para las 
arcas del Estado? Creo que es casi nula. Sin embargo, cuánto pue-
den complicar las condiciones de trabajo a los artistas que hemos 
trabajado toda la vida sostenidos por el esfuerzo personal, o por 
la solidaridad de otros colegas, o por esos modestos compradores 
de obra que lo hacen por el gusto del arte y también por el gusto 
de ayudar y dar una mano al artista; generalmente amigo, general-
mente pobre.  

Acerca de artistas e impuestos
Joaquín Aroztegui
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Han pasado más de ochenta años desde 
el momento en que las vanguardias 
artísticas se opusieron a la institucio-

nalización del arte oficial y a su legitima-
ción desde la academia. Vistos desde hoy 
-y considerando su itinerario y presente-, 
los movimientos vanguardistas quizá no 
hayan plasmado totalmente su real obje-
tivo. Hoy, la institucionalización del arte 
continúa siendo muy fuerte y su relación 
con las especulaciones del mercado fi-
nanciero se ve cada vez más reforzada. La 
academia (más allá de supuestas aperturas 
del orden establecido) sigue siendo confor-
mada por una elite que no logra advertir su 
carácter conservador, similar al de aquellos 
que legitimaron o desaprobaron a artistas 
y expresiones “otras”. 
Con esto no se esta afirmando que las van-

guardias hayan sido totalmente derrotadas 
o que no hayan combatido desde cierta 
honestidad intelectual; solo se intenta 
señalar la diferencia entre aquellos que se 
dejaron fagocitar por el sistema de quienes 
todavía buscan una alternativa. Dentro 
de este grupo, se puede situar al escritor 
argentino Washington Cucurto; alter ego 
de Santiago Vega, nacido en Quilmes, 
Argentina, en 1973. Se lo puede vincular al 
legado de las vanguardias; no tanto en el 
sentido de “la novedad” o de estar “un paso 
adelante”, sino en lo que tiene que ver con 
la estrategia de la intervención directa en 
el campo social.

El escritor bailantero
Cucurto saltó a escena en el año 1998 con 
el libro de poemas Zelarayán, por el cual 

fue acusado de racista y pornográfico. Tres 
años más tarde, ese trabajo fue retirado 
de circulación por la Secretaría de Cultura 
de la Nación Argentina. Luego le siguieron 
los volúmenes de poesía La máquina de 
hacer paraguayitos, 20 pungas contra 
un pasajero, y Hatuchay. Ha escrito varias 
novelas: Cosa de negros (la primera, que 
data de 2003), Fer, Panambí, Las aventu-
ras del Sr. Maíz, Hasta quitarle Panamá 
a los yanquis (novela por entregas que 
se puede leer en el sitio web de “Eloísa 
Cartonera” www.eloisacartonera.com.ar) y, 
de reciente publicación, El curandero del 
amor (2007).
La obra de Cucurto está inserta en lo 
border del “Arte” con mayúsculas. Sus per-
sonajes, inmigrantes ilegales (paraguayos, 
bolivianos, dominicanos) pertenecen a 

La acción de Washington Cucurto

La intervención bailantera:

Diego Recoba

En la frontera  /// 
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la periferia de la europeizada sociedad 
bonaerense. Pero esos personajes no son 
recortados y pegados al antojo de un inte-
lectualismo que ve como “progre” el hecho 
de escribir sobre el lumpen; sino que estas 
clases bajas tienen la palabra, aplican sus 
reglas y juegan en su propio territorio: las 
discotecas bailanteras, los bares y los pros-
tíbulos de los barrios marginales. 
Cucurto se declara “un mal escritor” y al 
hacer esto se ubica ideológicamente del 
lado de su compatriota Roberto Arlt, quien 
también afirmaba que no sabía escribir. 
Asimismo, se contrapone a la tradición 
borgiana del escritor culto, oligárquico y 
cosmopolita. Defensor de la idea de Arlt 
de escribir casi compulsivamente cuando 
se tiene algo que decir (sin detenerse 
demasiado en cómo decirlo), logra, al 
igual que aquel, una literatura empapada 
de oralidad, repleta de términos hibridos 
provocados por el contacto con otras 
lenguas, tradiciones y costumbres de la 
variopinta gama de inmigrantes que convi-
ven en los barrios miserables de la ciudad. 
Todo esto narrado en primera persona 
por Washington Cucurto: un inmigrante 
dominicano, reponedor en un supermer-
cado, adicto a los bailes de cumbia y a las 
mujeres paraguayas. De su obra literaria 
se ha dicho mucho, y poco más se podría 
agregar en este artículo.

Arte relacional: ¿un camino posible?
Pero Cucurto va más allá de su labor 
literaria. Lo suyo es un proyecto donde se 
fusiona letra, activismo e interpelación. Es 
fundador de la editorial “Eloísa Cartonera”, 
ubicada en el barrio de La Boca, con la que 
tiene más de cien títulos publicados. Los 
libros son fotocopiados y las tapas son ma-
nufacturadas con cartón comprado a los 
cartoneros (quienes reciben una cifra supe-
rior a la que están acostumbrados a per-
cibir). Los hijos de los cartoneros ilustran 
las tapas de los volúmenes y eso los aleja 
temporalmente de estar “cartoneando” en 
las calles. Los ejemplares de la doméstica 

editorial se venden en las estaciones de 
subtes a precios sumamente bajos y solo 
edita títulos de autores latinoamericanos, 
quienes ceden sus derechos para la causa. 
Allí han publicado Ricardo Piglia, Alan 
Pauls, Dani Umpi, Leonidas Lamborghini, 
César Aira, Raúl Zurita, entre otros.
El proyecto de “Eloisa Cartonera” contiene 
múltiples abordajes posibles. No solo se 
trata de un verdadero sistema cultural 
donde tienen voz los que no la tienen, sino 
que además hay un programa de difusión 
en el que participan todos sus protago-
nistas. En ese sentido, de qué sirve todo lo 
que se pueda escribir sobre subalternidad, 
la voz de los otros y su reivindicación, 
si “los de abajo” tienen inhabilitado el 
acceso a esas obras. Quizá ahora el lector 
pueda entender el rumbo que se propuso 
al principio de esta nota: todo proyecto 
artístico revolucionario o vanguardista es 
palabrerío barato si no cristaliza la acción; 
toda prédica popular no es más que una 
soflama soberbia si no llega a los verdade-
ros destinatarios. 
“Eloisa Cartonera” también puede leerse a 
la luz de improntas teóricas recientes relati-
vas al arte. Más allá del enfoque casi obvio 
que pueda vincular este proyecto con la 
creación, el reciclaje y el “libro objeto”, otra 
observación podría comparar la acción de 
la empresa con mucho de lo expuesto a 
propósito del “arte relacional”. Es decir, un 
arte ubicado en los márgenes de las ins-
tituciones y los bordes interdisciplinarios. 
Quien ha insistido con respecto a ello es 
el crítico francés Nicolás Bourriad, en su 
libro Estética relacional (2006). Este autor 
privilegia una “nueva forma de creación” 
que antepone lo colectivo por sobre lo 
individual. Para Bourriad, la actividad artís-
tica basada en los opuestos y los conflictos 
de la intimidad deja su lugar a la “nueva 
creación y a la alianza entre nuevos actores”. 
Habida cuenta de estos supuestos teóricos, 
queda la obra concreta. Seguramente exis-
tan muchos errores formales en la literatura 
de Cucurto y quizá también en la cadena 

difusora de “Eloísa Cartonera”. Sin embargo, 
es preferible el compromiso directo con una 
causa específica (que levanta la bandera 
de las vanguardias en cuanto a la polémica 
“fusión del arte con la realidad”) que las 
toneladas de texto impreso en papel que 
terminarán sus días en una volqueta,…in-
útiles, hasta que llegue algún cartonero 
para revivirlas.  

  /// En la frontera 
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La idea de fraude
En un artículoi publicado en 1969, el filósofo estadounidense 
Stanley Cavell analiza el discurso de dos publicacionesii especiali-
zadas en música contemporánea. Acerca del fondo ideológico que 
las caracterizaba, dice:
“Lo que sugieren es que la posibilidad de fraude, y la experiencia del 
fraude, es endémica en la experiencia de la música contemporánea. 
[…] No sé cómo alguien que ha experimentado el arte moderno 
puede haber esquivado ese tipo de experiencias, y no sólo en el caso 
de la música. ¿Es arte el Arte Pop? ¿Son arte los bastidores con unas 
pocas tiras o incisiones? ¿Son arte las novelas de Raymond Roussel o 
Alain Robbe-Grillet? ¿Lo es el cine arte? Una respuesta común es que el 
tiempo lo dirá. Mi pregunta es ¿qué dirá el tiempo? […] Pero mientras 
esperamos que el tiempo lo diga, nos perdemos lo que dice el presen-
te: que los peligros del fraude, y de la confianza, son esenciales en la 
experiencia del arteiii ”. 
El artículo fue escrito por Cavell en los años de auge de la música 
serial, cuando los términos preferidos a la hora de hablar de com-
posición eran “azar”, “incertidumbre” e “improvisación”. Las publi-
caciones a las que hacía referencia el autor hacían énfasis en la 
novedad y se detenían en relatos de los procesos de composición.
La sensación que dominaba ciertos círculos artísticos con posterio-
ridad a la Segunda Guerra Mundial era de agotamiento. Acerca de 
esto, Cavell revisa la idea de la ausencia de progreso en el arte. Es 
frecuente mencionar la idea de progreso en la ciencia para explicar 
que no puede existir progreso en el arte. 
Aun sin cuestionar la idea de progreso científico1 (por ejemplo, por 
parte de Kuhn o de Popperiv) es posible poner en duda que el arte 
está exento de progreso. Aunque no se puede sostener seriamente 
una teoría del progreso artístico, Cavell dice que los artistas, los 
críticos y hasta los historiadores con frecuencia expresan que una 

generación “ha resuelto un problema” planteado por una gene-
ración anterior. Ejemplos de lapsos en los que puede hablarse de 
esta clase de progreso pueden ser el establecimiento de la pers-
pectiva cónica en Italia en el siglo XV, o la instalación de la novela 
en el Siglo XIX como género narrativo dominante. 
Tampoco puede decirse que la sucesión de estilos sea una mera 
sustitución de unos por otros exenta de progreso. Cuando el 
cubismo aparece luego del post-impresionismo de Cézanne, simul-
táneamente lo resignifica. Cuando un estilo se impone con inten-
sidad (profundidad artística) y extensión (dominio de un ambiente 
cultural), tiende a permitir nuevas miradas o interpretaciones de 
vastos períodos anteriores. El cubismo no sólo resignificó un estilo 
inmediatamente anterior sino que permitió interpretar la repre-
sentación de la profundidad espacial desde el Renacimiento hasta 
llegar a las distorsiones de la representación de la tridimensiona-
lidad de Cézanne que abrirían la puerta a la destrucción cubista 
del sistema cónico y monocular. Esta sensación de progreso que 
experimentan los artistas tiene un paralelo en la impresión de ago-
tamiento que surge en grandes porciones de público ante ciertas 
manifestaciones que fuerzan los límites hasta entonces aceptados 
para la definición del arte. 
Esta presión sobre la definición del arte supone necesariamente cier-
ta idea de progreso o al menos de cambio. Pero si el progreso podía 
ser admitido por los artistas clasicistas como un intento de apro-
piación de la tradición y un deseo de llevar la técnica hasta estadios 
superiores de virtuosismo y belleza, el choque entre las instituciones 
oficiales (especialmente las Academias nacionales, y en los países 
periféricos como Uruguay, el apoyo sesgado y arbitrario, basado en 
aprobaciones educadas de los gobernantes de turno) y los artistas 
más talentosos a partir de la segunda mitad del siglo XIX, represen-
tantes de una clase culta que desaprobaba la corrupción burguesa 
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y reclamaba más libertades y una moral revolucionaria, convirtió el 
arte nuevo en rupturista. Las rupturas formaron una cadena cada 
vez más estruendosa de escándalos a partir de la irrupción de los 
impresionistas, en el último tercio del siglo.
A partir de ese momento (y con la adhesión de los nuevos artistas 
a las teorías científicas del color de Chevreul, como si quisieran 
afirmar que el progreso del arte corre junto con el progreso de 
la ciencia), al arte se convirtió en vanguardia. Un artista “actual” 
debía ser un luchador del frente. El enemigo era muy claramente 
identificable: las autoridades que no aceptaban ese nuevo arte en 
las exposiciones oficiales. Casi invariablemente, el grueso del públi-
co se sentía atacado por esos agresivos soldados del arte nuevo. Y 
la clase de agresión que sentían tenía que ver con el fraude. 

Falsificación
En arte el fraude suele asumir la forma de falsificación, práctica de 
larga tradición. Cuando durante el Renacimiento los artistas comen-
zaron a ser admirados por su estilo personal, y los clientes reclama-
ban en los contratos que los rostros y las manos de los personajes 
fueran pintados “por la mano del maestro”v, los propios maestros 
emprendieron una carrera de falsificadores: era más provechoso 
para ellos enseñar su estilo a un aprendiz que perder el tiempo rea-
lizando los cuadros, salvo casos excepcionales. Otras falsificaciones 
se hacían con la connivencia del cliente, 
como el enterramiento de esculturas 
de mármol en suelos ácidos, por parte 
de Miguel Ángel, de acuerdo con las 
instrucciones de su patrón Lorenzo 
de Medici, para darles la apariencia de 
antigüedades, según cuenta Vasari.
Los fraudes más espectaculares co-
menzaron a darse a principios del siglo 
XX, cuando los precios de las pinturas 
sufrieron aumentos explosivos. La 
falsificación, la realización de copias o 
la imitación del estilo de un artista del 
pasado dieron grandes dividendos a 
algunos estafadores virtuosos. 
El caso de un notable falsificador de 
mediados del Siglo XX ilustra extensa-
mente la moral que se adhiere a las ideas de falsificación, origi-
nalidad, identidad, valor cultural y propiedad. Durante los años 
30, el arquitecto holandés Hans Van Meegeren vivía en el sur de 
Francia, donde pintaba cuadros con el estilo de algunos pintores 
del Siglo XVII, especialmente de Jan Vermeer. Gran conocedor de 
la vida y la técnica de ejecución de sus compatriotas, fue capaz 
de engatusar al experto más influyente de su época, que certificó 
que un cuadro suyo era un auténtico Vermeer. Meegeren vendió al 
menos ocho cuadros pintados por él haciéndolos pasar por obras 
de Vermeer y de Hooch. Poco antes de comenzar la guerra volvió a 
su país, donde continuó vendiendo sus pinturas con firma falsa. Se 
hizo millonario. Pero durante la guerra cometió un error: vendió un 
cuadro a Hermann Goering.
Cuando al terminar la guerra los aliados nombraron un comité de 
rescate de obras de arte robadas por los nazis, se descubrió que 
en la colección de Goering había un Vermeer. Fue fácil rastrear el 
origen y llegar a van Meegeren. Lo que querían los investigadores 
era conocer la genealogía del cuadro, para dar con su legítimo 
propietario. Van Meegeren dijo que se lo había comprado a un ita-
liano, pero como no dio el nombre de ese supuesto vendedor, fue 
acusado de traición, por vender el patrimonio cultural holandés al 
enemigo, y procesado con prisión. 
El abogado de van Meegeren sorprendió al juez con una declara-

ción inverosímil: el Vermeer era en realidad un van Meegeren. Por 
lo tanto no debía ser considerado un traidor sino más bien un hé-
roe, por haber engañado al enemigo. Se nombró una comisión de 
expertos, que determinaron que el cuadro era un temprano, pero 
clarísimo, notable, característico y perfecto Vermeer. Van Meegeren 
dijo, entonces, que si le daban materiales él pintaría, delante del 
juez y los jurados, un cuadro en el estilo de Vermeer. Así lo hizo, 
mientras guardaba arresto domiciliario. El cuadro que resultó de su 
desafío se titula El joven Cristo. 
Lo que terminó por delatar las falsificaciones no fueron pruebas de 
expertos en arte, sino de científicos. El blanco de plomo, un azul de 
cobalto (que en un apuro usó en lugar de lapislázuli) y un proceso 
de plastificación para otorgar al óleo una dureza similar a la que le 
da el paso del tiempo, demostraron el fraude. Van Meegeren murió 
a los pocos días de ser sentenciado a un año de cárcel por falsifica-
ción. Pero al menos no murió como traidor a la patria. Para muchos 
holandeses, es un héroe que engañó a los nazis. Para otros es un 
héroe porque engañó a los expertos.

Diferencias entre un Vermeer y un van Meegeren 
El fraude de van Meegeren pone en cuestión casi todo lo que tiene 
que ver con Vermeer. Muchos museos prefieren no mencionar su 
existencia, sobre todo los que compraron Vermeers durante los 

años treinta y cuarenta. El fetichismo y el 
culto a la personalidad se manifiestan en 
toda su potencia cuando puestos uno jun-
to a otro no es posible diferenciar un cua-
dro de Vermeer de uno de van Meegeren. 
Lo primero que comienza a trastabillar 
es el significado que damos a la obra de 
Vermeer. Hay que preguntarse por qué 
Vermeer no pintó un Cristo Joven. Quizá 
hay motivos que aun desconocemos por 
los cuales es completamente imposible 
que Vermeer haya podido hacer algo 
semejante. Pero los estudios iconológicos 
(en el sentido de Panofskyvi) no han avan-
zado lo suficiente como para poder deter-
minar con exactitud qué podría o no haber 
pintado alguien en el pasado. El mercado 

se trastorna. Los Vermeers se siguen vendiendo a precios altos, 
pero según algunos, casi a la mitad de lo que se podría obtener de 
no ser por la sombra de van Meegeren. 
Para muchos, los verdaderos villanos en esta historia son los 
expertos, que cuando no logran reconocer la diferencia entre un 
Vermeer y un van Meegeren, demuestran que los criterios que 
emplean para otorgar valor a las obras no son rigurosos ni confia-
bles. Es muy interesante hacer notar que el reclamo de un saber 
objetivo para determinar el valor artístico parece afirmarse cuando 
la condena de van Meegeren se debe a la química y no a la sabidu-
ría acerca de arte de los expertos. 
Un imitador como el gran falsificador húngaro Elmyr De Hory, 
que copiaba obras de sus contemporáneos (Picasso, Matisse, 
Modigliani) está a salvo incluso de los científicos que pueden 
detectar la composición de sus materiales. Van Meegeren tenía en 
su contra la distancia temporal entre él y Vermeer, que permitía 
discernir mediante métodos científicos de datación, la antigüedad 
de los objetos artísticos. En el caso de de Hory el papel de la cien-
cia lo toma la administración comercial: listas, certificados, actas de 
transacciones, declaraciones de testigos, una suma de documentos 
que dan fe de la autenticidad de una obra. Pero ninguna verdad 
objetiva, ningún conocimiento positivo que provenga de un cono-
cimiento sobre arte.

/// Arte y fraude 

Esta sensación de progreso 
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artistas tiene un paralelo 
en la impresión de 
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en grandes porciones 
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fuerzan los límites hasta 
entonces aceptados para 
la definición del arte.
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El fraude de las falsificaciones tiene el aura de las aventuras de los 
bandidos ilustrados, y al mismo tiempo de los benefactores de 
los pobres, como Robin Hood. Después de todo, los falsificadores 
sólo roban a millonarios y engañan a unos pedantes que man-
tienen al común de la gente sometida a sus arbitrariedades, los 
expertos en arte. 

La obra de arte en la era posterior a la reproducción mecánica
En la época de auge del capitalismo, de la comercialización de ob-
jetos de arte, las tendencias más actuales son las que rechazan la 
producción de objetos comercializables: performances, video arte, 
instalaciones, intervenciones. Si esto en parte reafirma la especta-
cularización general de la civilizaciónvii, no hay que atribuirle a ese 
hecho toda la responsabilidad.
Las nuevas formas artísticas forman parte de la constelación 
eventual, de lo efímero, pasajero, impermanente, autodestructivo, 
fugaz, biodegradable, putrescible, que no deja huellas. Esta ausen-
cia de huellas es esencial para el sistema capitalista. La prohibición 
de conservar la forma es la característica más acentuada de la 
producción de nuestra actual cultura. De lo que se trata es de 
impedir la consolidación, con el fin de lograr una venta incesante. 
El arte actual no puede venderse individualmente (salvo casos 
excepcionales) y depende de una activa intervención de grandes 
corporaciones y del Estado para producir una circulación de dinero 
que termine financiando la producción. 
El comercio de arte se virtualiza: obras inmateriales son comer-
cializadas mediante transacciones virtuales por sumas que tienen 
una existencia nominal. En Uruguay, que hasta hace muy poco 
tiempo había permanecido prácticamente al margen de esta for-
ma de comercialización del nuevo arte, se está produciendo una 
actualización acelerada. El Ministerio de Educación y Cultura apoya 
decididamente las nuevas formas efímeras en que se manifiesta 
el arte, porque el nuevo gobierno de izquierda tiene como una de 
sus misiones esenciales la actualización de los procesos de inter-
cambio capitalistas. 

En la película de 1975 About Fakes (literalmente “Acerca de las 
falsificaciones”, que en español recibió el título “F de fraude”, 
siguiendo una de las versiones anglófonas, “F for Fake”) de Orson 
Welles, Elmyr de Hory dice: “Si los cuelgas [los cuadros falsos] en un 
museo o en una colección de pintura durante suficiente tiempo, se 
vuelven auténticos”. Pero el arte actual hace imposible esa clase 
de fraude, que no es a la que se refería Cavell. En la misma película, 
el estafador Clifford Irving, que fue amigo y biógrafo de de Hory (y 
quiso estafar a Mc Graw Hill con una falsa autobiografía de Howard 
Hughes) explica que la cuestión, ante una obra, no es discernir 
si es una falsificación o una obra auténtica, sino si es una buena 
o una mala falsificación. Irving decía eso en Ibiza, en la misma 
ápoca en la que Cavell planteaba el tema del fraude ante el mundo 
académico.
De alguna manera, el estafador especialista en falsificaciones (el 
propio Irving había falsificado la escritura y la firma de Hughes) 
percibió que una de sus defensas más eficaces sería acusar a los 
propios artistas de falsificadores. De lo que dice surge la idea de 
que el falsificador profesional, quien trata de hacer pasar una obra 
suya por la de otro, busca acercarse a un ideal, y respeta el verda-
dero arte incluso más que los artistas de hoy. Su proceso es idénti-
co al de los aprendices de los grandes maestros del Renacimiento. 
En cambio, el artista que engaña al público haciendo pasar una 
ocurrencia circunstancial por una obra de arte no trata de esforzar-
se por llegar a una forma que sabe de antemano valiosa (es decir, 
que cumple con algunos requisitos previamente aceptados para 
ser considerada arte), sino que propone algo que se va a aceptar 
por motivos ajenos a la propia obra. 
El arte actual se ha espectacularizado y eventualizado, y como 
siempre la crítica y la administración van rezagadas: de hecho 
la terminología de la comercialización a veces resulta anacró-
nica, como el “Premio Adquisición” que otorgó el Ministerio de 
Educación y Cultura a una obra que incluye la participación de 
la autora en una presentación a lo largo de 30 años. Es imposible 
adquirir un evento. 
Al mismo tiempo, la reducción drástica de cantidad de objetos 
artísticos que se está produciendo en todo el mundo genera una 
relativa escasez que tiende a mantener los precios en un nivel 
satisfactorio para la mayoría de los involucrados en el mundo del 
arte: galeristas, administradores de museos, y artistas.
La banalización de los aspectos formales y materiales de las obras 
(una cama sucia, los muebles de una farmacia, una carpa, una pila 
de bosta de elefante) hace que no tenga sentido la falsificación 
de las obras. La copia es inútil porque no se requiere ninguna 
habilidad especial para hacerla. Cualquiera la puede hacer, y por 
lo tanto nadie va a pagar por esa obra a no ser que el vendedor 
sea confiable. De hecho el artista es con frecuencia un diseñador 
que produce indicaciones para que unos artesanos habilidosos (y 
anónimos) den forma objetual a la obra. Por eso el artista debe ser 
él mismo vendible y hábil para relacionarse con los financiadores, 
es decir, seductor.
Si la británica Tracy Emin presenta su cama sucia a un concurso de 
arte de su país, habrá una serie de jurados que se sentará a exami-
narla y decidirá si merece o no un premio, una mención, o ninguna 
de esas distinciones. Pero si un plomero de Liverpool lleva su cama 
sucia al mismo lugar, probablemente tenga problemas con el 
personal de seguridad. Una cosa es Tracy Emin, y otra un plomero 
de Liverpool. Los jurados pueden decir que Tracy Emin tiene una 
trayectoria y por lo tanto hay que atender a su propuesta de cama 
sucia, y que el plomero no tiene ninguna trayectoria, sino sólo una 
cama sucia. En resumen, la obra no interesa en lo más mínimo, 
porque todo se reduce a la figura del artista.
En una época de masificación, pérdida de definición de las identi-

Arte y fraude  /// 

La adúltera, pintura de Vermeer falsificada por Van Meegeren 
fue examinada por expertos durante el juicio.
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dades, desdibujamiento de los rasgos individuales, la pérdida de 
materialidad de las obras de arte es significativa e imprescindible. 
Rechazos y acusaciones
Pertenecer a una vanguardia y ser rechazado por la sociedad fue 
un estigma de los artistas del Siglo XX. Los artistas más creativos 
fueron acusados de engañar al público con obras incomprensibles, 
mal hechas, obscenas y feas. Una acusación que aun hoy es común 
consiste en denunciar que la obra podría haber sido hecha por 
cualquier persona, a tal punto carece de dificultades técnicas o 
parece estar torpemente hecha. Por más que la discusión acerca 
de ese asunto en particular fue desarticulada a principio del Siglo 
XX (piénsese en el Dada y en Duchamp), sigue siendo la objeción 
popularmente más recurrida. 
Cuando las vanguardias se ganaron un espacio económico y 
dispusieron de una clientela adinerada (y en muchos casos no-
tablemente esnob, particularmente a partir del comienzo de la 
Segunda Guerra mundial, cuando el centro económico del arte se 
desplazó de París a Nueva York) se puso a punto un discurso según 
el cual las vanguardias son movimientos heroicos llevados adelan-
te por mártires incomprendidos. El pasado estaba lleno de casos 
lacrimógenos como los de Van Gogh y Modigliani, que otorgaban 
salvoconductos a sus descendientes artísticos. 
Para los críticos y los académicos resultaba problemático acusar 
de fraude a un artista. Por un lado corrían el riesgo de cometer las 
mismas imprudencias de los muchos que rechazaron el impresio-
nismo, el cubismo o el fauvismo. Por otra parte, el transcurso del 
siglo puso en cuestión la definición misma del arte, por lo cual 
resultaba peligroso ponerse en la posición de cuestionar a un 

artista contemporáneo, ya que de resultas de una contraataque del 
artista el académico probablemente sufriera lesiones ideológicas, 
políticas y sociales graves. 
Un ingrediente adicional a esta pérdida de capacidad de juicio fue 
el rápido crecimiento del mercado de arte. La moneda es un signo 
que tiende a abandonar su significado para conservar sólo el sig-
nificante, un proceso que se inició antes del abandono del patrón 
oro pero que desde ese momento se acentuó notablemente. En 
cuanto interviene un signo tan universal y ya sin significado como 
el dinero, todo juicio queda supeditado a una transacciónviii. El 
juicio se suspende.
Esta suspensión del juicio no tenía las características de la absten-
ción voluntaria de Pirrón. Al contrario, forzada por una suma de 
condiciones sociales y económicas, conduce a una ataraxia que 
se parece bastante a la idiocia. Así, el fraude es inefable porque el 
artista es un mártir que se ofende cuando se le pide que defina su 
campo de acción (el arte). La respuesta tiende a ser (como corres-
ponde a un mártir) una acusación de persecución, de sostenimien-
to de viejos órdenes injustos, de oscurantismo y rechazo al nuevo 
mundo del que el artista es embajador. 
La confianza es esencial entonces para el juicio acerca de la obra. 
La idea de Cavell parece hoy acercarse al centro de los temas de 
discusión sobre arte: los peligros del fraude y de la confianza son 
esenciales en la experiencia del arte.  

i “Music Discomposed”, en Stanley Cavell, Must we mean what we say? A Book 
of Essays, New York: Charles Scribner’s Sons, 1969. 
ii  “Die Reihe” fue una revista publicada en alemán, editada por Herbert Eimert 
y Karlheinz Stockhausen, en Viena entre 1955 y 1962. Entre 1957 y 1968 se publicó 
en Estados Unidos una versión en ingles, aunque conservó el título en alemán, 
que hace referencia a la música serial. “Perspectives of New Music” fue editada en 
Estados Unidos por primera vez en 1961 por Arthur Berger y Benjamin Boretz, y se 
sigue publicando en la actualidad.
iii  Stanley Cavell, Op. Cit. P. 188.
iv  Ver Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1962, y Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery. London: 
Hutchinson, 1959.
v  Ver Michael Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento, Barcelona: 
Gustavo Gili, 1982.
vi  Ver Erwin Panofsky, “Iconografía e iconología: introducción al estudio del 
arte del Renacimiento”, en El significado en las artes visuales. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1983
vii  Ver Guy Debord, La sociètè du spectacle. Paris: Champ Libre, 1967.
viii  Ver. Amir Hamed, “Fin y monedas”, en Mal y neomal. Fundamentos de geoidio-
cia. Montevideo: Amuleto, 2007.

1 Un ejemplo recurrido es el de la comparación entre la física newtoniana y la 
Teoría de la Relatividad. Quienes cuestionan el progreso científico aducen que el 
paradigma einsteniano es independiente del newtoniano, de tal modo que una 
discusión newtoniana y una einsteniana pueden llevarse a cabo sin la menor 
interacción; sin embargo, parece impensable que un físico domine la Teoría de 
la Relatividad sin conocer la teoría de la gravitación universal de Newton. En ese 
sentido se establece una continuidad (a través de las instancias formativas del 
científico) que permiten aceptar la idea de progreso en la ciencia.

/// Arte y fraude 
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Grafías Verónica Panella, Diego Recoba, Oscar Larroca

Publicados originalmente en 1993, esta compilación 
de siete ensayos se plantea reorientar una discusión 
que, en opinión del autor, tendía a alejarse de su 
eje: “…el debate sobre la crisis de la modernidad se ha 
desplazado a un debate provinciano sobre la ‘posmo-
dernidad’: un brebaje extraño y ecléctico que adopta 
múltiples formas”. Considerando esta última categoría 
como uno de los “síntomas mórbidos” de la crisis más 
que una etapa autónoma, el autor recorre diferentes 
etapas de la modernidad atendiendo especialmente 
a las corrientes internas que vistas superficialmente 
se oponían a la cultura occidental. “Ha llegado el mo-
mento de repasar críticamente la historia de la moderni-
dad y de escoger los hilos que avanzan en contra de su 
ortodoxia”, propone Wollen, tendiendo estos sutiles 
hilos como conductores de un apasionante laberinto 
donde los modelos racionalistas, el fordismo, la auto-
matización, el ballet ruso, la mexicanidad y la produc-
ción artística de las periferias descolonizadas. Vigente 
y sugestivo aporte a un debate inconcluso, propone 
recordarle a los defensores de la “amenazada” neve-
ra occidental que “la creatividad siempre llega desde 
abajo” y “…siempre encuentra una senda inesperada e 
indirecta para avanzar”.  V. P. 

Para comenzar a analizar algo que podríamos llamar 
“Arte Abstracto”, tendríamos que intentar la casi im-
posible tarea de definir de qué hablamos cuando ha-
blamos de “Arte Abstracto”. Mario H. Gradowczyk ha 
presentando las diversas teorías y conceptos sobre la 
abstracción que se vienen formulado hace ya un siglo. 
Las ideas y la información vertidas por el autor, hacen 
que este material resulte de gran utilidad para todo 
aquel que quiera acercarse significativamente a este 
“tipo” de expresión artística. Se resaltan las páginas de-
dicadas a la abstracción en el arte visual de la llamada 
Escuela de Nueva York (Pollock, Newman), las referidas 
al Madí y la revista “Arturo”, y el muy buen panorama de 
la situación actual de la pintura abstracta (que sobrevi-
ve, a pesar de todo). Lo único, quizá reprochable, es su 
marco teórico. No porque sea un desacierto tomar las 
ideas de Deleuze y Guattari como eje teórico central, a 
la luz de las cuales explicar o analizar lo dicho; sino por-
que el autor cayó en un solo escenario sobre el cual ur-
dió su análisis: la relación arte abstracto-psicoanálisis y 
las explicaciones resultantes en base a esa vinculación, 
lo que deriva en una pérdida de riqueza y obturando 
parte de las razones filosóficas y sociológicas inheren-
tes al tema.  D. R.

Los trabajos sobre arte prehistórico participan 
de la misma factura: meros catálogos de piezas 
halladas y descripciones excesivamente técnicas.  
Paradójicamente, aquellos que intentaban rescatar 
nuestra prehistoria de la solemnidad a tono con 
frías piezas de museo, reproducían inconsciente-
mente las líneas instrumentales que decían fustigar. 
El libro de Consens rompe con esa tradición desde 
la primera página. Antes de mencionar siquiera 
una sola pieza, el autor realiza un ejercicio básico 
para modificar aquellas herramientas de diagnosis. 
Cuestiona la idea occidental de arte y la visión et-
nocéntrica hegemónica que considera a las expre-
siones prehistóricas como menores. Incluso discute 
la pertinencia del adjetivo “artístico” aplicado a las 
creaciones de la prehistoria: invierte la pirámide de 
las convenciones arqueológicas, antropológicas y 
estéticas, logrando que nuestra mirada sea otra. 
Se trata de un libro ameno, novedoso y no exento 
de polémica (ya tuvo una serie de cruzados comen-
tarios en las páginas de Relaciones) y también de 
una obra valiosa para revertir ciertos vicios que nos 
han transformado en colonias culturales de los cen-
tros de poder.  D. R.

Más cerca de la revista madrileña de artes Neo2 en 
lo que tiene que ver con el carácter atemporal de sus 
notas monográficas, La Santa_cultura visual es una 
publicación dedicada a la producción de autores con-
temporáneos en las áreas de fotografía, pintura, graffiti, 
escultura, diseño gráfico y diseño de moda. De estética 
dark y contenido unitemático (este número que co-
mentamos esta dedicado a la alimentación), sus redac-
tores aclaran que no se rigen “por criterios comerciales 
sobre el arte ni se deja guiar tampoco por las últimas ten-
dencias y modas dentro del sector”. De una diagramación 
aséptica y ajustada a estas premisas, se publican traba-
jos de los fotógrafos AES+F, los diseñadores Albajar y 
Altarriba, los pintores Víctor Castillo, Britt Ehringer, el 
modisto Gori De Palma, el artista del graffiti Sixeart y 
el escultor Richard Stipl. La Santa_cultura visual, se 
puede conseguir por suscripción escribiendo a la di-
rección electrónica mail@promopress.es  O.L.

Luego del libro de relatos Satanás en el Huerto de 
los Olivos (2004) y de la crónica fotográfica De Batlle 
a Vázquez (2005), el escritor y periodista Luis Morales 
(Mercedes, 1963) produce esta investigación sobre la 
obra del constructor Francisco Matosas y Amat. Nacido 
en Badalona en 1886, y tras un pasaje por Santiago del 
Estero, este heredero del modernismo ibérico se esta-
bleció definitivamente en Mercedes (Soriano) en 1916. 
Bajo la sombra tutelar de Antoni Gaudí, construyó pan-
teones, fuentes, sablones, y decoró frisos y porteras en 
casas y estancias de ese departamento. Escenas bíblicas, 
mascarones, cruces, animales y guardas en bajo y alto-
rrelieve se alternan en capiteles y muros de varias resi-
dencias. A seis décadas de la muerte de Matosas (1947), 
solo existía un artículo de prensa local del historiador 
Manuel Santos Pírez que dejaba constancia del trabajo 
de aquel emigrante. Para redimirlo del injusto anonima-
to, Luis Morales se internó en una investigación ordena-
da que registra la obra del catalán, a la que se le deben 
sumar las voces de treinta testigos que aportaron datos 
y anécdotas. Lejos de otras publicaciones artísticas en 
nuestro medio al servicio del mero bullicio, Matosas el 
constructor es un silencioso documento en beneficio 
de nuestro patrimonio cultural.  O.L.

Dividido en dos secciones (1. interrogantes sobre las 
artes, 2. “en defensa de la literatura”.), este libro propo-
ne, en primer término, atacar –a partir de interrogan-
tes– ciertos lugares comunes que, a criterio del autor, 
sobrevuelan como constantes en las teorizaciones 
sobre las manifestaciones artísticas. Debatiendo acerca 
del concepto de “obra de arte”, la relación/oposición 
entre arte de elite y popular o la sacralización de los 
espacios artísticos, John Carey se rebela contra los que 
considera “enclaves sacrosantos” y discute planteos de 
autores paradigmáticos (Kant, Hegel, Benjamín, Danto). 
Autodenominado subjetivo, relativista y escéptico, el 
autor busca persuadir con sus sugerentes (y discuti-
bles) opiniones más que demostrar racionalmente sus 
planteos. Jugando concientemente al filo de la contra-
dicción de relativizar los conceptos desde inferencias 
que suenan categóricas, Carey alcanza un resultado 
interesante priorizando las preguntas y presentando 
sus opciones estéticas (a su entender tan fundamen-
tales de definir como las éticas) en el incierto ámbito 
de la opinión, documentada pero igualmente personal, 
dejando claro que si para algo sirven las artes es para 
replantearse absolutos y discutir argumentos, incluidos 
los suyos propios.  V. P.
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