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Oscar Larroca, Gerardo Mantero

/// Entrevista a Leonilda González

En tu libro autobiográfico te mostrás 
como una mujer de gran memoria. ¿Eso 
revela que viviste la vida a fondo?
La memoria…Parece que a un viejo no 
se le borran fácilmente las vivencias de la 
infancia, los acontecimientos más impor-
tantes. Cuando tenés bastantes años, los 
recordás mucho más todavía. Por ejemplo, 
ahora dejé pasar veinte años para escribir, 
desde la última vez que edité un libro con 
mis memorias (Nota: se refiere a su libro Esta 
soy yo, ed. de autor, 1994).

¿Estos nuevos recuerdos, los vas a editar 
en algún momento?
No sé. En aquél entonces, ese libro fue una 
quijotada mía. Gladys Afamado le dibujó 
la carátula, lo mandé a imprimir yo misma, 
hice doscientos ejemplares…

Estudiaste con el turco Seade y con 
Miguel Ángel Pareja.…
Con Felipe Seade fue muy curioso. Tenía 
veinte y pocos años, y para nosotros era un 
viejo cuando fui alumna suya en el liceo. 
Yo recuerdo que hice un retrato de una 
compañera en papel garbanzo, y Seade, 

Nacida hace 85 años en una zona 
rural del departamento de Colonia, 
Leonilda González es una artista que 
siempre intentó llevar su producción 
artística a las masas “como condición 
histórica para poner en práctica la 
teoría”, como sostiene Gabriel Peluffo. 
Fundadora del Club de Grabado de 
Montevideo, esta militante de la 
cultura debe ser reconocida por su 
porfiada coherencia: sigue en pie 
con su trabajo, con su taller, con una 
novel asociación que lleva su nombre 
y con su destemplada mirada sobre 
el mundo y el arte.

sorprendido, salió corriendo a mostrar el 
dibujo a sus colegas. Paralelamente a sus 
clases como profesor de dibujo en secun-
daria, estaba dando clases de grabado. Yo 
había visto que tenía condiciones para el 
dibujo, pero me dejó afuera. No sé si apren-
dí algo con él, aunque lo respeté siempre. 
Con Pareja sí aprendí mucho, en Bellas 
Artes. Estuve tres años con él: los dos años 
reglamentarios y después otro más…

¿En que año entraste a Bellas artes?
En 1943. 

Tu dices en el libro que era muy precaria 
la Escuela.
Era una casa grande, en la Avenida 
Garibaldi, con dos o tres salones, nada más. 

¿Pareja se incorpora en qué año?
Pareja viene dos años después que yo, lue-
go de ganar el concurso correspondiente. 
Antes que él estaba Ricardo Aguerre como 
profesor de dibujo, muy buen docente y 
muy buen dibujante, aunque discrepá-
bamos con sus ejercicios de los yesitos. 
Después estaba Juan Martín en escultura, 

Domingo Bazurro… Pareja asombró a todo 
el mundo con un dibujo grande de un 
desnudo, estupendo. En ese momento la 
Escuela se estaba mudando para su actual 
residencia, en la calle Martí…

¿La Escuela de Bellas Artes se encontra-
ba desvinculada de la prédica de Torres 
García? 
Yo, de Torres García no me acuerdo que se 
hablara nada. No se mencionaba mucho su 
taller. Prácticamente no era motivo de dis-
cusión. Es que en ese momento no existía 
(en nuestro medio) la teoría del arte. Había 
un profesor, Rodríguez Pintos, que daba 
clases de Historia del Arte y nunca salió de 
Grecia… (risas)

Sos parte de una generación que bus-
caba en Europa sumarse a los nuevos 
lenguajes. Estudiaste, por ejemplo, con 
Fernand Léger.
En el ´49 me fui a Europa en “Misión de 
Estudios” como egresada de Bellas Artes. 
Pero, de Léger, ¿qué puedo decir? Que me 
sirvió para el currículum, nada más. El taller 
de Léger era curiosísimo, lo regenteaba una 
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mujer y le pagaba por venir una vez por semana a corregir los traba-
jos. En ese momento, los veteranos de guerra eran enviados a París y 
eran becados para asistir a estos talleres. Entonces, aparecían todos 
los veteranos más todos los alumnos con sus cuadritos y pasaba 
Léger, muy fugazmente, a corregirlos. Entonces, ¿de ahí que podés 
sacar? El que era más maestro y tenía menos alumnos era André 
Lothe. Su taller era mucho más serio, y mucha gente de acá salió de 
ahí. Pero en el taller de Lothe también estuve de paso. Yo tenía mu-
cha dificultad con el idioma y no aproveché realmente…

Por esa época, los artistas plásticos se insertaban en muchas 
actividades sociales y culturales, entre ellas el carnaval.
Muchos pintores trabajaron para tablados de carnaval. Con “Rulo” 
(Dardo Delgado) trabajamos en un tablado en la calle Sierra (hoy 

Fernández Crespo). Eso fue en el ´51. Ahí la idea fue de Octavio 
Podestá, no de hacer la escenografía en papel maché, sino de ma-
dera revestida con tela. ¡Nos divertimos! También trabajamos en 
la decoración de un club con Justino Serralta y Carlos Montañés, 
un pintor de Bellas Artes. Muy alocado… ¿Y qué se le ocurrió a 
Montañés? Como había un sótano, quiso simular un espacio bajo 
el mar, para lo cual lo escenificó con piernas y culos de maniquíes, 
como de mujeres que estaban nadando en ese espacio. Las paredes 
estaban decoradas con dibujitos de plantas acuáticas y otras cosas. 
Ganamos premios por estas intervenciones artísticas en el carnaval. 

¿Cómo estaba constituido el grupo EL TALLER?
De Europa volvimos en el ´50, “Cholo” (Nicolás Loureiro) y yo. 
Para ese año ya había vuelto Beatriz Tosar. Luego regresó el resto: 
Serralta, Susana Turiansky, Aída Rodríguez… El Taller se formó en 
un local donde funcionaba el grupo “Paul Cezzane” integrado por 
Fernando Vieytes y, aún antes Blanes Viale, en Río Branco y 18, 
arriba de una azotea. Una construcción estupenda con ventanales 
altos hacia 18 de julio. Nosotros la alquilamos como taller de pintu-
ra. El “Cholo” iba a seguir haciendo afiches (estudió con Paul Colin 
y Raymond Savignac) y allí empezamos a vincularnos con la gente 
del Galpón que ya había comenzado a construir su sala en la calle 
Mercedes. Funcionamos cada uno en sus cosas hasta que “Cholo” 
entró a la imprenta As. Yo me dediqué exclusivamente al grabado y 
ahí nace, paralelamente, del Club de Grabado, en el ´53.

En tu libro Esta soy yo, decís: “Cada vez que intentaba incursio-
nar en las corrientes de actualidad, cubismo, surrealismo, infor-
malismo, etc., fracasaba y por tanto sufría. Entonces, agarrando 
el toro por los cuernos y a fuer de parecer extemporánea decidí 
seguir oliendo a campo y me puse a pintar como mis entrañas me 
lo exigían”.
No pude insertarme en las corrientes en boga en ese momento. 
Me sentía avergonzada. Pensaba que era una burra… Pero ahora, 
con los años, puedo decir que no era ni soy nada burra. Otros 
artistas sí se insertaban en la moda. Tuvimos grandes discusiones 
con (Luis) Arbondo y otros. Ahí ya había empezado la exposición 
del “Grupo de los ocho”(1) en el Subte, y ya habían comenzado 
las grandes peloteras: que la pintura figurativa “no servía para un 
carajo…”, y qué se yo… Igual que antes, igual que ahora.

¿Te sentías en el medio de la contienda entre “abstractos” y 
“figurativos”?
En el medio no, porque no había mucha gente que defendiera lo 
mío. Por supuesto, yo no estaba para el naturalismo, los paisajeci-
tos, los bodegones… Pero sí hacía figuración y no podía escapar-
me del tema. Y lo sigo viendo ahora, y cada vez más convencida (y 
no me bajo del caballo) de que las artes plásticas son un objeto de 
consumo como cualquier otra cosa bien hecha...

Autorretrato. Dibujo de Nelson Avdalov, realizado directamente sobre la chapa 
de offset. Esta obra obtuvo mención del jurado (categoría dibujo) en el “III 
Concurso Nacional de Artes Gráficas”, organizado por el CGM (1976).
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Eso está señalado en el manifiesto del 
Club de Grabado donde se desea que 
“el arte se transforme en un producto 
de consumo para las clases populares”. 
Ahora, no es un mero producto para 
quienes lo producen. Es decir, vos no 
sentís que estas produciendo un objeto 
de consumo. ¿O sí?
No. Yo estoy produciendo para vos, y para 
él, y para otros.

Pero a partir de lo que decís en el libro: 
de cómo tus entrañas te lo exigían.
Claro, claro, sí. Si se me da por dibujar una 
silla con las patas arriba también, pero 
siempre proyectándome en el otro, en el 
espectador. La “apropiación del objeto” no 
se perdió en la literatura, en el teatro, en las 
demás disciplinas artísticas. Sólo se perdió 
en la plástica a partir de la revolución 
industrial. Ahí el artista plástico deja de ser 
un asalariado, luego del histórico sostén de 
la curia, la monarquía y la alta burguesía, y 
se convierte en un mero artista por encar-
go para decorar la casa. La pintura verda-
dera desaparece del muro, de las iglesias, 
del palacio, de la arquitectura pública…

El arte también desapareció del 
Carnaval (como decías hoy), de los mu-
ros del Estadio (Nóvoa), bares, y centros 
educativos (Alpuy). Pareciera que hoy, el 
artista, solo sueña con  “exportarse”.
Ahí tenés. ¿Ves?

Pero volviendo  a la economía de mer-
cado: la realidad económica cambió 
mucho. Vos estás hablando de la su-
pervivencia del artista en una sociedad 
distinta a la de ahora…
Parate un poquito que allí voy… Cuando 
aparece el grabado no hay casi artista en la 
historia del arte que no haya incursionado 
en esta técnica. ¿Por qué hacían grabado? 
Rembrandt vivía del grabado popular, pues 
ya en esa época la burguesía no pagaba 
por la pintura, que pasó a ser una mercade-
ría de lujo. 

A ver…La masificación es, en algún 
sentido, enemiga de la calidad.
Bueno, aquella copa de Baccarat muta 
en la copa de vidrio que puede comprar 
cualquiera. Sí, se pierde la calidad. Eso 
significa que la burguesía fue reduciendo 
sus aspiraciones al ver reducido su poder 
adquisitivo. Y hoy esta pasando hambre, 
casi. ¿Qué sucede con el pintor? Ya no tiene 
de qué vivir, aunque me falta investigar esa 
distancia histórica que separa a Rembrandt 
de los impresionistas. Luego, emerge el 
intermediario y es el que empieza a joder 
la cosa. Entre el marchand y no sé qué puta 

madre pasó… Y eso, como te decía hoy, no 
pasa con la literatura. Vos podés comprar un 
libro, y más allá de que el escritor esté sujeto 
a las presiones de las editoriales, el poder 
adquisitivo de la gente permite acercarse al 
objeto libro, pero no al objeto pintura.

Parafraseando a Benjamin, con el graba-
do hallaste la manera de “masificar” el 
objeto pintura.
Sí.

A mediados de la década de 1950 existía 
un sector de la población con suficiente 
instrucción como para interesarse por 
las manifestaciones artísticas. El público 
se asociaba a cineclubes, Club del Libro, 
Aquí Poesía, etc. 
Un sector de la población, una clase media 
culta con poder adquisitivo.

¿Creés que desapareció esa clase media 
culta?
Totalmente.

En 1953, en el Congreso de la Cultura 
realizado en Santiago de Chile, cono-
ciste a Diego Rivera y estuviste a un 
milímetro de darle un nuevo dolor de 
cabeza a Frida Kahlo...
Me obsequió un dibujo suyo con firma y 
dedicatoria, pero ¡las miraba a todas! Era 
un mujeriego impresionante y yo era una 
mujer nada despreciable en esa época. 
El gordo me sacó a bailar pero yo quise 
zafar y le pedí a otro que me invitara -que 
además me gustaba más que Diego- aun-
que esta nueva pareja de baile resultó ser 
homosexual. 

¿Cómo llegaste al grabado?
Como digo en el libro: el que planta papas 
tiene derecho a tener una producción mía 
como yo puedo tener la de él. Y entonces 
ahí recogí la idea del Club de Grabado bra-
sileño (porque yo no inventé nada) y me 
dije: “esto es lo que yo quiero”. La técnica la 
aprendí a los porrazos, pues no había gra-
badores. El único grabador que supimos 
que manejaba la técnica era (Fernando) 
Cabezudo, que estaba en Mercedes. Yo 
arranqué con linóleo. 

¿Puede considerarse la amplitud de los 
tirajes como una desvalorización cul-
tural del grabado (esto se sostiene por 
muchos artistas)?
¡Qué esperanza! ¿Sabés quién no numeró 
nunca? Carlos González. No lo hizo porque 
supongo que tenía idea cabal de lo que 
debe ser el grabado. ¿Qué pasa con los 
grabados de Guadalupe Posada? ¿Los gra-
bados populares del norte brasileño o los 

“...el que planta 
papas tiene 
derecho a tener una 
producción mía 
como yo puedo 
tener la de él.“
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grabados del Paraguay? Prevalece la función 
social por encima de la firma del autor. 
Lamentablemente, desaparecieron plan-
chas y tacos de muchos autores, en museos, 
en talleres. Tacos de Fosatti, tacos míos que 
desaparecieron de la sede del Club… 

El Club de Grabado estaba imbuído de 
las utopías colectivas que en ese mo-
mento predominaban.
Sí, es cierto, pero mirá que no prevalecía 

la parte política, lo político partidario. Yo 
estaba afiliada al Partido en esa época y les 
tenía terror a los comunistas que entraban 
al Club de Grabado. ¡Terror porque me 
sectorizaran el club!

¿Qué nuevos objetivos fueron surgiendo 
durante el desarrollo del CGM? Llegaron 
a tener 4000 socios…
Nosotros mismos comenzamos a formar 
a los grabadores. Apareció Luis Mazzei, 
Glauco Capozzoli, Luis Solari, Antonio 
Frasconi. Todos los meses teníamos que ha-
cer un grabado. En los años que yo estuve 
en el club, hasta que me fui al exilio, nunca 
faltó el grabado mensual. La Feria del libro 
nos permitió adquirir la casa y fue un bene-
ficio, tanto para Nancy Bacelo como para 
nosotros. El almanaque se convirtió en un 
éxito, la gente lo esperaba con gran avidez.

Te fuiste del país en 1975. ¿En el exilio 
seguiste trabajando en el grabado?
Sí. En Lima hice cuatro, nada más, y en 
México di clases en Servicios Culturales de 
Bellas Artes. Era un organismo que se ocupa-
ba de las casas de cultura del interior, donde 
yo impartía clases cada quince días. Ahí 
produje toda la serie de los “divertimentos”. 

¿Cómo empieza a desmantelarse el CGM 
y qué referencias tenés respecto a sus 
últimos agónicos años?
Regreso del exilio en 1986, aunque man-

tuve correspondencia epistolar con Óscar 
Ferrando. Debido a ciertos enfrentamien-
tos, producto de acciones destempladas 
(de mi parte) y de gente que no quería 
que yo volviera, decido retirarme. Pasaron 
varios directivos (2). Las autoridades 
fueron rotando hasta que todo quedó 
reducido a un grupo de delincuentes que 
desmanteló las instalaciones para hacerse 
de dinero fácil. Hace pocos años, hablé con 
Gustavo Alamón (asesor, en ese momento, 
del área de artes visuales del MEC) y le 
dije: “pasa esto: el club se está rematando 
y según los estatutos cuando se disuelva el 
Club de Grabado, sus pertenencias deben 
pasar a la Biblioteca Nacional”. Se hizo la 
denuncia, pasó al MEC, y empezó a cami-
nar. Hasta Tomás de Mattos se encuentra 
en conocimiento del asunto. En jurídica 
del Ministerio me dijeron que lo que ha-
bían hecho era un descaro absoluto. Uno 
de los estafadores había solicitado, en el 
Banco Comercial, un préstamo por 20 mil 
dólares en nombre del Club de Grabado. 
Se presentaron dos sujetos, uno de ellos 
como presidente y otro como secretario 
de la institución, y les prestaron el dinero 
a devolver en seis meses. Hipotecaron el 
edificio, pero cuando lo fueron a vender 
aparecieron los estatutos. Igualmente, 
pergeñaron otra maniobra: formaron un 
consejo directivo de apuro y decidieron 
que había que solicitar otro préstamo -con 
embargo- por 25 mil dólares. Como estatu-
tariamente una asamblea tenía que apoyar 
este fraude, inventaron una (convocando a 
un grupo de gente) que terminó avalando 
toda la artimaña. No devuelven los 25 mil 
dólares –obviamente- y embargan la casa. 
El Banco Comercial hace el remate, que 
era lo que ellos buscaban, y se embolsan 
lo producido por esa liquidación. Además, 
rompieron y desmantelaron todo. El her-
moso vitraux de la casa fue hurtado,…las 
prensas pasaron a manos de una imprenta. 
Había grabados de Fosatti… Se llevaron 
(no sabemos quién, exactamente) todo 
lo que había. Había 35000 grabados que 
se los quisieron vender a Peluffo. Parte de 
esos grabados hoy se están vendiendo 
en la peatonal Sarandí. Otros fueron a 
parar como papel de reciclaje y más tarde 
terminaron en la Feria de Tristán Narvaja. 
El departamento de jurídica del MEC de en-
tonces se tragó toda la estafa, pero a través 
de la denuncia penal que hice a comienzos 
de este año el asunto comenzó el camino 
de una causa abierta.

¿Si tuvieras que volver a empezar un 
nuevo CG, cuales serían las principales 
medidas a tomar y qué convocatoria 
harías? 

Carátula de “Esta soy yo”. Leonilda González, 
con presentación de Jorge Arbeleche. P. Gráfica Ltda, 
Montevideo, 1994. 142 pp. 

Barco y caja de música. 
Dibujo de Horacio Gómez 
premiado en el concurso Nacional 
de Artes Gráficas organizado por 
el CGM (1979).
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///  Leonilda González

Estamos en eso, aunque no se trata de 
revivir el otrora Club de Grabado de 
Montevideo. Estamos en una asociación 
que se llama “Leonilda González”. Y se 
llama así porque no pudimos llamarla 
“Guadalupe Posada”. Cuando gestionamos 
la personería jurídica con ese nombre nos 
lo rebotaron; no podíamos debido a los 
derechos de autor del grabador mexicano. 
El objetivo de esta asociación pasa por la 
siguiente pregunta: ¿qué pasa con la obra 
de los artistas que se mueren? ¿A dónde va 
a parar ese acervo, ese testimonio? Hemos 
visto grabados, de artistas fallecidos, echa-
dos a perder. La familia de Antonio Lista, 
por ejemplo, ¿qué hace con su pintura? Es 
un “clavo” para la familia, salvo que seas 
un Torres García. Yo no tengo familiares y 
si los tuviera tampoco les dejaría la obra. 
Entonces, ¿qué hago con ella, a quién se 
la dejo? En un museo no, para que quede 
encerrada en un sótano. ¿Entonces? Este 
apartamento es mío y tengo todos los 
grabados aquí. Si existe una asociación, 
el día que yo me “vaya”, el taller seguirá 
funcionando y la obra quedará estatutaria-
mente protegida. Busqué una figura jurídi-
ca que preserve todo esto. Otros objetivos 
pasan por la difusión del grabado y, dentro 
de esta técnica, la difusión de la xilografía, 
sobre todo. Las reuniones ya dieron sus pri-
meros pasitos, aunque… ¡cómo le cuesta a 
la gente el trabajo colectivo!, la experiencia 
de discutir colectivamente no existe. Eso, 
en nuestra época era normal, fundamental. 
Ahora cuesta horrores que la gente se 
manifieste. Esto va despacito…, pero va.

Si bien eras afín a la revolución cuba-
na, expresaste que tampoco en Cuba 
encontraste respuesta a la cuestión de 
poner las artes plásticas al alcance de la 
sociedad toda.
Estaban en otra. Esa idea que teníamos 
nosotros de trabajar por y para la sociedad, 
no existía –por lo pronto– con las mismas 
estrategias que tenía aquí el Club de 
Grabado o el teatro El Galpón. Se pinta, se 
produce, pero ¿para qué? No había una 
inserción social del arte. Cuando yo llegué 
a plantear eso en la Habana, me miraron 
rara: como que no debía tocar ese tema. El 
cartel, el afiche sí funcionaba... Pero hace 
mucho que borré de mi vida las discusio-
nes sobre arte. 

¿A qué te referís con eso, Leonilda?
A que no me interesa participar de las 
discusiones en un escenario donde “todo 
vale”. Sobre todo después de la pelotera 
que tuve con el curador del Premio Figari, 
el crítico Pablo Thiago Roca. Este curador 
no quería que se exhibieran mis pasteles 

(Nota: en la exhibición de las obras de los 
seleccionados en el Premio Figari, del Banco 
Central), hasta que finalmente llegamos a 
un acuerdo. Es una sala tuya; un premio 
tuyo y vos no podés elegir tu propia obra. 
¿Es la dictadura de los curadores? Hay 
demasiado menjunje para mi gusto, así 
que me dije: “¿por qué me voy a hacer mala 
sangre discutiendo de pintura?” No me dan 
el lugar, ni el espacio, ni tampoco tengo 
deseos de que me falten el respeto. Ya pasé 
y sobreviví a las discusiones entre los extre-
mistas. Pensé: “se van a la mierda todos”…, 
no me interesa más nada.

 Herbert Read es uno de tus teóricos de 
cabecera. ¿Crees que sus ideas siguen 
vigentes?
Estoy releyendo “Al diablo con la cultura” y 
aún me sirve todavía. 

¿Cuáles son, a grandes rasgos, las carac-
terísticas que te preocupan del ámbito 
referido a las artes plásticas?
Me dicen que la artesanía es “esto” y 
lo “otro”. Arte menor, arte mayor, arte 
elitista, arte anacrónico, arte popular… 
¡Pamplinas! Fijate esto… (Trae de su bi-
blioteca una serie de pequeñas artesanías 
peruanas y ecuatorianas con diminutos 
dibujos talladas sobre mates) ¡Esto es arte! 
Por eso es que me cago de risa con el 
“nuevo arte” y con todo lo que esta pasan-
do en la plástica nacional de la mano de 
los nuevos popes. Ahora, esta debacle es 
un fenómeno que afecta a todo el mundo. 
Creo que eso no pasa -o no pasó- de igual 
modo que en otros países latinoamerica-
nos. En Perú, por ejemplo (aunque esto 
que te digo, sólo lo manejo en teoría) 

cuando fui en el ´76 estaba muy cerrado, 
pero toda la pintura que yo veía tenía su 
sello personal. No fueron contaminados. 
Ahora ya está contaminado todo, no se 
salva nadie. El Plan Cóndor no se hizo 
de gusto: fue una estrategia destructiva 
también en el plano cultural…La globali-
zación, por su lado, hace lo suyo. Yo, que 
viví y participé del nacimiento del teatro 
independiente y de toda la movida cultu-
ral del ´50 y el ´60, puedo afirmar, sin dejo 
de nostalgia y sin teoría de escritorio, que 
muchas cosas quedaron por el camino. 
Ahora es un “sálvese quién pueda”. El 

resto no existe: “todo vale”. En la Escuela 
de Bellas Artes hay gente como Pascual 
Gríppoli, que da clases de grabado pero 
no sabe grabado. Entonces ¿qué hacen? 
Agarran la herramienta y… “hagan”: no 
existe la menor orientación. Cuatro rayas, 
nada más. No hay lenguaje. Aquí recibi-
mos alumnos de la Escuela que dan pena. 
Tengo una esperancita, como que este 
Samuel Sztern anda mejor orientado con 
la dirección de la Escuela. En fin, se perdió 
el respeto por todo: por el arte, por el au-
tor, por el oficio, por los valores mínimos 
que sostiene la creación. Quizá, hasta los 
que desvalijaron el Club de Grabado no 
tengan ni una pizca de vergüenza. 

1) El “Grupo de los 8” estuvo integrado, a fines de la dé-
cada de 1950, por Oscar García Reino, Carlos Páez Vilaró, 
Miguel Ángel Pareja, Lincoln Presno, Raúl Pavlotzky, 
Alfredo Testoni, Julio Verdié y Vicente Martín.
2) Leonilda fue directora del CGM desde su fundación, 
en 1953, hasta 1972. Luego, le sucedieron Arón Vandel 
(1972-1979), Óscar Ferrando (1979-1983), Ana Tiscornia 
(1983-1987), Álvaro Cármenes (1988-1989) y Beatriz 
Battione (1989-1990), luego de lo cual el marco institu-
cional se degrada.  
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Arte Madi: artistas argentinos 
y uruguayos 
Para quienes nos formamos en las prolon-
gaciones del vanguardismo artístico de 
la primera mitad del siglo veinte, con sus 
radicalismos teóricos y formales y sus mesiá-
nicas intolerancias, lo que importaba ocurría 
primero a miles de kilómetros de distancia, 
en Europa, y paulatinamente en Estados 

Los movimientos artísticos y sus protagonistas /// 

Olga Larnaudie

En abril de 1994, Mario Sagradini fue curador de la muestra Uricchio & Troncone, en el Museo Blanes. 
Con esta exposición regresó a la vida pública quien había sido un artista de relativa notoriedad en 
los años cuarenta y cincuenta, en el marco de un fenómeno colectivo, el Arte Madi, que contó con 
la presencia fundadora -y significativa- de varios uruguayos. Uricchio había pasado, después de esas 
décadas, a ser prácticamente ignorado en este medio como creador, como por otra parte también lo 
era en buena medida, hasta los años ochenta, el aporte de aquellos uruguayos a MADI.
Este texto tiene sobre todo la intención de informar acerca de esos dos tiempos en la vida de Rodolfo 
Troncone, apoyándose en parte en trabajos de investigación que realizaron otros, en especial Sagradini 
en varios escritos, y también Alfredo Torres, para la muestra retrospectiva de Uricchio en el 2006, como 
consecuencia del Premio Figari 2005. Intenta ser una síntesis de lo que fue e hizo esta figura, para el 
amplio público al que llegan las ediciones de La Pupila.

Unidos, a partir de los desplazamientos 
provocados por la segunda guerra mundial. 
A los artistas de estas tierras les correspon-
día a lo sumo el rol de adecuados receptores 
y continuadores de impulsos surgidos en 
centros distantes. No es tema de esta nota 
el discutir si esto parece haber cambiado 
ahora, para que todo siga como antes. 
Voy a limitarme a resumir los tiempos y 

dificultades de mi acercamiento al arte 
Madí, para ubicar a través de una experien-
cia personal, una situación generalizada 
de difícil acceso historiográfico y visual a 
buena parte de los hechos de nuestra corta 
historia artística, de la que estoy solamente 
destacando un caso extremo.a
Fue en París, a fines de los años cincuenta, 
que me sorprendí frente a las grandes 

Rodolfo-Ian-Troncone-Uricchio,
y el arte Madi

Sin título. 74x47x30 cm. Madera y esmalte 1997. (Fotografía, José Pilone)
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/// Los movimientos artísticos y sus protagonistas 

sado mientras tanto al Círculo de Bellas 
Artes. La destreza manual y la inventiva del 
primero, y una mayor información teórica 
en el caso de Carlos Mª, se conjugan desde 
entonces, mientras ambos frecuentan las 
tertulias de jóvenes artistas, músicos, acto-
res, en los cafés Metro y Ateneo.
El texto de Sagradini historia los tiempos y 
opciones de los dos amigos, en el contexto 
de los nuevos caminos que toma el arte 
uruguayo, y de procesos diversos hacia la 
abstracción que habían llevado en Buenos 
Aires a la formación del grupo MADI y la 
publicación de la revista “Arturo”. La prédica 
de Torres incide en un alumno de Laborde 
como Rothfuss, quien consigue en la feria 
de Tristán Narvaja un ejemplar de “La divi-
na proporción” de Luca Pacioli, y le enseña 
a Rodolfo el uso del compás áureo. Ambos 
adoptan ese método, y Uricchio construye 
en su trabajo compases de tres medidas, 
una de ellas de bolsillo, que seguirá usando 
hasta su muerte. 
Suma su destreza manual y su humor, para 
lograr obras transformables de pequeño 

formato, que proponen juegos de trasla-
ción y rotación y traslación, y llamará “má-
quinas inútiles”. d Una de ellas, “Tecla”, viaja 
en 1948 a París, y se exhibe en el “Salón 
des Réalités Nouvelles”, bajo el cartel 
“Argentine” que identifica a los Madí. La 
invitación para participar de este 3er. salón 
de la abstracción le había llegado a Kosice, 
quien interviene, junto con Biedma, Bresler, 
Delmonte, Lorin-Kaldor, Laañ, Pereyra, 
Rothfuss, Rasas Pet y Uricchio. e

El crítico e historiador francés Pierre 
Descargues escribe, en “Arts” del 23 de julio 
de 1948, a propósito de este envío: “El arte 
rompe el marco de cuatro ángulos rectos. 
Es brutal, bárbaro, insolente, totalmente 

nuevo... Están casi orgullosos de su estilo 
banal. Buscan salir del “negro” y dan furiosas 
patadas a las reglas de la abstracción. Tanta 
juventud resulta querible.” f

Después de este viaje de su obra a París, 
Uricchio sigue vinculado al grupo MADI 
de Buenos Aires, a través de Rothfuss y 
de las visitas de Kosice a Montevideo. Sus 
trabajos aparecen, entre 1947 y 1954, en 
algunos números de la revista “Arte Madi 
Universal”. Se casa, nace su hijo en 1954, 
dedica menos tiempo a su arte. Rothfuss 
enseña en la Universidad del Trabajo, en 
Colonia. Ambos exponen en las signifi-
cativas muestras de 1952, en la Facultad 
de Arquitectura y la Asociación Cristiana. 
Uricchio no está entre los “19 artistas de 
hoy” de 1955 en el Subte. g

El segundo tiempo 
1994-2007
Uricchio reaparece a los 74 años, con una 
obra que mantiene la frescura de la pro-
ducción MADI, y es presentada por un per-
sonaje entrañable, tímido, con cierta cuota 

de histrionismo, que vamos conociendo 
desde entonces en sucesivas apariciones. 
En el proceso del Premio Figari 2005 los 
miembros del jurado visitamos su casa y 
su diminuto y ordenado taller. Nos habló 
entonces de sus tiempos de trabajo: “A 
veces viene, de distintas formas, una idea. Por 
ejemplo, yo estaba mirando la televisión, y vi 
al mismo tiempo las cortinas - estaban los ra-
yos de luz y las sombras- y ya me imaginé la 
obra. Después uno las va trabajando, trabajo 
mucho con la mente. Las dejo, me olvido y 
después me vuelven, entonces agarro un 
lápiz, hago un dibujito, empiezo a medir, y 
me pongo a ejecutarla.”
Es una nueva etapa, intensa, se lo ve sor-

telas tajeadas y monocromáticas de Lucio 
Fontana. Me enteré entonces que había 
nacido en Buenos Aires, y formulado allí 
su Manifiesto Blanco. Supe después de 
su apoyo y sus puntos de coincidencia 
con otra tendencia vanguardista surgida 
en esos años en aquella ciudad, que sería 
conocida como movimiento MADI, y tuvo 
a Tomás Maldonado, Gyula Kosice y Arden 
Quin entre aquellos integrantes iniciales 
que alcanzaron, por caminos diferentes, 
una proyección más intensa y prolongada. 
Pasaron por lo menos quince años para 
que me encontrara con el dato de que este 
último había nacido en Rivera, y podíamos 
por lo tanto reivindicarlo como artista 
uruguayo. b

Pude acceder hace décadas a la obra teó-
rica de Maldonado y escucharlo en vivo 
en nuestra Facultad de Arquitectura, pude 
apreciar reiteradas veces la obra de Kosice 
en el Uruguay y en Buenos Aires. Al trabajo 
artístico de Arden Quin, me acerqué por 
primera vez a fines de 1992, en París, en la 
exhibición de la muestra de Arte de Améri-
ca organizada por el MOMA. En 1995 logré 
finalmente encontrarme en Montevideo, 
en el Museo Torres García, con la obra de 
tres Madi uruguayos, Arden Quin, Bolívar 
y Volf Roitman, y disfrutar así de la perma-
nencia de un movimiento que seguía apos-
tando con frescura conceptual y creativa a 
la utopía, y mantenía una confianza a la vez 
científica y poética en el porvenir. c Había 
leído el nombre de Uricchio en la lista de 
participantes de algunas exposiciones sig-
nificativas de este grupo, y de las primeras 
muestras colectivas de artistas abstractos 
en Montevideo. Vi por primera vez sus 
obras en el Museo Blanes, en 1994.

Rodolfo Troncone se convierte 
en Ian Uricchio
Cuenta Sagradini, en el catálogo de aquella 
muestra, que Rodolfo Troncone, un joven 
obrero hijo de almaceneros del barrio 
Atahualpa de Montevideo, fue rebautizado 
a propuesta del argentino Gyula Kosice, 
jugando en una mesa del viejo Tupí Nambá 
de Juncal y Buenos Aires, con los apelli-
dos de dos de sus abuelos- Iannuzzio y 
Oricchio-. Lo había llevado al grupo su gran 
amigo de la infancia y vecino Rhod- en 
realidad Carlos María- Rothfuss. 
Rodolfo Troncone había nacido el 9 de 
abril de 1919, y compartía con Carlos Mª, 
según registra Sagradini, el gusto por 
el dibujo y la realización de objetos en 
madera o barro. Cuando tenía quince 
años, los Troncone se van a vivir al depar-
tamento de Canelones, primero a Juanicó, 
después a Paso Espinosa. Rodolfo vuelve a 
Montevideo en 1938, y trabaja en diversas 
fábricas. Su amigo Rothfuss había ingre-
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prendido, y disfrutando de poder mostrar 
y ser reconocido. Participa en muestras 
colectivas, en Montevideo, Buenos Aires y 
Madrid. Arma un agudo espectáculo que 
reflexiona con ironía y humor sobre las 
nuevas tecnologías, con su obra “Televisor” 
y la presentación de una película, en el 
Centro Cultural Lapido en noviembre del 
año 2003. Presenta obras a dos Salones 
Municipales, en el 2003 y el 2004, y obtiene 
como premio un registro visual de su tra-
yectoria artística, realizado por TV Ciudad.
Cuando está por inaugurarse la retrospec-
tiva en el Espacio Pedro Figari del Banco 
Central, llega a Montevideo, a través de la 
FAC, un coleccionista francés que compra 
–y se lleva- buena parte de su obra. h Esta 
muestra, en la que puede verse por última 
vez la obra de Uricchio en Montevideo, 
tiene que ser bastante más corta de lo que 
estaba previsto. La galerista Silvia Arrozés 

hace conocer en Punta del Este i, Buenos 
Aires y Estados Unidos, algunas de las 
obras que quedan.
Rodolfo Troncone muere en Montevideo el 
19 de Abril del 2007.   

Rodolfo Uricchio /// 

Telar. 26.5x38.2x46 cm. Aglomerado de madera y esmalte1999. 
(Fotografía, José Pilone).

Sín título. Esfera de alambre de cobre de 24 cm. de diámetro. S/f. 
(Fotografía, Trigve Rasmussen).

(Endnotes)
a  Mucho se ha hecho en este campo, en los 
últimos años, pero quedan grandes tramos de infor-
mación y análisis por cubrir.
b  Había nacido en realidad en la vecina Santa 
Ana do Livramento, de padres uruguayos, 
c  Tuve también la oportunidad de entrevis-
tarlos, y trabajar después en una nota sobre los 
uruguayos de MADI, que nunca llegó a publicarse. 
Al salteño Bolívar (Gaudín) lo he vuelto a ver varias 
veces en su paso por Montevideo. Estuvo en la 
inauguración de la muestra de Uricchio en la sala 
Figari del BCU. Estuvo también, este año, en el CCE 
en una mesa redonda vinculada a la exposición de 
Leopoldo Nóvoa. 
d  Casi al mismo tiempo que Munari, antes que 
Tinguely.

e  Rasas Pet es en realidad Arden Quin, distancia-
do ya de Kosice e instalado en París.
f  La “Association Salón des Réalités Nouvelles” 
sustituye en 1946 a la asociación “Abstraction-
Création” creada en 1931. Gestionado por los 
artistas, este Salón de la abstracción, que continúa 
realizándose, se abrirá cada año en el Museo de Arte 
Moderno de la Ciudad de París, entre 1946 y 1969. 
El catálogo de la primera edición llevaba por título: 
Primer Salón “des Réalités Nouvelles”. Arte Abstracto, 
Concreto, Constructivismo, No figurativo. París, 19 de 
julio-18 de agosto de 1946.
El salón rechaza toda selección, salvo la exigencia de 
una estricta no figuración.
Un manifiesto, editado como cuaderno en 1948, se 
ocupa de definir al arte abstracto y no figurativo, 
y se enfrenta a los ataques que recibe entonces la 
abstracción:
« ¿Qué es el arte abstracto no figurativo y no obje-
tivo ? Sin vínculos con el mundo de las apariencias 
exteriores, es, para la pintura, cierto plano o espacio 
animado por líneas, formas, superficies, colores, con 
sus recíprocas relaciones, y, para la escultura, cierto 
volumen animado por planos, por llenos y vacíos, 
que exaltan la luz ». 
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Exposiciones colectivas / 1946-1961

1946 « Primera Muestra Internacional 
de Arte Madí ». Salón de la Asociación 
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores (AIAPE). Montevideo.
1948 Salón «Réalités Nouvelles». París. 
Teatro del Pueblo. Buenos Aires. Sala Sadit 
Carnot. Buenos Aires.
1949 Salón «Réalités Nouvelles». París
1952 «Arte no figurativo». Facultad de 
Arquitectura. Montevideo. «Arte no 
figurativo».Asociación Cristiana de Jóvenes. 
Montevideo.
1953 Ateneo del Chaco. Chaco. Argentina
1956  « Exposición Arte Madí 
Internacional ». Galería Bonino. Buenos 
Aires. 
1961 « Los primeros quince años de Madí ». 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.

Palabras de agradecimiento (fragmentos)

Espacio Pedro Figari. 31 de mayo de 2006

En una oportunidad una persona me hizo esta pregunta.
¿Qué es para usted, MADI?
Me tomó por sorpresa, quede pensativo. Y la volvió a repetir.
¿Qué es para usted, MADI?
No recuerdo cuál fue mi contestación, pero si sé que no fue la correcta, lo que 
debió haber sido... Por eso es que siento ahora la necesidad de un desahogo o tal 
vez vergüenza... Hace más de sesenta años comencé a serruchar maderas y cortar 
metales sin ninguna pretensión. Sí había una voz exterior, que nos pedía esfuerzo, 
nos empujaba nos alentaba. ¿Qué es MADI para mí? Para mí es esto!! Esto que 
estoy viviendo, la culminación de un trabajo constante en el Arte. 
Dije culminación, sí... muchos de los presentes conocen el cúmulo de satisfaccio-
nes que he recibido. Por lo tanto pienso que más que esto no puede haber.
Del manifiesto MADI tomé una palabra con la cual me identifiqué, y es lo que más 
me gustó, la palabra invención, inventar...  Y en este momento no puedo olvidar a 
la persona que me rescató de la noche y me trajo a la luz, sé que a él no le gusta, 
pero tengo que nombrarlo, gracias a él me encuentro hoy frente a ustedes. Sí, por 
ti, Mario Sagradini. Gracias.

/// Los movimientos artísticos y sus protagonistas 

El Salón cuenta ese año con 366 participantes de 17 
países. 
g  En 1952 un grupo de artistas convoca en la 
Facultad de Arquitectura a un salón de predominio 
no figurativo, al que asisten argentinos vinculados al 
movimiento Madí.
Una segunda muestra presentada por Celina Rolleri 
se realiza ese año en la Asociación Cristiana. La 
presentación oficial de la abstracción nacional será 
en el 55, en el Subte Municipal con la exposición “19 
artistas de hoy”. José Pedro Costigliolo, había dibuja-
do el afiche y la cubierta del catálogo, prologado por 
Roberto Balbis. 
h  El mayor coleccionista de Arte Madi en el 
mundo, según Fernando López Lage.
i  En una muestra que reunió, en enero del 2005, 
obras de Costigliolo, Mª Freire, Orcajo, Rothfuss, 
Uricchio, Verdié y Zanoni.

Exposiciones individuales  / 1994-2007

1994 Uricchio& Troncone. Museo Blanes. 
Montevideo.
1998 Uricchio& Troncone. Museo Blanes. 
Montevideo.
2004 Centro Cultural Lapido. Montevideo.
2006 Espacio Pedro Figari del Banco 
Central del Uruguay. Montevideo.

Exposiciones colectivas 

1980 “Vanguardias de la década del 40”. 
Museo Sívori. Buenos Aires.
1997  “Arte Madí”. Centro de Arte Reina 
Sofía. Madrid.
1998  “Arte Madí”. Museo extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo. 
Badajoz.
2000  “Ojo 2000. Interferencias de arte”. 
Facultad de Arquitectura. Montevideo.
2001  “Abstract Art from the Río de la Plata. 
Buenos Aires and Montevideo. 1933-1953”. 
American Society. Nueva York.
2002  “Arte abstracto del Río de la 
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Juan Mastromatteo

Con motivo de su reciente presentación, extraemos algunos pasajes del libro El pensamiento 
creador: apuntes para una reflexión en las artes plásticas y visuales, del artista visual y 
docente Juan Mastromatteo. 

La propia actividad artística esconde 
un enigma: se trabaja con lo que se 
conoce para encontrar lo que no se 

sabe. Se dan, así, respuestas a urgencias, 
necesidades, y hasta caprichos de destino 
incierto. Lo que más se puede hacer a 
este respecto es trabajar en un diálogo 
permanente, de tal modo que en cada 
momento el vínculo entre autor y obra, 
entre pensamiento y materia, entre forma 
e idea, entre sensación e imagen, resulte 
inevitable. Si logramos desactivar su efecto 
negativo vinculado al temor y a la parálisis, 
la incertidumbre es un ingrediente esencial 
del proceso creador. Ella genera una nece-
sidad de reparación –digamos-, capaz de 
poner en movimiento ciertos mecanismos 
internos que nos impulsan a la realización. 
De esa sutil mezcla de variadas resolucio-
nes, imposiciones y claudicaciones se nutre 
el proceso creador y el resultado es una 
síntesis comprimida y no del todo explícita 
de esa contienda. 
Alguien podría preguntarse sobre el sen-
tido de tanto esfuerzo, y me parece bien. 
Podemos preguntarnos todo y debemos 
saber que en el esfuerzo de encontrar 
algunas respuestas, ponemos a disposición 
nuestra existencia. A menudo podemos 
elegir el escenario, otras veces lo padece-
mos cualquiera sea el ámbito de nuestro 
humano acontecer. Así contribuimos, 
asimismo, a perturbar la distraída y pres-
cindente mirada del otro. La vida no es una 
ecuación, y si alguna vez se le parece, no 
nos olvidemos de los “imponderables” que 
acechan siempre y desmienten el cálculo. 
Hay un rincón del ser y de las cosas donde 
sentimos que construimos y justificamos 
nuestra propia vida. Bastaría con mirar alre-
dedor, el entorno, la acción del otro. La vida 
-y por ende, el arte- tampoco es posible 
sin ése “otro”. Imaginémonos, por un se-
gundo, absolutamente solos en un espacio 
infinito y toda nuestra soberbia no sabrá 
dónde acomodarse. La vida sin “otros” es 
inimaginable. En este contexto ubicamos 
la creación artística. Y si hablamos de una 
forma posible de comunicación, estamos 

planteando un modo posible de intercam-
bio. Este acto de “entendimiento” se con-
creta entre dos: espectador y obra, ambos 
intercambiables.
Muchas veces la obra es la expresión de 
contenidos inconscientes, indescifrables 
aún para el propio artista. Hasta cierto 
nivel variable, según los casos, podemos 
explicar lo que vemos: algunas ideas se 
hacen evidentes, luego la percepción y la 
razón le piden una mano a la emoción y 
al sentimiento. Aquí es donde intentamos 
ampliar y colmar nuestro acercamiento 
cognitivo. No viene a confirmar algo que ya 
sabíamos: esa comunicación agrega, suma 
algo que no habíamos visto, y a veces ni 
siquiera sospechado pudiera existir. Creo 

que el mensaje es necesario porque sin 
él la comunicación es imposible, pero 
también creo que ese mensaje es impon-
derable, intransferible y, en términos abso-
lutos, inexpresable. La obra, en su intento 
de comunicación, va dejando señales de 
sus “intenciones” las que al ser de algún 
modo “apropiadas” por el colectivo, pasa 
a integrar ese complejo de ideas, gestos y 
actitudes que identifican la cultura de un 
tiempo y un lugar. 
A modo de síntesis, y pensando en la prác-
tica del acto del proceso creador, creo del 
mayor interés abocarnos a la reflexión de 
los siguientes factores: 
Actividad: Nos remite al manejo de los 
aspectos de uso y manipulación de las 
herramientas que nos permiten los niveles 
máximos de ejecución, al tiempo que 
representan el soporte material adecuado 
para traducir aquello que nuestras necesi-
dades interiores nos van pidiendo.
Representatividad: Nos obliga y nos 
compromete a trabajar con el máximo 
rigor y entrega en la búsqueda de logros 
vinculantes de la identidad colectiva. Todo 
acto creador debe ser, por lo menos en 
principio, algo más que un acto de inten-
ción individual.
Libertad: En tanto es la expresión de una 
acción intencional tras la que no media 
obligación ni mandato alguno externo al 
individuo. Esto no quiere decir que sea un 
acto omnisciente y omnipresente. Es por 
sobre todo un acto humano, y por ello 
condicionado a tal factor. En tal sentido me 
importa indicar dos aspectos que lo carac-
terizan al tiempo que lo hacen posible: la 
idea del límite y la noción de trascenden-
cia. Ambas se encuentran estrechamente 
ligadas como caras de la misma moneda, 
puesto que mientras una representa la 
masa y la levadura de las que saldrá el 
pan, la otra contiene la tibieza y el olor 
insustituibles que no se pueden olvidar; los 
que nos impulsan hacia delante a dar ese 
salto que, apoyándose en tierra firme, nos 
coloca en ese lugar de ingravidez donde se 
cuece el destino de la creación artística.  

Desde la fóvea /// 

“Arte: el sentido de la existencia” 
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Diego Johnson

/// La pupila en la frontera

La Bienal de São Paulo 
y la Piedra de Miguel Ángel
El artista visual Diego Johnson expone un particular punto de 
vista sobre la próxima Bienal de San Pablo. Carioca de múltiples 
fronteras, Johnson (de nacionalidad brasileña, de padre estado-
unidense, de madre argentina, y de esposa uruguaya) legitima 
el testimonio tangible de la producción simbólica. De ese modo, 
se posiciona en el centro de la discusión entre la posmoderni-
dad y la noción moderna sobre el arte.

La próxima Bienal de São Paulo tendrá un piso 
entero sin obras de arte. Atravesando un período 
de crisis financiera, esta institución también tuvo 

un retraso en la designación del curador para este año. 
Cuando finalmente se asignó esa responsabilidad a Ivo 
Mesquita, éste presentó el proyecto de una bienal vacía, 
lo cual ha causado mucha polémica. Defensores del 
proyecto proponen que las paredes desoladas darán 
lugar a una reflexión profunda sobre la condición de las 
bienales y del arte en general de hoy. Dice Mesquita: “Lo 
que propone es una reflexión sobre este proceso excesivo 
de producción de imágenes, de representaciones, que no 
viene acompañado de ninguna reflexión acerca de hacia 
dónde vamos. (…) Esta bienal no será tanto para el gran 
público sino para especialistas. No se dirigirá a mostrar las 
cuestiones de la producción artística sino más bien tratará 
cuestiones relativas a la circulación. Y sobre todo los pro-
cesos de reconocimiento que les dan legitimidad a esas 
producciones. Así, el público tendrá oportunidad de cono-
cer cómo funciona este sistema”. Más allá de que no que-
da claro si se trata de una bienal para entendidos o para 
el público (parece que éste poco importa), Mesquita 
incluso llegó a afirmar que aunque la situación fuera 
diferente, igual hubiera presentado este concepto para 
la megamuestra (?).
Con el deseo de cuestionar la utilidad de excluir obras 
de arte de una bienal, quisiera empezar ofreciendo una 
nueva mirada sobre el David de Miguel Ángel:

Más allá de todo lo que se haya dicho sobre el David, 
quiero tratar un aspecto sencillo de esta obra canónica. 
La cuestión que nos concierne es el propio material de 
esta escultura: la piedra. 
Miguel Ángel ya gozaba de amplio prestigio antes de 
realizar el David, pero esta obra marca un momento de 

culminación en su consagración como escultor. No cabe 
duda de que al elegir una pieza de mármol de tal dimen-
sión y dificultad técnica era consciente de que marcaba 
un antes y un después en su trayectoria artística. La 
obra en cuestión representa a David momentos antes 
de derrumbar a Goliat. A diferencia de representaciones 
anteriores, David se encuentra enfrentado al gigante 
sosteniendo aún la piedra en su mano. Al realizar esta 
obra, el autor también se encontraba ante un gigante. En 
sus manos, una piedra; ambos la misma cosa: su propia 
escultura.
Aquí llegamos a la lucidez conceptual de este artista: 
elige representar un personaje bíblico que encontró la 
gloria a través de una piedra para establecer su propia 
gloria a través de otra piedra. Tenemos así al David como 
autorretrato de Miguel Ángel. 

Lo que quiero demostrar es que para que una obra 
obtenga, a través de otro que la observa, una dimensión 
conceptual que instigue nuevas miradas, no hace falta 
desechar el objeto. Una bienal vacía hace que la condi-
ción del arte de hoy exista apenas como texto y reflexión: 
como concepto. Si una obra de más de quinientos años 
puede ofrecer un nuevo concepto, ¿será realmente nece-
sario cerrarles las puertas a los artistas? Y si el verdadero 
motivo para que la bienal tenga este formato sea una 
crisis financiera o un retraso en la organización, ¿no sería 
mejor simplemente cancelar esta edición? 
Lo más alarmante de una bienal como la que vere-
mos—o apenas escucharemos—este año, no es que 
se esté tratando de rescatar un proyecto fallido. Lo 
preocupante es que se lo justifique como un proyecto 
legítimo de reorientación artística. Sin obras de arte y 
sin su destinatario natural, el público, ¿qué queda para 
discutir sobre el arte?  
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Diseño Gráfico /// 

El arte de las portadas de discos de rock 

El nacimiento de la industria discográfica moderna se vio ligada al descubrimiento del cloruro de 
polivinilo (vinilo, derivado del petróleo), soporte básico para los fonogramas creado en 1948 y que 
reemplazó a los viejos y frágiles discos de goma laca y polvo de carbón (vulgarmente llamados “de 
pasta”). Este cambio tecnológico influyó notablemente en la producción musical, sobre todo en 
el jazz, debido a la mayor capacidad del nuevo soporte, que permitió registrar sin cortes las largas 
improvisaciones del bebop, asi como también extensas piezas clásicas sin tener que cambiar de 
disco. Su producción se vio mermada en 1973 como consecuencia de una crisis mundial en la 
producción de petróleo. Si bien algunas de las ediciones de pasta y 78 rpm tenían “arte de tapa” o 
configuraban ya desde 1910 álbumes con gráficas, fue con el trabajo de Alex Steinweiss en el sello 
Columbia y luego con el generoso tamaño del LP de 30 cm y 33 rpm, que el diseño de las carátulas 
despegó, convirtiéndose en una disciplina comunicacional de vital importancia comercial. Entre 
los proyectos pioneros y de mayor nivel hasta nuestros días está el trabajo de Red Miles y Francis 
Wolf para el sello de jazz “Blue Note”. Allí, tipografía, ilustración y fotografía se suman a contenidos 
musicales de cuidada producción, para redondear un “producto” de la mayor calidad. A mediados de 
la década de 1980, los LP de vinilo fueron sustituidos parcialmente (actualmente se vive un “revival” 
aunque solo para audiófilos, dj’s y fanáticos del cálido sonido analógico) por el Disco Compacto 
(DC), lo que significó un redimensionamiento del soporte del arte de portadas que nunca llegó a 
conformar totalmente a los coverdesigns-fans. 

Rafael Pereira – Fernando Nicrosi

(1ª parte: el rock anglosajón)
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/// portadas / discos / rock

Prehistoria

El historiador británico Eric Hobsbwam 
define como “edad de oro” del imperio 
estadounidense al periodo que transcurre 
entre 1950 y 1973. Luego de la Segunda 
Guerra, la economía planetaria se alistó 
detrás del empuje de los nuevos indus-
triales quienes representaban  el 6% de 
la población mundial y producían dos 
tercios de la producción de bienes de 
consumo del globo. Los ecos de la bomba 
atómica no habían terminado de apagarse 
y la guerra fría constituyó un nuevo jalón 
confrontativo de baja frecuencia. Para 
Franklin D. Roosvelt, el propósito era gene-
rar bienestar y dejar atrás los nubarrones 
del pasado. Este despegue económico 
constituyó, a fines de la década de 1940, la 
base del impulso para una gran industria 
del entretenimiento y el desarrollo de la 
cultura de masas, entre las cuales se halla 
la música popular estadounidense. Esta 
fue un crisol que albergó varias corrientes 
expresivas: la paulatina integración de la 
música de los afrodescendientes y la incor-
poración de la cultura de los europeos que 
huían de la guerra hacia América, con su 
carga de costumbres, sueños e ilusiones. 
El jazz, género de origen negro, había sido 
durante la primera mitad del siglo XX, el 
sustento básico de la música popular para 
luego ocupar un lugar privilegiado entre 
las vanguardias intelectuales.
En la segunda mitad de los años ´50, los 
jóvenes blancos descubren el Rock and 
Roll y a Elvis Presley, su Mesías. Los ate-
ridos nervios de los jóvenes caucásicos 
americanos tuvieron su momento de 
insurrección y descarga; el punto de par-
tida de una revuelta que daría sentido al 
vocablo “juventud” por primera vez en el 
siglo XX (aunque, según Ortega y Gasset, 
la entronización del término se encontra-
ba en estado larvario desde las primeras 
décadas del siglo). Este género ya existía 
entre los afrodescendientes: su nombre 
era el Rhythm & Blues, quienes bebían, a 
su vez, de las fuentes del Gospel, el Blues 
y el Country & Western. A mediados de 
siglo, el consumismo de la clase media 
americana producía un optimismo cándido 
y deportivo, de cúneo fundamentalmente 
protestante y conservador. 

Durante esos años, el diseño de las cará-
tulas de los discos hacía hincapié sobre el 
retrato (particularmente, sobre el cabello 
engominado) y en escenas típicamente 
adolescentes y correctas. Sin embargo, 
en las portadas de Elvis Presley o de Gene 
Vincent & The blue caps, las expresiones 
faciales eran más crispadas y sugerentes, 
desprendiéndose de la complacencia y 
melosidad frecuentes del resto. A fines de 
la década de 1950, al decaer el impulso del 
R & B y el R & R, se volvería a las portadas 
más conservadoras (por ejemplo, las de los 
cantantes melódicos Frankie Lane y Fabian, 
o de dúos como The Teddy Bears) con un 
estilo dirigido a los jóvenes que todavía no 
se quemaban en las llamas del rock.  Estas 
carátulas eran generalmente fotos de estu-
dio hechas con cámaras de gran formato y 
abundantemente retocadas, posadas hasta 
la caricatura en escenografías artificiales.

Renacimiento

La década de 1960 fue testigo del renacer 
del R & R y de la música pop en los tér-
minos que hoy se conocen. Ese renacer 
vendría de la mano de la llamada “invasión 
inglesa” a Estados Unidos, iniciada por 
los Beatles y Rolling Stones y continuada 
por decenas de otros grupos de talento 
variado. Los Estados Unidos eran la plata-
forma comercial del planeta, y había que 
agotar todos los recursos para el éxito de 
la empresa. Los Beatles se constituían en 
un montaje de amigotes graciosos aunque 
correctos y los Stones, explotando el ma-
niqueísmo, procuraron brindar un aspecto 
peligroso y desaliñado.  Para las carátulas 
de su tercero, cuarto, y quinto disco (du-
rante el apogeo de la “beatlemanía”), los de 
Liverpool trabajaron una estética de blanco 
y negro; más notoria en With the Beatles 
y A hard day´s night, donde se agrega 
a pedido de los artistas, el efecto de la 
iluminación lateral que acentúa los rasgos 
faciales. Este efecto estaba inspirado en 
fotografías anteriores del grupo hechas por 
la alemana Astrid Kircher y fue realizado 
por el fotógrafo Robert Freeman. Para esta 
carátula se pretendió que el nombre de 
Los Beatles no figurara en la portada, cosa 
que fue vetada por el sello grabador, cuyos 
ejecutivos argumentaron que el grupo no 

Who´s next (1971), de The Who. La imagen, tomada por el fotó-
grafo Ethan A. Russell en Easington Colliery, muestra a la banda 
aparentemente después de orinar en un monolito situado den-
tro de un escorial. La fotografía es vista por algunos como una 
referencia al monolito de 2001: Odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick. En 2003, el canal VH1 colocó la portada de Who’s Next 
en la segunda posición de las mejores portadas de todos los 
tiempos. (fuente: Wikipedia) 

El arte de Relayer (1974) fue realizado por Roger Dean (Inglaterra, 
1944-), quien creó un formato de portada similar al de Fragile 
(1972), con dos pinturas adicionales y una fotografía de la banda en 
el interior. La pintura original, apenas un poco más grande que el 
formato final,  llevó algo así como 300 horas de trabajo. La portada 
aparecería más tarde en un comercial de Pepsi, en una camiseta 
vestida por la cantante colombiana Shakira. (fuente: Wikipedia)

Cuando King Crimson editó en 1969 su primer fonograma titulado 
In the Court of the Crimson King, gritar era, todavía, importan-
te. El diseñador inglés Barry Godber había sido el encargado de 
realizar la portada para este disco de la mano de Peter Sinfield, le-
trista que participaría en el disco. Godber moriría en 1970 (un año 
después de crear la portada), con 24 años de edad. Una fortísima 
imagen que recuerda a la pintura “El grito” de Edvar Munch.
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era lo suficientemente conocido para eso. 
Otra queja del sello era que los Beatles no 
sonreían para la foto.

“The butcher sleeve”

El disco The Beatles Yesterday and Today 
anticipaba en Estados Unidos tres cancio-
nes de Revolver (“I’m Only Sleeping”, “And 
Your Bird Can Sing” y “Dr. Robert”), pero lo 
que importaba era la portada. Los Beatles 
aparecían en esa imagen cubiertos por 
pedazos de carne cruda y trozos de muñe-
cos de bebés. Agotados por los manejos de 
la Capitol americana, llamaron al fotógrafo 
Robert Whitaker y se organizó la sesión 
de lo que en principio sería un tríptico 
bautizado como Aventura Sonambulante 
y que constaría de las siguientes partes: 1) 
foto de los Beatles sosteniendo una ristra 
de salchichas frente a una chica de rodillas 
y adorándolos, 2) foto de Harrison marti-
llando un clavo en la cabeza de Lennon, y 
3) la foto de los carniceros rompe-bebés 
que acabó en la portada (pero que se había 
pensado para la contraportada, sobre un 
marco dorado). La imagen motivó quejas 
de las disquerías, por lo que fue retirada y 
reemplazada por una foto de los músicos 
alrededor de un baúl. Esta nueva imagen 
impresa fue pegada, funda a funda, sobre 
la anterior (los fans, una vez conocido el 
procedimiento, la despegaban con la ayu-
da de vapor). La discográfica pidió discul-
pas en un comunicado de prensa donde se 
explicaba que “la portada original, creada 
en Inglaterra, es una sátira pop”. Sin embar-
go, en los Estados Unidos, la imagen podía 
prestarse a malinterpretaciones (sadismo, 
pedofilia), por lo que Whitaker argumentó 
que “la carne y las muñecas representaban 
a las fans”. Lennon declaró que la portada 
original fue “tan relevante como Vietnam”. 
Actualmente, copias en buen estado de lo 
que se conoce como “the butcher sleeve” se 
pagan entre 25.000 y 60.000 dólares.
Otro capítulo de malestar ocurrió con 
la carátula de Beggars Banquet de los 
Stones, donde se presentaba el interior de 
un baño de hombres cubierto de graffitis. 
Esto reitera la confrontación de imágenes 
entre uno y otro grupo, con el detalle que 
en el caso de los Beatles no se trataba de 
un equívoco, sino todo lo contrario: los 

“buenos muchachos” también podían 
mostrarse como descuartizadores ensan-
grentados. Igual tipo de censura sufriría 
poco después la carátula del disco de Jimi 
Hendrix Electric Ladyland, donde la foto-
grafía original de una buena cantidad de 
mujeres desnudas fue sustituida por otra 
más pasteurizada. La “vuelta al redil” de los 
Beatles se impuso en los siguientes discos 
hasta la transición de Help, para llegar 
al quiebre con Rubber Soul y Revolver 
que coinciden, a su vez, con la inmersión 
plena de los fab four en el mundo de los 
psicotrópicos. La carátula de Rubber Soul 
tiene un efecto de elongación sinuoso 
realizada en esa época muy pre-photoshop 
proyectando la foto original sobre una car-
tulina curvada y re-fotografiando, y la de 
Revolver es una mezcla de dibujo (a cargo 
de Klaus Voorman) y collage fotográfico (a 
cargo de Robert Freeman, para quien esta 
sería su última contribución con los Beatles 
como autor de portadas).  

El color en la era de Acuario

La gran innovación llegó para la obra que 
fue considerada en su momento la mayor 
de la trayectoria de los Beatles y uno de los 
mejores discos pop de todos los tiempos: 
Sargeant Pepper´s Lonely Hearts Club 
Band. El disco vendría acompañado de 
diversos “souvenirs para recortar” tales 
como bigotes y charreteras (a su vez, la 
totalidad de los textos de las canciones 
estaban incluidas). Los trajes de banda 
militar que vestían a los Beatles eran de 
un colorido brillante y sus réplicas en cera 
(vestidas con su “antiguo uniforme de 
traje y corbata”) aparecían en primera fila. 
Las figuras restantes (algunos muñecos 

Diseño Gráfico /// 

Frances the mute (2005), de la agrupación puertorriqueño-es-
tadounidense The Mars Volta. Actualmente, Storm Thorgerson 
(Inglaterra, 1944-), ex-diseñador de Hipgnosis, sigue en la misma 
senda del famoso estudio y por sus manos han pasado los dis-
cos de Pink Floyd (Pulse), The Offspring (Splinter), Cranberries 
(Promises) y Muse (Butterflies and hurricanes). En ellos se 
descubren atmósferas de los trabajos realizados en los ´70 para 
Caravan, UFO, Genesis, Styx, Scorpions, Alan Parsons Project, Bad 
Company o Wings. 

Black Out (1982), de la banda germana Scorpions. Basada en 
su autorretrato (una sesión fotográfica de 72 tomas), el artista 
Gottfried Helnwein (Alemania, 1948-) fue el autor de esta acua-
rela donde se ve un individuo gritando. La angustia del sujeto 
oprimido, la rebeldía del rock y la liberación violenta, se solapan 
en esta mítica ilustración.

El cerdo gigante de helio sobre la Battersea Power Station, fue 
atada a la misma para realizar la foto que aparece en Animals 
(1977), de Pink Floyd. El segundo día de las tomas una ráfaga 
de viento soltó el inflable y salió volando (finalmente cayó en el 
campo de un granjero, sin causar daño). No existía el Photoshop, 
por supuesto, y la imagen final es una mezcla de dos negativos 
fotográficos. El concepto fue diseñado por la agencia Hipgnosis 
junto con integrantes de la banda. (fuente: Wikipedia)
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de cera, otros de cartón) formaban una 
pequeña multitud de íconos. Adelante, 
se leía el nombre de la banda hecho con 
flores, así como una guitarra y un “saludo” 
a los Stones. El montaje de todos los ele-
mentos existía en tres dimensiones, y fue 
armado en el estudio de Peter Blake, quien 
realizó las fotografías. Esta obra polisémica 
tendría su contrapartida en “The Beatles”, 
el llamado Álbum Blanco al menos a nivel 
de carátula donde la austeridad es máxi-
ma (el nombre del grupo está grabado 
mediante golpe en seco; un “blanco sobre 
blanco” que recuerda el suprematismo de 
Malevich). Recordemos además que, por 
ese entonces, el minimalismo se hallaba en 
pañales. 
A partir de 1966, la influencia del consumo 
de drogas psicotrópicas, particularmente 
el LSD (dietilamida de ácido lisérgico, legal 
por algunos años), fue predominante en 
el surgimiento de la llamada “psicodelia” 
(neologismo formado a partir de las pala-
bras griegas psyché, “alma”, y délomai, “ma-
nifestar”). Las experiencias alucinógenas, 
que incluían una percepción sumamente 
vívida de los colores así como una altera-
ción de las formas y sonidos, se intentaron 
plasmar a nivel de la música y la imagen; 
tanto en performances escénicas como en 
la grabación de discos, portadas y afiches 
de conciertos. Los Beatles, como en otras 
materias, fueron los pioneros. Los ejemplos 
gráficos van desde el citado Rubber Soul 
a Yellow Submarine, pasando por los 
primeros clips musicales (“Rain”, donde se 
narra con grabación invertida y originales 
enfoques de cámara). Los Stones agregan 
una imagen tridimensional en la portada 
de Their Satanic Majesties Request (en 
un contexto multicolor intenso) y una 
cremallera real en la carátula de Sticky 
fingers, sobre una bragueta monocroma 
en primer plano. 
Como si se pretendiera romper de golpe 
con un pasado gris, numerosos grupos 
incorporaban el color como referencia para 
sus nombres: Deep Purple, King Crimson, 
Pink Fairies, Pink Floyd, Purple Image, 
Golden Dawn, Red Crayola, etc. De alguna 
manera, el rock de los 60 y primeros 70, 
era una música predispuesta a ser visuali-
zada en imágenes de fuerte colorido. Las 
portadas y puestas en escena fueron para-

digmáticas del período, específicamente 
en el caso de artistas como Hendrix (Axis: 
Bold as love), King Crimson (In the court 
of the Crimson King), Happy the man 
(Beginnings) y Grateful Dead (Mars Hotel) 
entre otros. 
La vieja idea de que el artista en la tapa 
vende más, fue dando paso a otras estra-
tegias. Algunos músicos incluyeron en el 
arte de portada a dibujantes de comics. 
Tal el caso de Janis Joplin y Big Brother & 
The Holding Company, cuyo disco Cheap 
Thrills fue diseñado por Robert Crumb (a 
quien la discográfica pagó 600 dólares por 
su trabajo y nunca quiso devolver el ori-
ginal, que posteriormente fue vendido en 
decenas de miles). Los carátulas de A sau-
cerfull of secrets, de Pink Floyd; Abraxas 
de Santana; Disraeli Gears, de Cream; 
Space ritual, de Hawkwind; Shine on 
brightly de Procol Harum y Aoxomoxoa 
de Grateful Dead, pueden citarse como 
otros ejemplos de psicodelia aplicada a 
la imagen (la lista puede incluir a Velvet 
Underground, Van Der Graaf Generador, 
Iron Butterfly, Vanilla Fudge, Jefferson 
Airplane, The 13th. Floor Elevator). Un gran 
número de las  composiciones elegidas 
no ocultaban su directa vinculación con el 
estilo del artista checo Alfons Mucha. 
El fin de la psicodelia (fines del año 69, 
Woodstock) tendría su correlato en Yellow 
Submarine (cuya película homónima re-
coge, en una onda más “pop”, los exquisitos 
dibujos del famoso cartelista alemán Peter 
Max) y Magical Mistery Tour: la banda 
de sonido de un ensayo cinematográfico 
mayormente pergeñado por McCartney. 
Los últimos discos, Let it be y Abbey 
Road, son más simples en su concepción. 
El primero, con cuatro fotos en cuadrícula 
sobre fondo negro; el segundo, con los 
cuatro cruzando la calle Abbey Road, al 
frente de los estudios EMI (carátula que se 
prestó -nuevamente- a una delirante inter-
pretación del deceso de McCartney por los 
detalles de ir descalzo y la matrícula de un 
Volkswagen donde se lee “28 IF” -28 si…- 
coincidente con la edad del músico).  
La ilustración de cómic (el realismo fan-
tástico), el surrealismo (preferentemente 
daliniano) y la psicodelia, se terminaron 
fusionando, aunque algunas portadas se 
inclinaron hacia una corriente netamente 

Sticky fingers (1971), de los  Rolling Stones. Concepción y 
Fotografía: Andy Warhol. Diseño Craig Braun. Esta carátula fue 
censurada en varios países y se seleccionó otra imagen que, con 
el tiempo, ha demostrado ser infinitamente más dura y perversa: 
los dedos cortados asomando en una lata rebosada de sangre 
(por cierto, el “bulto” que aparece en la fotografía no es de Mick 
Jagger, sino de Joe Dallesandro, el actor fetiche de Warhol).

The man machine (1978), también conocido como Die Mensch 
Maschine, de la agrupación alemana Kraftwerk. La imagen en-
cendida en rojo (basada en diseños del artista ruso El Lissitzky) 
se ha convertido en un clásico del rock electrónico en particular y 
de la historia del rock en general. Fotografía de Gunter Frohling y 
diseño de arte de Kart Klefisch. 

En agosto de 1969, la prensa se escandalizó por la carátula del 
disco homónimo de Blind Faith, que mostraba a una niña de 11 
años, desnuda, mientras sostenía un elemento fálico. Los autores: 
Stanley Miller y Bob Seidemann. 
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surrealista, como In Search of the Lost 
Chord, de Moody Blues; Wow, de Moby 
Grape, Bitches Brew, de Miles Davis; Hard 
nose the Higway, de Van Morrison; The 
lamb lies down of Broadway, de Genesis; 
Hemispheres, de Rush, The grand illu-
sion, de Styx; Angel Station, de Manfred 
Mann, o Stormbringer, de Deep Purple. 
Otras, eligieron abrevar en las fuentes 
del arte pop, como Savoy Brown, Gong, 
Mott the Hoople, Rolling Stones. El icono 
de esta corriente es la carátula de Velvet 
Underground & Nico: una serigrafía en 
altos contrastes de una banana, diseñada 
por Andy Warhol. 
Como no podía ser de otra manera, y tra-
tándose de un género que cultiva el “sexo, 
drogas y Rock´n roll”, el erotismo ocupó un  
lugar privilegiado en las imágenes de los 
fonogramas de rock. A lo largo de las dé-
cadas, Roxy Music, Jimi Hendrix, Live Crew, 
Supertramp, Be-Bop De Luxe, Humble 
Pie, The Slits, Boxer, Tindersticks, Joey 
Heatherton, Gong, Joy Division, Pulp, The 
Strokes, Belphegor y Die Toten Hosen -en-
tre una lista mucho más extensa-, hicieron 
uso de desnudos parciales o totales, según 
el caso. No obstante, la carátula de discos 
más sexualmente transgresora pertenece 
al fonograma homónimo del supergrupo 
inglés Blind Faith (1969), donde se ve a 
una niña de aproximadamente doce años 
con su torso desnudo y sosteniendo un 
avioncito de metal de evidentes reminis-
cencias fálicas (en 1976, Scorpions quiso 
emular el mismo impacto con su Virgin 
Killer). 

Después y ahora

Las tapas de discos pasaron a un primer 
plano como carta de presentación del 
estilo del producto musical. Hasta se ex-
perimentó con colores para variar el negro 
del vinilo. A veces, la gráfica se desplegaba 
en el propio fonograma: dentro de un 
disco transparente de vinilo se insertaba 
un disco de papel con una imagen impresa 
(Picture Disc). Centenares de músicos en 
todo el mundo fueron plegándose a esta 
tendencia hasta la crisis petrolera de 1973. 
Luego de un paréntesis protagonizado por 
la entrada en el mercado del formato en 
cinta de baja velocidad (cassette) –recor-

demos que también existían versiones de 
muchos discos en cinta de carrete abierto 
y en formato magazine-, a partir de 1986 
se fue consolidando el DC como soporte y 
desde entonces “el arte de tapa” sufrió un 
impacto. Para comenzar, las dimensiones 
se redujeron a menos de la cuarta parte. 
En los últimos años, la creciente forma de 
distribución directa por software (desde 
un servidor directo a la PC del usuario) ya 
amenaza con la desaparición de los pro-
pios DC. Pero aún desde el comienzo de la 
crisis, las compañías discográficas nunca 
ignoraron la importancia de las portadas; 
simplemente se adaptaron a las restric-
ciones. Así, por ejemplo, para suplir la 
pérdida del tamaño original de los sobres, 
algunas bandas se lanzaron a presentar sus 
fonogramas en vistosos packagings (para 
uno o varios DC): cajas de cartón, plástico y 
cuero; o cofres de madera y latas de metal 
de distintas formas y tamaños.     
Desde 1970 al presente se fueron multipli-
cando los estilos dentro y fuera de lo que 
vagamente se llamaba R & R: heavy metal, 
glam, punk, post-punk, new romantics, 
garage, grunge, gótico, indie, stoner, nu 
metal, etc. Cada uno de ellos tanteando 
un perfil identificatorio. El heavy metal, 
por ejemplo, siempre incluyó en su gráfica 
los mismos elementos (diablos, crucifijos, 
caligrafía gótica, calaveras, hadas, sangre) 
y es uno de los géneros más conservado-
res. Concomitantemente al poder de la 
imagen y su nexo comercial, la vigencia de 
las bandas en el mercado se fue haciendo 
cada vez más efímera. Este factor llevó 
a las discográficas a redoblar esfuerzos 
promocionales en el intento de prolongar 
el negocio. Centenares de artistas apa-
recieron y desaparecieron. La estrategia 
de difusión en la mayoría de los casos 
fue determinante, mas allá de la natural 
decantación del gusto popular. De hecho, 
esta especie de aceleración del proceso 
obligó a reciclar viejos estilos procurando 
una renovación creativa, tanto de parte 
de los músicos como de los equipos de 
promoción, incluyendo a los artistas grá-
ficos cuya incursión en el arte digitalizado 
permitió una mayor gama de herramientas 
posibles. Sin embargo, es necesario reco-
nocer que la aparición de la tecnología no 
logró superar algunos excelentes diseños 

Diseño Gráfico /// 

La legendaria portada de Nevermind (1991) de Nirvana, bajo la 
dirección gráfica de Robert Fischer, muestra a un bebé desnudo 
nadando detrás de un billete en un anzuelo de pesca. La discográ-
fica Geffen preparó una portada alternativa sin el pene del bebé, 
temiendo que ofendiera a algunas personas, pero cancelaron estos 
planes cuando Cobain dejo claro que el único compromiso que 
aceptaría sería un sello que cubriera el pene, acusando a cualquiera 
que estuviera ofendido de ser un “pedófilo”. (fuente: Wikipedia)

El artista H.R. Giger (Suiza, 1940-), creador de las bestias de los 
filmes “Alien” y “Especies”, diseñó esta portada para el disco Brian 
Salad Surgery de Emerson, Lake and Palmer, bajo la supervisión 
del diseñador Fabio Nicoli. 

Weasels ripped my flesh (1970) de Frank Zappa & The Mothers 
of Invention. Cuando Zappa llamó al ilustrador Neon Park (Esta-
dos Unidos, 1940-1993), para que dibujara la carátula, fue muy 
específico y le enseñó una vieja portada de un magazine para 
hombres, diciéndole, “Esta es la idea, ¿qué puedes hacer que sea 
peor que esto?” (para ver la portada original de la revista: http://
www.arf.ru/Misc/weasels56.html).
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de portadas “hechas a mano” (Overnite 
Sensation, de Frank Zappa; Tales from 
topographic oceans, de Yes; Trout mask 
replica, de Captain Beefheart; Aqualung, 
de Jethro Tull; Brian salad surgery, de 
Emerson, Lake & Palmer; Houses of the 
holy, de Led Zeppelin; Crime of the cen-
tury, de Supertramp; Peter Gabriel/2, de 
Peter Gabriel; Leftoverture, de Kansas). En 
efecto, a fines de los ´70 y comienzos de 
los ´80, la gráfica aún presentaba una ela-
boración esmerada. (Hay que recordar que 
las primeras computadoras aplicadas “at 
home” al diseño gráfico, aparecieron recién 
a comienzos de los ´80, si bien se utilizaban 
desde antes para fotocomponer tipografía 
y en algunos casos para realizar montajes. 
Estos últimos equipos eran sumamente 
costosos y solamente estaban a disposición 
de grandes empresas editoriales. Aparte de 
la fotografía profesional al más alto nivel, 
eran comunes la utilización de técnicas 
fotográficas especiales diversas, –montajes 
y retoque de negativos, reproducción, alto 
contraste, etc.-, procesos de artes gráficas 
muy caros y sofisticados como el dye-trans-
fer, un perfeccionamiento muy grande en 
las técnicas de ilustración por aerógrafo, 
sumados a un elevado nivel en las técnicas 
de impresión finales.) Algunos discos apun-
taron a mantener algo más que una marca 
de fábrica o subrayar conceptualmente el 
estilo musical (aunque algunos consumi-
dores descubrieron que Iron Maiden no 
es una banda tan dura como aparentan 
sus portadas, o aquellos que expresan 
que Kiss hacen R & R y no Brutal Metal), 
aspecto que decayó hacia fines de los ´80 
con los grupos Post Punk, New Romantics y 

Prácticamente no existe banda o solista en la historia de la mú-
sica rock, que no haya ilustrado las portadas de algunos de sus 
fonogramas solamente con su nombre o con el título del disco. 
Phantasmagoria (1972) de la banda inglesa Curved Air responde 
a una ilustración “retro” del artista y editor John Gorham bajo la 
dirección de arte de Richard Rockwood, en el mismo estilo del 
famoso “Harvest” de Neil Young. Pero tal vez el ejemplo para-
digmático de esta tendencia es el conocido diseño de Jamie Reid 
para “Never Mind the bollocks” de los Sex Pistols.

Spartacus (1975), de Triumvirat. Basado en una idea del baterista 
Hans Bathelt y diseñada por el Atelier Kochlowski, esta portada 
se convirtió en la más representativa de la discografía del trío 
germano.

El fotógrafo de moda francés Jean-Francois Lepage es el autor de 
esta fotografía de Nina Hagen (1989) cuyo negativo es interve-
nido bajo la dirección artística de Jean-Paul Gaultier (reconocido 
diseñador que vistió a Nina Hagen, Grace Jones, Madonna y Ma-
rilyn Manson).

Bibliografía parcial:

Graphis Record Covers. The evolution of graphics reflected in record packaging. Walter Herdeg, EditorWalter 
Herdeg, The Graphic Press, Zurich, 1974 
Views. Roger Dean.Dragon’s Dreams, Surrey, England, 1975 
Album Cover Album (1 al 6). Editados a partir de 1977 y hasta 1992, estos libros reunen las carátulas preferidas 
de Roger Dean, Hipgnosis, Storm Thorgerson y Vaughan Oliver entre otros. 
Paper Tiger, Surrey, England, 1977-1992 
Classic Album Covers of the 60s. Storm Thorgerson. Paper Tiger, Surrey, England, 1989 
100 Best Album Covers. Storm Thorgerson, Aubrey Powell. DK ADULT, England, 1999 
Blue Note: Album Cover Art. Graham Marsh & Glyn Callingham. Chronicle Books, New York, USA, 2002 
For the Record: The Life and Work of Alex Steinweiss. Jennifer McKnight-Trontz, A Steinweiss 
Princeton Architectural Press; New York, USA first edition, 2000

Se agradece muy especialmente la participación del diseñador Rodolfo Fuentes en la corrección de este texto y 
las sugerencias por él recibidas. 

New Wave. El rebrote aconteció en los ´90, 
cuando las discográficas echaron mano al 
viejo arte underground para vestir a sus 
artistas góticos, de garage y rock alterna-
tivo, sobresaliendo entre estos últimos los 
casos de Nirvana (Nevermind, In utero) 
y Jane´s Addiction (Nothing´s Shocking). 
Ya a finales del siglo pasado, las carátulas 
elaboradas fueron pasando al patrimonio 
de músicos e intérpretes menos masivos, 
pertenecientes a géneros como el jazz 
avant garde y world music, así como a 
representantes de estilos “extremos”: el 
trash, hard core y death metal. Cierta origi-
nalidad tienen artistas de la talla de Devo, 
Marillion, Talking Heads, David Byrne, 
Korn, Porcupine Tree, Human League, 
The Yobs, Pulp, The Damned, Hunters & 
Collectors, Pere Ubu, Bran Van 3000, Jack 
Off Jill, Within Temptation, Kasabian, New 
Pornographers, Franz Ferdinand o Beck, 
quien editó su DC The information (2006) 
con una carátula interactiva (sobre una 
base cuadriculada el consumidor puede 
pegar, a su gusto,  las pegatinas que inclu-
ye el librillo). 
La  relevancia de la calidad de estas obras 
-entendidas como ilustración conceptual 
y promoción del producto musical- sigue 
siendo motivo de discusión, y la pugna 
entre criterios de visibilidad por parte de 
empresarios discográficos y músicos aún 
continúa. 
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Historietistas:
robert Crumb, autor de Mr. Natural y de Fritz 
el gato: Janis Joplin, The Big Brother & The 
Holding Company.
Charles Burns: autor de Skin Deep y Agujero 
negro: Iggy Pop
rick Griffin: Grateful Dead, The Cult 
Frank Frazetta, autor de Ace Mc Coy: Molly 
Hatchet.
tanino Liberatore, autor de Ranxerox: Frank 
Zappa
Ken Kelly, portadista de los comics de terror 
de la Warren Comics: Kiss.
richard Corben, ilustrador para Conan y 
Creep: Meat Loaf.
Brian Bolland, autor de Juez Dredd: Fink 
Brothers.

iLustradores indePendientes:
Heinz edelman: Beatles
Peter Max: “Yellow Submarine” de los Beatles, 
y autor del logo de Yes para el disco “Talk”
neon Park: Frank Zappa & The Mothers of 
Invention, Little Feat.
Gary Panter, Cal schenkel: Frank Zappa
david Mc Macken: Frank Zappa, Bulletboys
Barry Godber: King Crimson
Martin sharp: Cream
roger dean: Dr. Strangely Strange, Budgie, 
Clear Blue Sky, Keith Tippet, Jade Warrior, 
Ramases, Assagai, Patto, Yes, Asia, Uriah Heep, 
Osibisa, Camel, Midnight Sun, Steve Howe. 
También realizó el logotipo de Virgin Records 
y de los grupos Yes, Asia y Osibisa.
John Pasche: autor del logo de los Rolling 
Stones
Gerald scarfe: Pink Floyd The Wall
H. r. Giger: Emerson, Lake & Palmer, Magma, 
Debbie Harry, Celtic Frost, Dead Kennedys, 
Atrocity
John Van Hamersveld, Philip Garris: Grateful 
Dead
Keith Morris: Van Der Graaf Generator
Mike Maloney, Peter Lloyd: Kansas.
John Cleveland: The 13th. Floor Elevator
Jim Fitzpatrick: Thin Lizzy
tony Benyon: May Blitz, Patto
Peter Cross: Anthony Phillips
Lee Conklin: Santana
david singer: Santana, Nextasy

John Gorham: Curved Air
Peter Lloyd: Jefferson Starship, Rod Stewart
Frank Kelly Frears: Queen.
Mark Wilkinson: Marillion, Fish, Menayeri.
dave roe: Nazareth, Jon Anderson.
rob springett: Van Morrison
Wilson Mc Lean: Return to Forever
Chris Poisson: Mahavishnu Orchestra
Philip travers: The Moody Blues
Jimmy Grashow, Burton silverman, ian Mc 
Caig, anton Morris: Jethro Tull
Bogdan Zarkowski: Ian Anderson, Simple 
Minds
travis smith: Anathema, Dead Soul Tribe, 
Gordian Knot, Katatonia, Nevermore.
Hajime sorayama: Aerosmith
alfreda Benge: Fred Frith
Joe Garnett: Deep Purple
Chris achilleos: Uriah Heep
derek riggs: Chris Catena, Iron Maiden, 
Guardians of time, Strangehold
Lou Beach: Weather Report, Yellow Magic 
Orchestra
alberto Vargas: The Cars
Mati Klarwein: Santana, Miles Davis, Reuben 
Wilson, Mark Egan, White Lightnin´, Buddy 
Miles
Laurence Bogle: The Fatima Mansions
storm thorgeson: Cranberries, Anthrax, 
Audioslave, The Mars Volta, Pink Floyd.
Hugh syme: Rush, Supertramp, Harlequin, 
Megadeth, Bon Jovi.
neville Brody: Depeche Mode, Cabaret 
Voltaire, Level 42

estudios de diseño:
duffy design Concepts: David Bowie
shirtsleeves studios: Manfred Mann´s 
Heartband
Hipgnosis (Storm Thorgerson, Aubrey Powell, 
Peter Christopherson.): Dady Longlegs, Pink 
Floyd, Caravan, UFO, Led Zeppelin, Brand X, 
Genesis, Peter Gabriel, Styx, Scorpions, 10 CC, 
Alan Parsons Project, Bad Company, Godley & 
Creme, Rainbow, Wings, Yes, Black Sabbath.
atelier Kochlowski: Triumvirat, Eloy
art slave: XTC, Blue Murder, White Zombie
Central station design: Happy Mondays, The 
adventure babies.
Zeckle Graphics: The Inevitable Breakups, 
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Madball, Drop Zone
Peter saville associates: Joy Division, OMD, 
Ultravox, New Order, King Crimson, Wham!, 
Aztec Camera, Pulp.
the designers republic: Pulp, música elec-
trónica inglesa en general

artistas PLástiCos:
andy Warhol: The Velvet Underground, 
Rolling Stones, Paul Anka, Billy Squier.
ron Pieniak: Yezda Urfa
Julian Grater: Peter Gabriel
Martin Hoffman: Blondie
Gottfried Helnwein: Scorpions
robert rauschenberg, Howard Finster: 
Talking Heads

FotóGraFos:
John Blake: Pink Floyd
Marcus Keef: Colosseum, Rod Stewart, Black 
Sabbath, Status Quo
Gabi nasemann: Mott the Hoople
Henri ditz: Doors
Brian Ward: David Bowie
robert Frank: Rolling Stones
Karl stoecker: Roxy Music, Legend
Paul Wakefield: Supertramp, Siouxie & The 
Banshees
Herbert Worthington: Fleetwood Mac
Joel Baldwin: Santana
annie Leibovitz: Bruce Springsteen
Linda eastman: Wings, Paul Mc Cartney
Pennie smith: The Slits
Jean-Francois Lepage: Nina Hagen
steve Meisel: Madonna
Patti Perret: Annette Peacock
dominique Le rigoleur: Sinéad O´Connor
trevor Key: Mike Oldfield, Phil Collins, Pauline 
Murray & The Invisible Girls; OMD, Peter 
Gabriel
robert Mapplethorpe: Patti Smith, 
Television, Laurie Anderson
Jan saudek: Daniel Lanois, Soul Asylum 

iLustradas Por Los ProPios MúsiCos:
Inger Lorre (The Nymphs), Chris Dreja (The 
Yardbirds), John Entwistle (The Who), Charlie 
Watts (Rolling Stones), James Hetfield 
(Metallica), Cat Stevens, Jon Anderson, Bob 
Dylan, John Lennon, Joni Mitchell, Edie Brickell.
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/// Artistas olvidados

El tiempo en la pintura 
de Javiel Raúl Cabrera (Cabrerita)

Pablo Thiago Rocca

“…en este país de `balconeros antojadizos, distraídos o desmemoriados`… algún día se lo 
estudiará seriamente, como seriamente se estudiará a los demás personajes vernáculos de su 

mismo oficio…`sepultados en vida y en muerte`. Falta mucho todavía. Pero ya vendrá”. 1 

Estamos habituados a pensar en la pintura como un hecho 
estático. Una expresión humana que, por razones inherentes 
a sus presupuestos formales, excluye el movimiento y a su 

principal aliado, el tiempo. Tiempo y movimiento son vistos, pese a 
las diatribas de los cubistas y los futuristas, como grandes limitan-
tes del ejercicio pictórico, al menos, en tanto producción de obras 
sensorias. Esta forma de entender la pintura ha primado también 
en los análisis de la perspectiva hasta el arribo teórico de Erwin 
Panofsky.2 Tendemos a creer que el tiempo no puede representarse 
en la pintura sino a través de alegorías y otras figuras retóricas de 
dudosa eficacia. Más aún: frecuentemente imaginamos el lienzo 
pintado como representación de un espacio y tiempo congelados, 
tal vez por cierta pintura que aspira a cierto tipo de inmortalidad 
(retratos de la monarquía y la burguesía). La pintura como vehículo 
laudatorio y demarcador de estatus social se sustenta en la idea 
de una prolongación del instante fijo a perpetuidad. Pero lo cierto 
es que en el acto pictórico confluyen las formas de una tempora-
lidad que se concreta y distiende en la materia plástica: el pulso, el 
tempo, el trazo con su duración e intensidad, marcan la superficie 
y le imprimen el sesgo aurático a la obra. El cuadro es un embudo 
de tiempo y a la vez su recipiente (perdón por la metáfora espa-
cial). Los criterios que los peritos calígrafos adoptan para validar 
la firma de un cuadro no son muy diferentes al que emplean los 
expertos cuando determinan la atribución de la tela en función de 
los detalles de la factura estilística. Sin esa asunción del tiempo, 
de los tiempos personales, idiosincrásicos, no habría distinción, 
autenticidad, ni autoría. Podemos considerar que este hecho no 
justifica la extravagancia de los precios de algunas obras famosas, 
la dilatación del ego personal o la mitificación del genio creador. 
Pero aún ante la ausencia del sujeto (anonimato), por las obras (por 
el objeto) conocemos al artista.
Borges aseguraba que el tiempo constituye el problema central 
de la metafísica. Alejada de los estilos y de las modas, la pintura 
de Javiel Raúl Cabrera (1919-1992), se nos ofrece como un hecho 
plástico esencialmente metafísico y, el tiempo, como uno de los 
asuntos centrales de su quehacer. No sólo porque es una pintura 
que Joaquín Torres García calificó de antinaturalista,3 sino porque 
reclama la contemplación de un más allá de la realidad física en 
pos de una evocación del gesto (advertible, por ejemplo, en la 
posición de los dedos en la figuras) el tono (color y veladuras) y 
la estructura. Y porque tal operativa se realiza en nombre de una 
recuperación (real y simbólica) del tiempo perdido.

“Sayagués: ¿Está pintando usted ahora?
Cabrerita: Estoy haciendo un tipo de realismo como Barradas. 
Siempre me atrajo la realidad. Pero del recuerdo. Yo pinto de recuer-

dos, tanta cosa heterogénea que va pasando, y al final es lo único que 
me queda, los recuerdos.” 4 

“Klein: ¿Y qué pinta?
Cabrera: Niñas, paisajes… naturaleza muerta, retratos, cosas abs-
tractas… Pero sobre todo realidades de recuerdos. Eso es lo que más 
queda.” 5 

De un lado, la producción de Cabrerita parece suspendida en su 
propio tiempo, o mejor dicho, en una serie de tiempo distinta6 que 
evoluciona sin contacto de temas e intereses con la pintura de su 
“tiempo”, es decir, del tiempo histórico de sus pares, que dejan de 
ser, en este sentido, sus contemporáneos, aislándolo en su dife-
rencia temporal, psíquica, social. Y de otro lado, los tiempos (con 

Autorretrato , lápiz y acuarela, 1965.    
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mayúsculas y con minúsculas) representan para Cabrerita un tema 
de recurrente angustia.

Cabrera dirigiéndose a Manuel Espínola Gómez: “No creía que Ud. 
pudiera manejar tan bien lo abstracto”. Y en un momento le pregunta 
con mucha intensidad: “¿Usted también sufre de la rapidez de termi-
nar rápido? A mí me pasa. No cuando era joven y recién estaba apren-
diendo, pero ahora tengo urgencia por terminar”. 7 

“… la pintura, antes, era de otra clase... Eran retratos, así, ¿no?, pero 
después cambió la pintura... Antes, por ejemplo, Leonardo da Vinci, 
¡uyyyyy!... puso añares para hacer La Gioconda... Ahora no es así el 
arte... ahora es más rápido, ¿sabe?... Porque ahora ya no hay tiempo 
para hacer esos cuadros, la vida cambió, todo cambió, pero aquella 
gente de aquella época se pasaba años trabajando, tenían tiempo 
ellos... Tenían un estudio muy grande, y allí se pasaban pintando 
siempre, se pasaban todo el día pintando durante años...” 8 

Las dos entrevistas recién citadas las otorga Cabrerita al año de 
abandonar la Colonia Etchepare y corresponden a la etapa de su 
obra que llamamos de licuación, por el modo en que se deslían las 
estructuras compositivas de sus motivos, generalmente figuras fe-
meninas (que simplificadamente se catalogan de “niñas”). Se tiende 
a pensar que esta disolución formal obedece a dificultades motrices 
debido a su fragilidad psíquica, los tratamientos de choque y la 
medicación que se le administraba. Estos argumentos, plausibles, no 
toman en cuenta las declaraciones del artista y declinan, como ve-
remos más adelante, ante las evidencias de un estudio diacrónico y 
comparativo de su producción. La hipótesis que arriesgamos es que 
la “licuación” de sus acuarelas y dibujos, acontece porque el artista 
siente que en el acto creativo agota –y se agota en– el tiempo. 

“Me siento más cómodo con el óleo, pero suelo utilizar la acuarela 
porque sus resultados no se pueden cambiar. El tono se logra rápido y 
de una vez” 9

La rápida ejecución pictórica es fruto, en parte, de una visión esca-
tológica influida por concepciones religiosas que en su vida pare-
cen retornar del pasado (educación cristiana del asilo) al ingresar al 
hogar de la familia de católicos practicantes, los Luchinetti, que lo 
adopta para sacarlo de la internación . 

“Mérica: Usted es creyente ¿en qué presiente o ve la presencia de Dios?
Cabrerita: En que la vida es infinita, en que nadie entiende qué es... 
Estuvo siempre, pero nadie entiende qué es... Uno mira el cielo y no 
sabe dónde termina. Si tuviera una terminación en algún lugar no 
sirve ¿verdad Y bueno: eso es creer en Dios.” 10 

Dios es lo que no se sabe, lo que no se entiende ni se agota. Su tra-
bajo en esta etapa creativa parece estar en concordancia con esta 

creencia. Quienes lo conocieron de cerca concuerdan en la abso-
luta ausencia de pretensiones materiales de Cabrerita. Si la pintura 
es un embudo de tiempo, en Cabrerita también es un embudo de 
las proyecciones sociales “adversas” del tiempo. Thomas Merton, el 
monje trapense de la abadía de Gethsemaní, reflexionaba en los 
siguientes términos (en los años que Cabrera estaba aún interna-
do): “Vivimos en el tiempo que no hay sitio, que es el tiempo del fin. 
El tiempo en que todos están obsesionados por la falta de tiempo, la 
falta de espacio, el ahorrar tiempo, conquistar espacio, proyectar al 
tiempo y al espacio la angustia que les producen las furias tecnoló-
gicas del tamaño, el volumen, la cantidad, la velocidad, el número, 
el precio, la fuerza y la aceleración.” 11 El pintor Manuel Aguiar, que 
conoció de joven a Cabrera, afirmaba en una nota publicada con 
motivo de la muerte de éste, “En él los mecanismos de la emulación, 
la competencia, la mentira, la hipocresía, el ansia de posesión en 
suma, nunca prendieron (…) nunca tuvo en su mira y sus deseos una 
adaptación o un compromiso o un acumular. Su ser había decretado 
la inexistencia del haber. Y esto con todo lo que de inasumible y dolo-
roso podía aparecer a nuestros ojos¨. 12 
Cabrerita era incapaz de negarse a los reclamos que le hacían de 
sus obras aquellos que querían acumularla, y que explica tanto la 
increíblemente elevada cifra de su producción como su dispersión 
espacial y la imposibilidad real de un relevamiento exhaustivo. 

Cabrerita:...Tengo más de mil cuadros pintados. ¡Y si voy a los que 
perdí! Por ahí tengo una cantidad más.
Mérica: ¿Y dónde están esos cuadros? 
Cabrerita: No tengo idea. Los tienen guardados. Los tienen guardados 
gente rica. 13 

Sin título. Acuarela, 1965.

Cabrerita /// 
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Era incapaz de detener la pintura una vez 
que comenzaba, y esto a su vez, le signi-
ficaba un mayor abandono. Conforme la 
exigencia de su obra crecía en número, 
más tiempo le era reclamado y más de él se 
desprendía.
Sin embargo, cuando su creación deja de 
afanarse por los recuerdos y se aboca al 
presente, pierde ese carácter débil, deli-
cuescente, de sus últimas “niñas”. En sus 
numerosos autorretratos Cabrerita vuelve 
a sostener la estructura y es capaz de toda 
la complejidad de una composición de 
carácter detallista, incluyendo la aguda 
perspicacia de su mirada. Un autorretrato 
del año 1965, año de crisis depresiva, nos 
lo muestra en pleno dominio gráfico de 
la línea y con una visión penetrante de sí 
mismo. La comparación con el resto de su 
obra de entonces deja sin argumentos a los 
apologistas de la destrucción psíquica de 
Cabrera, que no fueron pocos mientras él 
vivía y que comprenden a buena parte de 
la llamada generación del 45.
En los autorretratos vemos con mayor 
énfasis aún que la pintura de Cabrera es un 
acto de afirmación de su conciencia. Es una 
pintura, como dijo Torres, profundamente 
afirmativa. De allí que, más cruel que el 
robo o el reclamo abusivo de su obra, sea 
el hecho (que ha denunciado el artista 
Alejandro Casares y que se menciona en la 
entrevista y en el texto de Zaffaroni/Mora) 

de la sustracción de sus propias referen-
cias plásticas. Él quisiera ver sus antiguos 
cuadros, sus carpetas de dibujos, pero las 
obras se le arrebatan sin que pueda ob-
tener retorno de ninguna clase. Cabrerita 
elabora su obra de manera secuencial, cro-
nológica, y no espontánea, como al parecer 
pretendió la sociedad de “su” tiempo. 

Zaffaroni/Mora: Y esos ritmos cruzados, los 
esquemas geométricos que tú hacías en tu 
obra, aquellos, que, de alguna manera, con-
tenían la imagen... ¿no los hacés más?
Cabrerita: Si, no, no me acuerdo bien; no 
tengo obra de aquel tiempo; quisiera ver, no 
tengo... (Le mostraron fotos de su obra an-
terior, se interesa entusiasmado). Sí, quiero 
tener eso; eso me gusta... (Lo dice como 
queriendo hacer lo que hizo; como si él se 
admirara a sí mismo... Le dejamos docu-
mentación sobre sus acuarelas primeras). 14 

Yo lo único que preciso es yerba y tabaco y 
todo lo demás para materiales para pintar... 
Compraría óleos (si tuviera dinero), un lindo 
papel, acuarelas... esas acuarelas extranjeras 
¿vio?, que no se borran, que duran siglos y 
siglos... Eso es lo que yo compraría”. 15  

Notas
1. Manuel Espínola Gómez, citado en el folleto 
Cabrerita de Galería Latina, Montevideo, 1993.
2. Que pone el énfasis el desplazamiento del obser-

Las etapas creativas*

Etapa formativa (1935-40), mayor-
mente desconocida. Se supone que 
abunda en dibujos de carácter natura-
lista y retratos al óleo.
Etapa vitraux (1941-51) es de gran 
dominio del dibujo y de fuerte es-
tructuración, con acentos rítmicos y 
bocetos marginales que comienzan 
a invadir la forma primaria de la com-
posición (figuras femeninas, retratos, 
paisajes).
Etapa de transición (1951- media-
dos de la década del 60) acuarelas 
grandes y bien estructuradas, pero 
sin tanto remarcado como las de su 
época de vitraux, ni complejidades en 
el dibujo (figuras femeninas y mascu-
linas de frente y perfil).
Etapa de licuación (década del 60 
- 1992) está constituida mayormente 
por acuarelas pequeñas, de motivos 
lavados y poca estructura (figuras 
femeninas).

*Extraído de “Notas sobre Niña de Raúl Javiel 
Cabrera”, Pablo Thiago Rocca, Nuevas Vías de 
Acceso III, MNAV, Montevideo, 2008.

La vida

Raúl Cabrera Alemán nace en Montevideo en diciembre de 1919. A los pocos años es 
dejado en el Asilo Dámaso Antonio Larrañaga. A la edad de 10 años lo adopta una 
familia de inmigrantes italianos. Concurre a la escuela José Pedro Varela (1932-1935) 
donde manifiesta un talento especial para el dibujo. Asiste brevemente al taller de 
Gilberto Bellini. Abandona la escuela y trabaja como repartidor de viandas. Por esta 
época concurre esporádicamente al taller de Pablo Serrano y de Carlos Prevosti. Deja su 
hogar de adopción, aproximadamente a los 18 años, para vivir en la calle. En 1940 tra-
ba amistad con el poeta José Parrilla, se vinculan a la vida bohemia y a las tertulias del 
Sorocabana, del Metro, del Yatasto. Tiene algún contacto con el Taller de Torres García 
y conoce personalmente al maestro así como a varios de sus discípulos. Por esta época 
se inventa el nombre Javiel. Obtiene un premio adquisición en el V Salón Municipal 
(1944), en el VII Salón Municipal (1946) y Primer Premio Especial, Medalla de Bronce en 
el X Salón Nacional de Pintura (1946). Durante esta década expone de forma individual 
tres veces en el Ateneo y dos en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Vive algún tiempo 
con Parrilla y cuando éste viaja a Europa lo deja a cargo de su hermana Lucy. Hacia 
1951 es internado en el Hospital Vilardebó y al poco tiempo pasa a la Colonia Etchepare 
donde permanecerá por tres décadas. Ocasionalmente lo dejan salir con otros internos 
a ver muestras de arte. (En ningún momento abandona totalmente su pintura). En 1980 
la familia Lucchinetti lo invita a vivir a su casa en Santa Lucía, donde residirá hasta su 
muerte. En 1981 una selección de sus obras viaja a la XVI Bienal de San Pablo, sin que él 
estuviera enterado. En 1983 viaja a Niza (Francia) invitado por su amigo Parrilla y per-
manece 10 meses en ese país. A su regreso, de nuevo con los Lucchinetti, realiza varias 
exposiciones individuales en galerías montevideanas. En 1985 se lleva a cabo una gran 
exposición en el Teatro Essaion de París con pinturas de Cabrera y poemas de Parrilla. 
En 1987, a instancias de Manuel Espínola Gómez, el Estado le otorga una pensión gra-
ciable. Fallece en Santa Lucía en diciembre de 1992.

vador y la concavidad de la retina para la percepción 
y el análisis del espacio pictórico en La perspectiva 
como forma simbólica, 1 ed. 1927 (Ed. Española, 
Tusquets, 1999, Barcelona).
3. “…pintor antinaturalista (…) que huye del arte y la 
realidad actual (…) cuya filiación es un enigma, con un 
estilo profundamente afirmativo y una personalidad 
francamente independiente…”. Torres García citado 
en e folleto de la exposición de Cabrera en el Teatro 
Essaion de París (1985), firmado por “Amis de Cabrera”. 
La cita, más extensa en el original, se transcribe como 
una presentación escrita por Joaquín Torres García 
“prefacio de una exposición en Montevideo”.
4 Sayagués Areco, Mercedes. “No es una leyenda, es 
un hombre”, Opinar, 12/2/1981.
5. Entrevista a Cabrera de Darío Klein, “Pinto realida-
des de recuerdos”, El País Cultural, N 227, 1994.
6. James Bradley explicado por Borges: “¿Por qué 
imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imagi-
nación de ustedes acepta esa idea. La idea de que hay 
muchos tiempos y que esas series no son ni anteriores, 
ni posteriores ni contemporáneas. Son seires distintas. 
Eso podríamos imaginarlo en la conciencia de cada uno 
de nosotros.” Conferencia El tiempo en Borges oral, 
Bruguera, Barcelona, 1980.
7. Sayagués, 12/2/1981.
8. Mérica, Ramón, Entrevista a Cabrera “El beneplácito 
de los heliotropos”, Suplemento de El Día, 23/8/1981. 
9. Sayagués, 12/2/1981.
10. Mérica, 23/8/1981. 
11. “El tiempo del fin es el tiempo sin sitio” en 
Incursiones en lo indecible, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1974.
12.“De corazón abierto”, Brecha, 29/01/1993.
13. Mérica, 23/8/1981. 
14. Mora, Margarita y Zaffaroni, Raúl “Cabrerita, reali-
dad e irrealidad”, Temas de Psicoanálisis, N° 20, 1993.
15. Mérica, 23/8/1981.

/// Artistas olvidados
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Arte y educación /// 

La escuela había nacido en 1953, sien-
do su origen la “Fundación Hermanos 
Scholl”, creada por Inge y Grete Scholl, 

en memoria de sus hermanos Sophie y 
Hans, asesinados por los nazis en 1943. 
Jóvenes artistas y diseñadores se integra-
ron a la institución, Otl Aicher y Max Bill 
fueron los más destacados. Este último, 
quien además había sido estudiante en 
la ya entonces mítica Bauhaus, dirigió la 
escuela en los primeros años. El nacimiento 
de la Escuela de Ulm fue auspicioso. Walter 
Gropius sugirió que la llamaran Bauhaus de 
Ulm, ofrecimiento que los jóvenes rechaza-
ron, pues el objetivo era crear una institu-
ción nueva que ayudara a la construcción 
de un mundo que renaciera de las cenizas 
de la guerra. 
En Ulm el arte y la industria se encontra-
ron. El arte concreto era abrazado por 
muchos artistas de la época, siendo Max 
Bill uno de los más destacados represen-
tantes europeos. Herederos de algunos de 
los postulados de Piet Mondrian, creían 
que el arte se integraría a la vida a través 
del diseño de objetos. Empresas como 
Braun o Lufthansa convocaron a Aicher, 
Dieter Rams o Hans Gugelot, docentes 
de la institución para diseñar logotipos o 
productos. 
A lo largo de los quince años en que la 
escuela funcionó, las discrepancias internas 
existieron. Esas discrepancias contribu-
yeron a la madurez e independencia del 
diseño como disciplina. Max Bill, creía que 
el arte y el diseño estaban íntimamente 
relacionados y en la formación del dise-
ñador las artes plásticas debían tener un 
lugar relevante. Otros docentes en cambio, 
creían en cambio que el diseñador no solo 
debía tener una formación artística, sino 
también en disciplinas como economía, 
sociología, política, matemática o física. 

La Escuela de Diseño de Ulm: 
uruguayos atentos a la vanguardia
Hace cuarenta años, en noviembre de 1968, cerraba la Hochschule für Gestaltung de Ulm (HfG). 
Aunque su nombre era impronunciable para los uruguayos, muchos la conocieron y tomaron 
como modelo de enseñanza del diseño llamándola simplemente Escuela de Ulm.

Dice Aicher sobre Bill: “Se empeñó en que 
también en ulm hubiera, como en la bau-
haus, estudios para pintores y escultores y 
talleres para trabajos de orfebrería en oro y 
plata. Para Walter Zeischegg y para mí, esto 
era inimaginable. (Tomás Maldonado y Hans 
Gugelot vinieron más tarde, pero compartían 
nuestro punto de vista).”
En 1957 triunfó este segundo punto de 
vista y Tomás Maldonado fue el director de 
la escuela sustituyendo a Max Bill. Se estu-
diaron nuevas tecnologías y se planteó una 
sistematización de la práctica del diseño.
Mientras los debates y conflictos internos 
se sucedían, la escuela producía logoti-
pos, afeitadoras, tocadiscos, señalética y 
distintos tipos de productos que se eran 
la cara visible de la Nueva Alemania y se 
distribuían a nivel internacional.

Los uruguayos, preocupados por estos 
temas conocían ampliamente lo que 
sucedía en Ulm. La artista plástica María 
Freire había estado en la escuela a la que 
recuerda con gran admiración. Las Biena-
les de San Pablo que comenzaron a cele-
brarse en 1951, año en que el Gran Premio 
de escultura fue otorgado a Max Bill, eran 
visitadas asiduamente por estudiantes 
uruguayos. Regresaban de ellas con catá-
logos, revistas y publicaciones, habiendo 
tomado contacto directo con el arte del 
primer mundo.
Tomás Maldonado, el segundo director de 
Ulm, era una figura conocida en el Río de 
la Plata. Había nacido en la Argentina don-
de formó parte de la vanguardia concreta 
de los años cuarenta, liderando el grupo 
Arte Concreto-Invención. Desde 1951 
tuvo una destacada actuación como edi-
tor de los sellos Nueva Visión e Infinito en 
los que se publicaron obras de arquitec-
tura y diseño de autores como Gropius o 

Daniela Tomeo

Imágenes tomadas de la muestra “Modelos de Ulm, el 
diseño de la nueva Alemania /1953-1968”. 
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires 
(febrero de 2008)
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/// La Escuela de Diseño de Ulm

Moholy-Nagy. Fue responsable además de 
publicaciones periódicas, los cuadernos 
Summa - Nueva Visión (1951-1957), Ciclo 
(1948-1949) y del boletín del Cea 2 (1949), 
que trataron temas absolutamente con-
temporáneos. La Revista de la Sociedad 
de Arquitectos del Uruguay publicó en 
varias oportunidades artículos tomados 
de las publicaciones “con autorización 
de la Revista Nueva Visión.”1 María Freire 
también da testimonio de la influencia de 
estas publicaciones en la vida artística y 
cultural uruguaya: “El Movimiento Nueva 
Visión y las revistas de cultura visual diri-
gidas por Tomás Maldonado llegaban a 
Montevideo y los comprábamos. En uno de 
ellos hay un discurso de Mies en homenaje 
al cumpleaños número setenta de Gropius.”2

En 1964 volvió Tomas Maldonado al Río 
de la Plata y sus actividades fueron am-
pliamente atendidas por el Instituto de Di-
seño (IdD) de la Facultad de Arquitectura. 
Maldonado dio una conferencia en Mon-
tevideo y participó de mesas redondas, 
organizadas en la Facultad. En su confe-
rencia, Maldonado insistió en la necesidad 
de crear escuelas de diseño para formar 
profesionales especializados en el área, 
rechazando la práctica frecuente de que 
fuera el arquitecto quien incursionara en 
el diseño industrial sin estar preparado. 
Propuso la existencia de escuelas de urba-
nismo, arquitectura y diseño separadas y 
en las que se apostara a la investigación y 
al contacto con el medio.3

Propuso enfatizar el vínculo entre los do-
centes, la investigación universitaria y las 
empresas. Con respecto a la experiencia 
de Ulm explicaba: “resolvimos que nuestra 
única posibilidad de salvación para hacer 
una buena institución, para tener gente 
calificada, era, no solo aceptar que los pro-
fesores tengan espacios de trabajo para la 
industria, para los problemas de desarrollo 
sino por el contrario apoyar, exigir que los 
tengan”. Las preguntas de los asistentes a 
la conferencia mostraron un público uru-
guayo atento y conocedor de la Escuela 
alemana y sus propuestas.
En Buenos Aires, Maldonado, participó 
de un Seminario sobre Diseño Industrial 
auspiciado por las Naciones Unidas al que 
asistió como enviado por el IdD Glauco 
Casanova quien tomó registro taquigráfico 
de las ponencias.
Los docentes asistentes al curso editaron 
una versión de las exposiciones hechas 
por Maldonado para “dar una idea aproxi-
mada a aquellos interesados en el tema, 
que no tuvieron la misma oportunidad, 
oportunidad que reiteramos excepcional 
por la erudición y el rigor metódico del 
ilustre conferencista.”4

Pocos años después, en 1971, la Oficina 
del Libro del CEDA publicó artículos del 
profesor de la HfG de Ulm Claude Schaidt 
sobre el diseño industrial, la Bauhaus y la 
Escuela de Ulm. 5

Los uruguayos conocíamos Ulm y también 
estábamos preocupados por el diseño y 
la formación de profesionales idóneos. 

La Facultad de Arquitectura tenía un Ins-
tituto de Diseño cuyos objetivos eran:”la 
investigación, la docencia, el asesoramien-
to, la divulgación de la disciplina del diseño 
arquitectónico, tomando esta expresión en 
su proyección más amplia, esto es, abar-
cando desde la arquitectura propiamente 
dicha, hasta los elementos portátiles del 
equipamiento, y en un sentido más estricto, 
del aspecto formal o plástico de la creación, 
debidamente condicionado a las exigencias 
y características impuestas por la función y 
a la racionalidad y economía de la técnica 
constructiva.” 6

En 1968 la Hochschule für Gestaltung de 
Ulm no recibió más subvensión estatal y 
cerró. Los proyectos de crear escuelas de di-
seño en nuestro país quedaron postergados 
hasta los años ochenta e incluso desapare-
ció el Instituto de Diseño de la Facultad de 
Arquitectura. Pero esta historia nos recuerda 
que contrariamente a lo que se sostiene 
muchas veces, la vanguardia no siempre 
llegó a Montevideo con retraso.  
 

1 Rev. Arquitectura. Sau. No. 225. Dic. 1952. Pág.30 
y ss. Se publica un artículo titulado Pintura, Escultura y 
Arquitectura.
2 Entrevista realizada a María Freire. 19. 8. 1999
3 MALDONADO, T. Buenos Aires Montevideo- 1964. 
Inst de Diseño- Fac Arq. Udelar. Montevideo 1964
4 Así lo expresa Glauco Casanova uno de los asisten-
tes. En MALDONADO, T. Op. Cit. Pág. 38
5 La publicación recogía artículos publicados en 
revistas de arquitectura francesas como Architectura, 
formes, fonctions y L’Architecture d’Auhourd’hui.
6 Rev Fac de Arquitectura No 3- Set. 1961. Pág.113

La información manejada en el artículo forma par-
te de la investigación LA CONSTRUCCIÓN DE UN 
NUEVO ENTORNO HUMANO, LOS INTERIORES QUE 
CONSTRUYERON LOS URUGUAYOS (1950-1970), desarro-
llada por la autora en el Instituto Universitario Bios.

“… el arte Concreto, al contrario de lo que se cree, que es un mero pasatiempo para unos 
pocos, está llamado a ser el arte social de mañana, pues resulta el único que puede 
articularse fluidamente con los grandes espacios en los que en el futuro se llevarán a 
cabo los programas más radicales de transformación de la vida.”

Tomás Maldonado

Tomás Maldonado (1922) vive en Europa y es profesor emérito del Politécnico 
de Milán. Sus investigaciones han girado en torno al diseño, la semiótica y la 
comunicación. Trabajó en Olivetti, junto a Ettore Sottsass y ayudó a construir el 
concepto de imagen de identidad corporativa de la empresa. Fue editor entre 1977 
y 1981 de la prestigiosa revista Casabella, siempre consciente de que el diseño 
y la comunicación no son campos ajenos. Desde el año 2000 volvió a la plástica, 
actividad que había abandonado. Entre diciembre de 2007 y febrero de 2008 se 
pudo visitar en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires dos exposiciones 
rendían homenaje al diseñador y la Escuela: “Tomás Maldonado. Un itinerario” y 
“Modelos de Ulm, el diseño de la nueva Alemania /1953-1968”. 

Cubierta del libro escrito por Tomás Maldonado sobre 
Max Bill. Ed. Nueva Visión. Argentina. 1955. 
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El ojo blindado (la pupila en debate) /// 

Cuando, a comienzos del siglo XIX, el arte queda librado a las 
leyes del mercado, emerge la obra de arte falsa. Si bien ya 
existía la falsificación desde el Renacimiento (1) durante el 

siglo XX se desató la práctica y se descubrieron algunos de los más 
reconocidos falsificadores de pintura artística como Eric Hebborn, 
Van Meegeren, Tom Keating y William Blundell. En Uruguay, a los 
casos históricos y nada esclarecidos sobre falsificaciones de pintura 
de importantes maestros de la plástica nacional, como Barradas, 
Figari, Costigliolo, Llorens o María Freire, se sumó últimamente la 
aparición de obra apócrifa de Manuel Espínola Gómez. El caso de 
Espínola es altamente significativo, dado que este maestro siempre 
se caracterizó por no obsequiar ni vender, en la medida de lo posi-
ble, su producción pictórica. Oscar Larroca, en su libro La suspen-
sión del tiempo: acercamiento a la filosofía de Manuel Espínola 
Gómez (Cisplatina, 2007), explica: “Si en determinado momento tuvo 
que desprenderse de algunos de los integrantes de esa “familia”—sus 
“hijos”, sus “embajadores particulares”—, no fue por interés manifiesto 
ni por un período demasiado prolongado. Desestimó ofertas como 
la del Museo Stedelijk de Ámsterdam y del Estado uruguayo, aunque 
llegó a donar y obsequiar algunas obras a particulares. A otras les 
seguía el rastro en galerías de arte y casas de remates, lo que supuso, 
finalmente, una recompensa a sus afanes con el privilegio de conser-
var —si no toda—, gran parte de su producción pictórica” (pág. 91). 
Es por esta razón que resulta particularmente extraño que, a cinco 

La falsificación de obra artística 
en Uruguay (1ª parte)

Ontológicamente, la práctica de la falsificación es una réplica a la hipótesis del Mundo de las Ideas 
de Platón. En nuestra comarca, el falsificador de obras de arte no está imbuido de la vanagloria cose-
chada, sino que es un ignoto instrumento a las órdenes de un mercado perforado por la ausencia de 
escrúpulos y la avidez de dinero fácil.

Arthur Perschack años de la desaparición física del maestro, aparezcan, como por 
sortilegio, decenas de obras adjudicadas a su persona. Se trata de 
una voluminosa serie de témperas sobre cartulina supuestamente 
producidas a comienzos de la década de1960. Se puede decir que 
la misma se eligió por dos razones: 1) porque un ojo adiestrado 
en la obra de Espínola puede detectar fácilmente la pincelada o 
el trazo en obras más complejas (por ejemplo, en su obra polifo-
calista o en sus “Paisajes faciales”) y por lo tanto, esta obra es “más 
falsificable”, 2) porque sus abstractos de la década del ´60 no se 
hallan catalogados estricta y exhaustivamente. Para consumar este 
fraude, los delincuentes también adulteraron la firma de la presi-
denta de la Fundación Manuel Espínola Gómez, la tapicista Magali 
Sánchez. En el blog de la Fundación Manuel Espínola Gómez (http:
fundacionmeg.blogspot.com) se señala que “Esta obra integraba 
un grupo que salió a remate en la firma Castells & Castells el día 30 
de Julio pasado. Consultada la Fundación por la casa de Remates se 
concurrió a examinar la misma, dudándose de la autenticidad de la 
obra. Informados además por los rematadores que tenían otras obras 
en depósito, se analizaron, llegando a la misma conclusión”. A pesar 
del intento, de parte de los delincuentes, por abortar la maniobra, 
Sánchez informó de este vil fraude al Ministerio de Educación y 
Cultura y las autoridades correspondientes. Esa diligencia podría 
echar luz sobre quienes trabajan en las sombras y, de ese modo, 
evitar males mayores. 
Como se ve, el testimonio artístico legado por nuestros artistas 
fallecidos (o en avanzada edad), es altamente vulnerable. La estafa 
-particularmente en este caso- afecta a todas las partes involucra-
das: a la fundación MEG a la memoria de un autor que defendía su 
obra por encima de cualquier circunstancia a los coleccionistas y 
al mercado del arte que pierde una gran cuota de legitimidad ante 
este y otros siniestros similares. 
La ausencia de escrúpulos se halla por encima de toda consideración 
hacia un país que posee una producción pictórica reconocida inter-
nacionalmente. Los poderes públicos (la Comisión de Patrimonio) 
y los privados (las galerías de arte, las subastas) no han querido y/o 
no han tenido instrumentos para proteger el arte nacional. El campo 
artístico y el mercado se hallan divorciados. Este último es especial-
mente minúsculo, y quizá por ello es que no se ha instalado todavía 
la preocupación en los estamentos correspondientes. Sin embargo, 
es hora de que se produzca una sana conjunción (con todas las 
eventuales contradicciones) entre el campo académico y el comer-
cial a los efectos de minimizar los riesgos que corre el patrimonio 
material uruguayo. Se sabe que la práctica de la falsificación es el 
filtrado ordinario entre la oferta y la demanda, pero sería deseable 
que los artistas y sus herederos le reclamen a los privados -con la 
ayuda del Estado-, reglas de juego claras.   

1) Ver “Arte y fraude” de Carlos Rehermann, en el número 3 de La Pupila (agosto 
2008), págs. 26-29.
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El siglo XX ha sido el siglo del lengua-
je. Igualmente hay ciertas posiciones 
filosóficas que se resisten a tratar el 
discurso teórico desde, por ejemplo, los 
usos del lenguaje y el idioma, o, menos 
aún, a aceptar que están atravesados, 
afectados, por las prácticas del lenguaje, 
por sus leyes y mecanismos. ¿Cuál es su 
opinión al respecto?
“[El] discurso teórico [...] no debe, no 
puede ser simplemente un trabajo sobre 
conceptos extraños a la lengua. El pensa-
miento es como un espíritu, como un alma, 
cuyo cuerpo es la lengua. Creo que los 
conceptos viven en cuerpos lingüísticos, 
y por ello un acto de pensamiento ha de 
ser idiomático. Todo eso hace que cuando 
escribo cosas filosóficas esté muy atento a 
la manera de escribir, a la forma de tratar el 
idioma francés”.

Si el pensamiento se vuelve lengua, 
idioma, escritura, tiene un cuerpo como 
usted dice, entonces, podríamos decir 
que pensar es como poetizar.

Carina Infantozzi

Entre vistas con Jacques Derrida
¿Qué relación hay entre la fi-
losofía y el arte? ¿Qué tiene el 
cine de particular entre las ar-
tes? ¿Cuál es el vínculo entre 
la creación y el pensamiento?
Jacques Derrida propone 
pensar estas cuestiones, lo 
cual ha motivado la lectura de 
algunos de sus textos. Y como 
este tipo de lectura “filosófica” 
implica una interrogación al 
texto, por qué no hacer de 
ello una “entrevista”i.
A continuación, un ejercicio 
de ficción para abrir espacios 
y proponer miradas, para 
reflexionar. Un ejercicio de 
escritura con el filósofo de la 
escritura.

“Creo que el pensamiento filosófico, el 
pensamiento sobre la filosofía -el que 
me interesa-, es un pensamiento que no 
es filosófico. El pensamiento ha de ser 
un acontecimiento, una invención en la 
lengua y, consecuentemente, ha de ser 
en cierta medida poético. Un aconteci-
miento de la lengua es una invención 
poética. [...] Para mí no existe diferencia 
-dicho de una forma un poco rápida, por 
supuesto- entre los pensamientos y la 
forma de escribir de un poeta. En el fon-
do, no hay diferencia”.

¿Dónde encontramos “un pensamiento 
que no es filosófico”? Y, ¿cuál sería su 
interés?
“El pensamiento no se ve agotado por la 
filosofía. La filosofía es sólo un modo de 
pensamiento, y en la medida que éste 
excede a la filosofía puede interesarnos 
aquí. Ello supone que existen otras artes 
espaciales, prácticas, que exceden a la 
filosofía [...] En este punto, me parece ne-
cesario decir que ahí existe pensamiento, 

algo que produce sentido sin pertenecer 
al orden del sentido, que excede al discur-
so filosófico y que cuestiona a la misma 
filosofía, que potencialmente contiene un 
cuestionamiento de ésta, algo que va más 
allá de la filosofía”.

Pero, ¿qué de esas prácticas “piensa”? 
¿El artista? ¿La obra?
“Esto no significa que un pintor y un ci-
neasta posean los medios para cuestionar 
a la filosofía, pero sí que lo que ellos crean 
constituye la frontera de algo de lo que 
no se puede adueñar la filosofía. Y justo 
allí es donde hay pensamiento [...] Todo 
ello concierne al pensamiento también 
en el sentido de la memoria de la historia 
y de la tradición de la obra, o del arte en 
general. [El] hecho de que ellos inauguren 
algo, de que produzcan un tipo de obra 
que no hubiera sido posible hace, diga-
mos, veinte años, supone en sus trabajos 
la memoria de la historia del cine está 
grabada, y por lo tanto sea interpretada: 
esto es también pensamiento. Lo que 

/// Arte / filosofía
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llamo pensamiento es precisamente eso: 
un estar interpretando”.

Interpretar, es, también, según su 
modo de abordar los textos, una inte-
rrogación, un arrastrar al pensamiento 
hacia los límites de su propio lenguaje 
(en este caso el filosófico). ¿Qué impli-
ca esto?
“Al interrogar los límites de la filosofía, al 
preguntarse si tienen la forma de márge-
nes al analizar la metafísica como un texto, 
es preciso a la vez transformar la noción 
de texto y solicitar el tabique tras el cual 
se protege y constituye la historia de la 
filosofía. ¿Qué es el sentido? ¿Qué es un 
concepto? ¿Qué es lo que confiere derecho 
a la pregunta `qué es...´?”.

Deconstruir a la filosofía…
“[Sí], una especie de pensamiento -o si 
se quiere de reflexión- sobre la filosofía, 
desde un lugar que es un poco exterior a 
la filosofía”.

Esto podría explicar su escritura “un tanto” 
literaria. O la textualización (otro tanto) 
de la ontología. Pero, ¿hay fronteras entre, 
por ejemplo, la literatura y la filosofía?
“Creo en la diferencia, en las fronteras [...] 
No quiero mezclarlo todo, pero en la raíz de 
las cosas, y para lo que me interesa, pensar, 
pensar en la filosofía, y escribir como poeta, 
vivir como poeta, es lo mismo”.

Construcción y deconstrucción de fron-
teras. ¿Podríamos encontrar allí al “tex-
to”? Pensar, escribir, existir...
“El texto general carece de márgenes, en el 
sentido establecido de la palabra; atraviesa 
de forma infraestructural todo lo que la 
metafísica llama “la realidad” (histórica, 
económica, política, sexual, etc., en el 
sentido establecido de dichas palabras) 

en la medida en que ésta está constituida 
por relaciones de fuerzas diferenciales y 
en conflicto, de huellas, pues, sin ningún 
centro de presencia o de dominio”.

Esta expansión del texto coincide con la 
liberación del pensamiento de la autori-
dad filosófica. Y en este sentido la irrup-
ción de las demás prácticas, como se dijo, 
a este ámbito tan receloso de sus límites 
como lo es la filosofía occidental. El arte 
piensa, y el pensamiento es un arte…
“Lo que denomino pensamiento es un gesto 
polémico con respecto a las interpretacio-
nes consolidadas, para las cuales la produc-
ción de una obra de arquitectura o cine es, si 
no natural, sí al menos ingenuo en términos 
de la crítica o de los discursos teóricos, que 
serían esencialmente filosóficos. ¡Como si el 
pensamiento no tuviera nada que ver con 
la obra, como si ésta no pensase, como el 
teórico, el intérprete o el filósofo! Entonces 
la idea es defender, de manera polémica, 
que el pensamiento está en la experiencia 
de la obra, que está incorporado a ella. Hay 
una provocación en pensar de parte de la 
obra, y esta provocación es irreductible”.

Si la obra piensa, como acontecimiento 
que no se deja reducir por la filosofía, 
se puede decir que aquella piensa en 
tanto que crea, que inventa. Y para ello, 
¿es inevitable el gesto vertiginoso de la 
deconstrucción?
“Si los cimientos están seguros, no hay 
construcción ni existe una invención. La 
invención asume cierta indeterminación; 
asume que en un momento dado no haya 
nada. Ponemos cimientos sobre la base de 
la no cimentación. Así, la deconstrucción es 
la condición para la construcción”.

¿Y por eso sus juegos de palabras?
“No son juegos de palabras. Eso no me ha 

interesado nunca. Más bien fuegos de pala-
bras: consumir los signos hasta la ceniza, pero 
antes y con mayos violencia, por medio de la 
locuacidad irritada, dislocar la unidad verbal, 
la integridad de la voz, abrir o espantar [...] la 
tranquila superficie de las `palabras´”.

¿Para qué deconstruir las palabras? 
¿Cuál es su operación con ellas?
“Lo que yo hago con [ellas] es hacerlas 
estallar para que lo no verbal aparezca en 
lo verbal”.

Nuevamente, irrumpir en el límite, en 
este caso lo no verbal en lo verbal... 
¿Qué sería lo no verbal de las palabras?
“Para mí la palabra incorpora el deseo y el 
cuerpo; para mí la relación del cuerpo con 
las palabras es tan importante como lo es 
con la pintura”.

Usted trae con esto un aspecto tradicio-
nalmente dejado fuera (sino prohibido) 
del campo de la palabra, sobre todo de 
la conceptual: la afectividad, e incluso, 
el erotismo.
“[...] estoy realmente enamorado de las pa-
labras, y como alguien enamorado de ellas, 
las trato siempre como cuerpos que contie-
nen su propia perversidad [...]; o, mejor, su 
propio desorden regulado. En cuanto esto 
ocurre, el lenguaje se abre a las artes no 
verbales. [...] Cuando las palabras empiezan 
a enloquecer [...] y dejan de comportarse 
correctamente respecto al discurso es 
cuando tienen más relación con las demás 
artes. Y, a la inversa, esto nos revela que las 
artes aparentemente no discursivas, como 
pueden ser la fotografía y la pintura, corres-
ponden a una escena lingüística”.

La imagen y la palabra. ¿Cruce irreduc-
tible?
“Lo que cuenta en la imagen no es sim-

© Julio Cabrio
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plemente aquello que es inmediatamente 
visible, sino también las palabras que 
habitan las imágenes, la invisibilidad que 
determina la lógica de las imágenes, es 
decir, la interrupción, la elipsis, toda esa 
zona de invisibilidad que hace violencia y 
activa la visibilidad”.

Ha dicho que usted ama a las palabras. Y 
a su vez hemos perdido un poco de vista 
a la filosofía, aparentemente... ¿Cómo 
es su mirada, su lectura, acerca de los 
cruces disciplinares?
“Cada vez que me enfrento con un te-
rritorio que es extraño para mí, uno de 
mis intereses o investigaciones se refiere 
precisamente a la legitimación del discur-
so: con qué derecho uno habla, cómo está 
constituido el objeto [...] Además, siempre 
he intentado descubrir lo que libera a 

un terreno determinado de la autoridad 
filosófica. Es decir, he aprendido de la 
filosofía que es un discurso hegemónico, 
estructuralmente hegemónico, que consi-
dera a las demás regiones discursivas de-
pendientes de él. Y mediante recursos de 
deconstrucción de ese gesto hegemónico 
podemos empezar a ver cada territorio, 
bien el que llamamos psicología, lógica, 
política, bien el de las artes, la posibilidad 
de emanciparse de la hegemonía y auto-
ridad del discurso filosófico. Por ello, cada 
vez que me acerco a un trabajo literario, 
a una obra pictórica o arquitectónica, 
lo que me interesa es esa misma fuerza 
deconstructiva respecto a la hegemonía 
filosófica”.

Ante el cine, por ejemplo, ¿qué le com-
pete, es decir, desde dónde siente que 
puede relacionarse con él?

“Hay en mí por ejemplo una competencia 
de dos miradas ante una película, o incluso 
ante la televisión. Una viene de la infancia, 
puro goce emocional; la otra, más erudita, 
severa, desencripta los signos emitidos por 
las imágenes en función de mis intereses o 
de cuestiones más ‘filosóficas’”.

¿Y cuáles son esas cuestiones “más ‘filo-
sóficas’”?
“[El] gesto consiste en encontrar, o por lo 
menos buscar, lo que en ese trabajo repre-
senta su fuerza de resistencia a la autoridad 
que el discurso filosófico ejerce sobre él”.

¿Qué relación existe entre la filosofía 
que usted propone y el cine?
“Entre la escritura de tipo deconstructivo 
y el cine, hay una relación esencial. Se tra-
ta de la explotación en la escritura, ya sea 
la escritura de Platón, Dante o Blanchot, 
de todas las posibilidades de montaje, es 
decir de juegos sobre los ritmos, de injer-
tos de citas, de inserciones, de cambios 
de tono, de cambios de lengua, de cruces 
entre las `disciplinas´ y las reglas del arte, 
de las artes. [...] Cortar y pegar, la recom-
posición de los textos, la inserción de citas 
facilitada, todo lo que permite la compu-
tadora, acerca cada vez más la escritura al 
montaje cinematográfico, e inversamente. 
[...] Se trate de deconstrucción o no, un 
escritor siempre ha sido un montajista. Y 
hoy, lo es incluso más”.

Usted ha participado en la filmación 
de una película (D’ailleurs Derrida de 
Safaa Fathy, 2000). ¿Qué inquietudes 
filosóficas sintió que desplegaba en esa 
experiencia?
“[...] rodar, entender el rodaje, en el sentido 
de filmar las palabras. ¿Y cómo filmar las 
palabras, que se conviertan en imágenes, 
que sean inseparables del cuerpo, no sólo 
de la persona que las dice, sino del cuerpo, 
del conjunto icónico, y que sin embargo 
sigan siendo palabras, con su sonoridad, el 
tono, el tiempo que les es propio?

El cine, como arte, como escritura, ¿qué 
tiene de particular para usted?
“El cine, es este dominio [del montaje], no 
tiene equivalente, salvo quizás, en la músi-
ca. Pero la escritura es como inspirada y as-
pirada por esta ‘idea’ del montaje. Además, 
la escritura, o digamos la discursividad, y 
el cine son arrastrados en la misma evolu-
ción técnica, y en consecuencia estética, 
la de las posibilidades cada vez más finas, 
rápidas, aceleradas, que ofrece la transfor-

mación técnica (computadoras, Internet, 
imágenes de síntesis). Existe a partir de 
ahora, en cierto modo, una oferta o una 
demanda de deconstrucción inigualada, 
tanto en la escritura como en el cine. Todo 
reside en saber qué hacer con ella”.

Entonces, al cine ¿no podemos no mi-
rarlo?
“Ningún arte, ningún relato puede hoy 
ignorar al cine. Tampoco la filosofía, por 
otra parte”.   

i Los textos utilizados son fragmentos de entrevistas 
realizadas a Jacques Derrida. Estas son: “El pensa-
miento es un alma cuyo cuerpo es la lengua”, “Las 
artes del espacio”, “Tener oído para la filosofía” y “El 
cine y sus fantasmas”. Los textos pueden encontrarse 
en http://www.jacquesderrida.com.ar/escritos/en-
trevistas.htm
Los párrafos entre comillas corresponden a citas de 
los textos antes mencionados. 
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“Entonces la idea es 
defender, de manera 
polémica, que el 
pensamiento está en la 
experiencia de la obra, 
que está incorporado a 
ella. Hay una provocación 
en pensar de parte de la 
obra, y esta provocación 
es irreductible”.
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Grafías Fernando Nicrosi, Verónica Panella, Diego Recoba, Oscar Larroca

“Todos somos cínicos” se podría subtitular este ensayo 
escrito por el filósofo alemán Peter Sloterdijk hace 
veinticinco años. Para el autor, estamos en una so-
ciedad que aterra en igual medida a conservadores 
como a pragmáticos. La conciencia conservadora do-
minante es cínica, porque, consciente del desenmas-
caramiento de las ilusiones religiosas, ve un peligro de 
crisis social en su desaparición e intenta mantener en 
pie al menos la fachada del edificio. Por consiguiente, 
es a esta conciencia a la que cabe llamar cínica. Por 
ejemplo, ya nadie cree que la educación formal (va-
leriana en nuestro caso) solucione los problemas del 
mañana; “más bien es casi seguro que los provoca”, ad-
vierte el autor (de paso, es inevitable recordar la pre-
gunta de Reina Reyes: “¿para qué futuro educamos?”). 
Por otra parte, su crítica a la razón instrumental no pa-
rece estar ligada a la melancolía, aunque habría que 
examinar si su provocadora constatación acerca del 
cinismo no es la consecuencia de una pérdida de fe 
(no quisiera decir nihilismo) en el hombre posmoder-
no. Sin caer en relativismos frívolos, Sloterdijk hace 
un interesante giro que lo coloca como afirmante y 
al mismo tiempo como denunciante de la “falsa con-
ciencia ilustrada”. O.L.

Estética relacional es uno de los tantos libros que 
intentan echar luz a la comprensión de la produc-
ción artística contemporánea. Al igual que otros 
teóricos, como Gianni Vattimo o incluso Bauman, 
Nicolas Bourriaud (Francia, 1965) sostiene que lo 
que se llama Posmodernidad en el arte no significa 
un nuevo estadio sustituto de los parámetros mo-
dernos, sino que se trata de la caída de determina-
dos valores de la Modernidad que implican un cam-
bio de paradigma. Entre ellos, se ubica el cambio 
del rol del creador y de la búsqueda de los artistas; 
se pasa de un horizonte teórico moderno centrado 
en la afirmación de lo autónomo a la esfera de la 
constante interacción, del espacio privado al hori-
zonte teórico que toma a los artistas y su relación 
con su contexto: “El arte es un estado de encuentro”. 
Tomando en cuenta este nuevo paradigma, el autor 
analiza la producción artística de los últimos veinte 
años e indaga en algunos conceptos clásicos como 
el de “forma”, “imagen”, “gesto”. Dado el alcance y la 
argumentación de los planteos del crítico francés, 
su teoría no parece vacilar a la luz de los confusos  
debates sobre la situación del arte. D. R.

Mujer o árbol nos propone indagar el lugar que la 
mitología, “en particular aquella que trata de las dio-
sas madres”, ha ocupado en los espacios creadores, 
especialmente femeninos, del arte actual.  Alejada de 
tentaciones panfletarias en el abordaje de un tema 
frecuentemente desvalorizado como son las lecturas 
históricas “en femenino”, la autora presenta matices y 
alteridades en el acercamiento de las diferentes crea-
doras seleccionadas (escritoras, pintoras, fotógrafas), 
que dialogan con los mitos desde lugares de encuentro 
(la identificación con la capacidad creadora de las dio-
sas agrícolas, en pintoras españolas de entreguerras, 
como Ángeles Santos)  o desde un “campo de signos en 
conflicto”  (como sugiere la visión irónica de Remedios 
Varo, representando a las poderosas tejedoras del 
destino como prisioneras de una tradicional actividad 
femenina). Preocupada por las raíces a las que remite la 
metáfora del ensayo que da nombre a la obra, Quince, 
orienta su fundamentación hacia el contexto histórico 
del siglo XX, donde lo que estaba en juego, era (¿es?) 
la delimitación de los espacios que la mujer (y en este 
caso particular, la mujer que creaba más allá de su rol 
tradicional) podía y debía ocupar. V.P.

¿Qué fuerzas son las que conducen la voluntad de un 
individuo en el instante de iniciar el primer gesto del 
acto creador? ¿Qué lugar queda para las pretensio-
nes expresivas en el “espejo fragmentado” de nuestra 
realidad actual? Buscando respuestas a ese conflicto 
originario, el autor transita en el incierto territorio del 
“alumbramiento” de la creación artística. Evidenciando 
una visión inclusora de variadas tendencias estéticas, 
pero totalmente alejado del “vale todo”,  Mastromatteo 
genera un diálogo entrañable entre las miradas de múl-
tiples artistas nacionales (leves pistas o señales contun-
dentes de un espacio vislumbrado) y las reflexiones 
propias, en las que se respira preocupación didáctica 
por democratizar en forma efectiva y duradera las vías 
de acceso a la creación y apreciación artística, acom-
pañada de un hondo respeto por el volátil y sensible 
material testimonial que tiene entre manos. De lectura 
imprescindible para quienes  tienen responsabilidad 
intelectual frente al abordaje de los procesos creativos 
(artistas, docentes, críticos, curadores), pero particular-
mente para aquellos que compraron la leyenda de la 
“muerte” de un arte que respira, esencial y vivo en estas 
páginas. V.P.

Crítica de la razón cínica (1983) 
Peter Sloterdijk. 
Ediciones Siruela, 
Madrid, 2006. 
786 pp.

El pensamiento creador: 
apuntes para una reflexión 
en las artes plásticas y 
visuales. 
Juan Mastromatteo.
Rebecca Linke Editoras. 
Montevideo, 2008. 
192 pp.

Los últimos días 
del Graf Spee
Rodolfo Santullo 
y Matías Bergara. 
Grupo Belerofonte,
Montevideo, 2008. 
100 pp.

Estética Relacional
Nicolas Bourriaud. Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo 
editora, 2006. 143 pp. 

Mujer o árbol: 
Mitología y modernidad 
en el arte y la literatura de 
nuestro tiempo.
Roberta Ann Quince.
Antonio Machado Libros/La 
Balsa de la Medusa. Madrid, 
2000. 262 pp.

1000 Record Covers
Michael Ochs, 
Taschen, 
Koln, 1996. 
574 pp.

El acorazado alemán “Graf Spee” fue protagonista del 
enfrentamiento bélico conocido en nuestras costas 
como “La Batalla del Río de la Plata”, durante la Segunda 
Guerra Mundial. A fines de 1939 fue sorprendido por 
tres navíos de la escuadra británica (la Royal Navy), 
frente a las costas de Punta del Este. Tras la batalla, 
el acorazado pidió refugio en Montevideo, donde 
desembarcó a sus heridos y enterró a sus víctimas. 
Se le concedieron setenta y dos horas para efectuar 
reparaciones. Cumplido el plazo, el “Graf Spee” partió 
del puerto y, por decisión de su capitán, el acorazado 
fue volado y hundido frente al cerro de Montevideo. 
El guionista Rodolfo Santullo (México, D. F. 1979) y el 
dibujante Matías Bergara (Montevideo, 1984) formulan 
una versada historieta sobre este episodio que vincula 
a Uruguay con una parte de la historia universal. A la 
profunda información recogida por Santullo durante 
tres años de investigación, se suma una introducción 
a cargo del Dr. D. Castagnin (Miembro de la Academia 
Uruguaya de Historia Marítima y Fluvial) sobre el 
comandante del famoso navío, el oficial naval Hans 
Langsdorff. Historia y ficción en una historieta narrada 
con pulso firme que se suma a otras grandes obras del 
Grupo editorial Belerofonte. O. L.

El aspecto visual ha sido la característica más pro-
nunciada en las publicaciones de la Editorial Taschen, 
y 1000 Records Covers de Michael Ochs (autor 
de Classic Rock Covers, director del Michael Ochs 
Archives y hermano del legendario cantante de músi-
ca Folk, Phil Ochs), integra una larga lista que hace gala 
de este número de compilaciones de diversos órdenes 
(tatuajes, diseños, revistas populares). Esta colección 
nos permite apreciar la evolución gráfica en el diseño 
de carátulas de fonogramas desde los años 60, 70, 80 
y 90 del siglo XX, centradas exclusivamente en el Pop 
y el Rock. La selección y organización del material no 
está sujeta a criterios de calidad musical ni visual; es-
tán agrupados por artista, subgénero o simplemente 
por similitud de diseño. La no inclusión de un índice 
sino un listado alfabético de los álbumes, determina 
que el método de recopilación no responde a una 
organización metódica. No obstante, es claro que 
se trata de un libro para apreciar visualmente que 
puede tener la virtud de servir como catálogo musi-
cal. Considerando todas las carencias que una publi-
cación de estas características presenta en cuanto a su 
orden y a la ausencia de una base estética de peso que 
sustente la selección -además de algunas omisiones-, 
la mejor propuesta es la de leer mirando. F.N.
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