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Gerardo Mantero

/// Entrevista a Adolfo Nigro

En 1961 te encontrás con artistas uru-
guayos en Brasil, y ellos te incentivan 
para conocer Montevideo.
Conozco a José Gamarra, Nelson Ramos y 
Octavio Podestá. Cuando llego en el ´66 
desde Buenos Aires, conozco a Enrique 
Gómez. Al llegar, me voy a la casa de Roger 
Julliens, y a los pocos días Enrique me 
compra los primeros dibujitos. Llevaba 
dinero para dos o tres días, no más; en-
tonces empieza el apoyo solidario de los 
uruguayos, cosa que acá (en Buenos Aires) 
era muy difícil encontrar. Me conecto con 
(Miguel) “Lacho” Goitiño, con (Héctor) 
“Yuyo” Goitiño, y a través de “Yuyo” me 
voy a trabajar a la pieza del Puerto donde 
vivió (Gonzalo) Fonseca, Julio Alpuy, José 
Gurvich... Creo que el último habitante fue 
Ernesto Vila, porque cuando llego, en la 
pared decía: “Aquí el Vila”. A partir de ahí 
me dicen “el Nigro”. Paralelamente, con-
seguimos el mercado viejo, frente al Solís, 
al que estaban derrumbando. Los últimos 
que quedamos allí fuimos Raúl Ojeda 
–gran amigo, fotógrafo, pintor y grabador–, 
Manolo Lima, (Ernesto) Drangosch y yo... 
Hay una gran movilización para defender el 
mercado. Salimos en una nota con foto en 
tapa del diario Época, que dirigía Eduardo 

Se lo podría denominar como un artista del 
Río de la Plata, ya que la travesía de Adolfo 
Nigro (Rosario, Argentina, 1942) por Monte-
video y su vinculación con Gurvich y otros 
artistas uruguayos, marcó un jalón importan-
te en el desarrollo posterior de su lenguaje.
Nos recibió en su casa- taller en Buenos Aires. 
Su inquieta personalidad se ve reflejada en 
su mesa de trabajo, atiborrada de elementos 
cotidianos (fósforos, papelitos, boletos) que 
luego son transformados en poesía visual 
y metáforas que interpretan cabalmente al 
autor. Su calidez -aunada a una rica expe-
riencia- posibilitó una extensa charla en la 
que se recorrieron distintos momentos de 
su trayectoria así como de la historia del arte 
universal.

Galeano, acompañada de un texto que 
decía algo así como “Henchidos de entu-
siasmo y de lirismo los artistas plásticos le 
dan el adiós al mercado...” Cuando se tira el 
mercado, una buena persona como lo era 
Flores Mora, amigo de Manolo Lima, nos 
ayuda y nos da el Parque Rivera. Fue un 
arreglo que hicimos con Maneco: nos íba-
mos del mercado pero nos desplazábamos 
a otro sitio. Vamos Manolo, Drangosch y yo, 
después se suman Carlos Fossati y Adela 
Caballero. Lo arreglamos un poco... era un 
lugar extraordinario, en medio del lago... y 
ahí quedamos hasta que yo me fui a la casa 
de Gurvich, en el Cerro, en el ´68. 

¿Cómo te relacionás con la escuela to-
rresgarciana y con Gurvich? 
El taller había dejado de funcionar en el ´62. 
En realidad yo no sabía quién era Gurvich. 
Quien nos lleva al Cerro fue Roger Jullien, 
porque él era amigo de Vila, de (Armando) 
Bergallo, de Clarita Estramini. Pertenecían 
al Taller Montevideo que organiza Gurvich, 
luego todos ellos se van para Holanda. 
En esa época ya se hablaba de Gurvich, 
que había llegado de Israel. Casi todos los 
domingos, durante esos meses del ´66, le 
dábamos nuestro trabajo y él nos corregía. 

Cuando se va en el ´69 lo despedimos; por 
primera vez lo vimos de traje y corbata. 
Siempre iba muy desaliñado, no le impor-
taba...

Cuando conociste a la gente del taller 
expresaste: “A mí siempre me asombró 
que pudieras desarrollar un pensamiento 
tan alejado de los centros de poder… En 
Argentina la cultura siempre miraba hacia 
Europa, salvo excepciones”.
El taller nos situó desde dónde teníamos 
que empezar a mirar. Empecé la Escuela 
de Bellas Artes en Argentina a los 14 años, 
así que hace cincuenta años. La enseñanza 
era heterogénea. Uno te decía que había 
que trabajar con manchas, otro con líneas, 
otro era poscubista, otro era hiperrealista... 
Mucha gente joven se adhería a las últimas 
tendencias, que en ese momento eran el 
pop y el op-art. Ahora, vos te planteabas: 
¿cómo se hace un pop y un arte óptico 
sin medios económicos? (Julio) Le Parc 
llegó sin nada a París, pero él tiene una 
formación geométrica de base, no se une 
a (Víctor) Vasarely para copiarlo. Le Parc 
hace un desarrollo propio y concibe el 
movimiento. Como el caso de Torres García. 
Torres está en el movimiento donde se 

identificación sensible”

Adolfo Nigro: 
“La obra nace de una identificación sensible”
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originan las vanguardias del ´30. Desde acá 
no se originaron. Quien origina la escuela 
del Río de La Plata es Torres. Lo demás 
son versiones de todas las experiencias 
europeas que, lógicamente, impactan en 
estos países no desarrollados. Entonces, las 
instituciones, que funcionaban vinculadas 
a toda la estructura económica de Estados 
Unidos, traían lo de ellos. Y es lógico, la 
estructura dominante impone su cultura 
de una manera muy sutil, o más o menos 
sutil. Todos sabíamos que al “Instituto Di 
Tella” lo bancaban los norteamericanos. 
Mucha gente se negó al “Di Tella” y otra no. 
León Ferrari estuvo en el “Di Tella”, pero la 
nueva figuración no estuvo vinculada a él: 
“Yuyo” (Luis Felipe) Noé, (Jorge de la) Vega, 
la línea (Carlos) Gorriarena, la del realismo 
más social, no lo apoyaba. Desde La Rosa 
Blindada (fundada por Mangini Broccato, 
donde estaba Aguirre Zabala, Norberto 
Onofrio) se criticó al “Di Tella”.

¿Tenías alguna referencia viviendo en la 
Argentina del taller Torres y de la reali-
dad de las artes visuales en el Uruguay?
Cuando Drangosch vuelve de Montevideo 
yo ya conocía a Torres García. Uno de 
mis maestros, acá en Buenos Aires, fue 
Víctor Mariño, uno de los creadores del 

arte geométrico en Argentina de los años 
cuarenta y pico, con influencias pero con 
desarrollo propio (que no es lo mismo que 
mimetizarse cada tres años). El desarrollo 
es lento y a largo plazo, y se llega a una 
conclusión, si es que se llega. La obra nunca 
concluye. Los cambios, como en Antoni 
Tàpies, Joan Miró, Pablo Picasso, no son 
desconectados de lo que se hacía antes. 
Vos no podés hacer arte conceptual vinien-
do de la pintura expresionista. ¿Cómo se 
hace psicológicamente para ser un pintor 
expresionista, que trabajás con el gesto, 
con la intuición, y no con la reflexión como 
(Xavier) Mellery? Nunca entendí cómo 
se podía pasar de una estética a otra, tra-
tándose de la misma persona, si bien los 
desarrollos pueden ser desiguales. Cuando 
llego a Montevideo veo las dos o tres líneas 
que eran dominantes. El taller Torres -con 
los maestros cada cual por lado- ya no daba 
clases. Gurvich no daba clases. 

¿Guillermo Fernández no impartía cla-
ses?
No en ese momento. Guillermo fue quien 
mantuvo el taller y en realidad fue quien 
formó a toda esa generación que va del 
´60 en adelante. Enseguida conozco a 
Guillermo y se me amplía el conocimiento 

de Torres. Porque acá vi obras en el “Di Tella” 
(tres o cuatro cuadros del Museo Nacional 
de Bellas Artes), pero no se sabía nada 
sobre la existencia del taller (TTG), ni que 
había alumnos. Cuando vuelvo a Buenos 
Aires en el ´74, ´75, yo hablaba de Gurvich 
y nadie sabía quién era; y de Torres... más 
o menos. De arte uruguayo no se sabía 
nada; ni de Washington Barcala, Nelson 
Ramos o Luis Solari. Entonces, vos te en-
contrabas con una variedad de propuestas 
en Montevideo con base nacional. Jackson 
Pollock parte una cultura regional apoyán-
dose en Thomas Benton y el muralismo 
mexicano. Él se forma con (José Clemente) 
Orozco, Diego Rivera y (David Alfaro) 
Siqueiros, y trabaja en el “Taller Libre” antes 
de irse Siqueiros a España. Entonces, ¿cómo 
adhiere un pintor norteamericano a una lí-
nea regionalista como Benton? El desarrollo 
se vuelve propio cuando se va asimilando 
lo que aparece en el medio; como le ocurre 
a Torres. Ahí influye Picasso, Joan Miró y 
Roberto Matta. Y Matta genera el cambio 
en Arshile Gorky, Robert Motherwell. El 
caso de Gottlieb es distinto, porque él 
viene de las culturas originarias de Estados 
Unidos. Tal vez no tenga influencia directa 
de Torres, pero en ambos hay influencias 
de las artes de América, de los dakotas, de 
los sioux, que poseen una geometría muy 
vinculada al constructivismo. Hay toda una 
serie de obras que producen y que Pollock 
retoma. La acción de pintar en el piso no es 
europea, no surge como un gesto de no-
vedad. Así lo hacían los pueblos originarios 
americanos, porque él es de la zona oeste. 
Había reservaciones cuando Pollock era 
muchacho, y él fue a conocerlas. Pero para 
ellos había una función ceremonial en la 
acción; lo que uno toma es el lenguaje. Yo 
tengo influencias, digamos, de los nazca, de 
los hopis, pero mi obra no está en función 
ni de un ceremonial ni de la cultura colecti-
va. Uno asume un lenguaje y lo transforma 
a través de la propia experiencia . Entonces, 
la autoridad de Torres tiene que ver, ade-
más, con algo que tampoco se hacía acá, 
que era vincular el arte al objeto cotidiano. 

Torres García decía que no había excep-
ción, que no había arte mayor ni menor. 
En Argentina estaba separado lo artesa-
nal de lo artístico.
Claro, lo artesanal era menor. Torres decía 
lo contrario, y yo coincido: hacemos arte en 
un vaso (ustedes vieron mis objetos guarda-
dos). Él y casi todos los alumnos de su taller 
hicieron cerámica, tapices, murales colecti-
vos en bares y boliches. El famoso Temerario, 
que estaba en la esquina de 25 de Agosto 
y Juan Carlos Gómez, tenía tres murales 
enormes (de dos o tres metros) de Fonseca, 
Gurvich y Alpuy. Se destruyeron todos, los 

© Pedro Roth 
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brutos cortaron los murales a la mitad y na-
die se preocupó. Ellos poblaron de murales 
las viviendas privadas. Plantearon además 
la cerámica, el tapiz, así como el cobre, el 
bronce... En el sótano Sur, donde estaban los 
(Jorge y Rodolfo) Visca, Archibaldo Almada, 
Carlos Llanos, vos sentías que había una co-
munidad donde todos te aportaban, había 
solidaridad...Y no solamente eso; me dieron 
una herramienta para vivir. En la Feria del 
Libro y el Grabado conozco a Nancy Bacelo 
y a partir de ahí participé en todas sus ferias 
hasta que me voy.

Esa experiencia es el preámbulo de lo 
que luego desarrollaste con los objetos 
escultóricos.
Sí. Yo no hacía objetos antes. Veía la posi-
bilidad, pero hacía cerámica de todas las 
variaciones: el objeto cotidiano, los collares, 
anillos, como hicieron todas las culturas del 
mundo, como el arte renacentista. Leonardo 
da Vinci hacía medallones, escribía para 
educar a comer a príncipes y reyes, hacía 
armamentos, hacía de todo... Acá pasaba 
lo mismo. No era un problema de pintar o 
no pintar. Torres planteó el tema del arte 
constructivo, colectivo, anónimo y mural. No 
se pudo hacer porque las condiciones de un 
país capitalista, en el año cuarenta, hacían 
que fuera una utopía totalmente fuera de 
la realidad. Por eso no le dan los muros, le 

dan el Saint Bois nada más, allá, lejos. No 
había una valorización de ese muralismo. Se 
redime Torres cuando los españoles pagan 
por su obra, y es lo que se incendia después 
en Brasil por negligencia del gobierno uru-
guayo. Estuve hablando con un director del 
Saint Bois; me decía que Torres había estado 
internado allí un período, cosa que yo no sa-
bía. Tenía una enfermedad en los pulmones 
y a partir de su asistencia al neumólogo se 
generó el proyecto de los murales. Lo folcló-
rico del episodio era que todos los días las 
ambulancias transportaban los materiales 
y los muchachos que iban a pintar. Gurvich 
era del ´27, tendría veinte años. Los mayores 
serían Matto, un poquito más grande sería 
Fonseca. 

Los objetos que producís están cargados 
de contenidos, de metáforas visuales.
Todo tiene contenido. La línea de mi tra-
bajo es la línea Miró, la línea dadaísta. Hay 
contenidos vinculados a la vida social, a 
la naturaleza y a lo subjetivo. Torres pone 

un número en su obra, o el nombre de 
una calle, o una fecha… todo eso tiene un 
significado, no pone cualquier fecha, o el 
nombre de una calle de Montevideo, o el 
nombre Pando, ¿quién sabe en un contexto 
internacional qué es Pando?, o ¿quién sabe 
qué es ANCAP? Él fija la obra en un lugar 
concreto, que es lo que hicieron todos. 
Tàpies es un artista catalán e insiste en eso: 
“soy un artista catalán, primero que nada 
soy un catalán”; él habla de su base política 
y cultural, de su lucha antifranquista, sus 
contextos cotidianos. Lo mismo sucede con 
la obra de Manolo Villar. 

En los años noventa haces libros de artis-
tas e incorporás la poesía.
La primera ilustración que hice fue sobre 
un texto del escritor boliviano, Renato 
Prada Oropesa, que publiqué en el diario 
El Popular. Llevo ya unos veinte libros 
vinculados a poetas y escritores. La imagen 
surge del texto, la imagen poética va tra-
bajando internamente. Un escritor me da 
un texto, lo leo y, a veces, pasan meses y no 
hago nada. Hasta que voy leyendo y ha-
ciendo alguna anotación. En un momento 
dado digo: “esto lo resuelvo con partituras 
musicales”, o “esto lo resuelvo perforando 
y usando hilos y palitos”. La palabra, y la 
imagen que crea la palabra, la sugerencia y 
la significación nutren mi obra. El desarrollo 

de mi obra en el tiempo, ha cambiado por 
influencia de los escritores. Por ejemplo, 
Cèsare Pavese, desde el ´70. 

¿El empleo de la palabra en una compo-
sición visual implica un gran desafío?
Es muy complicado. Pero la manejás como 
una caligrafía. Las primeras obras que veo 
en esa línea son de Torres en los años ´60. 
Entonces no teníamos mucha información. 
Cuando llegaban los libritos de afuera 
yo no tenía ni idea de que existía una 
Internacional Letrista. Del grupo CoBrA 
apenas sabía los nombres; ahora tengo 
toda una colección (de material informati-
vo) del grupo CoBra. Ellos ya hacían libros 
ilustrados de artistas. Pero además lo ha-
bían hecho Guillaume Apollinaire, Filippo 
Marinetti. Nadie se desconecta de lo ante-
rior. Yo fui también obrero de fábrica. Taller, 
fábrica... está presente la idea de trabajo: 
para nosotros esto es un trabajo. Uno es 
primero que nada un artesano. Yo sé que 
hoy nadie se preocupa por eso. A mí no me 

importa; respeto todas las tendencias, pero 
cada uno hace lo que puede, lo que quiere. 
Quieren poner un palo en el medio, regarlo 
y poner plantas, bien. El artista es libre de 
hacer lo que quiera. Yo hago lo que quiero 
y me desarrollo dentro de aquello en lo que 
creo. Siempre vi que los artistas uruguayos 
estaban centrados en su propia realidad y 
había una modestia en ellos. Por ejemplo, 
en Barcala.

También reconocés influencia suya.
De Barcala, sí. Lo que sucede es que todos 
tenemos influencia de los Miró, de los 
Tàpies, de los Picasso. Si vos pegás un 
papel no podés olvidarte del alemán Kurt 
Schwitters... Lo que sucedió también es que 
no había idea de originalidad, de “lo nuevo”. 
Porque, además, ¿qué es lo nuevo? Yo veo 
lo que se está haciendo. Tomás los libros y 
están todos allí. No es una crítica, pero no 
hay un desarrollo a nivel individual y sub-
jetivo. La obra es de quien la hace y de las 
manos que ejecutan... 

Progresivamente, en el arte visual, se 
ha ido desarrollado la prevalencia del 
concepto.
Pero entonces, ¿por qué se pasa al concep-
to? Porque se ha suprimido la sensibilidad: 
las ideas se leen, no pasan por un cuerpo. 
Tristan Tzara decía “La poesía nace de la 
lengua”, y Miró decía “Mi pensamiento nace 
de la punta del pincel”. Y eso no quiere decir 
que no tengamos una ideología, ni una 
estética, que no profundicemos... Lo que 
hace Torres con el neoplasticismo es darle 
subjetividad. Él dice que tiene influencia 
del cubismo, del surrealismo... surrealismo 
llama él al elemento no consciente. Yo 
trabajo con lo no consciente; ahora, si no 
es consciente, ¿cómo lo explico? Aparece 
en la obra o no aparece. Uno espera que la 
obra exprese lo que uno cree sentir, porque 
uno no siempre sabe lo que siente. Uno no 
orienta la sensibilidad, la sensibilidad va 
funcionando ante los estímulos de la reali-
dad. Ésta va ejerciendo influencia: veo un 
acto político y de pronto esa situación me 
determina el romper todos los papeles, o a 
pintar una obra en determinada paleta. Es 
decir, no es pensado. Yo estoy en esa línea, 
la de la producción en sí misma y que los 
contenidos se expresen libremente.

Expresión simbólica. 
Sí, mi obra es simbólica desde siempre. 
Torres es simbólico. 

Sintéticamente, ¿cómo podrías describir 
la realidad de la plástica en Argentina 
desde que regresaste hasta ahora?
La diferencia con Montevideo es que acá 
hay un gran despliegue, una superpro-

/// Entrevista a Adolfo Nigro
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ducción de obras. Hay salones que todos 
los meses reciben mil obras. Uruguay es 
más pequeño y eso fue propicio para crear 
algo propio en un medio no tan acechado 
por la novedad. El arte no se crea con la 
información sino con la sensibilidad, con el 
pensamiento, con estudiar a los maestros 
en serio, no imitando. Cuando visité el 
Pompidou en el 2007 vi todo el período 
´57-´60 de Robert Rauschenberg, en cuyas 
obras usa materiales descartables y aprecié 
la unidad monolítica de la obra, cómo una 
obra se desprende de otra y ves el proceso 
de ese cambio; no un cambio provocado, 
el proceso mismo te lleva a cambiar si vos 
sos inquieto. Eso nos enseñó Gurvich: “No 
se repitan, no hay que repetirse... no hagan 
tantos trabajos, hagan menos pero profundi-
cen...”. Cualquier estética puede posibilitar 
una obra de arte, pero si vos la tomás ex-
teriormente o para estar al día, no te sirve 
porque el día va a cambiar. Somos países 
dominados económicamente y cultural-
mente no zafamos de eso. Lo lógico es que 
predominen las tendencias del pensamien-
to dominante, no las nuestras, que son 
minoritarias y siempre relegadas. Nosotros, 
para representarnos, tenemos que hacerlo 
del modo que ellos quieren vernos: “acá 
también se hacen instalaciones, acá tam-
bién usamos televisores...”

En nuestra revista publicamos un artículo 
que se titula “Lo nuevo, o la necesidad 
sistémica de la novedad” (La Pupila, No. 3). 
Claro, paradójicamente, ese fenómeno 
produce un desgaste total. No podés inno-
var permanentemente. No hay desarrollo 
de ningún artista si no se parte de un punto, 
se trabaja en torno a él y se llega a donde 
se llega sin la correcta asimilación de las 
influencias. Lo decía “Yuyo” Rosas, o Rafael 
Alberti. Vos podés ir a cualquier lado, pero 
siguiendo un camino. “Yuyo” tiene una ima-
gen brutal: “El tema está en subirse a un tren y 

bajar en todas las estaciones que quieras, pero 
no cambiar de tren”. Eso hacía Gurvich, decía 
que hay que ver otras cosas, no encerrarse. 
Así como tuve influencia de Torres, también 
las tuve del arte brasileño; de Oswald de 
Andrade; de los habitantes de América del 
Norte, nazcas, paracas; de acá, de La Aguada, 
de La Candelaria; de Gurvich, de (Francisco) 
Toledo, de (Rufino) Tamayo, del grupo 
CoBrA. Si alguien formado en el taller Torres 
dice que tiene influencia del grupo CoBrA 
no lo van a entender, pero yo lo entiendo, 
porque la base conceptual, teórica y sensible 
es la misma. Un arte nacional internaciona-
lista o universalista, diría Torres. Eso es Asger 
Jorn, Constant (Nieuwenhuys), (Guillaume) 
Corneille, Karel Appel. Fijate la calidad y la 
perdurabilidad de ese grupo: ellos no siguie-
ron “fabricándose” a sí mismos.

Jorn, por ejemplo, abandonó la 
Internacional Situacionista para fundar 
el “Instituto escandinavo de vandalismo 
comparado”.
Bueno, Jorn crea el situacionismo junto 
a Constant y moviliza todo el tema de 
la cerámica en un pueblo dinamarqués, 
influenciado, guiado y apoyado por Lucio 
Fontana, que es un maestro del espacia-
lismo, pero era rosarino. Cómo un hombre 
puede desencadenar todo ese movimiento 
y se va a vivir a Dinamarca, le presta el taller 
Lucio Fontana, y se arma una especie de 
comunidad. Jorn hizo el mural en cerámica 
más grande que hay en el mundo, a fines de 
los ´80. Ése mural lo hizo para el gimnasio 
de un Secundario de esa ciudad, cerca del 
pueblo donde él se crió: Silkeborg (visité 
ese pueblo tres veces). Mi admiración por el 
grupo CoBrA hizo que fuera a Copenhague 
y hacer cuatro horas de tren para ir a ver el 
museo Jorn. La generosidad de este artista 
fue ilimitada, donó dos o tres mil obras para 
el museo. Con esa experiencia te das cuenta 
que el significado cultural de un movimien-

to no es pintar un cuadro y venderlo. La 
instalación situacionista se planteó como 
internacionalismo, vinculada al marxismo y 
Jorn formó parte de la resistencia al nazismo. 
Era toda gente muy politizada, acorde a esos 
años. A su vez, se enfrentaron al realismo 
socialista. El poeta Christian Dotremont, el 
teórico del grupo, escribe un artículo des-
pués del ´45: “El realismo socialista contra la 
revolución”. Con la cuestión de que el pueblo 
“no entiende”, vos retrocedés y llevás a bajar 
el nivel cultural; ellos, en cambio, planteaban 
que quien tiene que producir arte es el pue-
blo, no los artistas para el pueblo... Se trata 
de un problema social, cultural. El artista no 
puede resolver esa relación artista-sociedad, 
pueblo-cultura. Si no se hace una revolución 
no se puede resolver nada, y ya tampoco se 
sabe si una revolución soluciona algo; no 
es que sea descreído, pero las experiencias 
hasta ahora fueron nefastas. 

Ahora bien, así como hay constantes 
históricas también hay constantes en tu 
obra. El signo es una de ellas.
Sí, siempre he trabajado así. La última obra 
en apariencia está dentro de una geometría 
muy barroca, es una composición muy 
abigarrada, no tiene centro, muy pocos 
núcleos centrales, la obra se va hacia los 
bordes. Simplemente detengo el ritmo, 
manejo una horizontal, eso mantiene la 
idea circular de caracol, de movimiento 
ininterrumpido. Se fracciona el plano hasta 
el máximo. Yo venía de planos más amplios. 
Pero este cambio no es provocado, yo no 
dije un día “voy a achicar la forma”. En un 
proceso determinado la misma obra pide 
entrar o salir en una problemática plástica. 

Los puntos de tensión los marca el color.
Sin el color es un plano inexpresivo. Yo 
armo la estructura en sí misma, luego el co-
lor va creando los ritmos, ya sean ondulan-
tes mayores o pequeñas. De pronto el ritmo 

Tierra y Tiempo. Acrílico sobre tela. 100 x 100 cm.
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se consigue con los toques de color que 
van signando el espacio. Por ejemplo, en un 
campo negro pongo ocres; eso ya adquiere 
movimiento. Dentro del campo pongo dos 
o tres rojos, y después hago intervenir los 
azules de arriba a abajo. Y siempre está -de 
alguna manera- la naturaleza, la realidad, o 
los poetas que leo. 

Signo y metáfora.
Hay metáfora. “Celebración del fuego” es mi 
último cuadro, rojo en el centro. Cuando 
empiezo lo hago desde los verdes, rojos, 
amarillos. Amarillo -como realismo- para mí 
es la playa. Me crié en Rosario, frente al río 
Paraná. Para mí Uruguay es Aguas Dulces, La 
Paloma, el Polonio. Hay un cuadro mío que 
se remata ahora y se llama “Paisaje oceánico”, 
es un cartón del ´75. Toda la iconografía 
es Aguas Dulces, y arriba de esa escena 
comienza a transcurrir la historia: mi hija 
volando, las cacerolas, las cucharas... hay una 
mano con un fósforo y unas ramitas volando 
en el cielo. Eso está tomado de un poema 
de Paul Eluárd que dice: “Hice un fuego, ya 
que el cielo me había abandonado”. ¿Cómo 
le explico a la gente que ese fuego nace de 
un poema; que ésa es una vivencia mía? Yo 
tengo a Pavese junto a mí mientras pinto. 
Por eso en alguno de mis cuadros vas a ver 
la lucha partisana, el derramamiento de 
sangre, una C, una P, un libro, las colinas-te-
tas del Piamonte de las que Pavese hablaba, 
los cabritos, los molinos; todo inserto en 
un arabesco, en una maraña de formas. 
Los primeros “Pavese” consistían en escribir 
los textos en los cuadros, ahora hago tres 
bandas y pongo “La viña”. Antes yo hacía las 
cañas descriptas, los bichitos... y de pronto 
un papel sobresaliendo como hacían los 
maestros más viejos, como Gurvich. También 
tengo un poema de Rudy Hedermann, “El 
otro” (“Otro era el sur cuando llovía”) del ´76, 
o textos de Juan Gelman. Otra línea mía de 
trabajo en los ´80 es “Migraciones”. No hace 
falta explicar de qué se trata, expresaba todo 
lo que se iba yendo: primero se iba el núcleo 
urbano y después... todo. Blankito (Luis 
Blanco), con quien viví en Montevideo en el 
´75, me decía “vos sacás de acá todo lo que 
querés”, porque yo pintaba y sacaba todo lo 
que quería. En uno de esos cuadros puse un 
texto debajo: “Ayer murió Alejo Carpentier” y 
una bandera roja. 

Tomando en cuenta una obra tan carga-
da de significación como la tuya, ¿cómo 
se inserta en un país que parecería tener 
un gran divorcio entre su vida política y 
social y una producción cultural que ha 
tenido y tiene manifestaciones de gran 
nivel en todas las áreas?
No te olvides que este es un gran país. Vos 
no podés decir “el arte argentino” y hablar 

de Buenos Aires. Está el arte rosarino, el arte 
santafesino, el arte neuquino... El arte que 
se hace en Buenos Aires... nace de muchos 
que somos provincianos. Antonio Seguí es 
cordobés, vive en París, y él se siente cordo-
bés. Muchos artistas del interior vienen acá 
por la concentración, como sucede en los 
países de este tipo. En cambio, a Juan Grela, 
otro gran maestro rosarino -fallecido hace 
años- nosotros le decíamos “Juan, ¿por qué 
no te venís para acá?” y el siempre respondía: 
“No, mi lugar está allá,..., si todo está en París... 
si todo está en Nueva York”. Y ese fue el fenó-
meno que se dio; pero después resulta que 
en Nueva York no pasa nada. Nombrame 
un pintor argentino que haya triunfado en 
Nueva York, porque triunfar no quiere decir 
exponer. Entrar en un medio cultural es muy 
difícil. En el MOMA no expuso ningún artista 

argentino, hasta ahora. Hay que partir de 
que es un arte nacional, y si a Europa no le 
interesa no hay más que hacer. Los españo-
les traen a sus maestros al Museo Nacional 
–maestros a los que admiro–, pero cuando 
llega uno nuestro allá, lo exponen en una 
institución: en Telefónica. La relación es 
desigual, y la culpa es de nosotros. ¿Por qué 
tenemos que andar desesperados...? Ahora, 
como Estados Unidos es Alemania, porque 
han hecho un polo cultural a base de mucho 
dinero. De ese modo claro que se puede, ¡si 
se pone plata! Si la burguesía de acá no fuera 
tan extranjerizante el asunto sería distinto. 
En Porto Alegre acaban de hacer un enorme 
museo a Iberé Camargo. Y en Argentina, hay 
dos ejemplos que son positivos: Constantini 
y Amelita Fortabat, pero (Juan Carlos) 
Castagnino no tiene museo, no lo tiene 
(Carlos) Alonso. Xul Solar tiene una pequeña 
casa que la fundación modestamente ha 
mantenido, y es un ejemplo. Gyula Kosice 
quiere donar su casa y no lo dejan...

¿Cuál es el papel de estas fundacio-
nes nuevas que están surgiendo en 
Argentina? ¿Culturalmente, aportan?
Mientras traigan exposiciones como la de 
Marcel Duchamp, sirven. 

Observando los objetos que te rodean, 
se aprecia que vos sos tu obra.
Esto que me rodea es mi obra, y me alegro 
que eso sea percibido. Ves que está todo 
ocupado, yo no puedo dejar espacio libre. 
El arte emerge de la materia, no está en 
las ideas. ¿Por qué no puede hacer arte el 
hombre de pueblo? Es lo que plantea Jean 
Dubuffet, él crea el art brut, el arte de crea-
dores que no son profesionales pero son 
artistas. Un Dubuffet vale hoy 50 millones 
de euros, pero ése es otro tema. No hay 
que mezclar mercado con obra. El artista 
hace su obra, se vende o no: es buena y 
quizás no se vende; otra no es buena pero 
se vende... En ese mercado Tàpies toma 
una lata, la cuelga, le pone arena, un palo, 
o toma una pila de platos y vale millones. Si 
revisamos el catálogo de la Feria de ArteBa 

leemos “Nuevas tendencias”, abrimos y 
vemos una pila de platos. La tapa del libro 
de Tàpies de objetos del Museo Reina Sofía 
es la pila de platos. Lo desvincula a Tàpies 
de su contenido: esa pila de platos, que es 
del ´70-´71, surge cuando los intelectuales 
catalanes antifranquistas se reúnen en el 
convento de los capuchinos protestando 
y reclamando amnistía. En ese contexto 
Tàpies hace sus platos apilados: es la 
expresión de un hecho político-cultural, 
no de una chica que lava platos. No da 
para decir “¿qué interesante! ¿por qué no 
ponemos esto?”. La línea que a mí me inte-
resa consiste en que si elijo poner platos 
que quede claro de dónde viene esa idea, 
cuál es el contenido. Si vengo de un acto 
político, de una gran marcha, levanto de la 
manifestación un papel con las consignas, 
lo pego y sobre eso inicio el trabajo. Por esa 
línea, que podría llamarse “de circunstan-
cia”, debo tener veinte o treinta obras. Es lo 
que decía Maiacovski: “La obra nace de una 
identificación sensible”.  

/// Entrevista a Adolfo Nigro
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Oscar Larroca

“Desvistiendo “ a los tupamaros
Camnitzer y el arte conceptual latinoamericano

El politólogo Gerardo Caetano estima que “ha habido y todavía 
hay una suerte de inflación cultural y política en torno al peso 
histórico del MLN en la historia uruguaya más o menos reciente”, 

fenómeno que atribuyó, entre otras cosas (1), a que “los tupamaros 
han hablado más de su historia, la han tratado de recuperar y pro-
yectar en clave de ‘gesta’”. Cabe recordar la gran bibliografía acerca 
del MLN-Tupamaros desde Uruguay, Batllismo y después…: 
Pacheco, militares y Tupamaros en la crisis del Uruguay bat-
llista, editado en 1990 por el sociólogo Francisco Panizza, hasta el 
más reciente La agonía de una democracia: proceso de la caída 
de las instituciones en el Uruguay (1963-1973) del senador 
colorado Julio María Sanguinetti, en el cual afirma que el MLN 
surgió “para tomar el poder a través de una revolución” inspirada en 
la cubana y no para impedir un golpe de Estado en ciernes como 
fundamentan los ex guerrilleros urbanos. Por su parte, el periodista 
Leonardo Haberkorn presentó su libro Historias tupamaras en el 
que entrevista a ex integrantes del MLN y lo articula en relación a 
seis mitos temáticos acerca de la historia de ese grupo.
En fechas similares a las de las presentaciones de estos últimos 
dos trabajos (trimestre final de 2008), Editorial HUM presentó  
Didáctica de la liberación: Arte conceptualista latinoamericano 
del artista, teórico y ensayista Luis Camnitzer (2). Allí, este autor 
habla del arte conceptual producido en el continente entre 1960 y 
1970. Pero no reflexiona sobre esa corriente artística recluida den-
tro de los límites institucionales (si bien el propio Camnitzer forma 
parte de la institución legitimadora), sino que se vale de episodios 
que fueron gestados con diferentes propósitos para hacer una 
clara diferenciación entre el arte conceptual del primer mundo y el 
producido en esta parte del globo: explora esa corriente como una 
estrategia en la región antes que como un estilo epigonal prove-
niente de la periferia. (3) 
No reviste novedad el hecho que desde las vanguardias históricas 
hacia acá, predomina la idea de que la obra de arte todavía cola-
bora en la concientización del sujeto. Lo que sí resulta novedoso es 
el pensamiento desde el cual se analiza una realidad para que se 
ajuste a sus enunciados. Para Camnitzer, algunos hechos acaecidos 
a fines de la década del ‘60 como las estrategias propagandísticas 
del MLN-Tupamaros, pueden describirse como “arte político”. En 
octubre de 1969 un grupo de individuos alquilaron en Montevideo 

cinco vehículos fúnebres para la supuesta repatriación de un fa-
miliar muerto en la Argentina que sería enterrado en la ciudad de 
Pando. Los rodados se detuvieron varias veces durante el recorrido 
para sumar “parientes” compungidos y hasta llorosos. Pero no había 
ningún fallecido hasta entonces: el ataúd estaba lleno de armas de 
fuego. Cuando el falso cortejo llegó a Pando se desató la operación 
de toma de la sede policial, la estación de bomberos, la telefónica 
y cuatro bancos, organizada por los Tupamaros, que terminó con 
tres de sus integrantes muertos y dieciocho detenidos. Camnitzer 

En un espacio donde existe mucha prédica voluntarista y escasa construcción de pensamiento crítico, 
la corrección política, la paradoja, el cinismo y el dogma, parecen asediar las definiciones dadas al arte 
desde la crisis de los metarrelatos. 

Tupamaros, Subversión, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, 1971. Afiche
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sostiene que ésa y otras acciones de los 
guerrilleros uruguayos constituyeron invo-
luntariamente “una forma de arte” y que la 
Operación Pando fue su “evento público más 
elaborado y espectacular” que no se limitó 
a una eficiencia militar sino que tuvo una 
clara estructura de diseño lindante con lo 
estético. El borroneo y la posterior confu-
sión de fronteras sería una de las razones 
de este arte, pues “el Estado policial necesita 
fronteras inclusive más que un estado de-
mocrático y poderoso.” “Al cruzar fronteras” 
el conceptualismo “presenta una amenaza 
ya que es capaz de ignorar y de invalidar 
la estructura del poder”, afirma el autor. 
Al igual que algunos conservadores que 
reniegan de toda manifestación expresiva 
que legitime el concepto a expensas de la 
imagen, Camnitzer acostumbra a no utilizar 
el término arte aplicado a cualquier objeto 
manufacturado con intenciones expresivas. 
Para este, todo lo que no conlleva la pri-
macía del concepto, es “una artesanía” (ver 
recuadro II). Sin embargo, a pesar de esa 
resistencia, en uno de los pasajes del libro y 
por vías indirectas (pág. 70, cita de Richard 
Huelsenbeck tomada del Dada Almanach, 
1920), el autor intenta familiarizar las ac-
ciones de los tupamaros con el arte Dadá 
para no cortar los lazos consanguíneos que 
le puedan valer como marco justificativo 
(4). Es decir, por un lado intenta borronear 
los límites (“en el caso de los tupamaros, sus 
paradigmas me sirven para entender uno 
de los bordes de la frontera que se trata de 
armar para separar el arte de la política”, La 
diaria, 14-05-08) y por otro, necesita demar-
carlos claramente (“los tupamaros dieron 
a América Latina un modelo que puede ser 
visto como paralelo político a los happenings 
artísticos, pero dándole una función concreta 
a lo que artísticamente había sido el resulta-
do de una especulación formalista”, pág 84). 
Por ese camino, Camnitzer dilata y resigni-
fica la dimensión histórica de los años de 
plomo en Uruguay. En la página 91, en el 
capítulo “Tucumán arde” escribe: “Trato a 
la historia existente no exactamente como si 
fuera falsa, pero como ignorando totalmente 
los logros de otras gentes.” Si bien es cierto 
que la reconstrucción de la historia no 
necesariamente vacía el contenido de los 
hechos que la hicieron posible, Camnitzer 
deconstruye la naturaleza política de las 
acciones tupamaras y desarticula, en cierto 
modo, el alcance de sus acciones: lo que 
era “subversión política” deviene, por la vía 
del desplazamiento, en arte. Es decir, dilata 
y desinflama a un tiempo. Esto también 
es advertido por el autor, quien sostiene 

que su teoría, si bien diferente a los mani-
queísmos dados por Sanguinetti, “corre el 
peligro de minimizar partes desagradables 
de la actividad guerrillera diaria, además de 
atribuirle características románticas fuera de 
escala (en su momento la prensa extrajera los 
calificaba de ‘Robin Hoods’) y distorsionar los 
sucesos”. 
El aporte de Jacques Lacan en el sentido 
de asociar el desplazamiento a la me-
tonimia que es el tropo que consiste en 
designar una cosa con el nombre de otra 
tomando el efecto por la causa o viceversa 
(el autor por sus obras, el signo por la cosa 
significada, las canas por la vejez, leer a 
Virgilio por leer las obras de Virgilio, etc.) y 
la condensación a la metáfora (que es el 
tropo que consiste en trasladar el sentido 
recto de las voces a otro figurado, en vir-
tud de una comparación tácita: Las perlas 
del rocío; la primavera de la vida; etc.), 
permiten comprender el cerno del me-
canismo por el cual la acción beligerante 
tupamara se “transforma” en arte: en arte 
político. Al mismo tiempo, ello encubre la 
interrogante acerca de si existe arte que 
no lo sea. ¿No será que todo arte es un 
instrumento político o liberador (para uti-
lizar el vocablo que emplea Camnitzer en 
el título del libro) desde sus más remotos 

orígenes? Veamos; una de las acepciones 
de la palabra política afirma que esta es el 
proceso orientado ideológicamente hacia 
la toma de decisiones para la conquista de 
los objetivos de un grupo. Pero también, 
si entendemos por política la actividad 
humana tendiente a dirigir la acción del 
Estado en beneficio de la sociedad, po-
dríamos concluir que mucho arte actual 
–conceptual o no conceptual– también 
puede ser “arte político” (espiritual - libera-
dor) y ayudar a expandir el conocimiento 
(5), aún a pesar de artistas a quienes no les 
interesa que su obra sea política o “con-
cientizadora” (6).
Por otra parte, nadie afirmaría que una mu-
jer pidiendo limosna con su hijo en brazos 
esté forjando una “forma política de teatro”. 
Sin embargo, con el criterio utilizado por 
Camnitzer, esa mujer estaría haciendo 
“teatro político” al echar mano a recursos 
expresivos “teatralizados” (involuntaria-
mente, como los tupamaros) para provocar 
misericordia y alcanzar su objetivo, al tiem-
po de dejar en evidencia el complejo de 
culpa en el transeúnte (tanto en aquél que 
le entrega limosna como el que esquiva a la 
mendigante). Si nos arrogamos el derecho 
de dilatar el pensamiento de Camnitzer, 
todo ser humano produce y ejecuta ac-

Portada de Didáctica de la 
liberación, Arte conceptualista 
latinoamericano de Luis 
Camnitzer. Casa Editorial HUM. 
Montevideo, 2008, 430 págs. 
Presentación en Uruguay de la 
edición en español el 3-XI-08 en 
el Centro Cultural de España.
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ciones fundadas “involuntariamente” en la 
dramaturgia, la performance o el arte para 
lograr designios concretos (7). Volviendo 
al ejemplo de la mujer mendigante, se dirá 
que el teatro es una cosa y que el arte visual 
es otra. Pero aquí ingresamos a otro proble-
ma, como el de la antigua diferenciación 
entre “artes del tiempo” (como la música 
y la poesía) y “artes del espacio” (como la 
pintura y la arquitectura). Manuel Espínola 
Gómez (y aun antes Ernst Gombrich) aseve-
raba que esas diferenciaciones son relativas 
e infecundas, pues estaría demostrada cien-
tíficamente una profunda continuidad en-
tre las distintas formas expresivas (8). Bajo 

este razonamiento, podríamos vaticinar 
que Camnitzer corta con dicha continuidad 
(continuidad inaplicable entre un asalto a 
un Banco –por ejemplo- y lo que llamamos 
arte) al sostener, tácitamente, que su teoría 
sería “adjudicable al arte visual” y no al 
teatro. Haría falta, entonces, un análisis 
interdisciplinario, estableciendo vasos 
comunicantes entre la psicología, la neuro-
logía y la filosofía, para desentrañar estas 
cuestiones. A pesar de lo expuesto, la teoría 
de Camnitzer puede seducir a quienes 
reconozcan la autoridad de la institución 
que representa (y si además se manifiesta 
conforme a la etiqueta de la institución) 

mientras que, para otros, esa teoría es débil 
y demagógica (ver recuadro I). 
La paradoja, la contradicción (arte/boludo), 
el oximorón (cinismo/ética), el borroneo 
(de las fronteras, no de las palabras), siem-
pre le fueron rentables a Camnitzer, pues 
eso le permite transitar por una y otra acera 
según su grado de conveniencia. Sin em-
bargo, el fundar una teoría para que el arte 
conceptual latinoamericano se emancipe 
del epigonalismo no parece ser el camino 
más propicio para salvaguardar su legiti-
midad. Didáctica de la liberación… es un 
polémico trabajo que debe evaluarse como 
el resultado de la compulsa entre distintas 
maneras de relativizar los fines histórica-
mente dados a las artes visuales. Y aunque 
es difícil pronosticar si se abrirá paso en 
la espesura de la teoría correspondiente 
-pues sólo puede ser entendida en clave de 
fórceps-, la contribución de su autor es la 
de poner encima de la mesa la eventuali-
dad de que el arte en su totalidad encierre 
un objetivo “político” más allá de las inten-
ciones de quien lo produce.  

I: Controversias

El ensayo de marras abrió la polémica y provocó algunos re-
proches, aunque de forma soterrada, pues no es usual que se 
discrepe abiertamente, y mucho menos hacerlo públicamen-
te con teóricos del aura intelectual y cuasi mítica que ostenta 
Camnitzer. En un medio donde prevalece la especulación y el 
murmullo encubierto de corrección política, son plausibles las 
voces divergentes que se pronuncian a la luz del sol. El caso 
más notorio fue el del artista visual Fernando Álvarez Cozzi 
(si bien no el más acreditado, pues al tiempo que formulaba 
su discrepancia, admitía no haber leído aún el libro), quien se 
autodefine como “un fiel seguidor del conceptualismo”. En una 
carta abierta a la editorial HUM, Álvarez Cozzi decía lo siguien-
te: “…si la estrategia conceptualista latinoamericana pasa por el 
copamiento de la guerrilla tupamara de la ciudad de Pando diría 
que (Camnitzer) habla muy mal del conceptualismo latinoame-
ricano y que es un tanto fácil hablar de momentos históricos del 
Uruguay como forma de arte en donde murió gente cuando quie-
nes analizan estos hechos vivían en ese momento al amparo del 
Imperio que tanto critican. (…)…otros artistas tuvimos que, por 
suerte o por desgracia y tal vez por ser demasiado jóvenes, arre-
glarnos como pudimos viviendo en un país sumido en el caos, co-

miéndonos 10 años de dictadura aislados del mundo. Por eso cuan-
do oigo que el copamiento de Pando o el conflicto en Tucumán, en 
Argentina, son parte de una estrategia conceptual del arte me dan 
ganas de vomitar. El conceptualismo latinoamericano no es sólo lo 
que pregona Camnitzer. Es sólo su opinión”.
Con una amabilidad rayana en el sarcasmo, la respuesta de 
Camnitzer no se hizo esperar. También pública, la misiva intentó 
desafectar la capacidad crítica y profesional de Álvarez Cozzi: 
“Hacía mucho que no oía de ti, pasaron ya más de 20 años de cuan-
do trabajabas en el Museo y diseñaste mis catálogos como artista 
uruguayo”. (…) “Efectivamente traté de no incluir artistas que tra-
bajaban bajo la influencia de (Joseph) Kosuth y de (Sol) Lewitt y 
especialmente aquellos que se insertaban en el conceptualismo en 
fechas demasiado tardías con respecto a lo que había sucedido en 
sus países. Como muy bien destacás, tu obra es del 79, cuando Padín 
ya trabajaba 10 años antes”. En medio de esta impugnación Ad- 
Hominem y de previsibles argumentos a favor de lo “vanguar-
dístico” (9), Camnitzer explica su posición contraria al maoísmo y 
el porqué de la elección del título de su libro: “La frase “didáctica 
de la liberación” es sesentista a propósito, y tan maoísta como lo 
puede ser “buenos días”. Ambas posiblemente fueron utilizadas por 
Mao, pero eso no las hacen su propiedad ideológica.”

Bala, 1969. Grafiti en el muro de la universidad de 
Montevideo. (F. s/d.)

Arte y conceptualismo /// 
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II: El “arte pulóver” versus el universo propio

En una entrevista para “Crítica de la Argentina” (http://critica-
digital.com/impresa/index.php) la periodista Judith Savloff le 
pregunta a Camnitzer por qué eligió el conceptualismo. Éste 
responde:
“Por economía, eficiencia y riesgo. Fui expresionista. Hacía graba-
dos, para peor, en madera y enormes. Me salía bien pero era como 
tejer un pulóver. La artesanía se había apoderado de mí y generaba 
mi imagen. Quebré con eso en el ´65. Tuve una crisis y me di cuenta 
de que describía una obra que no importa nombrar”.
Camnitzer narró la historia del “Empire State en U”: vio una ex-
posición minimalista y le llamaron la atención lo módico de los 
materiales y el tiempo invertidos en las piezas. Pensó que si se 
metiera en eso para doblar literalmente una réplica del emble-
mático edificio, sería carísimo e incómodo, además de “estúpido”. 
Sin embargo, pensó que “con la frase ‘el Empire State doblado en 
U’ ya alcanzaba para que cualquiera que lo leyera lo imaginara, que 
así no jodía a nadie, que no costaba guita, que era simple, perfecta”. 
Considera que su mejor pieza fue otra: un punto sobre un papel. 
“Porque ordenaba mi universo y sugería que todos podían dibujar el 
propio para que nadie se arrogara el derecho de poner las coordena-
das de su universo. Ésa es la meta.”

Tupamaros. Afiche mimeográfico, 1969. Colección de Luis Camnitzer.

1) Cabría señalar el carisma del líder del MPP, José Mujica, otrora gue-
rrillero urbano, sobre quien gira (en estos últimos años) gran parte del 
interés y la atención de todo el espectro político y social.
2) Didáctica de la liberación, Arte conceptualista latinoamericano 
de Luis Camnitzer. Casa Editorial HUM. Montevideo, 2008, 430 págs. 
3) Nancy Bryan describe en la contratapa de Didáctica de la Liberación: 
“Los artistas latinoamericanos convirtieron al conceptualismo en un ins-
trumento con el cual cuestionar radicalmente la naturaleza del arte en sí 
mismo, como también el rol del arte respondiendo a las necesidades de la 
sociedad y a las crisis en relación con la política, la poesía y la pedagogía. 
Dada esta lista (...) el conceptualismo latinoamericano tiene que ser visto 
y entendido en su propio entorno y no como un derivado de los modelos 
euro-estadounidenses.”
4) A propósito del dadaísmo, podríamos reflexionar acerca de la frus-
tración de las vanguardias y el fracaso de la toma del poder por la vía 
de las armas. La crisis de las vanguardias sobrevino cuando el arte que 
preconizaban degeneró en objeto de consumo, en lugar de servir a la 
supuesta emancipación de la sociedad. “Dicho de otra forma, se ha pro-
ducido una suerte de despolarización de los valores, y el polo negativo, el 
polo subversivo, ha sido asimilado por el imaginario capitalista”, afirmaba 
Castoriadis. En lo que concierne a la lucha tupamara de fines de los 60, 
sus impulsores reconocen que no fue la ruta más estratégica para la 
conquista de sus objetivos.
5) Si bien algunas obras, incluso cayendo en el panfleto, pueden ence-
rrar –de manera involuntaria– cierto grado de revelación y una posterior 
expansión del conocimiento, es ocioso (aunque necesario) señalar que 
no me refiero a las declaraciones políticas descriptivas a través del tema 
ni a las posiciones declarativas en general.
6) Ver “Arte, compromiso y poder”, de O. L. en La Pupila No. 2, junio 
2008, pág. 20.
7) El crítico Pablo Thiago Rocca (en su nota “Tupamán arde”, semanario 
Brecha, 5-XII-08, págs. 21-23) agrega una lista de hechos que, bajo el 
criterio de Camnitzer, bien pudieron haber sido “acciones políticas”. Lo 
mismo razona la diseñadora Cristina Cristar en el blog agendartebole-
tindigital.blogspot.com/2008/11/
8) Las valoraciones de Espínola hacia las manifestaciones expresivas, 
podrían resumirse en los siguientes nueve puntos: I) continuidad del 
tiempo y del espacio (negación de lo que “muere” o culmina irrevoca-
blemente), II) continuidad de la realidad (alegato a favor de una sola 
realidad conformada por la realidad física y la experiencia mental), III) 
continuidad temporal de la obra física (negación del “arte efímero”), IV) 
continuidad de la investigación (negación de los límites determinados 
por la historicidad hacia todo testimonio producido por el hombre de 
cualquier época y cultura), V) continuidad de los oficios (valoración 
horizontal de todas las actividades humanas), VI) continuidad es-
pacial (negación de las características cerradas y absolutas de una 
dimensión espacial frente a otra), VII) continuidad técnica (negación 
de la terminología conforme a los materiales empleados —que esta-
blecen categorías excluyentes— y vigencia, por lo tanto, de cualquier 
tipo de caligrafía), VIII) continuidad sin interrupciones (estimación de 
la obra más allá del gesto y del “estilo”), IX) continuidad y profundiza-
ción de la percepción óptica.
9) Entendido lo “vanguardístico” como lo “nuevo” en el marco de la re-
lación que se establece entre la oportunidad y el tiempo: “fechas dema-
siado tardías con respecto a lo que había sucedido en sus países” (…) 
“tu obra es del 79, cuando Padín ya trabajaba 10 años antes”.

/// Luis Camnitzer
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El nombre completo es Armando 
González Ferrando. Sus amigos y co-
nocidos lo llamaban “Gonzalito”. Nació 

en Montevideo el 6 de marzo de 1912 y 
desde temprana edad ya mostraba una 
gran vocación por el dibujo. La pobreza de 
su niñez le dio los ricos fulgores de su arte, 
“porque el nombre de Gonzalito es sinónimo 
de lujosa voluntad, de rebeldía solidaria, de 
victoria limpia y sacrificio digno”, anotaba en 
1959 el cronista Luis Alberto Varela.
“Gonzalito” habrá de ganarse la vida desde 
muy joven trabajando, pero al mismo 
tiempo no descuidará su vocación por el 
arte. De 1922 a 1926 siguió cursos noctur-
nos de escultura y dibujo con el maestro 
Luis Falcini en la Escuela Industrial de 
Montevideo. El hecho de trabajar tempra-
namente marcará una característica central 
de su vida: la íntima creación entre la crea-
ción artística y el trabajo permanentes. 
No hay estudios liceales, ni becas, ni cursos 
superiores, pero ya se vislumbra al artista 
y su gran capacidad, que en 1926 logra 
obtener -con tan solo 14 años- el segundo 
premio en el Concurso de medallas para la 
Exposición de Industrias Nacionales, siendo 
solo antecedido por Severino Pose.
En 1959 ya había conquistado treinta pre-
mios y quizá el más importante galardón 
fue el de “Gran Premio (medalla de oro) de 
Escultura del Salón Nacional de Bellas Artes”, 
por su yeso “Niña”. Prosigue sus estudios de 
dibujo, grabado y escultura, en el Círculo de 
Bellas Artes de Montevideo entre los años 
1926 y 1929. En este último año se traslada a 
Buenos Aires junto a Falcini para trabajar en 
su taller. A su regreso a Montevideo, en 1930, 
completa su bagaje de conocimiento con los 
maestros Guillermo Laborde, Severino Pose, 
Antonio Pena (del que fue ayudante entre 
el año 1930 y 1934), Joaquín Torres García 
y Bernabé Michelena. En la década del ´30, 
González diversifica su actividad artística 
y comienzan sus logros como afichista y 
dibujante. Entre 1940 y 1943 lleva a cabo 
su primer monumento ecuestre dedicado a 
Basilicio Saravia, actualmente emplazado en 
Santa Clara de Olimar. Realiza y diseña, junto 
al pintor Felipe Seade y al escultor Juan 
Martín, tablados para el carnaval. Trabaja 
como decorador de muñecos del Teatro 

de Títeres “El Duende”, con el cual realizó 
una gira cultural por Chile, Perú y Bolivia 
en los años 1947 y 1948. Se afilia al Partido 
Comunista del Uruguay, y permanecerá fiel a 
su causa hasta su muerte. Activo militante y 
sindicalista, fue realizador de la propaganda 
del Movimiento Republicano Español y del 
estrado del acto del Frente Amplio del 26 de 
Marzo de 1971. En su taller nació el Comité 
de Artistas Plásticos del Frente Amplio 
donde, durante la dictadura, se realizaban 
reuniones clandestinas. 
Antes de que azotaran por Uruguay los 
vientos de la dictadura militar, su obra fue 
agredida, y varias veces intentaron destruir 
su monumento a Artigas que se encontraba 
al aire libre en su taller de Malvín aunque, 
a menudo, González lograba alejar a los 
atacantes: “Muchas veces hacía guardia 
nocturna, y con una chapa de zinc, trataba 
de reguardar lo mejor posible la escultura 
del héroe”. Ya en tiempos de dictadura, fue 
perseguido, encarcelado y torturado y su 
“Artigas” fue confiscado sin su autorización 
y trasladado a la capital del departamento 
norteño. Se lo instaló en una plaza frente a 
la Jefatura de Policía, lugar que no tenía que 
ver con el proyecto original (ver recuadro y 
crónica de César R. Musmanno). El día que se 
llevaron el monumento, González persiguió 
a la chata que lo transportaba, gritando y 
mostrando su desesperación. El escritor 

Alfredo Gravina recuerda: “Estoy seguro de 
que la siguió como un hijo que se va al destie-
rro”. Expulsado por la dictadura, el país que 
lo recibió fue Bulgaria, lugar donde siguió 
trabajando como artista. Dice el periodista 
Sergio Israel: “Hablar del exilio en Bulgaria es 
hablar de Gonzalito… gracias a su extraor-
dinaria vitalidad y simpatía se convirtió en el 
más emblemático de los uruguayos exiliados.”
Siguió trabajando hasta sus últimos años 
de vida con la misma pasión que fuera 
sello distintivo de su arte. Su último trabajo 
–inconcluso- fue en la ciudad búlgara que 
lo recibió en el exilio: Plovdiv. “Lo vimos 
tomar con entusiasmo y seriedad el proyecto 
de fuente pública que el encargara la ciudad. 
En él quería expresar la vida; cuatro mujeres 
en ronda con un niño. Junto al arquitecto Ivo 
Covachef habían presentado los proyectos a 
escalas, los que habían sido aprobados y ya 
se habían iniciado los trabajos para levantar 
las figuras cuando un preinfarto lo obligó a 
detener el ritmo de trabajo. Después de una 
breve recuperación, sobrevino una hepatitis 
que no pudo superar”, relata el diseñador 
gráfico chileno Guillermo Deisler. 
Ya que no pudo regresar en tiempos donde 
el pueblo uruguayo recuperó la democra-
cia, sería de justo reconocimiento que hoy 
se repatríen los restos de “Gonzalito” para 
que vuelva a estar cerca de su tierra, de su 
gente y de su pueblo.

Artistas olvidados /// 

Álvaro Méndez

Armando González (1912-1981):
escultor uruguayo
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Testimonios (*)

Jorge Visca (artista visual, artesano)
“Luego del golpe continuamos funcionando 
igual que antes pero a menor nivel, con 
algunas medidas precautorias, reuniones 
fraccionadas, pero el funcionamiento conti-
nuó de forma regular hasta el “gran golpe” 
del ´76 contra la cultura. “Gonzalito” estaba 
muy ocupado terminando el “Artigas” y su 
tiempo se complicaba con sus idas y venidas 
a la ciudad de Artigas, junto al arquitecto 
César Rodríguez Musmanno. A comienzos 
del ´76 cae mucha gente, incluso yo mismo, 
y andaban buscando a “Gonzalito” y a 
Huidobro Almada –quien, por otra parte, se 
salvó ocasionalmente gracias al aviso de un 
vecino-. Antes de su entrada en la Embajada 
de México, “Gonzalito” tuvo la deferencia de 
visitarme.”

Carmen Garayalde (docente, artista visual)
“Desde el momento en que me inicié artísti-
camente ya me encontré con “Gonzalito” y 
puedo decir que desde ese momento hasta el 
golpe de Estado del ´73 estuve junto a el. Por 

aquellos tiempos –te hablo del ´30 aproxi-
madamente- el fermento de toda la activi-
dad cultural surgió de la Revolución Rusa 
triunfante. Este hecho histórico, sumado a 
otros, se condensó en lo que fue la República 
de España. Cuando le conocí, “Gonzalito” 
ya tenía una trayectoria y nos encontramos 
en medio de esa efervescencia que había 
capitalizado sobre todo el Ateneo, en donde 
confluían intelectuales y trabajadores de la 
cultura, pero que confluían con el criterio de 
resolver los problemas sociales y políticos 
del país.” (…) “Gonzalito” tocaba temas de la 
vida cotidiana… por los tiempos en que hizo 
el monumento a la maestra íbamos a su taller 
muy a menudo e incluso mi hija Ema Julia le 
sirvió de modelo para la figura central.” 

César Rodríguez Musmanno (arquitecto, 
artista visual) 
“… Y así surgió la idea de que el monumento 
a Artigas debía estar acompañado por todo 
aquello que lo acompañó (al prócer) en su 
gesta. Y nace la idea de formar un museo, 
pero un museo vivo, didáctico, que tuviera 
que ver con toda la trayectoria de Artigas.” 

Emplazamiento actual de la estatua ecuestre del prócer en la capital del departamento de Artigas.

Croquis original del basamento, proyectado por el arquitecto César Rodríguez Musmanno, para la escultura 
de Armando González.

En 1953, en un certamen en el que intervinieron diecisiete escultores, el boceto de Artigas 
presentado por el escultor Armando González fue elegido por unanimidad del jurado. En 
1964 fue llevado al bronce, luego de estar terminado en yeso.  El artista intentó expresar en 
este monumento “al hombre activo, enérgico, montado sobre un animal que complementa 
esos ritmos de acción que se busca, por un lado, y por otro, la idea del pensamiento, la concen-
tración y la serenidad que caracterizan al fundador de nuestra nacionalidad”. Después de 21 
años de comenzado el monumento al Prócer y a casi 12 de finalizado, llegó en setiembre 
de 1974 a la ciudad de Artigas, traído por las fuerzas armadas. Fue transportado en dos ve-
hículos: en uno el jinete y en otro el caballo, ambos sobre chatas arrastradas por un camión 
cada una. La tarea insumió 48 horas, dada la lentitud de la marcha para preservar la obra de 
siete mil kilogramos de peso. El 12 de octubre de 1975 fue inaugurada en la plaza General 
José Artigas. Su basamento está revestido con 6.420 plaquetas con ágatas pulidas por ar-
tesanos artiguenses. (Fuente: Artigas, de los aborígenes cazadores al tiempo presente, 
por Aníbal Barrios Pintos. Editado por el Ministerio de Educación y Cultura, 1989).

(…) “Así, el museo serviría como pantalla y 
marco adecuado al monumento ubicado en 
medio de un “round point” que ordenaba 
el tránsito y valorizaba la nueva zona. Se 
levantaba arraigado en la tierra en forma de 
pirámide con cuatro niveles; se unía por una 
especie de puente y en el hueco que quedaba 
aparecía el “Artigas”. En la construcción se 
iban a utilizar elementos naturales como 
piedra y madera. De la misma manera en que 
se forjó nuestra nacionalidad, de una manera 
dura, tosca, así se iba a expresar. El proyecto 
se completaba con una gran explanada 
cubierta con un piso de basalto, elemento ca-
racterístico de la zona norte de nuestro país, 
y arbolado con especies autóctonas: ceibos, 
anacahuitas, talas, etc. Iban a constituir el 
“entourage”; la puesta en valor de nuestra 
flora local y que nos iba a dar ese carácter tan 
necesario para poder identificar ese lugar.”  

* Estos testimonios están extraídos de la nota 
especial titulada “Armando González: el hom-
bre y el escultor” publicada en el suplemento 
“Cultura y Espectáculos” del diario La Hora, 
págs. 3 a 6, 20 –IX-86.

Luego de la inestimable colaboración 
de la Dra. Luzmila Ilieva para ubicar 
en el Cementerio Central de Plovdiv 
(Bulgaria) los restos mortales de 
Armando González, en setiembre 
de 2007 el Consejo directivo de la 
Fundación Rodney Arismendi solicitó 
al entonces Ministro de Relaciones 
Exteriores de Uruguay, Reinaldo 
Gargano, la puesta en marcha de los 
oficios para promover los trámites 
legales que permitan su repatriación. 
Si bien la misma cuenta con las de-
claraciones de interés ministerial del 
Ministerio de Educación y Cultura y 
del Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Uruguay, todavía no se han podido 
franquear los trámites burocráticos 
que permitan el mencionado traslado.
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Arthur Perschack, Oscar Larroca

Se sabe que hay artistas que se acercan 
al arte para “poder vivir de él”. Algunos 
lo hacen con honestidad y otros se adap-
tan a un tipo de obra “vendible”. Existen 
artistas valiosos que no sólo ven el nego-
cio detrás de su obra.
Todas las actividades deben ser así. Si yo 
fuera rematador sólo porque fuera nego-
cio, difícilmente tenga la posibilidad de 
hacerlo mejor. Yo tengo cinco hermanos y 
la actividad del remate desde el punto de 
vista económico es mucho mejor que la de 
ellos, que son profesionales. Sin embargo, 
la felicidad está en hacer lo que a uno le 
gusta, y mis hermanos, que son veterinarios 
o agrónomos, son tan felices como yo con 
una posibilidad económica inferior, de 
pronto. Yo creo que, justamente, en todas 
las actividades, pero fundamentalmente 
en lo que es creación artística, si uno crea 
de acuerdo a lo que es su economía, difícil-
mente esté haciéndolo bien.

Eso ha pasado con muchos artistas que 
en determinados períodos tuvieron un 
vuelco a lo comercial. Ese período es, a 
menudo, el más flojo.
Muchas veces se da. Otras veces no, cuando 
se hace realmente por vocación, porque 
todas las obras clásicas eran por encargue 
y eso no quitaba que sus autores fueran 
grandes genios. Los cuadros religiosos de 
Gurvich, que hizo seis o siete, fueron por 
encargue y él luchó mucho contra eso. Al 
principio dudó en hacerlos, y gracias a que 
Horacio Torres estaba en Nueva York y lo 

El ojo blindado /// la pupila en debate

La falsificación de obra artística 
en Uruguay (2ª. Parte):
Entrevista a Horacio Castells
El hurto y la falsificación de obra artística cuenta con tristes antecedentes en Uruguay. A los 
saqueos a colecciones públicas y privadas o el caso Raúl Campa Soler, que contaminó en 1979 
a las autoridades del Museo Nacional de Artes Visuales; se le suma la venta de obra falsa que 
circula por varias casas de remates. Para continuar con la segunda parte del tema abordado 
en el no. 4 de La Pupila, fuimos recibidos gentilmente por Horacio Castells, director de la casa 
uruguaya de remates del mismo nombre.

fue a consultar, le dio ese ejemplo que yo te 
decía recién. Los hizo, pero no saliendo de 
su vocación artística. A Velázquez nadie le 
dijo que pintara de tal o cual forma. Eso es 
distinto a: “pintá este cuadradito rojo porque 
yo te pago para que me combine con la 
cortina”. La economía esta siempre ligada al 
arte, pero hay circunstancias y circunstan-
cias. Yo creo que el remate es una prueba 
de fuego para los artistas. Un artista vale, 
pero realmente está seguro en su valor 
material cuando se afirma en el remate. Yo 
puedo sacar a remate a un pintor relevante, 

pero si “no vale nada”, es difícil que se afir-
me. ¿Cuándo se afirmó Torres García en sus 
valores? Cuando sus precios se afirmaron 
en el remate. Y así le ha pasado a todos los 
artistas. Eso no significa que todos los pin-
tores que salen en el remate sean los que 
valen. No, porque de pronto hay excelentes 
artistas que aparecen poco.

También puede haber una obra valiosa 
que esté por debajo de lo que se oferte 
por ella.
Yo también he opinado igual, pero a la lar-

Obra falsificada de Manuel Espínola Gómez basada en su serie Interrupciones. 
Reproducción tomada del catálogo de Castells del 30 de julio de 2008.
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ga esa obra llega a su verdadera dimensión. 
Es cierto que puede tener un momento. 
Alceu Ribeiro es uno de los más grandes 
artistas del Taller Torres García y sin embar-
go sus precios no están a la altura de lo que 
tendrían que estar. A la larga, confío en que 
van a estar. 

El mercado uruguayo es muy reducido.
Por suerte la pintura nuestra se ha globali-
zado. No nos basamos en el mercado local. 
Todos los grandes precios, los grandes 
compradores, son extranjeros. Eso es una 
realidad. Hoy hago un catálogo y a los dos o 
tres días está en cualquier parte del mundo. 
Antes, eso era imposible. El Uruguay debe 
ser el único país en el mundo que tiene una 
gran desproporción entre el valor de sus pin-
tores y el poder adquisitivo de los urugua-
yos. ¿Quién puede comprar un Torres García 
de un millón y medio de dólares? No hay 
muchos uruguayos que lo puedan hacer.

En el penúltimo remate (noviembre 
2008), una pintura de Daymán Antúnez 
-que no era de las obras con mayor sali-
da-, se terminó pagando más de 100 mil 
dólares y se revendió luego en 200 mil.
Sí, es cierto, pero miren que en los remates 
en New York, el 90 % de los compradores 
son revendedores. 

Los remates neoyorquinos trabajan en 
dos jornadas consecutivas: el primer día 
es cuando realmente se ven obras que 
cotizan alto, y el segundo día es un rema-
te normal, en una sala pequeña.
Es un remate manejado por galeristas. En 
New York y París es así. Una vez, Christie´s 

hizo un remate de arte latinoamericano en 
París y no fue de mayor envergadura que 
cualquier remate nuestro. Lo que cambian 
son, naturalmente, las cifras.

¿Y el mercado en Londres?
Prácticamente no es relevante para noso-
tros. Nuestra pintura tiene cotización en 
New York.

De los artistas actuales, quizá Pablo 
Atchugarry tenga mayor visibilidad en 
Europa.
Sí, Atchugarry en cualquier mercado, por-
que los grandes compradores de su obra 
son europeos. La primera gran venta de 
una gran obra suya fue en París, justamen-
te, en ese remate de obra latinoamericana. 
Después de ahí, se afirmó en todos los 
demás remates. 

Desde ese punto de vista, el remate 
reviste de prestigio a la obra subastada, 
pero por allí también se cuelan algunos 
problemas como la venta de obra falsa. 
¿Cómo procede una casa de remates 
ante la duda sobre la falta de autentici-
dad de una obra pictórica?
Nosotros somos muy cuidadosos con eso 
y muy estrictos, muy duros. Hace muchos 
años cuando me trajeron una luna de 
Cuneo para rematar, yo estaba haciendo 
el catálogo por fotografía y cuando vi la 
imagen dije: “es falsa”. En aquel momento 
me acuerdo que el hijo de Cuneo me dijo: 
“le pongo un sello”. “No, no” le respondo. El 
remitente, por su lado, la quiso retirar, y yo 
no se lo permití. “O esta luna la destruimos 
con el consentimiento suyo como dueño, de 

Rolando Cuneo como hijo de José Cuneo (y 
por supuesto que mía) o yo hago la denuncia 
de falsificación”. ¿Por qué hice eso? Porque 
yo no podía permitir que un catálogo 
mío tuviera una “luna” falsa. Mañana, ese 
catálogo le da un viso de autenticidad muy 
importante y “Castells & Castells” no puede 
prestarse a eso. Por supuesto que nos po-
demos equivocar; no he visto no equivocar-
se a nadie: los vi equivocarse a todos. Hay 
quien se equivoca más y quien tiene más 
responsabilidad en sus equivocaciones. Hay 
quien le pesa más y quien le pesa menos.

Los certificadores también caen en la 
trampa.
Sí, pero hay certificadores que no les im-
porta. O lo defenderán si se equivocaron y 
hay otros que… yo les puedo asegurar que 
si me equivoco me duele enormemente. 
Cuando ustedes me preguntaban hoy por 
la obra falsa de Espínola Gómez, que están 
reproducidas en un catálogo nuestro, están 
aquí y de acá no salen. En un momento se 
planteó si el dueño tenía derecho a retirar-
las, y respondí lo mismo que en el ejemplo 
anterior: “Yo no tengo ningún problema en 
destruirla con un certificado notarial, pero 
si la quiere retirar yo hago la denuncia de 
falsificación”. Esa denuncia tiene un delito 
penal. Lo que yo no poseo es un arma legal 
para retener la obra. Sí tengo la posibilidad 
de hacer la denuncia si se la quieren llevar 
de acá. Porque yo no quiero, no puedo y no 
debo darles la posibilidad de que nuestro 
nombre se vea involucrado en una estafa.

Todas las pruebas (certificados apócri-
fos, constatación por un experto de que 

Manuel Espínola Gómez. Interrupciones. Témpera, 122 x 65 cm. 1963
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la obra es falsa) llevan a que se destruya 
esa obra. También se comunica al MEC y 
a la Comisión de Patrimonio Cultural de 
la Nación; se sabe que se trata del mismo 
remitente, una persona del ambiente. 
Sumando todo eso; ¿Cómo es posible 
que todas esas pruebas no lleven a sus 
autores intelectuales a la Justicia?
Hay distintos remitentes, muchas veces los 
falsificadores utilizan a remitentes de bue-
na fe. Pero la denuncia debería hacerla cada 
uno de los representantes de la obra, inclu-
yendo al Ministerio de Educación y Cultura 
y la Comisión de Patrimonio conjuntamen-
te con la Fundación MEG, en este caso.

¿A la casa de remates no le corresponde 
hacer la denuncia?
Parecería que no le corresponde, pero como 
yo cuido mi nombre estoy a la orden para 
colaborar en las diligencias correspondien-
tes. El MEC debe velar por estos hechos; el 
patrimonio artístico uruguayo es un patri-
monio valiosísimo. No sé si en el Uruguay 
hay más capital en ganado o en arte. No lo 
sé. Lo que sí sé es que el capital artístico es 
sumamente valioso y debe protegerse. 

¿En que área habría que perfeccionar los 
recaudos para minimizar y cercar a los 
falsificadores?
Primero habría que legislar. Creo que los 
intermediarios deberían tener la potestad 

o la obligación de depositar en manos del 
Estado la obra apócrifa, como en el caso de 
los billetes falsos. Si uno va un banco con 
un billete de dólar falso, el banco lo retiene 
para que no siga circulando. En el caso de 
una obra falsa tiene que entregarla inme-
diatamente, hacer la denuncia y señalar 
quién la trajo.

Hay empresas que en lugar de defender 
al artista y el nombre de su casa, buscan 
el camino más fácil. Hay martilleros 
que se justifican diciendo: “a mí me lo 
traen; yo no tengo por qué saber que es 
o que no”. A la postre, el comprador va a 
terminar yendo a determinados lugares 
que le garanticen que el cuadro es ver-
dadero.
Ese es un acto de irresponsabilidad por 
parte de quien remata. Desgraciadamente 
es así, pero ahí esta la responsabilidad tam-
bién de los compradores: dónde se puede 
comprar con garantía o no. 

La impunidad con la que se operó en el 
pasado (en lo que tiene que ver con la 
administración del patrimonio artístico 
nacional), viene siendo gradualmente 
desenmascarada. ¿No es hora de que se 
perfeccionen los mecanismos para evitar 
todos los hechos delictivos que afectan a 
las artes visuales?
En lo que corresponde a las subastas, yo 

creo que si un rematador vende una cosa 
falsa, con “vicio oculto” desde el punto de 
vista legal, el responsable es el rematador. 
En ese caso, hay que hacer responsable a la 
casa de remates. Yo me puedo equivocar, 
pero deberé tomar todas las precauciones. 
Cuando una obra tiene “vicio oculto”, y 
logra sortear la buena fe del rematador, el 
responsable es el remitente. 

Tú decís que las casas de remates que ne-
gocian con el arte se deben especializar 
realmente, como están especializados 
ustedes.
Yo hablo de responsabilidad. Un remata-
dor podrá decir: “Yo no sé nada de pintura”, 
pues bien, entonces la gente dirá “No voy 
a comprarle a este rematador porque no 
sabe nada de pintura”. Si no sabes nada de 
pintura, mejor no actúes. Dentro de mi 
sector, el que está en los hierros sabe lo 
que es el hierro dulce o el hierro fundido. 
El que está en el sector muebles sabe lo 
que es cedro y lo que es roble, y los que 
están en arte saben lo que es un Ventayol 
o un Cuneo. Tienen que saber. Si uno 
remata un tirante y dice que el tirante es 
de pinotea y resultó ser de pino nacional, 
anunció una cosa equivocada. En el arte es 
igual. Reitero, debés reconocerlo salvo que 
ignores si tiene “vicio oculto”. 

Se constataron obras falsas de Solari, 
Costigliolo, Figari, y hasta artistas aún 
con vida, como María Freire.
Sí, porque ha habido un recrudecimiento 
de la falsificación. Debería evitarse, porque 
también la obra se perjudica. Uno ve en el 
mundo a Ventayol conviviendo con Tápies, 
Barradas con Picasso… y el crecimiento de 
otros autores debe ser ajeno a la conviven-
cia con obra de dudosa procedencia.

Existe una relación directamente propor-
cional entre el dinero exigido por la obra 
falsa (Barradas a 300 pesos en la feria de 
Tristán Narvaja, Espínola a 3000 dólares 
en casas de remates, un Torres García 
en 1.272.000 dólares en Sotheby´s) y el 
escándalo producido.
Sobre el escándalo…es cierto. Ahora, se 
dijo que ese Torres era falso, pero no lo era. 
¡Ojo, eso es otra historia! Quien denunció 
que era falso terminó procesado por 
difamación. También se desprestigia a la 
inversa como forma de ensuciar la cancha 
de manera uniforme. 

El ojo blindado /// la pupila en debate

Un dibujo atribuído a Barradas, semioculto entre otros 
objetos en un puesto de la feria de Tristán Narvaja.
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/// Historias del arte

Sonia Bandrymer

En marzo de 1998 se llevó a cabo un Seminario en Buenos Aires, organizado por la 
Universidad Torcuato Di Tella bajo el título Seis décadas de arte argentino, en el 
Auditorio del Museo Nacional de Bellas Artes.  Su objetivo era relevar los aportes 
del arte argentino entre 1940 y 2000. Los expositores eran actores del campo de 
las artes plásticas; artistas, críticos, investigadores, galeristas y gestores. El tema fue 
abordado en décadas como una metodología arbitraria para fraccionar el tiempo. 
Tomaremos esa cronología como eje de nuestra exposición.

La década del ’40 
Se rechazan los esquemas del arte oficial 

Eduard Shaw, coordinador del seminario, 
inició la ronda de aportes testimoniales 
ubicando el clima general de la década. Se 
trataba de los años inmediatos al Guernica 
de Picasso, la Guerra Civil de Salvador Dalí, 
el encuentro de Siqueiros con Pollock, 
la ejecución de Federico García Lorca, la 
cruzada de Hitler contra el arte moderno. 
Borges publica  El Aleph , y Orwell su 1984. 

Martha Nanni (Crítica, curadora) subrayó 
la necesidad de superar esquemas mecani-
cistas para analizar el arte argentino. Entre 
los artistas significativos de la década ubica 
a Alfredo Guttero, Lino Enea Spilimbergo, 
Ramón Sánchez Cornet y Antonio Berni. 
Desaparece el paisaje bucólico, se inicia 

desde Joaquín Torres García hasta León Ferrari

una pintura de temática urbana. El mundo 
es silencioso y anónimo. El pintor posee 
una mirada abarcadora que todo lo ordena. 
Alfredo Guttero nuclea la oposición al arte 
oficial. La superficie pictórica es un espacio 
de reflexión, donde se busca un entendi-
miento entre las formas. La preocupación 
es la ausencia de trabajo. El arte por el arte 
no existe, se instaura la polémica del rea-
lismo y frente a la cultura oficial, aparecen 
ambientes alternativos. Aparece un público 
antiburgués. Se propicia la unidad de todas 
las artes. Jóvenes iconoclastas se reúnen 
bajo el nombre convocante de Joaquín 
Torres García. Se ve en él la respuesta al 
rechazo de la pintura imitativa, anecdótica 
y desde Montevideo propone el Universa-
lismo Constructivo. 
En Buenos Aires, jóvenes provenientes de la 
Escuela de Bellas Artes, cuyas enseñanzas 

rechazan, se nuclean en “Arte Concreto”, 
“Arte Concreto-Invención”, “Arte Madí”, 
“Perceptismo”. Refutan los esquemas de 
lectura clásica: el efecto “ventana” del cua-
dro debe ser anulado (primero recortan el 
marco, luego lo anulan). En ese proceso, 
además de Tomás Maldonado, se destacan 
los uruguayos Carmelo Arden Quin y Rod 
Rothfuss. 
Muchos años después, en el libro El Taller 
Torres García y su legado , Mari Carmen 
Ramírez ubicará su influencia en Argenti-
na, no solamente en la década del cuaren-
ta, sino también en la del setenta. Incluye 
en el legado torresgarciano a los artistas 
César Paternostro, Alejandro Puente y 
Miguel Ángel Ríos. Estos artistas hicieron 
suyo el Universalismo Constructivo como 
demostración de resistencia a la influencia 
del transnacionalismo. Adolfo Nigro, Al-

Primera edición del “Universalismo constructivo” de Joaquín Torres García.
Gentileza de Joaquín Ragni. Digitalización: Archivo Museo Gurvich.
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berto Delmonte, Julián Agosta y Adrián Dorado se apoderarán de 
sus símbolos y retomarán los medios artesanales.

Martín Blasco (artista) destacó la rica tradición que tuvo la Argen-
tina de esta época en materia de relación entre arte y sociedad. 
Recuerda que Buenos Aires fue la primera ciudad del mundo que 
colocó una obra de Rodin en la calle: “Lástima que esta tradición 
quedó trunca. Tampoco fueron aprovechados los talentos de genera-
ciones de artistas; Pettorutti entre ellos”.

Enio Iommi (artista) entendía que la década del ´40 fue positiva. 
La clase obrera casi tomó el poder, “aparecimos entonces nosotros 
los concretos y los Madí. Nacimos en un país que empezaba a crear 
industrias, no como hoy que es un país de servicios”. También crecía 
la arquitectura, el diseño. En ese contexto también nació el grupo 
de Aldo Pelegrini, “Artistas Modernos de la Argentina”. “Es bueno 
aclarar que la influencia del Arte Constructivo en el Río de la Plata 
fue traída por el pintor Joaquín Torres García desde Europa. Aportó 
conclusiones, pero no influyó en el grupo de Arte Concreto. Torres 
García mantiene algo de figuración: peces, barquitos. Tomás Maldo-
nado dijo que Torres había traicionado al Arte Constructivo al poner 
la figuración en la pintura constructiva. Nosotros queríamos explorar 
el plano con elementos puros. En cuanto a la escultura, esta década 
aportó la idea del espacio escultórico, que hay que inventarlo porque 
no existe. Lo importante es haber participado como miembro fun-
dador de Arte Concreto. Hizo que el arte argentino se conociera en 
Europa. Los críticos de la época nos atacaban mucho porque estaban 
acostumbrados a ver un arte afrancesado. Fuimos libres y éticos, 
no nos importaban los éxitos. Ahora nos estudian y nos ponen a la 
par de los artistas europeos. Después de cincuenta años de escultor, 
ninguna institución me ofreció publicar un libro para inscribirnos en 
la memoria que todo país debería desarrollar”.

La década del ’50
Contra la representación en el arte, 
años de tímida experimentación

Eduard Shaw, destacó de este período el informalismo y la abs-
tracción. Todas las corrientes se vuelcan contra la figuración y la 

representación. Los movimientos y escuelas duran menos, todo se 
acelera. En 1957 se crea el Museo de Arte Moderno de la ciudad 
de Buenos Aires, el impulso más decidido en pro de la actividad 
de vanguardia en el medio. En 1958, el Fondo Nacional de las 
Artes marcó el reinicio de la provechosa práctica de becar artistas 
jóvenes. Se funda el Instituto Torcuato Di Tella, que adjudica un 
importante Premio-Beca para pintores de vanguardia. Guiller-
mo Whitelow (crítico), recuerda que cuando se hizo la 1° Bienal 
Hispanoamericana de Arte en Madrid en 1951, el Gran Premio de 
Grabado fue para el argentino Alberto Guido. El Gran Premio de 
las Provincias Españolas, lo ganó también otro argentino: Cesáreo 
Bernaldo de Quirós. Clorindo Testa (arquitecto, artista) destacó 

Víctor Grippo. Analogía IV (La mesa), 1972 . Mesa de madera, liencillo, terciopelo; plato, 
cuchillo y tenedor reales, papas reales; plato, cuchillo, tenedor y papas cinceladas en 
acrílico, 76 x 94,5 x 59 cm. Colección Particular

Enio iommi. Líneas barrocas, 1947. Planchuela al duco blanco, 90 x 82 x 30 cm.Clorindo Testa. Clonado, 1998. Acrílico sobre tela con papel, 150 x 150 cm.
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la importancia de las becas al exterior, en 
su caso a Italia. Empezó sus pinturas en 
esta década, eran semiabstractas. Pintaba 
grúas, el Gasómetro de Roma, máquinas 
de coser, bicicletas, que luego pasaron a 
una abstracción en blanco y negro, hacia 
1957. “Ahora todo es más libre, esta permi-
tido pasar de una tendencia a otra, tu ima-
ginación es libre. En la década del ´50 nos 
sentíamos condicionados, nadie se atrevía 
a pasar de un movimiento a otro. Uno se 
auto condicionaba sin darse cuenta”. Franz 
Van Riel (galerista) se siente más cerca de 
los románticos que de toda la vanguardia 
mencionada. “No existía aún la Asociación 
de Críticos, la influencia decisiva la ejercía 
la Academia Nacional de Bellas Artes. Eran 
todos románticos, excepto algún despista-
do”. Allí funcionaba el Instituto Francés 
de Estudios Superiores, “Amigos de Ver y 
Estimar” y el Instituto de Arte Moderno. 
Siempre fue un centro cultural, aunque de 
distintas tendencias. En esa época se des-
tacó la labor de la Galería de Amigos del 
Arte que tenía apoyo oficial. Vinieron con-
ferencistas de Europa como Jacques Mari-
tain, José Ortega y Gasset, Jules Romains y 
también Victoria Ocampo y Guillermo de 
Torre. La instalación de Romero Brest con 
sus cursos y conferencias conformó una 
reactivación importante.

La década del ’60
“El gran mérito del Instituto (Di Tella) es 
que fue el receptor de todas las contra-
dicciones de una generación”

Eduard Shaw destacó de esta década un 
despegue singular del arte argentino 
que se produce en el país y fuera de él. 
Se destacan tres tendencias totalmente 
diferentes con gran autenticidad y creati-
vidad: La Nueva Figuración, con sede en 
París pero liderada por argentinos; el Arte 
Cinético y el Pop Argentino, cuya cuna fue 
el Instituto Di Tella. El arte se redefine en 
todas partes. Argentina fue elogiada por 
el destacado crítico Pierre Restany, quien 
queda fascinado por Buenos Aires, vati-
cinando que está llamada a ser un centro 
internacional de creación de arte contem-
poráneo como Nueva York.

Luis Felipe Noé (artista) entendía que 
hay muchos errores respecto a lo que 
aconteció en esta época. “Muchos errores 
publicados han quedado como verdades 
instituidas. Para eso sería bueno recrear el 
clima del los 60. Para mí comienzan en 1959 
con la Revolución Cubana. En Argentina 
asume Frondizi. Había un clima de esperan-
za para los que creían en cambios drásticos 
y para los que creían en un desarrollo en 

democracia. Para hablar con propiedad hay 
que saber tanto lo que se estaba haciendo 
afuera, como lo que se estaba haciendo en 
el país. El informalismo sirvió para romper 
prejuicios estéticos, unido al “buen gusto”. 
Alberto Greco es esencial para entender 
esto. No fue comprendido por los principales 
críticos de la época: Aldo Pellegrini y Romero 
Brest. Era un gran provocador, le dio al in-
formalismo características que no tuvieron 
otros países de Latinoamérica. Distingo dos 
generaciones en esta década: la generación 
del 65 que cuando muere Greco estaba toda 
fuera del país cursando becas o porque ha-
bían ahorrado para irse. La generación del 
Instituto Di Tella: no todos los artistas fui-
mos inventados por Romero Brest. Creo que 
es al revés, que nosotros dimos la posibilidad 
para que Romero Brest hiciera lo que hizo. 
En los años sesenta había ganas de hacer 
cosas y de cuestionar. La generación anti-
formalista creó un clima de introducción al 
desmadre. El Di Tella fue un gran centro para 
el desparpajo, alguien tenía que “controlar” 
ese desparpajo, ese fue Romero Brest”.
Romero Brest muchas veces trivializó el 
estado de rebelión latente. No así Onga-
nía que la vio y la reprimió. El gran mérito 
del Instituto es que fue el receptor de 
todas las contradicciones de una gene-
ración.

/// Arte argentino

Guillermo Kuitca. La consagración de 
la primavera, 1983. Óleo. S/d. Colección 
Museo Nacional de Bellas Artes de 
Buenos Aires.
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Marcelo Pacheco (historiador de arte). La visión sobre esta década 
de alguien nacido en 1959, es la de los años ’90. La verdadera pro-
blemática y la densidad real, que más tiene que ver con un país de 
desencuentros y fracasos permanentes, no aparecen en la historia 
del arte argentino de los sesenta. Los lugares de Alberto Greco y 
Ruben Santantonín han sido ocupados por otros grupos. Tampoco 
se habla del arte destructivo, la importancia del arte objetual o el 
conceptualismo y el minimal con artistas como León Ferrari, Rober-

to Jacoby, Oscar Bony, Pablo Suárez, Ricardo Carreira o Margarita 
Paksa. Tampoco se habla de la nueva figuración. Es interesante 
notar como se ha tratado de quitar el elemento violencia de esta 
década y muchos acontecimientos se han corrido hacia los ’70. 
Artistas como Víctor Grippo, identificado con los ´70, ya estaban 
activos en los ’60. No es casualidad que la mayor parte de las inves-
tigaciones actuales giren en torno al tema de “arte y política” y el 
origen del conceptualismo en la Argentina. Dice Pacheco: “En los ’90 
hay una obsesión por los artistas de los ’60. Los artistas jóvenes del los 
’90 han tomado como referentes a León Ferrari, Pablo Suárez y Oscar 
Boni. Las nuevas investigaciones tratan de hacer menos simple esa 
década. Desdichadamente estas nuevas investigaciones, que solo se 
dan en el ámbito universitario, van a tardar un poco en repercutir en el 
ambiente cultural”.

Pablo Suárez (artista, fallecido en 2006) confiesa que aún no está 
domesticado. No sabe si está en condiciones de decir cuando 
termina un período y comienza otro. Nunca lo miró a Greco como 
un informalista, siempre lo vio como un artista transformando. “La 
gente, en los ´60, no entendía lo que hacíamos. Por eso una de las 
propuestas básicas era crear una nueva relación con el público. Allí 
comienzan las instalaciones y otras formas nuevas de lectura. Creo 
que Romero Brest se equivocaba y no entendía lo que estaba pasando 
al reaccionar contra toda toma de posición política. Se supone que en 
ciertos momentos un artista no puede dejar de comprometerse. Yo no 
me ocupo de la belleza, me ocupo de la verdad, que es muy distinto. 
Trato de generar un hecho comunicativo y conectarme con la realidad”. 
¿Dónde se forma entonces un artista? “Se forma como siempre: solo”.

La década del ’70
El concepto y lo interdisciplinario en las artes

Jorge Romero Brest, piloto del Instituto Di Tella, anunció que la 
pintura había muerto y abandonó los sitios de poder cultural. Proli-
feran las imágenes; no importa su originalidad.
Horacio Safons (crítico de arte, docente universitario) conside-
ra que los ´70 se inspiran en los ´60, pero sin compartimentos 
estancos: tienen una visión interdisciplinaria. Existe una gran 
riqueza de prácticas artísticas y se reinserta la pintura. Mientras 
los conceptuales destierran lo estético, otros reciclan lo aparente-
mente desterrado. Grippo y Benedict son paradigmáticos desde 
el concepto interdisciplinario de las artes. Se mira la belleza en la 
ciencia y las leyes naturales del arte. La creatividad se inserta en la 
desmaterialización. Pablo Suárez y Pablo Renzi retoman la pintura. Rhod Rothfuss. Sín título, 1946. Esmalte sobre madera, 81 x 50 cm. Colección 

Eduardo Constantini, Buenos Aires.

León Ferrari. Objetos. 
Medidas variables. 2003
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Luis Fernando Benedit (artista) cree en la manualidad, piensa 
que los artistas conceptuales argentinos no la abandonaron. Su 
frase preferida para resumir el período es “mitad cerebro, mitad 
corazón”. Víctor Grippo (artista) recuerda la agrupación de artis-
tas “Grupo de los trece” convocado por Jorge Glusberg que luego 
se llamará “Grupo CAYC”. “Lo importante de este grupo era la forma 
como nos mostrábamos, tomando como antecedentes a Carreira, 
Jacoby, Bono entre otros tantos”. Para Alfredo Portillos (artista) es 
importante señalar que el arte de los ´70 proviene de los quiebres 
de los creadores de los ´60: Cobra, Fluxus, Arte Pop, música serial, 
poesía concreta, los movimientos pacifistas, el hippismo, Vietnam, 
por nombrar algunos. Un grupo de artistas que venían del Di Tella 
y otros desde la ciudad de Rosario, arman uno de los aconteci-
mientos más relevantes de la época: “Tucumán Arde”, muestra 
realizada en la CGT de los argentinos. “En esa época entendíamos el 
arte como un pensamiento ideológico. En esa época el arte concep-
tual se daba en Argentina y en el exterior”.

La década del ’80
Nomadismo pictórico, democratización del arte

Para Eduard Shaw el arte pasó a ser otro bien de consumo. Entró 
en el mundo del mercado con una avalancha de publicidad y 
notoriedad nunca antes vistas. Claro que la calidad de la oferta de 
arte contemporáneo era más débil, menos conceptual. El espíritu 
del “todo vale” confundía mucho. La transvanguardia italiana 
debutó en la Bienal de Venecia; se volvió a la pintura. El Museo 
Whitney de Nueva York creó un departamento de videoarte. Lau-

ra Bucellatto (curadora) destaca de este período la tensión entre 
regionalismos y centralismos. “Los artistas de los ´80 no quieren 
estar etiquetados. Ya no se cree en el darwinismo de las ideas, pues 
tampoco en arte existe un progreso lineal. Los artistas se anclan 
en sí mismos. Guillermo Kuitca es un referente de esta década. Es 
una pintura que imprime lo personal. No hubo una tendencia sino 
muchas, fue una gran democratización del arte. El cansancio frente 
a la aridez formal del arte conceptual, trajo una recuperación de la 
manualidad. En realidad el único sentido del arte, eran las ganas de 
hacer cosas”. Guillermo Kuitca (artista) dice sentirse más de los 
años ´90. “Tengo dos sensaciones de esta década: la consagración y 
su colapso. Yo pintaba por más que se había decretado la muerte de 
la pintura. Pintaba pero no miraba pintura, soy muy intuitivo, trato 
de hacer lo que quiero”. Alfredo Prior (artista) recuerda: “me he 
valido de todo: instalaciones, cuadros, dibujos, objetos, textos. Nos 
divertía tanto pintar, como la pintura misma. Me gusta contrastar la 
moda neoconceptualista de Buenos Aires”.

La década del ’90
El fin de las certezas. Un “fin de milenio de fronteras ideológicas 
borradas y barreras artísticas levantadas”

Jorge Gumier Maier (artista y curador) expresa: “lo que se está ca-
yendo y en parte ya se ha caído, es la idea moderna de que el mundo es 
cognoscible. Es el fin de las certezas. La estabilidad de los fenómenos es 
la excepción a la regla. La regla es el desequilibrio, la transformación. 
La Historia del Arte fue la primera que tuvo “el tupé” de desprenderse 
de la historia a secas. El objeto “arte” va mudando a través del tiempo 
en una carrera frenética. Las vanguardias terminaron. Gianni Vattimo 
dijo que estamos asistiendo a una época donde está cambiando el 
paradigma de cómo entendemos el mundo en su totalidad, no so-
lamente el arte. Ningún cambio de paradigma puede ser entendido 
desde la lógica, la razón... Hay un frenesí por producir, por entender, y 
por sostener ideas, porque no aceptamos que estamos viviendo en un 
mundo de cambios que no sabemos dónde nos va a llevar. La única 
manera de encontrarnos es perdiéndonos”. Victoria Verlichak (crítica 
de arte, curadora) sostiene: “las etiquetas no sirven. Muchos de los 
verdaderos artistas de los ´90 son sensibles y perceptivos. Cansados de 
binarismos reduccionistas, buscaron hacer alianzas entre los extremos 
y fueron capaces de escaparse de algunos preconceptos de la década 
anterior. Claro que también hay muchos que producen y exhiben en 
galerías, sin ser artistas. En general la mayor queja es hacia la arrogan-
cia de los artistas emergentes. El término “light” que se usa para califi-
car, muchas veces es ambiguo. Para algunos es símbolo de frivolidad. 
Para otros revela una energía diferente, capaz de limpiar la sangre que 
corrió en las décadas anteriores. Como conclusión, los mejores artistas 
con propuestas heterogéneas, hacen uso de la libertad intelectual 
reinante, en este fin de milenio de fronteras ideológicas borradas y 
barreras artísticas levantadas”.   

Oblea de difusión de Tucumán Arde, diseñada por J. P. Renzi, 1968.
“After hours”, Intervención de texto de Jacoby, inédito, 1999.

/// Arte argentino
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Marcelo Gutman

En la frontera /// 

László Moholy-Nagy (1895-1946), pintor, escultor, fotógrafo, 
tipógrafo, escenógrafo, cineasta, incansable experimentador y 
uno de los más importantes pedagogos de las artes plásticas 

del siglo pasado, ofreció sus múltiples talentos y su excepcional 
energía al servicio de la modernidad.
En el curriculum vitae de un artista tan multifacético, cada uno de sus 
años de carrera profesional es importante. El que nos ocupa en esta 
oportunidad es el año 1923. Durante febrero de este año expone por 
segunda vez junto con László Péri, en Der Sturm. Presenta sus foto-
gramas en la sociedad Kestner de Hannover, donde pronuncia varias 
conferencias. En primavera aparecerá la carpeta Kestner-Mappe nú-
mero 6 con litografías de su autoría. En Marzo ingresa en la Bauhaus 
junto a Josef Albers, para dirigir el curso preparatorio organizado por 
Johannes Itten y el taller de metales del “maestro de la forma” Paul 
Klee. Su estancia en la institución se prolongará hasta 1928.
Con Moholy-Nagy, la Bauhaus toma una nueva orientación social 
y un marcado carácter constructivista. A lo largo de sus cinco 
años como profesor desarrolla una didáctica del arte, basada en la 
diferenciación sensorial, en la que incluye el ejercicio de todos los 
medios visuales. Realiza experiencias con luz y color en fotografía, 
también linoleografías y xilografías coloreadas para Der Sturm.
La publicación neoyorquina Broom publica su artículo “Light: a mé-
dium of Plastic Expression” (“Luz: un medio de Expresión Plástica”) y 
al final de año se dirige por carta a Alexander Rodchenko, pidiendo 
que clarifique el concepto de “constructivismo”.
Es en este año además cuando publica uno de sus primeros traba-
jos teóricos, en el texto “Nuevas formas en la música. Posibilidades 
del gramófono” publicado en la revista Der Sturm (Berlín, 14/nº 7, 
Julio 1923, páginas 102-106) 1 Moholy-Nagy propone transformar 
el gramófono convirtiéndolo en un instrumento “productivo”, 
acercándose a las ideas planteadas por Piet Mondrian. Producir, y 
no sólo reproducir, es desvelar lo radicalmente nuevo, lo inaudito, 
aquello de lo que no existe representación previa.
El esquema sonoro constituido de esta manera requiere la creación 
de un “alfabeto grabado”, trazado por el compositor en los surcos 
del disco que sean capaces de producir sonidos por completo 
inauditos, sonidos que nunca antes hayan existido.
Un año antes y en otro de sus textos fundamentales, Producción-
Reproducción (De Stijl, La Haya, V/nº 7, Julio de 1922, págs. 98-
101), Moholy-Nagy investigaba las características del gramófono, 
donde anticipa una nueva relación y funcionamiento entre lo que 
hoy conocemos como medios audiovisuales:
“La misión del gramófono hasta ahora ha sido la de reproducir fe-
nómenos acústicos ya existentes. Las oscilaciones tonales que deben 
ser reproducidas se graban con una aguja en una placa de cera y 
posteriormente se convierten en sonido gracias a un micrófono. La 
extensión productiva del aparato podría llevarse a cabo mediante la 
grabación por parte de una persona, y sin intervención mecánica, de 
la placa de cera. La reproducción de los surcos así grabados produciría 
un efecto sonoro tal que significaría una profunda renovación de la 

“El artista representa la conciencia y memoria de su tiempo”
 László MOHOLY-NAGY

László MOHOLY-NAGY Dj

producción de sonido (sonidos nuevos, que existían antes, y nuevas 
relaciones entre sonidos), de la composición y de la ejecución musica-
les, y ello sin nuevos instrumentos y sin orquesta. 
La condición fundamental para que esto llegue a producirse es la ex-
perimentación en el laboratorio: se trata de estudiar exactamente los 
surcos producidos por sonidos distintos (su longitud, anchura, profun-
didad, etc.), así como los surcos producidos por el hombre, y por último 
se trataría de experimentar técnicas que permitieran perfeccionar la 
caligrafía de los surcos (por ejemplo, la reducción mecánica de placas 
grandes grabadas a mano)”.
Este proyecto fue retomado más tarde en “Nuevas experiencias en 
el cine” en 1933 (revista Korunk nº 3, páginas 231-237)2 y fue apli-
cado al cine sonoro. El alfabeto grabado, nacido de la pura imagina-
ción del creador, y después traducido acústicamente, permite “re-
novar la música” y elaborar sonidos hasta entonces desconocidos. 
Abre el camino a lo que Moholy-Nagy denomina “la máquina para 
componer optofonéticamente” que, al imprimir bajo dictado, funcio-
naría como el aparato del cine sonoro:
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/// Moholy-Nagy

“…en lo que sigue, daré un informe del in-
vento que significa una revolución de todo el 
cine sonoro. Mientras que con anterioridad 
se reproducía la música, el habla y el ruido 
por medio del empleo de la técnica de luz-
sonido, es decir, mientras que en el pasado 
los fenómenos acústicos reales eran repro-
ducidos gracias al micrófono y se convertían 
en señales de luz electrónicas por medio de la 
llamada célula fotoeléctrica, la escritura de 
sonidos posibilita fenómenos acústicos que 
hacen aparecer de la nada música audible 
sin haber tocado previamente ningún ins-
trumento musical. Nos encontramos en una 
situación hoy de poder reproducir sonidos 
escritos, música escrita a mano, sin mediar 
orquesta alguna a través del uso de la pelí-
cula sonora. Es para mí un gran placer poder 
informar de este fenómeno acústico; ya que 
lo había explicado en artículos y conferencias 
hace diez años, aunque no tuve la fortuna de 
poder experimentar con él, me congratulo 
hoy de ser testigo de la realización con éxito 
de aquellas sugerencias mías calificadas 
anteriormente como absurdas. En aquel mo-
mento, mi punto de partida era que se podían 
realizar grabaciones fonográficas basadas 
en el “alfabeto inscrito”. Estas grabaciones, 
sin haberse tocado previamente ningún 
instrumento ni haberse registrado su sonido, 
se inscriben exclusivamente a partir de la 
imaginación del compositor y se oirían sólo 
a posteriori. Algunos años más tarde amplié 
mis experimentos fonográficos para incluir 
a la radio, al cine sonoro y a la televisión. Y 
hoy, gracias al excelente trabajo de Rudolph 
Pfenninger, estas ideas se han aplicado con 
éxito al medio del cine sonoro. En la escritura 
de sonidos de Pfenninger, los prerrequisitos 
teóricos y los procesos prácticos alcanzaron 
la perfección. No hace mucho tiempo, la pelí-
cula de Pfenninger se proyectó en la Sociedad 
Cinetécnica Alemana, y los técnicos reunidos 
preguntaron, con no poca ironía: “¿Por qué 
tanta complicación, cuando podría realizarse 

con mayor sencillez?” Es decir, ¿por qué mo-
lestarse con grabaciones de sonido escritas 
cuando los aparatos de luz-sonido han sido 
ya perfeccionados? El comentario provocó 
muchas risas. Todo el mundo tenía la impre-
sión de que este Pfenninger era una especie 
de bicho raro que se ocupa de cosas evidente-
mente innecesarias. Este intermedio de risas 
resultó gracioso. Pero, puesto que habían 
reconocido la prioridad de mi teoría durante 
el transcurso de mi conferencia, pude seña-
lar a aquellos escépticos a quienes el tema 
resultaba poco familiar, tras muchos años de 
experiencia, las siguientes consecuencias de 
la existencia de la escritura de sonidos. Me 
gustaría mencionar alguna ahora.
En primer lugar, a través de la escritura de 

sonidos se hace posible la reestructuración 
completa de la música. Apoyándonos en ella, 
podemos crear una serie completa de armó-
nicos. Aparte de estas posibilidades compo-
sitivas, la escritura de sonidos se adapta a 
la producción de cantos sintéticos. Con su 
ayuda, está a nuestro alcance la creación del 
tenor sintético ideal; es decir se hace posible 
el uso de la notación sintética en lugar de las 
notaciones para bajo, barítono y tenor en la 
partitura del compositor. La familiarización 
con los así llamados “coeficientes”, con las 
características vocales y tonales de un can-
tante, será suficiente para producir su voz, 
su forma y tono de cantar, sintéticamente. 
Se puede convertir a un mal cantante en 
uno destacado eliminando sus fallos en la 

László Moholy-Nagy
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banda sonora. A esto se le unirá el trucaje en 
la grabación. Con este procedimiento, es fácil 
dar lugar a grabaciones que amplíen o con-
traigan el tiempo además de efectuar prime-
ros planos, bocetos y mezclas acústicas. Para 
que se hagan una idea de lo que les estoy 
hablando, deseo hacer referencia a algunos 
experimentos todavía embrionarios realiza-
dos en el laboratorio de la Escuela de Música 
de Berlín. Allí, por ejemplo, los compositores 
Hindemith y Toch han conseguido algunos 
resultados sorprendentes mediante la aplica-
ción del proceso mecánico del fonógrafo. Así, 
apoyándose en procedimientos mecánicos 

Hindeminth redujo en cuatro octavas una 
composición vocal para una parte de la 
pieza, y la elevó en cuatro octavas también 
en otro parte. Al incrementar la velocidad con 
la que grabó una fuga que constaba sola-
mente de voces, Toch fue capaz de originar 
un aspecto todavía desconocido de la voz 
humana. Toch hizo lo mismo con un coro que 
se componía de muchas voces cuando grabó 
un texto sencillo pero difícil de pronunciar 
(Popokatepetl lieght nicht in Afrika, sondern 
in Mexico) a velocidades cada vez mayores; 
a una velocidad elevada la grabación emitía 
un aspecto de la voz humana posiblemente 

jamás sospechado con anterioridad, nunca 
oído antes, imposible de producir de ningún 
otro modo. Este es el principio de la expan-
sión sonido-tiempo.
Aparte de estos problemas musicales, tam-
bién contamos con la escritura de sonidos 
para desarrollar una escritura grafo-fonética 
científica y directa. Como probablemente 
sabrán, hemos sugerido a menudo la racio-
nalización de la tipografía por medio de la 
sustitución de las minúsculas y mayúsculas 
de los caracteres góticos y romanos por un 
único símbolo para cada sonido; es decir, 
en lugar de usar la “a” minúscula y la “A” 
mayúscula de los caracteres góticos, se de-
bería emplear sólo una “A”, pues estos signos 
deberían conducir a una escritura unificada. 
La escritura en minúscula que popularizó 
hace tiempo la Bauhaus puede considerarse 
como un intento rudimentario, provisional, 
en este sentido; pero hasta hoy hemos sido 
incapaces de conseguir que el público acepte 
las ventajas intelectuales y económicas de 
esta simplificación. Un cuartel de policía 
alemán, por ejemplo, “prohibió” la escritura 
en minúscula en sus telegramas desde hace 
años. La aceptación de la escritura de sonidos 
conducirá probablemente a una consecución 
más rápida de nuestras metas, sobre todos, 
de un proyecto que data de 1926 (¡mi viejo 
caballo de batalla!). Me refiero a la máquina 
de componer optofonética. Esta máquina 
emplea un aparato similar al del cine sonoro 
y produce textos impresos directamente a 
partir de un dictado; es decir, alguien dicta, 
y el texto sale impreso de la máquina. Este 
principio puede aplicarse también a la má-
quina de escribir. El tiempo que tengamos 
que esperar para tener esta máquina y otros 
inventos similares dependerá del aumento 
general del conocimiento de todas estas 
cosas. Se dice que Pfenninger es capaz hoy en 
día de escribir cada palabra y cada nombre; 
o sea, ¡puede leer la escritura de sonidos a 
simple vista! Lo que hoy es una habilidad 

Modulador luz-espacio. Metales refractantes y 
plásticos transparentes. 151 cm. de alto. 1923-1930. 
Busch-Reisinger Museum, Cambridge.
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única de un hombre aislado será, cuando se 
desarrolle, propiedad común de todos. Por 
eso es una circunstancia afortunada el que 
no sólo Pfenninger sino, por ejemplo Oskar 
Fischinger y el ingeniero Berthold Fries traba-
jen también en estas cuestiones; además de 
un experto en Alemania, uno en Inglaterra 
y otro en Rusia. A la vista de sus ensayos y 
trabajos, podemos esperar experimentos 
todavía más sorprendentes, tales como los 
de Fischinger con la ornamentación sonora. 
A parte de los experimentos con la escritura 
de sonidos, Pfenninger ha trabajado también 
con otras formas ópticas. Por ejemplo, dibuja-
ba formas ornamentales que luego grababa 
con una cámara de cine; con la ayuda de un 
proyector de películas sonoras las transfor-
maba en un medio acústico. Así pues, no nos 
debe sorprender que en el futuro toda forma 
óptica pueda convertirse en “sonido”. Estos 
experimentos grafo-fonéticos se han venido 
realizando desde hace años. Yo había escrito 
acerca de ello en mi libro Pintura, Fotografía, 
Cine, con referencia a los juegos de luz con 
proyectores. Con estas técnicas – según 
Brinkmann – pueden oírse. El siguiente expe-
rimento, por ejemplo, tuvo lugar en América: 
se dibujó el perfil de un hombre sobre una 
tira de película y se hizo audible. Este perfil 
concreto daba lugar a un sonido parecido al 
del oboe. Esto presenta más perspectivas que 
dejo a su imaginación. El tema surgió hace 
poco en cierta compañía. El compositor Toch 
declaró que, en el futuro, la afirmación de que 
“la nariz de fulano no es atractiva” tendrá 
como respuesta “¡espera a que la oigas!”.
Con estas experiencias Moholy-Nagy se 
convierte en un antecedente de la Música 
Concreta de los años ‘40 y ‘50, de NON 
en los años ‘70 (con los loops y agujeros 
excéntricos); y del movimiento de los Dj´s 
desde finales de los ‘80 con el rascado y el 
sampleado.

László Moholy-Nagy y las nuevas for-
mas en la música. Posibilidades del 
gramófono.

Entre las experiencias musicales actuales 
tienen un papel importante las investiga-
ciones sobre las válvulas amplificadoras, 
las cuales abren un nuevo camino en 
la producción de todos los fenómenos 
acústicos. Los esfuerzos por parte de los 
Bruitistas italianos por construir nuevos 
instrumentos con una escala tonal nueva 
se han conseguido en gran medida a 
través de los experimentos con la válvula 
amplificadora como instrumento único 
con el que se puede producir todo tipo 

de fenómeno acústico. Pero solo con esta 
posibilidad no se alcanza lo que se espera 
de una reestructura de la música. A conti-
nuación les presento el magnífico artículo 
de P. Mondrian: La nueva estructuración en 
la música y los Bruitistas italianos (De Stijl), 
en el que analiza las bases para la reno-
vación de la estructura básica tonal. Dice, 
entre otras cosas: “La música no se puede 
desarrollar a través del enriquecimiento de 
los tonos o del perfeccionamiento de los mis-
mos, ni tampoco a través de la amplificación 
de los tonos, sino a través de la anulación de 
la dualidad entre lo individual y lo universal, 
lo natural y lo espiritual; es decir, que la 
consecución del equilibrio del hombre es el 
objetivo de toda creación”. Continúa expli-
cando: “Los ruidos de la naturaleza resultan 
de una unión simultánea y continua. La 
música antigua ha derivado tonos a partir 
del ruido y los ha ordenado en una armonía 
determinada al haber destrozado en parte 
esta unión y la continuidad. Para conseguir 
una creación más universal, la nueva música 

tendrá que atreverse con un nuevo orden 
de los tonos y los no-tonos (determinados 
ruidos). Lo esencial es liberarnos en la 
creación de lo “natural” y lo “animal”, cuyos 
rasgos característicos son unión y repetición. 
Si queremos evitar la unión y con ella el 
dominio de lo individual, entonces los ins-
trumentos tienen que crear unos tales que 
tanto la longitud de onda como el número 
de oscilaciones permanezcan tan constantes 
como sea posible. Por consiguiente, los 
instrumentos tienen que construirse de tal 
modo que sea posible interrumpir de golpe 
las vibraciones finales. Esta creación no se 
puede plantear con otra técnica o con otros 
instrumentos. Estas exigencias en la medida 
en que se pueden alcanzar físicamente por 
medio de inventos técnicos se levan a cabo 
con el uso de las válvulas amplificadoras”. 
(…) “Mi inspiración en el mismo campo de 
los intentos de reforma en la música es otra 
y está muy relacionada con el razonamiento 
de Mondrian. En la siguiente explicación 
paso por alto el motivo que me ha llevado 

Construcción. Hierro niquelado soldado. 
35 x 17 x 8 cm. 1921. MoMA, New York.

/// Moholy-Nagy
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a la nueva creación tonal, solo muestro una 
posibilidad de su puesta en práctica con 
la ayuda de nuevos medios de expresión. 
Propuse crear de un instrumento de repro-
ducción uno de reproducción de manera que 
en un disco virgen, haciendo las muescas 
necesarias, reproduzca por sí mismo el 
fenómeno acústico. Como la descripción de 
este proceso servía como ejemplo de otro 
pensamiento, he enumerado simplemente 
las posibilidades pero no las demostraciones 
detalladas que llevan así a la reforma de 
nuestra actual concepción musical”.

A modo de compendio:

a.	 Con el descubrimiento de un abe-
cedario de muescas se ha conseguido el 
instrumento general que convierte a todos 
los anteriores en superfluos.
b.	 Los signos gráficos posibilitan la 
exposición de una escala tonal gráfica-
mecánica nueva, es decir, el origen de una 
armonía mecánica nueva, al estudiar signos 
gráficos de una manera individual y pro-
poner una ley con respecto a su relación. 
(Con respecto a esto debemos mencionar 
la siguiente consideración que todavía hoy 
suena utópica: transmitir a la música repre-
sentaciones gráficas basadas en estrictas 
leyes relacionantes).

c.	 El compositor puede crear con su 
composición por sí mismo directamente 
en el disco; es decir, no depende del saber 
absoluto del intérprete. Este, hasta ahora, 
casi siempre ha sido capaz de plasmar sus 
propias vivencias del alma en la composi-
ción escrita con notas. La nueva posibilidad 
del gramófono colocará la actual aficionada 
educación musical sobre una base más 
sana. En lugar de los muchos talentos 
reproductivos que no tienen nada que ver 
con la formación tonal real activa ni pasiva, 
a las personas se les educa para ser verda-
deros grabadores o creadores de música.
d.	 La introducción de este sistema en 
representaciones musicales resultaría 
igualmente un alivio esencial: indepen-
dencia de grandes empresas orquestales; 
enorme divulgación de los creativos 
originales a través de un medio simple. El 
rendimiento del gramófono se promovió 
excelentemente en los últimos tiempos a 
través de algunas mejoras técnicas. Existen 
entre otros dos inventos importantes en 
este campo. Uno funciona con alimen-
tación eléctrica y el otro con un nuevo 
invento con membranas que reproduce de 
forma bastante fidedigna las obras. Pienso 
que si nos lo proponemos como un reto 
seremos capaces de crear aparatos de una 
calidad difícilmente superable en apenas 
unos años. 

Considero empezar los intentos prácticos 
con el gramófono en el campo de la crea-
ción musical de la siguiente manera:

1.	 Dado que las muescas del disco 
creado de un modo mecánico son mi-
croscópicamente pequeñas, se tiene que 
encontrar antes que nada un medio de 
disco en escritura de muescas grande que 
se pueda trabajar con la mano con como-
didad, para conseguir de modo técnico y 
mecánico ejemplares más pequeños con el 
formato de los discos tradicionales de hoy 
en día. Lo mejor será fotografiar un disco de 
reproducción actual y de la foto hacer de 
un modo cincográfico y galvanoplástico un 
molde fotográfico y de autotipo. Si este fue-
ra medianamente escuchable tendríamos 
ya la base para poder seguir trabajando en 
el proyecto.
2.	 El estudio de los signos gráficos de 
los fenómenos acústicos más variados 
ya suenen simultáneamente o aislados. 
La utilización de aparatos de proyección. 
Película. Sobre esto ya hay descripciones 
detalladas en estudios específicos relativos 
a la física.
3.	 Investigaciones de sonidos mecánico-
metálicos y minerales. El experimento de 
crear a partir de aquí un nuevo lenguaje 
provisionalmente en forma gráfica. Especial 
cuidado con los signos ocasionados por los 
distintos timbres.
4.	 Producción-gráfica. La mayor rela-
ción de contraste. Antes de empezar a 
experimentar con un disco de cera que se 
recomienda seguir con una aguja sobre 
distintos discos de reproducción las líneas 
onduladas gráficas de la música cuyo orden 
de creación conoce quien realiza el expe-
rimento para tener una idea aproximada 
de cómo será la representación gráfica del 
sonido.
5.	 Entonces seríamos capaces de intro-
ducir incluso improvisaciones en el disco de 
cera cuyos resultados sonoros no son in-
fluibles en teoría pero a partir de los cuales 
podremos derivar nuevas expectativas para 
el futuro ya que este medio es bastante 
desconocido para nosotros hoy en día.

La escala musical que continuamos em-
pleando hoy en día puede tener ya fácil-
mente una antigüedad de mil años y no 
podemos permitirnos seguir encorsetados 
por las reglas que de ella derivan.  

1 Texto extraído del catálogo de la exhibición “Ruidos 
y Susurros de la Vanguardia. Reconstrucción de obras 
pioneras del Arte Sonoro 1909-1945”. Universidad 
Politécnica de Valencia, del 9 de Diciembre del 2004 al 10 
de Enero del 2005.
2 Sección del texto extraído del catálogo de exhibición 
László Moholy-Nagy. IVAM, Valencia, España. 11 de 
Febrero al 7 de Abril de 199, páginas 393-394. 

László Moholy-Nagy y su ubicación como docente en la Bauhaus.

En la frontera /// 
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/// Contramirada  - Derecho a réplica

Sr. Gerardo Mantero.
Redactor Responsable de la revista La 
Pupila.
De mi mayor consideración:

Por la presente, solicito a usted, amparado en 
el derecho de réplica que me asiste, la publi-
cación de esta carta referida a la entrevista 
realizada a la Sra. Leonilda González, en el nú-
mero cuatro del mes de Octubre de 2008.

A modo de introducción:

Mesianismo vernáculo desde el ombligo
Cuando por decreto propio, se llega al con-
vencimiento de que estamos solos luchando 
contra el mundo y se es el adalid abanderado 
de la verdad, la forma mas directa de corro-
borar esa convicción, es negando y vilipen-
diando a todo aquello que no está dentro 
de los estrechos límites que nos impusimos 
para sobrevivir, apartados del mundo hostil 
de “los demás”.
Escudados en el juicio descalificatorio contra 
lo que no podemos comprender o someter a 
nuestros designios, exorcizar y excomulgar a 
quienes no nos dan el espacio y el lugar que 
reclamamos como absolutamente nuestro, 
es la moneda falsa mas valiosa que podemos 
hacer circular.
Atrincherados entonces en el ilusorio castillo 
inexpugnable de nuestro ego, proclamamos 
“No me interesa más nada, se van a mierda 
todos”. 

A continuación transcribo textualmente par-
te de la entrevista a L.G. donde se hace men-
ción a mi persona y a la Escuela Nacional de 
Bellas Artes.
“En la Escuela Nacional de Bellas Artes hay 
gente como Pascual Grippoli, que dan cla-
ses de grabado, pero no saben de grabado. 
Entonces. ¿Qué hacen? Agarran la herra-
mienta y “Hagan” no existe la menor orien-

tación. Cuatro rayas nada más. No hay len-
guaje. Aquí recibimos alumnos de la Escuela 
que dan pena.
Tengo una esperancita, como que este 
Samuel Sztern anda mas orientado con la 
dirección de la Escuela. En fin se perdió el 
respeto por todo: por el arte, por el autor, 
por el oficio, por los valores mínimos que 
sostienen la creación”

Generalmente cuando se hace referencia a 
mi persona, de forma tan irreflexiva y ego-
céntrica, rescato por venir al caso, algo que 
escribió el gran escultor vasco Jorge Oteiza, 
el cual conocí y admiro desde hace años.
“Hubiera querido insistir sobre algunas ob-
jeciones que se me han hecho con dudosas 
intenciones. Pero hay un refrán árabe que 
aconseja, no detenernos en nuestro cami-
no cada vez que sintamos a nuestro paso 
unos ladridos, pues no llegaríamos nunca. 
Yo quisiera decir esto de un modo mas di-
plomático, pero ahora no tengo tiempo de 
ordenarme en otra dirección que en ésta en 
que las circunstancias –que tampoco he ele-
gido- me obligan” 

Pero cuando L.G. se refiere a la enseñanza 
impartida en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, no debo dejar pasar, por inaceptable, 
la descalificación intolerante, burda y falta de 
ética, que lesiona a todos aquellos docentes 
que la integramos y nos sentimos muy hon-
rados de pertenecer a la institución. 
Así que tendremos que calar muy hondo y 
preguntarnos qué se propone, qué hay de-
trás de la gratuidad de tal juicio y con que 
dudosas intenciones afirma lo que no funda-
menta con total espíritu crítico. 
¿O deberemos creer que todo es simple-
mente, y así tendríamos que tomarlo como 
de quién viene, propio de un desvarío con-
secuente con su edad, lo que justificaría, no 
continuar mas allá de lo que el pito vale. 

Como la publicación llega a estudiantes e 
intelectuales, no todos aquellos que la leen, 
deben ni tener porqué conocer de mi trayec-
toria como grabador y dado que mi “saber” 
es puesto en tela de juicio y ya que tal saber 
tiene relación directa con los méritos obteni-
dos, es que me permito señalar algunos que 
me sitúan en el tiempo. 

	 1969:  Beca de estudios en París otorga-
da por la UNESCO y propuesto como invita-
do a ATELLIER 17 del grabador S.W: Hayter.
	 1983: Invitado a la Premiere Biennale 
Internacional de Gravure en CROISSY SUR 
SEINE-FRANCIA.
	 1988:  Bajo la supervisión de Don Carlos 
González imprimo la edición de 84 copias y 
38 pruebas del último estado de 36 de sus 
tacos originales, utilizando la técnica de de 
impresión manual a cuchara. 
	 1992: Por concurso de oposición y mé-
ritos, Encargado del Taller Asistencial de 
Técnicas Históricas del Área de Artes Graficas 
del IENBA
	 1998: Morosoli de Plata al grabado de la 
Fundación Lolita Rubial, la cual me nombra 
en el 2007 integrante del Consejo Asesor 
del “Premio Morosoli” en el Área de Artes 
Gráficas. 
	 2004 y 2007: Premio de Plata del Ateneo 
del Grabado.
	 2009: Invitado a impartir un curso en el 
Museo del Grabado en Fuentedetodos Casa 
de Goya en ZARAGOZA-ESPAÑA

Escribo finalmente que Raquel Inthamousu, 
en DVD realizó un reportaje a quien suscribe, 
Pedro Peralta y Leonilda González, titulado 
“El Grabado en el Uruguay” .

Agradeciéndole desde ya su amable defe-
rencia a mi requerimiento, lo saluda con 
sincero aprecio.

Pascual Grippoli

Amparado en el derecho de réplica contemplado en el artículo 7º de la Ley Nro. 16.099 Ley de Prensa (y reglamentado 
en varios artículos del capítulo tercero de la ley promulgada el 3 de noviembre 1989), el docente Pascual Gríppoli solici-
tó publicar una respuesta a las declaraciones vertidas por Leonilda González en el número 4 de nuestra publicación.
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Las Callejeras de Berlín
Mario Trajtenberg (desde New York)

Crónicas de viajes /// 

Cinco mujeres de la calle. 
Óleo sobre tela, 1913.

La primera etapa podría ser una visita 
al Museo Thyssen-Bornemisza de 
Madrid, donde están los expresio-

nistas alemanes de la célebre colección. 
No hay allí nada para ver de esta serie. La 
segunda, algo frustrante, al museo Brücke, 
perdido en los bosques cercanos a Berlín. 
Tampoco allí, pero por más razones: el 
museo guarda celosamente su reserva, y si 

uno tiene la mala suerte de coincidir con 
una muestra especial de otra cosa, tampo-
co ve nada. 
Entonces, si a uno le picaba la curiosidad 
por la estampa de las malas costumbres en 
Berlín anterior a la primera guerra mundial, 
y estaba en Nueva York después de habi-
litado el nuevo Museo de Arte Moderno, 
podía sumirse en esta ronda de prostitutas 

que configura la exposición “Kirchner y la 
calle berlinesa”. Trabaría así conocimiento 
con un artista singular, con sus curiosida-
des y también sus neurosis: Ernst Ludwig 
Kirchner (1880-1938), uno de los fundado-
res, junto con otros estudiantes de arqui-
tectura –Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff, 
Fritz Bleyl- del grupo Brücke (“Puente”), 
que se disgregaría en poco tiempo, luego 
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/// Ernst Kirchner

El hombre del cigarrillo podría ser un autorretrato de 
Kirchner. 
Escena de calle de Berlín. 
Óleo sobre tela, 1913.

de trasladarse de Dresde a Berlín. El grupo 
tuvo menos suerte y favor que su casi 
contemporáneo originado en Munich, Der 
blaue Reiter (“El jinete azul”), donde actua-
ron Kandinsky y Franz Marc.
Ambos grupos compartieron la juven-
tud rebelde y las ganas de introducir en 
Alemania el espíritu de renovación que 
soplaba desde Francia y Noruega, un viento 
poderoso que dispersó las certezas y las 
buenas costumbres del arte académico 
y que les valió a ambos el honor de ser el 
blanco de la ira nazi y de ingresar a la mues-
tra de Arte Degenerado.
Kirchner y sus amigos adoptaron la costum-
bre de pasar veranos en los lagos cercanos 
a Dresde, y posteriormente, en una isla 
del Báltico, en compañía de sus modelos 
y amantes. La de Kirchner se llamaba Erna 
Schilling y figura en varias fotografías de la 
alegre bohemia que llevaban en Berlín.
El grupo compartía ideas y actitudes y llegó 
a Berlín con fuertes ilusiones. Estas se ve-
rían traicionadas por la falta de mecenas y 
clientes, y por el propio bullicio de un me-
dio artístico que hizo aterrizar en Berlín a 
los futuristas italianos y a los cubistas. Pero, 
además, el presagio de una guerra europea 
que no tardó en desatarse sacudió a todos. 

El propio Kirchner describió este tiempo 
como “uno de los períodos más solitarios 
de mi vida”. No fue seleccionado para par-
ticipar en el enorme salón de otoño y se 
dedicó, como él cuenta, a deambular por 
las calles de la gran ciudad, sin más compa-
ñía que los extraños y el tránsito vehicular.
Pero llevaba siempre un bloc de apuntes, y 
los que exhibe el MOMA como testimonio 
de la cuidadosa e incansable preparación 
de los cuadros que no iba a exponer son 
muy numerosos y expresivos. Registran la 
presencia callejera de un grupo humano 
que se convertiría en su primer gran tema: 
el de las prostitutas. 
Los burdeles habían sido cerrados años 
atrás por orden del superior gobierno, lo 
cual volcó a sus mujeres en la calle. Y allí 
han quedado, retratadas para siempre por 
el lápiz y la paleta de Kirchner. Aunque sus 
escenas callejeras no tienen título, estas 
mujeres se exhiben de manera inconfundi-
ble ante un público masculino que simula 
poco interés. Las callejeras, con arreglo 
a una lógica comercial que es la de su 
época, no insisten demasiado en que las 
miren y las acepten. Pero es imposible no 
reparar en ellas, con sus figuras afiladas en 
lo alto de los tacos negros y su ropa, con 

colores que acentúan su delgadez y su 
cuidadosa indiferencia comercial al paso 
de los clientes. 
Como bien se ha dicho, lo notable en estas 
estampas callejeras es que no intentan do-
cumentar físicamente a la ciudad, más que 
–apenas- como telón de fondo en lugares 
que hoy siguen llamándose Friedrichstrasse 
y Potsdamerplatz, y donde los autos y 
tranvías suplantan ahora al público huma-
no. Es que Kirchner, a pesar de sus estudios 
de arquitectura, no está interesado en 
los edificios sino en los (las) pasantes, esa 
multitud que llenaba las calles de Berlín 
venida de tantas aldeas desoladas por la 
revolución industrial. El poderoso interés de 
estos cuadros es justamente el de elegir un 
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Grafías Fernando Nicrosi, Verónica Panella, Oscar Larroca

“De todos los misterios del universo, ninguno más pro-
fundo que el de la creación. Nuestro espíritu humano es 
capaz de comprender cualquier desarrollo o transfor-
mación de la materia. Pero cada vez que surge algo que 
antes no había existido -cuando nace un niño o, de la 
noche a la mañana, germina una plantita entre grumos 
de tierra- nos vence la sensación de que ha acontecido 
algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza 
sobrehumana, divina”. Así comienza El misterio de la 
creación artística, del escritor Stefan Zweig (Austria, 
1881-1942), una conferencia pronunciada en Buenos 
Aires el 29 de octubre de 1940 que acaba de ser edita-
da en una edición económica por la editorial española 
Sequitur. Aunque advenido a una visión moderna que 
roza más lo místico que lo polémico, se trata igual-
mente de un título imprescindible de este pacifista y 
afamado escritor de biografías. En esta edición figuran, 
además de la mencionada conferencia, una serie de es-
critos que el autor le envió a su esposa desde Argentina 
dos años antes de quitarse la vida en Brasil, el texto fú-
nebre que Zweig leyó en el funeral del poeta y libretista 
de ópera Hugo von Hofmannsthal, y el artículo dedi-
cado al director de orquesta italiano Arturo Toscanini 
(que sirvió de prólogo al libro que sobre dicho músico 
escribió Paul Stefan). La bienvenida reedición de este 
clásico se halla disponible en Libertad Libros. O.L.

El misterio 
de la creación artística. 
Stefan Zweig. 
Ediciones Sequitur, 
Madrid, 2007. 
77 pp. 

Larry Shiner (profesor de Filosofía en la Universidad 
de Illinois en Springfield, Estados Unidos) afirma 
que la categoría “bellas artes” es una invención 
moderna, y que la línea que separa el arte de la ar-
tesanía fue resultado de cruciales transformaciones 
sociales que tuvieron lugar en Europa durante el 
siglo XVIII. Este trabajo se presenta como una his-
toria de la cultura y de las épocas que preceden a 
la legitimación del vocablo, en un ejercicio historio-
gráfico que abarca desde la antigüedad hasta nues-
tros días. Shiner estudia la obra de pensadores tan 
variados como Hogarth, Rousseau, Wollstonecraft, 
Emerson, Marx, Dewey o Benjamín y, en última ins-
tancia, explica cómo el sistema moderno sostiene su 
hegemonía asimilando a los artistas y a los músicos 
que le ofrecen resistencia, trazando una estricta 
distinción entre artistas, artesanos, arte culto y ar-
tesanía. Se trata de la idea -una vez más- de que el 
concepto de arte responde a las orientaciones es-
téticas, económicas, sociales, políticas y culturales 
vigentes de cada época. Aunque no es un concepto 
novedoso -ya que se inspira en los ensayos de Paul 
Oscar Kristaller escritos hace cincuenta años-, ofrece 
una didáctica y ordenada mirada que vale la pena 
abordar. F. N.

La invención del arte: 
Una historia cultural. 
Larry Shiner. 
Ediciones Paidós Ibérica S.A. 
(Publicado en 2001 por 
The University of Chicago Press)
476 pp.

Tomando como punto de partida dos obras de 
Boticelli, (la tradicional “Venus” y los menos co-
nocidos paneles de la “Historia de Nastagio degli 
Onesti”, inversión de sentidos donde  la eternamen-
te nacida protagonista de uno es la eternamente 
ejecutada del otro), este libro nos propone “…volver 
a pensar la desnudez más allá de los ropajes simbó-
licos con que se adorna al desnudo…” Seducido por 
la “exploración de los límites de lo posible” sugerida 
por Georges Bataille, el historiador Georges Didi-
Huberman (Francia, 1953) toma prestadas miradas 
tan heterogéneas como sugerentes, (Savonarola y 
Sade, Vasari y Freud) generando un coro de espec-
tadores de “la desnudez” que reflexionan desde la 
atracción, la repulsa, el interés clínico o la crueldad. 
Interpelando la imagen del  desnudo estático, “pu-
rificado”, casi mineral, idealizado por corrientes de 
pensamiento a las que el autor llamará “humanismo 
tradicional”, tanto el texto como las imágenes nos 
proponen trascender la epidermis como límite en 
un “tacto camuflado de Eros y Tanatos”, abriendo 
inquietantes puertas de percepción y reflexión a 
partir de una personal (y eternamente masculina) 
visión de la deseada y temida, amenazante y ame-
nazada geografía femenina. V.P.
 

Venus Rajada. 
Desnudez, sueño, crueldad.
Georges Didi-Huberman
Editorial Losada. 2005, 
178 pp.

La mujer con velo, a la izquierda, podría ser una reciente 
viuda de guerra... o podría estar disimulando su edad y 
su condición. 
Escena en Posdamerpaltz. 
Óleo sobre tela, 1911.

lenguaje plástico – lineal, hecho de trazos 
vigorosos y colores ácidos- para sugerir una 
soledad y una alienación que eran las del 
propio artista. 
Hay mucho más erotismo en otras estam-
pas de la vida nocturna que dejó Kirchner; 
las prostitutas exhiben generalmente su 
indiferencia, aunque puede presumirse que 
el disfraz de “señoras” (que no estaban de 
compras en Kurfürstendamm, sino que se 
ofrecían ellas mismas en venta) las hacía 
apetecibles. 
Llegado cierto momento, el de la de-
claración de guerra en 1914, Kirchner 
partió como voluntario y lo destinaron a 
chofer militar. No aguantó la espantosa 
experiencia de muerte y mutilación, y 
fue dado de baja. Trató de reponerse en 
Davos (Suiza), donde queda un museo 
dedicado a su memoria.  

Crónicas de viajes /// 
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