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Gerardo Mantero

En 1958 comenzaste a estudiar con 
Carlos Llanos y luego con Daimán 
Antúnez, ambos de la escuela de Torres 
García. Se puede decir que tú también 
tenés una formación torresgarciana.
Una formación torresgarciana que además 
agradezco, indudablemente, pero también 
es cierto que puede transformarse en 
una doxa para el pintor, para el artista. Yo 
soy consciente de que asumo lo que es la 
geometría -el constructivismo en concreto- 
porque es algo que siento. Fui elaborando 
mi proceso con el tiempo, el problema era 
no quedarse en las formulitas, digamos.

En tu obra se respira constructivismo, lo 
que no recoge es la simbología.
Porque, justamente, yo voy limpiando la 
obra de esos elementos, me quedo en 
esencia con el trabajo que tiene que ver 
con el plano, las relaciones de texturas, y 
trabajo con una suerte de formas de relieve, 
diríamos. Eso me permite jugar con la luz, 
con una serie de elementos que ponen 
la obra en un tono de modernidad. A mí, 
indudablemente, me ayudó mucho salir del 

país en el momento que lo hice, en el año 
´77, cuando la cosa estaba ardiendo. Yo soy 
nacido en Cerro Largo, pero viví muchos 
años en Treinta y Tres, incluso me casé allí. 
Ésa fue una época muy fructífera. El depar-
tamento no contaba con obras murales y a 
mí siempre me interesó el quehacer de la 
obra en espacio público. Hice bastante obra 
de gran tamaño allí; no sólo murales. En la 
iglesia, por ejemplo, hay un bajorrelieve de 
14 metros de largo hecho en hormigón que 
me llevó un año y medio de trabajo. Yo no 
tengo una formación religiosa; su realiza-
ción me significó estudios del Antiguo y del 
Nuevo Testamento. En el hall del edificio 
del Liceo departamental Nº 1 hay otro 
mural al fresco, también de gran tamaño. 
También en Melo hay una obra en relieve 
de 6 metros de altura. 

¿Fuiste un exiliado por razones políticas?
En el ´77 ya tenía pensado hacer ese viaje, 
pero me decido por la situación irrespira-
ble. Había sido perseguido, allanado mi 
hogar varias veces, como sucedió a muchos 
en ese entonces. Inclusive luego de haber 
salido del país, en represalia, borraron un 
mural al fresco que había realizado en una 
escuela –de 11 metros de largo por más 

de 12 de altura– a pedido de la comisión 
docente de la propia escuela. Por decirte 
más, había sido inaugurado en acto públi-
co. Su destrucción es un episodio increíble. 
Además, no lo anularon cubriéndolo con 
pintura, sino que lo rasparon con cepillo 
de acero. Cuando retornó la democracia, 
durante la primera sesión del Parlamento, 
José Díaz -con quien tengo amistad de 
muchos años- se refirió a la destrucción de 
ese mural porque fue de las pocas obras 
totalmente perdidas en esos años.

Volviendo al lenguaje de tu obra, hay en 
ella cierta vinculación con el arte madí, 
por el quiebre del marco. Interviniste, 
incluso, en una exposición de esa ten-
dencia plástica en Reina Sofía. ¿Tuviste 
alguna relación directa con ese grupo?
No tuve relación directa con ellos. El en-
cuentro con ese lenguaje tiene que ver 
con mi proceso como creador. Por un lado 
yo estaba trabajando en obra mural con 
relieve, y por otro lado estaba pintando 
el plano. Me sentía, en cierta medida, 
como dividido en esas dos líneas creativas. 
Cuando salgo del país ya había hecho 
unos retoques de relieve sobre el plano, 
pero es justamente en Barcelona cuando 

Juan de Andrés:

“El arte es un amante
  que no permite
  un doble juego”

El artista uruguayo Juan de Andrés (1941, Arévalo, Cerro 
Largo), radicado hace tres décadas en Barcelona, visita re-
gularmente su tierra trayendo consigo su obra reciente. Una 
obra que respira un aire constructivista y que responde a 
su formación: estructuras yuxtapuestas, relieves en distin-
tos planos cruzados por canaletas que pautan una compo-
sición donde el color es utilizado con sutileza y los planos 
telados remiten a lo táctil. La pulcritud y la calidez que da la 
utilización de la madera, configuran espacios que aluden al 
detenimiento del tiempo para unos, o al hallazgo de ciertas 
claves psicológicas para otros. El pasado mes de enero expu-
so sus obras en la “Galería de las Misiones” en José Ignacio, 
y fue momento oportuno para conversar sobre su obra, sus 
preocupaciones y proyectos. 
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/// Entrevista a Juan de Andrés

doy el salto. Mantenía aún el símbolo, toda 
una serie de estructuras que tenían que 
ver con el constructivismo torresgarciano. 
Empiezo a hacer una serie de cajas en 
madera, primero regulares, luego paso a 
hacer una serie de cajas irregulares, pero 
nunca pensando en arte madí. Aparece 
ese cambio en mi trabajo y sigo investi-
gando por esa línea. Entonces me llama 
un día la crítica de arte María Luisa Borrás 
y me plantea que quiere hablar conmigo 
respecto a una exposición de arte madí 
que estaba montando en el Reina Sofía. 
Me expresa que quiere que integre la 
muestra y, si no me importa, hacerlo en 
representación de España; ante dicho 
planteo yo no tuve ningún problema.

Antes de las cajas teladas y los relieves, 
¿cómo era tu pintura?; ¿se trataba de un 
constructivismo “clásico”?
Había trabajado con una serie de “paisajes”, 
diríamos, con formas y símbolos espaciales, 
que expuse en Galería del Notariado en 
el ´76, aquí en Montevideo. A partir de allí 
seguí investigando más por el lado de la 
estructura, despojándome poco a poco 
del símbolo. Creo que hay referentes que 
inciden en mí, como el estudio más en 
profundidad del constructivismo ruso, de 
los minimalistas, de algunos expresionistas 
abstractos norteamericanos... 

¿Qué fue lo que te aportó ese encuentro 
con Barcelona? 
Implicó enfrentarme a una sociedad en la 
que tenés que jugar como en campo ajeno. 
Hay ciertas concesiones, cierta parte que 
te acompaña, pero allí es mucho más duro, 
más competitivo a nivel de lo que es la obra 
y eso te marca, te reobliga a trabajar en 
profundidad, a cotejar una serie de elemen-
tos, como te señalaba antes.

Paralelamente tuviste una importante 
actividad docente, que comenzó en 
Uruguay en 1964 como profesor de 
Secundaria.
Sí, di clases hasta el ´74 o ´75, que fue 
cuando me echaron de Secundaria. Era 
profesor efectivo por concurso de dibujo, 
de educación plástica, actividad que me 
gustó mucho. Luego, en España, hice varios 
talleres de formación para docentes. Fue 
una labor muy interesante trabajar con 
maestros, muy linda. Se trataba de intro-
ducir técnicas y formas de la plástica en la 
escuela. Asistían maestros de toda España, 
se dictaban durante el verano, pero era 
tanta la cantidad de gente que se inscribía 

para participar que en una ocasión dicté el 
curso en Bellas Artes.

Pero también tuviste un taller con alum-
nos propios.
Sí, lo más trascendente en mi actividad de 
enseñanza fue el taller en Sant Bois, en cuya 
plaza hay erigida, además, una escultura 
mía. La del taller fue una labor interesante, 
formé un grupo con mis alumnos que se 
llamó “Grupo de arte constructivo Rasen” 
que realizó varias exposiciones. Algunos de 
sus integrantes hoy día siguen trabajando.

¿Cuáles fueron tus premisas, la base 
conceptual, en tu labor docente? 
Es muy difícil enseñar. A medida que uno 
ejerce la docencia toma consciencia de 
lo difícil que es esa tarea. Yo traté de dar 
unas pautas pero, a la vez, de que cada uno 
fuera libre, que fuera armando su camino. 
Es muy difícil, porque uno tiende a adoptar 
las prácticas de su maestro. Muchos alum-
nos me culpaban por no mostrarles obra 
mía, sólo tenían posibilidad de verla en 
exposiciones, pero era justamente lo que 
yo quería.

¿Enseñabas composición, trabajo de 
líneas, ritmos? ¿La ortodoxia del dibujo 
al natural, de la naturaleza muerta?
Sí, todo eso. Empezaba un poco por el 
trabajo al natural, pero luego evolucionaba 
hacia lo que era el camino que yo creía que 
debían recorrer. Sobre todo, los incitaba a 
que visitaran muchas exposiciones, gale-
rías, museos, especialmente cuando llega-
ban muestras. Allá hay mucha riqueza en 
cuanto a exposiciones, permanentemente 

están inaugurando muestras que provienen 
de distintos orígenes.

España tiene una enorme tradición en 
cuanto a artes visuales se refiere, innu-
merables y destacados nombres en su 
historia. Sé que es muy complejo sinteti-
zar, pero ¿cómo dirías que se está desa-
rrollando la actividad plástica en España?
España es una realidad compleja de definir. 
Hay muchas “Españas”. Yo leí la entrevista 
a Yamandú Canosa que publicó La pupila 
(Nota: No. 5, XII-08) y coincido plenamente 
con la definición que hace al respecto. Esa 
diversidad –que aparece cuando vas de 
un sitio a otro en la península– a la que él 
se refiere, es parte de la riqueza que tiene 
España. La región no escapó a lo que suce-
de en el resto de los países; los efectos de 
la globalización se ven en la influencia de 
corrientes que provienen de afuera, pero 
sobre todo, en un momento dado, entraron 
con mucha fuerza las nuevas técnicas: la 
fotografía, el vidrio, y especialmente el 
conceptualismo.

A su vez, ¿sigue habiendo un arte cata-
lán, uno vasco, uno gallego, o no se ven 
las diferencias?
No te podría contestar esa pregunta hoy. Te 
puedo hablar de nombres, de artistas, pero 
no sé. Quizás hay esa impronta del vasco en 
lo que tiene que ver con la escultura, con el 
hierro, se nota esa fuerza expresiva en una 
serie de materiales.

Debe ser muy difícil hacerse un lugar en 
un país europeo.
Es muy complejo. Yo tengo la suerte de 

“AR 02/B B”.
Acrílico sobre madera entelada.
123 x 123 x 7.5 cm.
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estar en una galería ya hace unos cuantos 
años, que me representa y me lleva a 
ferias.

¿Tener un representante es la clave para 
lograrlo?
Sí, yo creo que sí. Si tú no tienes una gale-
ría que te respalde es un poco difícil que 
puedas existir –diríamos entre comillas– en 
el panorama cultural, ser visto, puesto en 
escena, y quieras o no quieras ése es el 
medio no sólo para mostrar tu obra sino 
también a nivel comercial.

Siempre, detrás de la obra, hay algo 
que no se ve: la motivación interna del 
artista; a veces no está implícitamente 
reflejada, ni es necesario que lo esté. 
Mirando tu obra me resultó interesante 
el tema de los relieves, el tratamiento 
del color. Uno percibe un clima de cierta 
asepsia, de pulcritud. El historiador y 
curador Julio Niebla habla -a mi enten-
der con buen criterio- de cierto deteni-
miento del tiempo. ¿Esa percepción es 
correcta?
Yo creo que sí. Pienso que siempre la obra 
de un artista es el mejor retrato que pue-
de haber de él. Cuando se habla de arte 
figurativo no puedo afirmar lo mismo. Si se 
habla, por ejemplo, de mi obra, ahí estoy 
yo, absolutamente con todas las implican-
cias que conlleva, con esa parte subjetiva 
que aun yo desconozco. ¿Por qué utilizo 
determinados colores?, ¿por qué llego a 
los relieves?, ¿por qué me gusta trabajar lo 
táctil o la búsqueda de los problemas en el 
espacio? En esos aspectos estoy manifes-
tando una cualidad mía como individuo. 
Esa parte subjetiva yo la desconozco. 
Encontrarás en los catálogos de mi exposi-
ción que hay una serie de obras trabajadas 
con telas naturales, dadas vuelta; utilizo 

el color porque me encantan las texturas, 
porque lo siento así, si no la obra derivaría 
en una creación fría, que puedo verla como 
válida en otro artista pero que yo no siento.

Tu obra tiene la particularidad de transmi-
tir calidez, lejos de cierta frialdad que siem-
pre da lo geométrico. El uso de la madera 
puede ser una explicación para ello.
Me agradan mucho los materiales. No hace 
mucho, hablando con mi amigo Wifredo 
Díaz Valdez, coincidíamos –entre varios 
aspectos que tiene que ver con el quehacer 
artístico– en que para elaborar un discurso 
hay que contar también con una técnica, 
afinarla, trabajarla de tal manera que lo que 
quieras decir lo digas en plenitud. A eso te 
ayuda la técnica. Esta obra mía, por ejemplo, 
si se hace en forma descuidada, mal termi-
nada –no estoy defendiendo la obra en sí–, 
sería inconducente a los efectos de lo que 
busco expresar. 

El hacer es parte del concepto, de la obra 
en sí misma. También hay una rigurosi-
dad compositiva muy clara, los relieves, 
los canales rectilíneos que estructuran la 
composición, las texturas de las telas, la 
aparición de la madera por momentos, la 
sutileza del color…
Exacto. Como le sucede a todos los artistas, 
hay obras que salen más rápido, otras llevan 
más tiempo, como si no tuvieran vida, no 
viven. En esos casos termino rehaciendo, a 
veces deshaciendo la pieza.

¿Experimentás otros caminos paralelos?
Yo siempre había pensado que el investigar 
en otros campos técnicos enriquece mutua-
mente las distintas técnicas. He hecho gra-
bado, muralismo, algo de escultura, collage; 
en fin, he trabajado con otros materiales, 
como el papel.

¿Qué materiales has elegido para las 
esculturas?
Para las destinadas a espacios públicos he 
elegido el hierro y el acero. Tengo una pieza 
de 12 metros de altura que está hecha en 
hierro, luego pintado. Son obras grandes 
que requieren un taller grande y el trabajo 
de operarios; incluso para mover la pieza 
se trabaja con grúas. Yo realizo la maqueta 
y voy corrigiendo, voy visitando el taller de 
manera de ejercer un control.

¿Venís seguido a Uruguay?
Normalmente vengo una vez por año. 
Últimamente lo he hecho más seguido. 
Ahora tengo una casa aquí, con lo que 
concreto la idea de tener un espacio en 
Montevideo para poder trabajar, hacer obra 
en este país, porque es costoso trasladarla 
desde España. Yo agradezco a la gente de 
mi galería, la Galería Barcelona, porque 
ayudó mucho en el traslado de la muestra 
hasta aquí, ya que ése es todo un tema.

Recorriendo tu currículum, realizaste 
pocas muestras antes de irte. ¿Tu trayec-
toria está marcada por lo que hiciste en 
el exterior?
Expuse muy poco aquí. Siempre he sido un 
individuo más preocupado –quizá se deba 
a mi carácter– por mi obra que por preparar 
exposiciones. Yo entiendo la importancia 
de la actividad del taller, de la maduración 
de la obra, de sacar la obra; el hacer las 
exposiciones no era algo que tuviera como 
meta. Lo más importante es la búsqueda de 
un lenguaje y tratar de desarrollar la obra, 
porque creo que lo demás viene solo, con 
el tiempo, si en realidad lo hecho resiste.

Yo estudie con Hilda López, y siempre 
me decía que el artista es como un caba-
llo con anteojeras, que tiene que buscar 
su camino: el de la concreción de su 
lenguaje. Todo lo otro está a la vera del 
camino.
Estamos de acuerdo. Allá también se apre-
cia a veces esa ansiedad por la carrera. A 
veces da la sensación de que interesa más 
el espectáculo y todo lo que hay detrás del 
producto artístico que la obra en sí misma.

¿Existe una discusión, en España, sobre 
lo que genera el arte contemporáneo?
Te diría que lo que está primando es el arte 
conceptual y lo que se está trabajando 
es eso y nada más. Pero te diría que hay 
gente joven que está trabajando la pintura 
otra vez, no sólo en España, se ha vuelto al 
concepto de la pintura-pintura.

Entrevista a Juan de Andrés /// 

“AR 02/B C”-2002.
Acrílico sobre madera entelada.
123 x 127.5 x 7.5 cm.
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También existe un gran aprecio por su 
propia cultura.
Es parte de ese nacionalismo, que desde 
afuera a veces molesta por lo excesivo, 
pero que obtiene muy buenos resultados 
especialmente en el tema del que habla-
mos, la defensa de su cultura. En España 
hay mucho apoyo cultural a nivel oficial. El 
Estado ha puesto dinero para salvar varios 
bancos culturales que han estado a punto 
de hundirse, por ejemplo en Cataluña. A 
esta altura, tengo una relación amorosa, 
diríamos, con España, con Cataluña, con 
Barcelona. Uruguay es un tema complejo 
para mí. Me sigue pareciendo un lugar muy 
lindo. Cumplí ya 30 años de radicación en el 
exterior, sin embargo soy de los uruguayos 
que sigue extrañando, incluso a veces he 
dicho a mis amigos que soy más uruguayo 
ahora que, quizá, cuando salí del país. 
No hablo de la bandera, ni es escudo, de 
símbolos, sino en cuanto a esos valores 
profundos que identifican al ser uruguayo: 
cuando tú mirás y encuentras en el contex-
to valores que nos distinguen a nivel de la 
cultura, a nivel mismo del arte. Además es 
un país lindísimo para trabajar, es tranquilo, 
uno aquí se distrae mucho menos.

Uno no puede captar una realidad en 
poco tiempo de estadía, pero yo tuve la 
impresión de que no es, desde el punto 
de vista creativo, el mejor momento de 
Europa.
Sinceramente, yo creo que no pasan mu-
chas cosas, no veo nada nuevo que me 
llame la atención.

Quizá tenga que ver con el hecho de que 
las necesidades satisfechas no siempre 
generan el mejor producto.
Eso es verdad. En cierta oportunidad yo 
miraba a los cubanos y pensaba “qué gente 
más creativa son, arman un espectáculo con 
poca cosa”. A veces la gente quiere que le 
den todo hecho y eso lleva a la chatura.

¿El arte es hijo de cierta incomodidad 
con el mundo?
También nosotros, los que estamos traba-

jando, tenemos que tener siempre en la vida 
algo que no la haga tan placentera, porque 
es eso lo que nos lleva a cuestionarnos, 
a hallar algo que se mueve en tu interior. 
Además, yo creo que esta sociedad, llamada 
“del bienestar”, llevada a los extremos a que 
lleva el mismo sistema, hace que la gente 
se vuelva mucho más egoísta. Yo lo he 
notado en España. Cuando reflexiono sobre 
la España actual percibo que la relación de 
la gente no es la misma, a nivel humano, 
que tiempo atrás. Es grande la diferencia. Se 
han impulsado valores mejores, sí, pero el 
ser humano ha perdido otros valores. No sé 
si no es un problema global, pero quizá se 
sienta más en las sociedades acomodadas. 
Porque en muchos casos el consumismo en 
nuestras sociedades se ha transformado en 
el fin de la propia vida. Si la sociedad le da 
al individuo todo hecho, le quita una parte 
que está en la esencia de todo ser humano: 
la creatividad. El individuo empieza a exigir 
que le den hecho aquello que tiene que ha-
cer él mismo. Son sociedades que se vuelven 
muy monótonas, grises. Últimamente he 
estado leyendo algo de lo mucho que se ha 
escrito sobre el arte en Latinoamérica, sobre 
todo procedente de países que no están 
dentro de los considerados más difusores 
de arte, como pueden ser Estados Unidos o 

los países europeos. Hablan mucho del arte 
latinoamericano como ese valor al que nos 
referíamos, al cual en la actualidad se está 
atendiendo especialmente. Se está mirando 
mucho hacia Latinoamérica. Lo mismo que 
sucede en política y en lo social, sucede en el 
arte: lo importante es saber ver, identificarse. 
Las situaciones socioeconómicas y sociopolí-
ticas son determinantes.
 

 En América Latina se están procesando 
cambios a partir de una gran comple-
jidad. Las reivindicaciones históricas 
están encontrando válvulas de salida 
que crujen debido a la contraposición de 
intereses. Eso puede generar un caldo de 
cultivo para el arte.
Indudablemente eso va a suceder. Está 
claro que las situaciones socioeconómicas, 
sociopolíticas de un medio están muy liga-
das al arte, la determinan. ¿Qué pasó con 
el constructivismo ruso?, ¿qué pasó con la 
Bauhaus? Yo siempre digo que puedes te-
ner vaivenes, pero se debe ser consecuente 
con tu trabajo porque, si no, nunca llegas a 
ningún puerto. Hay que ser consecuente y, 
además, entregado. Hay una frase, no re-
cuerdo de quién es pero siempre me gustó 
mucho, que dice: “El arte es un amante que 
no permite doble juegos”.  

/// Juan de Andrés
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Pedro da Cruz

La presente situación relacionada a la política cultural en el campo de las artes visuales y específicamente  a 
la gestión del Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), con precipitados cambios durante los últimos dos 
años, son factores que no pueden ser analizados sin tener en cuenta un complejo panorama de problemas 
estructurales que requerirían soluciones radicales para poder crear sólidas formas de trabajo.

Ministerio de Cultura
El MNAV depende de la Dirección Nacional 
de Cultura del Ministerio de Educación 
y Cultura (MEC), cartera que además se 
encarga de asuntos relacionados con 
el  correo, cárceles, justicia y derechos 
humanos. Demás está decir que ante las 
necesidades del área de Educación, el área 
de Cultura queda relegada. Por la vía de 
los hechos, bajo la aparente alianza de 
políticas comunes, se revela un claro divor-
cio. Una medida necesaria para procurar 
dignidad a las cuestiones culturales, es la 
creación de un Ministerio de Cultura con 
presupuesto propio. Posiblemente sea una 
realidad a mediano plazo, ya que dos de 
los precandidatos presidenciales del Frente 
Amplio (FA), Marcos Carámbula y Danilo 
Astori (en ese orden) han anunciado su 
intención de realizar dicha reforma. El ter-
cer precandidato del FA, José Mujica, afirmó 
que prefiere dar prioridad a la investigación 
científica. Mientras tanto, los precandidatos 
de la oposición no se han pronunciado 
sobre el tema públicamente. La ministra de 
Educación y Cultura, María Simon, parece a 
su vez ser partidaria de crear un Ministerio 
de Justicia, al que pasarían varias de las 
áreas que hoy forman parte del MEC.
Un elemento relacionado con la órbita de 
las directivas del Poder Ejecutivo para la 
cultura, es la jerarquía de las distintas re-
particiones. En el caso del MNAV, la función 
de su director pertenece a la categoría “Q”; 
es decir, un cargo de confianza política. 
Eso significa que un jerarca (en este caso 
el Director de Cultura del MEC) puede 
decidir en cualquier momento el cese del 
director del museo, lo que implica falta de 
seguridad laboral y de continuidad de la 
gestión. En cuanto a sus características, se 
podía leer en el reciente llamado de interés 

para director del MNAV: “La naturaleza del 
cargo no genera derecho a permanencia ni 
inamovilidad por la persona seleccionada 
que puede ser cesada en el momento en que 
el Jerarca lo disponga. En principio la persona 
designada ocupará el cargo hasta que se pro-
duzca el cese del actual Director Nacional de 
Cultura salvo que las autoridades pertinentes 
dispongan su permanencia, por tratarse de 
un cargo de particular confianza.”
Interrogarse por la naturaleza del cargo de 
director del MNAV es relevante, pues se ha 
planteado que debería convertirse en una 
responsabilidad de carácter técnico, cuya 
continuidad no dependería de los cambios 
en la jerarquía ministerial. En relación al 
reciente llamado de interés, se planteó que 
durante 2009 no se podía convocar a un 
concurso, ya que por ser año electoral la ley 
no permite la creación de nuevos convenios 
laborales. Dicho concurso posiblemente 
tenga lugar luego de que asuman las próxi-
mas autoridades gubernamentales en mar-
zo de 2010, en cuyo caso el cargo formaría 
parte del presupuesto de 2011. Por lo tanto, 
la creación de un Ministerio de Cultura y la 
revisión de las características del cargo de 
la dirección del MNAV, serían pasos signifi-
cativos en la búsqueda de soluciones de los 
problemas estructurales mencionados. 

La estructura académica
En el ámbito académico es notoria la falta de 
un espacio natural para la formación e inves-
tigación teórica sobre las artes visuales; una 
falta de capacitación que produce confusión 
en cuanto a la evaluación de conocimientos 
y méritos. Una medida que correspondería 
tomar a las autoridades de la Universidad 
de la República (UdelaR) sería la creación de 
un Departamento de Historia del Arte en el 
ámbito de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación. En la actualidad, y 
desde hace mucho tiempo, en esa casa de 
estudios, la Historia del Arte está restringida 
al dictado de un par de cursos incluidos en 
los planes de historia contemporánea; es de-
cir, supeditados a la licenciatura de Historia. 
Asimismo, la visión de la Historia del Arte 
como una materia histórica, es anticuada, ya 
que la misma abarca una serie de aspectos 
(iconografía, psicología y sociología del arte, 
semiótica, etc.) que no están supeditados a 
un desarrollo cronológico de acontecimien-
tos artísticos vinculados a hechos históricos. 
La Historia del Arte no parece ser considera-
da un área de importancia en una facultad 
en que se pueden estudiar materias como 
Musicología y Antropología. Ese descuido 
trae como consecuencia una serie de proble-
mas y limitaciones a los actores del campo 
de las artes visuales. El dilema se agudiza si 
se compara nuestra realidad con la de los 
países de la región, donde es notoria la flui-
da relación entre la capacitación universita-
ria y la actividad en museos y otros institutos 
culturales. Un ejemplo de nuestra desventa-
ja es la composición del grupo de curadores 
de la próxima Bienal del Mercosur, que bajo 
el título El grito y la escucha se inaugurará en 
Porto Alegre en setiembre próximo. De una 
decena de curadores, liderados por Victoria 
Noorthoorn y Camilo Yánez (graduada en 
Artes en la Universidad de Buenos Aires y 
Master en Artes de la Universidad de Chile 
respectivamente), ninguno es uruguayo. 

Carencias del profesionalismo 
A las escasas posibilidades enunciadas, 
se suma la inexistencia de cursos de nivel 
universitario para capacitar críticos de arte, 
curadores y museólogos; estudios que, en 
muchos casos, los interesados realizan por 
cuenta propia en universidades del exterior. 

Sobre 
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/// Arte y gestiónUn panorama educacional deficiente tiene como 
consecuencia una notoria falta de profesiona-
lismo. Dichas faltas se suman al hecho de que la 
mayoría de los trabajadores de la cultura, y más 
específicamente los activos en el campo de las 
artes visuales, se encuentran en una situación de 
pluriempleo. La figura del artista visual-crítico-cu-
rador-gestor cultural-jurado-empleado municipal o 
estatal (lo que en algunos casos es combinado con 
otras profesiones diversas) es habitual en nuestro 
medio, lo que fomenta una trama de influencias y 
favores-contrafavores que no es saludable. 
Otro aspecto a tener en cuenta es que en Uruguay 
ha habido una fuerte tradición para realizar em-
prendimientos culturales de forma independiente 
a los organismos estatales y/o municipales (por 
ejemplo la creación del teatro El Galpón o del 
Club de Grabado), lo que llevó a que gran parte 
de los artistas tuvieran empleos de distinto tipo, 
especialmente dentro del área de la docencia, para 
poder dedicarse a las actividades culturales en su 
tiempo libre. Sin embargo, ello cimentó la idea de 
que los trabajadores de la cultura estaban más allá 
de las cuestiones económicas. En definitiva; que era 
“feo” tener expectativas de remuneración econó-
mica alguna. En la actualidad se perciben algunos 
cambios en la situación de los trabajadores de la 
cultura, lo que es alentador, ya que posibilitaría 
un fortalecimiento del profesionalismo. Diversos 
emprendimientos en las áreas del cine, la música, o 
el de realización de programas de software, son hoy 
generadores de efectos dinámicos cuyo aspecto 
económico es significativo. Las agrupaciones de 
actores y músicos, a la que se suma la nueva Unión 
de Artistas Plásticos y Visuales, han jugado un acti-
vo papel como referentes en el proceso de la apro-
bación de leyes que otorgan derechos jubilatorios 
a sus realizadores. En otro orden, emprendimientos 
oficiales significativos son los Fondos Concursables 
(cuya solicitud es aún sumamente complicada, ya 
que el formulario correspondiente en el área de 
investigación es de 23 páginas) y los nuevos Fondos 
de Incentivo Cultural (generalmente conocidos 
como Ley de mecenazgo), que permiten a las em-
presas privadas obtener beneficios fiscales en caso 
de apoyar distintos tipos de actividades relaciona-
das con la cultura.  

Crónica de una historia centenaria

El Museo de Bellas Artes fue creado por ley en diciembre de 1911. El acervo era 
entonces de 234 obras, en su mayoría de artistas extranjeros. La nueva institución 
comenzó a funcionar en el ala izquierda del teatro Solís, y su primer director fue el 
pintor Domingo Laporte. Un año mas tarde, en 1912, se le asignó una nueva sede: 
un pabellón construido a fines del siglo XIX para sede de la Exposición de Higiene 
que se realizó en el entonces Parque Urbano, luego Parque Rodó, en el mismo lu-
gar que hoy ocupa el MNAV. El pabellón original necesitaba ser reacondicionado 
para su nueva función, por lo que el museo fue abierto al público recién en 1914. 
Durante las gestiones de los directores Domingo Laporte (1911-1928), el también 
pintor Ernesto Laroche (hasta 1940), y el escultor José Luis Zorrilla de San Martín 
(hasta 1961) el acervo creció continuamente. Debido a que los locales ya resulta-
ban totalmente inadecuados para la actividad, el museo fue clausurado en 1952, y 
el actual edificio comenzó a ser construido en el mismo lugar. La primera etapa fue 
culminada en 1962, año en que fue reabierto al público. 
 En 1961 asumió como director el arquitecto Muñoz del Campo, y en agosto 
de 1969 lo sucedió en el cargo el crítico Ángel Kalenberg, quien ocupó la di-
rección desde 1969 a 2007. En 1969 el museo fue reformado por el arquitecto 
y artista plástico argentino Clorindo testa, quién reformó el espacio central del 
edificio (abriendo un espacio común a los dos pisos) y renovó la fachada, carac-
terísticas que se han mantenido hasta el presente. La falta de espacio, debido 
a las demandas de las exposiciones temporales, determinó que se construyera 
una nueva sala en el piso superior, la que fue terminada en 1986, año en que 
también se concluyeron las obras de la sala de conferencias y los locales del en-
trepiso, donde está ubicada la biblioteca. En 1990 se terminó de acondicionar 
el jardín del museo, concebido por el paisajista Leandro Silva Delgado como un 
parque de esculturas. Allí puede verse el Monumento Cósmico (1938) de Joaquín 
torres García, obra que ya había sido trasladada al entorno del museo desde su 
emplazamiento original sobre la avenida Julio Herrera y Reissig.
 En las últimas décadas el nombre del museo fue cambiado dos veces; duran-
te un tiempo se le conoció como Museo Nacional de Artes Plásticas, para luego  
llamarse Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV). En la actualidad su acervo 
cuenta con cerca de 6.200 obras.
 Las nuevas autoridades en el área de la cultura -de quienes depende la ges-
tión del museo- asumieron en marzo de 2005 cuando tabaré Vázquez nombró 
su gabinete. El ingeniero Jorge Brovetto (también presidente del Frente Amplio, 
cargo que aún mantiene) fue designado Ministro de Educación y Cultura, y el 
profesor Luis Mardones, Director Nacional de Cultura del MEC.
 A comienzos de 2007 se anunció que la psicóloga y artista visual Jacqueline 
Lacasa sería designada como directora. El método de designación directa y con-
sensuado entre algunos agentes fue debatido en círculos culturales y artísticos, y 
funcionó como detonador de una serie de planteos acerca de las políticas cultu-
rales oficiales consideradas poco sólidas o inexistentes. Lacasa asumió como di-
rectora del MNAV en mayo de 2007. En febrero de 2008 la ingeniera María Simon 
fue nombrada Ministra de Educación y Cultura en sustitución de Brovetto. En 
setiembre del mismo año, el escritor Hugo Achugar sustituyó a Mardones en la 
Dirección de Cultura del MEC (luego de una extensa licencia de este último) y 
a fines de noviembre se hizo público un llamado de interés para director del 
MNAV. Se convocó a una comisión asesora, formada por el arquitecto Gabriel 
Peluffo, la profesora Alicia Haber y la curadora cubana Lillian Llanes, cuyo papel 
era recomendar un nombre en sustitución de Lacasa. Esa comisión recomendó 
al artista visual Mario Sagradini y se decidió que Pablo thiago Rocca y Raquel 
Pontet ocuparan el departamento de investigación y el área de conservación 
respectivamente en régimen de contratados por el MEC hasta fin de 2009 (no 
siendo técnicamente considerados funcionarios públicos).
 Consultado acerca del tiempo de permanencia de Sagradini en su función 
como director del MNAV, el Director de Cultura Hugo Achugar respondió que 
eso será hasta que las autoridades que asuman “lo cesen, lo confirmen, o se con-
vierta el cargo en un cargo técnico, y se haga un concurso.” (el País, 21–II-2009). 
Sagradini asumió finalmente el 25 de febrero del presente año. 

De Pabellón de Higiene a MnAV:

transeúnte tomando agua del grifo público en el Monumento Cósmico (J. t. G.), 
que se hallaba ubicado en su primer emplazamiento de Julio Herrera y Reissig, 
a mitad de cuadra entre la esquina del MNAV y 21 de Setiembre. Fotografía de 
“Estudio Rodín”, circa 1944.
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Artistas olvidados /// Manuel Vicente Lima

Manuel Vicente Lima nació el 24 de 
mayo de 1919 en un pequeño pue-
blo fronterizo del departamento 

de Rocha; al decir del propio Manolo, “San 
Miguel, miserable y querido”. Falleció la ma-
drugada del primer día de setiembre de 
1990 en su casa de Pinares, luego de haber 
dejado inaugurada una muestra de pinturas 
en la noche de la víspera.
La evocación de su pueblo trae consigo las 
figuras de sus padres y la presencia de una 
abuela. Cuando nos habla sobre el primer 
registro de su afición, lo hace refiriéndose a 
una anécdota de su infancia: “si me remito a 
una vieja leyenda familiar, en el jardín de mi 
casa mi madre tenía un cantero de rosas her-
mosísimas, que parece ser le habían traído del 
Brasil, y yo que era bastante díscolo, potrean-
do, le reventé su jardín de rosas. Tan grande 
debió ser el disgusto de mi madre que en vez 
de darme una zaranda, se puso a llorar, a lo 
que yo, según esa leyenda, para conformarla, 
se las dibujé”. Este gesto de niño atraviesa 
y pauta la existencia de la vida del artista, 
marcando de una vez y para siempre en 
su espíritu sentimientos de generosidad y 
solidaridad. Podríamos preguntarnos en 
qué medida estas cualidades han afectado 
su condición de artista plástico y de que 
manera se evidencian en su obra. Diría que 
ello encuentra su traducción pictórica en 
variados aspectos que, en dosis diversas, se 
hacen presentes en toda su trayectoria. La 
figura humana es, sin duda, el vehículo a tra-
vés del cual Manolo realizó sus obras mayo-
res y, dentro de ella, el retrato en todas sus 
variables. Las figuras de niños representan 
el testimonio donde podemos encontrar 
las claves de ese vínculo entre la condición 
humana y la artística, brindándonos la sínte-
sis de una obra elocuente. Síntesis en la que 
nos propone una verdad posible expresada 
desde la honda convicción de su quehacer y 
la más profunda identificación con el otro: 
“Me importa mas la figura de un niño, como 
expresión humana total, absoluta, la figura 
de una muchacha, la figura de un ser huma-

Juan Mastromatteo

Manolo Lima (1919 - 1990)

Confesiones de un pintor
 “El pintor es el hombre y el hombre es el pintor. 
Yo no creo en los artistas, creo en el hombre”.

Manolo Lima

no que un paisaje o una naturaleza muerta” 
(1). Así define el territorio de sus temas y el 
universo de su acción pictórica. En lo esté-
tico, “Toda pintura es un problema distinto a 
resolver. La unidad, ¿cómo está dada?, por la 
unidad del espíritu que informa ese proceso 
creador”, expresaba, remarcando ahora el 
eje interior del proceso creador como la 
base desde donde se consolida la forma, el 
estilo y la materia. 
Manolo pintor fue un hombre “atento a todos 
los aspectos posibles de la vida”, los que hacen 
a su “viejo y querido oficio de pintar”y aquellos 
que hacen a su cotidianidad. He ahí uno de 
los ejes transversales que orientan la existen-
cia toda de un artista solidario. Es imposible, 
en mi memoria, separar al Manolo pintor del 
sujeto comprometido políticamente con las 
causas sociales de viejo cuño levantadas en 
las luchas sindicales de los obreros frigorífi-
cos del Cerro, donde maduró y cultivó los 
ideales proletarios. En esa experiencia pro-
fundizó esa empatía con el prójimo: “Mi oficio 
me permite hacer un retrato a quien venga y se 
siente en una silla, cómo no. Pero de cualquier 
modo estoy comprometiendo no solo mi que-
hacer, mi saber a través de un largo proceso de 
afinación y decantación, sino mi compromiso 
de hacer aquello que se me pide con todo lo 
mejor que puedo.”
No es de extrañar por tanto que, durante 
la década del ´70, con la irrupción de la 
dictadura, un espíritu como el suyo se viera 
conmovido e impulsado a responder -a su 
manera- a tanta violencia e impunidad. Es 
así que aparecen los “fantasmas”. Manolo 
contaba que, de niño, su abuela le encen-
día velas a imágenes y estampas religiosas, 
y él pasaba los tales sustos porque, en su 
inocencia y fragilidad, le parecía que de 
allí se desprendían pequeños “fantasmas”. 
“Los recuerdo hoy como si los estuviera 
viendo ahora”, explicaba. Otros “horrores” 
creaban estos nuevos “fantasmas” y una 
necesidad profunda, unida a su condición 
humana, lo empujó a su realización. Gesta, 
así, otro de los hitos de gran importancia 

en su obra: sus “fantasmotes” como le gus-
taba decir. “En los fantasmotes de la década 
del ´70 aparece la dictadura, que supuso la 
desaparición, el exilio, la cárcel, de tantos en-
trañables compañeros”. A pesar de lo dicho, 
Manolo marcaba claramente los límites de 
una ética posible referida a su quehacer 
como artista: “he sido un militante desde que 
tuve uso de razón. Pero no me gustó nunca, 
y siempre tuve prevenciones de lo que puede 
ser una cuestión panfletaria; es decir: no es-
toy dentro del panfleto.”
La defensa a ultranza de un concepto de arte 
y un modo posible de asumirlo hace posible 
que, entre tantas ideas, Manolo realizara esta 
confesión: “creo que si yo no pintara, no sabría 
qué hacer con mi vida. Es una forma funda-
mental de comunicación, una forma de ver y 
sentir el mundo.” Manolo intuyó que a finales 
del siglo XX se estaban procesando cambios 
culturales que le generaban asombro e inte-
rrogantes. Luego de enumerar algunos hitos 
fundamentales que culminan en el año 1945 
con la bomba atómica en Hiroshima, entre 
la angustia y la perplejidad, se preguntaba: 
“¿No estaremos a partir de ahí, viviendo un 
nuevo tiempo axial, donde nada de lo que fue 
antes importa ahora, entre ello la pintura, las 
viejas disciplinas del espíritu creador? Esa es la 
interrogante angustiosa que yo me planteo, si 
tiene sentido eso; mientras tanto, mientras yo 
viva voy a seguir pintando”. 
En el marco de sus convicciones, parece ra-
zonable ubicarlo como uno de los últimos 
humildes pintores humanistas del siglo XX 
sostenido en la mirada dulce y triste de una 
serie de retratos que aún perduran. 
 

Arte: el éxito como bandera

Hace algunos años, conversando con Manolo, 
surgió el tema del éxito en relación a la acti-
vidad del hombre y del artista. Entonces, se 
preguntaba: “¿cuál es mi éxito? Un día que pin-
to algo y apruebo algo, pero el día que digo, ‘que 
hermoso azul, loco, que te mandaste’, entonces 
eso, para mí es el éxito”. Luego de comentar 

© Pedro Seoane
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otros aspectos del quehacer cotidiano, tras 
una breve pausa en la que el silencio podía 
masticarse, cerraba su pensamiento con una 
sentencia breve y definitiva: “esto no es “mer-
ca”, compañero”.
En los últimos tiempos la cultura se deba-
te en términos de “ganamos” o apunta a la 
descalificación del otro en función de cierto 
parámetro de éxito y poder social. Pero me 
pregunto: ¿ganadores de qué? Más pre-
mios, más dinero, más poder, más vanidad. 
Sabemos que son muchos los artistas que 
eligen otro camino y cuyos fines y objeti-
vos no son los del éxito del mercado. La 
cultura de una sociedad se nutre de infi-
nitas vertientes y son muchas las causas 
que determinan el lugar y el sentido que 
cada uno de nosotros asume. Nuestros 
creadores han cargado sobre sus hombros 
la responsabilidad de su tarea y, en muchos 
casos, el Estado ha sido inmerecidamente 
beneficiado por la misma, atribuyéndose 
méritos ajenos. 
Las complejas sociedades contemporáneas 
son generadoras de múltiples mecanismos 
que pueden conducir indistintamente a la 
integración o a la desintegración del ser hu-
mano. Alcanzar el “éxito” es uno de ellos. El 
“éxito”, a su vez, se transforma en un elemen-
to reproductor de conductas disociativas 
que muchas veces no colaboran con los pro-
cesos de inclusión cultural de los individuos. 
Desde hace un tiempo se quiere imponer la 
idea que el valor artístico es la consecuencia 
del valor del mercado. Creo que, muy por 
el contrario, cuando aparece el mercado el 
riesgo posible es dejar de ver la obra. Una 
pintura, una instalación, un libro, una mur-
ga o una ópera no valen por que cuestan: 
cuestan por que valen. Este valor inherente 
a toda obra y anterior a cualquier precio po-
sible del mercado debería hacernos pensar 
en aquella consideración sobre el éxito que 
recordamos más arriba: “que hermoso azul, 
loco, que te mandaste, entonces eso, para mí 
es el éxito”. Porque en la vida y en la cultura, 
no todo es “merca”, compañero.  

Manuel Vicente Lima nació en Rocha el 24 de mayo de 1919. Se trasladó a 
Montevideo en 1935 y estudió con Joaquín torres García (1941-1945). Realizó 
muestras desde 1941 interviniendo en varias exposiciones colectivas. De las in-
dividuales se destacan: Centro de Estudiantes de Derecho (1946), Ateneo de 
Montevideo (1952), Amigos del Arte (1954), Galería de Arte Bella (1956/57/58), 
Punta del Este (1962), Casa de la Cultura de Montevideo, Galería Santos Dumont 
(Punta del Este 1965), Portón de San Pedro (1968), Retrospectiva Portón de San 
Pedro (1980), Witcomb (Buenos Aires), Casa de las Américas, (La Habana). Fue pro-
fesor de artes plásticas de Maldonado, además de dibujante y afichista. Obtuvo un 
primero y un segundo premio en el Salón Universitario (1943/44 respectivamen-
te). En Salones Municipales obtuvo premios adquisición por: tinta “estudio” (IX 
Salón 1959), óleo “Retrato” (X Salón), óleo “Puerto” (XIV Salón 1962). Fue invitado 
a concurrir al Certamen Premio Blanes 1963. En salones del interior obtuvo las 
distinciones: Premio Adquisición Destino Cámara de Representantes, por su óleo 
“Retrato” (V Salón de San José 1960). Obras suyas se encuentran en el Museo Juan 
Manuel Blanes, en la Cámara de Representantes y en colecciones particulares. El 
31 de agosto de 1990 cuelga su última muestra individual (Portón de San Pedro) y 
fallece en la madrugada del día siguiente.

1) Los testimonios de Manola Lima reproducidos en esta nota están extractados de una entrevista que 
fuera filmada por Enrique Fernández en 1989. 

Bodegón. Óleo, 33 x 43 cm. S/fecha.Bodegón. Óleo, 42 x 52,5 cm. S/fecha.

Manuel Vicente Lima /// Artistas olvidados

Sra. Mariquita Rivero de Lima, Manolo Lima, Sra. Lucía Rius de Loureiro y el Director de la galería Sr. Julio Cé-
sar Loureiro.  Exposición retrospectiva de Manolo Lima el 4 de junio de 1980 en galería Portón de San Pedro.
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Marcel Duchamp 
y después

¿Se puede hacer una obra 
que no sea una obra ‘de arte’? *

La Fundación Proa, de Buenos Aires, realizó durante el 
pasado noviembre de 2008 un Coloquio Internacional 
sobre la obra de Marcel Duchamp. El hecho ofició de 
marco para la ampliación del edificio ubicado en la rivera 
del barrio La Boca; una flamante arquitectura que evoca 
las tensiones entre tradición y modernidad y contempla 
los parámetros arquitectónicos previstos para los tem-
plos del arte contemporáneo. Amplias y asépticas áreas 
funcionales al servicio de una ciudad que no deja de des-
lumbrar por sus contrastes. Estas divergencias se pueden 
advertir desde las terrazas del complejo que dan hacia el 
riachuelo donde luce todo el folclorismo del popular ba-
rrio porteño; un espacio multicolor y paseo turístico con 
toques kitsch. Dialéctica visual de una urbe donde convi-
ve la sofisticación del primer mundo con las secuelas so-
ciales de una historia política cruenta. Inequívocamente, 
estamos en Latinoamérica, perspectiva periférica para re-
dimensionar una obra clave como la de Marcel Duchamp, 
por su carácter transgresor y por las consecuencias que 
de ella derivaron. Entre otras, cabe señalar la de fundar 
un camino sobre el cual fue mutando la exigencia de la 
manufactura por la de un arte del pensamiento. El suce-
so de la presentación del mingitorio en el salón de Paris 
(1917) fue responsabilidad de uno de los hombres más 
inteligentes que dio el arte del siglo XX; a la luz de un 
período marcado por rupturas que respondían a un mo-
mento específico de la especie humana: el mundo se sa-
cudía como una coctelera a punto de explotar. 
El legado de una obra que se proyecta desde el pasado y 
que es motivo para interrogarnos sobre la contemporanei-
dad, revela un correlato de manifestaciones que -respon-
diendo a las tensiones del momento- se transforman en 
sucesos hereditarios, como el caso de Damián Hirst; crea-
dor de la nueva fórmula “artista/operador del mercado”.

Gerardo Mantero
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En la sala principal del remozado edifi-
cio bonaerense se montó una muestra 
curada por la historiadora de arte 

Elena Filipovic (estadounidense de origen 
belga) que reúne ciento veintitrés piezas 
de Duchamp: obras sobre papel, objetos, 
fotografías, proyecciones y documentos. 
Entre ellas se destaca la reproducción “El 
gran Vidrio”, perteneciente al Moderna 
Museet de Estocolmo. También se inclu-
yeron obras de colecciones privadas, del 
Philadelphia Art Museum y del patrimonio 
de la sucesión Duchamp en Francia. La ex-
posición tenía como eje central un coloquio 
que contó con la presencia de destacados 
teóricos, artistas y curadores, provenientes 
en su mayoría de universidades y museos 
de Estados Unidos y Europa. El título ele-
gido para dicho encuentro fue tomado de 
una interrogante que se planteó Duchamp: 
“¿Puede uno hacer una obra que no sea una 
obra ‘de arte’?”, cuestionamiento cardinal de 
un artista que caminó sobre la cornisa has-
ta apropiarse del abismo que significa darle 
estatus de obra artística a un mingitorio.
Existen múltiples factores para comenzar 
a desentrañar su peripecia creadora; una 
de las bisagras de la historia del arte. Para 
comenzar, es imposible soslayar lo crucial 
de la época que le tocó vivir y el contexto 
privilegiado que le permitió ser un culto e 
irónico contemplador de su tiempo. 

El artista francés nace el 28 de julio de 1887 
en Blainville-Crevon, un pequeño pueblo al 
nordeste de Ruan, en el seno de una familia 
acomodada que cultivaba el gusto por 
las artes y el ajedrez, juego que Duchamp 
practicó a lo largo de toda su vida y que 
incidió en su obra. Su madre seguramente 
heredó de su padre, armador de barcos, su 
afición por la pintura y el grabado. Su ma-
rido, un notario de éxito, llegó a ser alcalde 
de Blainville. En este escenario parece 
natural que algunos de los integrantes de la 
familia se dedicaran al arte y que contaran 
con el beneplácito y apoyo familiar. A tal 
punto que, cuando los hermanos de Marcel 
dejaron las carreras de medicina y abogacía 
(Gastón se dedicó a la pintura y adoptó el 
nombre Jacques-Villon, Raymond optó por 
la escultura y cambió su nombre por el de 
Duchamp-Villon) para consagrarse al arte, 

/// Coloquio sobre Duchamp

su padre les anticipó parte de su herencia 
familiar. Esa misma actitud asumen cuando 
Marcel, en el otoño de 1904, se instala 
en París en la casa de su hermano Jaques 
Villon, en Montmartre. En la famosa entre-
vista que Pierre Cabanne hace a Duchamp 
(1965), a poco de cumplir éste los ochenta 
años, ante la pregunta: “Cuando mira hacia 
atrás, ¿cuál es su primer motivo de satisfac-
ción?”, el artista responde: “En primer lugar el 
haber tenido suerte. Porque nunca he traba-
jado para vivir. Considero que trabajar para 
vivir es algo ligeramente estúpido desde el 
punto de vista económico. Espero que llegue 
el día que se pueda vivir sin tener la obliga-
ción de trabajar”. 
Entre 1887 (año de su nacimiento) y 1968, 
cuando muere, Duchamp fue testigo de 
invenciones, conflagraciones y cambios de 
paradigmas que transformaron la manera 
de entender el mundo para siempre. A 
modo de ejemplo: en 1905 Sigmund Freud 

funda el psicoanálisis; en año 1910 Einstein 
formula la teoría de la relatividad; en 1928 
se emite en Nueva York el primer filme 
sonoro; se desatan dos guerras mundiales 
(1914 a 1918, y 1939 a 1945); en 1929 se 
derrumba la Bolsa en Nueva York; en 1933 
el nazismo comienza su sombrío camino. 
De 1936 a 1939 se produce uno de los 
enfrentamientos de mayor crueldad que 
conoce la historia: la guerra civil española. 
En 1945 se experimentó con la primera 
bomba atómica y en 1957 comienza la gran 
disputa de la guerra fría por la conquista 
del espacio que culmina en 1962 cuando se 
activa el primer satélite de las comunicacio-
nes “telestar”. En 1969 los estadounidenses 
concretan la llegada del hombre a la luna. 
Estos son algunos de los hechos que se 
dieron en una época de gran combustión, 
donde se trataba de cambiar el estado de 
las cosas y del espíritu, de manera radical 
y continua. A principios del siglo XX, el 

Jacques Villon, Marcel Duchamp 
y Raymond Duchamp-Villon en Puteaux, 1912.
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Marcel Duchamp /// 

cubismo, el surrealismo, el futurismo, el 
fauvismo, etc., produjeron un cambio en 
la manera de percibir el universo visual. 
Marcel Duchamp tuvo relaciones intrinca-
das con algunas de estas tendencias: “Entre 
1906 y 1911 oscilo entre diferentes ideas: 
fauvismo, cubismo, y a veces probando cosas 
más clásicas. El descubrimiento importante 
para mí fue Matisse”, explica. En 1912 se 
produjo un hecho radical en el proceso 
de su obra; presenta “Desnudo bajando 
la escalera” en el Salon des Indépendants. 
La obra representaba, para el autor, “la 
convergencia de varios intereses: entre ellos 
el cine y la separación de las posiciones 
estáticas de los fotocronogramas de Marey, 
en Francia, y de Muybridge y Eakins, en 
América”. El teórico cubista y miembro 
del comité de selección, Albert Gleizes, le 
solicitó a los hermanos de Marcel que lo 
persuadieran para retirar voluntariamente 
el cuadro. Desde ese momento comenzó a 
replantearse su relación con la “institución 

arte” y su funcionamiento. De ese modo 
reafirmó la dirección de sus inquietudes: 
“Mi biblioteca ideal sería una que contuviese 
todos los escritos de Roussel-De Brisset y 
tal vez Lautréamont y Mallarmé. He aquí la 
dirección de la periferia que debería tomar el 
arte: la expresión intelectual por delante de la 
expresión animal. Estoy harto de la expresión 
‘Tonto como un pintor’”. La otra razón que 
esgrimió para dejar la pintura para siempre 
fue su relación con el medio artístico: “El 
roce diario con los artistas, el hecho de vivir 
con los artistas, de hablar con artistas, me 
disgusta profundamente”. A partir de ese 
suceso trazó su camino en solitario y se 
dedicó a escribir y acopiar objetos que 
acumulaba descuidadamente en su taller, 
los cuales se transformarían en sus famosos 
“ready mades”. Cuando Pierre Cabanne 
lo interroga en la mencionada entrevista, 
Duchamp comenta: “La palabra ready made 
no apareció hasta 1917, cuando fui a los 
Estados Unidos. Me interesó como palabra. 

Cuando puse una rueda de bicicleta sobre un 
taburete, y la horquilla cabeza abajo, no ha-
bía en ello una idea de ready made, ni siquie-
ra de cualquier cosa; se trataba, simplemente, 
de una distracción. Ni siquiera de exposición 
ni de descripción”. Cuando se le pregunta 
qué determina la elección de los objetos, 
responde: “Es muy difícil elegir un objeto de-
bido a que, al cabo de quince días, uno acaba 
apreciándolo o detestándolo, se debe llegar 
a una especie de indiferencia tal que uno no 
posea una emoción estética. La elección de 
los ready made estará siempre basada en la 
indiferencia así como en la creencia total de 
buen o mal gusto”. El humor y el azar son 
dos elementos que tuvieron incidencia en 
distintos períodos de la trayectoria de este 
artista que no tuvo prisa de construir una 
carrera; lo suyo fue más bien un placentero 
paseo, distante e irónico. Un ejemplo de 
ello se aprecia cuando pinta bigote y barba 
a una reproducción de “La Gioconda”, bro-
ma casi infantil a cuyo respecto confesaba: 
“No quería que me llamaran artista. Quería 
aprovechar la posibilidad de ser un individuo, 
y supongo que lo he logrado, ¿no? Esa posibi-
lidad entraña un desafío: abjurar de la ética 
del trabajo para simplemente entregarse a 
la vida y al capricho del azar”. Así, tituló el 
famoso urinario como “Fountain” (fuente), 
revirtiendo su función. Escribió, en su Mona 
Lisa con bigotes, las iniciales L.H.O.O.Q, que 
pronunciadas rápidamente en francés sig-
nifica: “ella tiene calor en el culo”. O la foto de 
Duchamp con peluca y sombrero de dama, 
“Marcel Duchamp a Belle Haleine”. 
Trabajó en “El gran Vidrio” desde 1915 
hasta 1923, año en que la dio por “defini-
tivamente inacabada”. En ese período la 
pieza sufrió una rajadura que Duchamp 
valoró como un accidente privilegiado: “El 
azar puro me interesaba como una forma 
de ir contra la realidad lógica”. Esta creación 
está imbuida por otra de las líneas de 
interés de Duchamp: la ciencia y la indus-
tria. Hacia finales de 1912 su amigo Francis 
Picabia le consigue un puesto de bibliote-
cario en la Biblothéque Sainte-Geneviève. 
Allí toma contacto con las matemáticas y 
la física, disciplinas que a partir de distin-
tos descubrimientos eran objetos de aten-
ción y discusión en los circuitos artísticos 
e intelectuales. Las nuevas innovaciones 

Rueda de bicicleta, 1913
Roue de bicyclette
Ready-made: rueda de bicicleta, 
diámetro 64,8 cm, montada sobre un taburete 
de 60,2 cm de altura, original desaparecido
Milán, Colección Arturo Schwarz.
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en la materia tenían que ver con el radio y 
la radiactividad, los rayos X y, sobre todo, 
el electrón y sus normas. Estos cambios 
conceptuales referidos a la ciencia estaban 
resumidos en la obra del matemático y 
físico Henri Poincaré, quien sostenía que la 
física atravesaba un estado de “desmorona-
miento general de los principios”, y afirmaba 
que la ciencia atravesaba por “un período 
de duda y de grave crisis”. Sostenía que no 
había teoremas que pudieran considerarse 
exactos: “la ciencia no puede alcanzar las 
cosas en sí, sino solamente las relaciones 
entre las cosas… Fuera de estas relaciones, 
no existe una realidad cognoscible”. Esta 
frase resume el leit motiv de toda su inves-
tigación a partir de 1912. Fernand Léger 
recuerda que en ese mismo año visita una 
exposición de tecnología aeronáutica en 
compañía de Constantin Brancusi y de 
Duchamp. En esa oportunidad, este último 
se dirigió a su colega afirmando: “La pin-
tura ha muerto. ¿Quién podría hacer algo 
mejor que esta hélice? Dime, ¿serías capaz 
de hacerlo? En su estadía en la biblioteca 
de Sainte Genevieve estudió los tratados 
de perspectiva, de geometría y proporcio-
nes, conocimientos que aplicó en los diez 
años siguientes mientras trabajó en “El 
gran Cristal (Vidrio)”. 
Otra de las vertientes de su obra es el 
erotismo y la sexualidad por su potencia 
de comunicación universal. El historiador 
de arte Lawrence Steefel decía al respecto: 
“Para distanciarse de sus propios fantasmas, 
Duchamp buscaba convertir el pathos en 
placer y la emoción en pensamiento. El meca-
nismo de conversión es extraño, pero consiste 
en inventar un ‘juego de desplazamiento’ que 
proyecte los conflictos y destile las emociones 
en objetos y construcciones de sustitución, 
sin los cuales no habría podido conservar su 
equilibrio mental”.
Ese talante, que implicaba una falta 
aparente de trascendencia, coadyuvó 
a darle a su obra un estado de máxima 
trasgresión a la luz de los paradigmas y 
altisonantes rupturas en el campo del arte. 
Sin embargo, la postura de Duchamp era 
casi la culminación de una corriente que 
revirtió el poder del Estado -con respecto 
al arte- en Francia. La Academia Real de 
Pintura y Escultura, fundada 1648, tenía el 
monopolio de la educación de los artistas 
y además integraba los jurados. El Estado 
tenía un control total de los estamentos 
del arte. En el siglo XIX se produce una 
rebelión en contra de ese monopolio, 
que había sido responsable de rechazar 
reiteradamente a Manet. En 1880 el salón 

Marcel  Duchamp, 1965
(Fotografía de Ugo Mulas).
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colapsa y la situación de conflicto culmina 
cuando son aceptados siete mil artistas y 
el Estado transfiere la organización a los 
propios creadores. Así surgió la “Asociación 
de Artistas Independientes”. Más tarde, ya 
instalado en Nueva York –adonde emigró 
escapando a la posibilidad de ser reclu-
tado, situación que se repetirá en 1955 
para trasladarse esta vez a Buenos Aires, 
ya que se había nacionalizado ciudadano 
estadounidense– Duchamp se convierte 
en el artista más famoso en los Estados 
Unidos tras el suceso que se produjo con 
la presentación de “Desnudo bajando la 
escalera” (obra que había sido rechazada 
en 1912) en la célebre exposición “Armory 
Show”, que se llevó a cabo en la armería 
del 69º Regimiento en Nueva York. Fue 
una muestra controversial: algunos críticos 
se mofaran de ella calificándola de “circo” 
y otros se deslumbraron por el carácter 
experimental que contradecía el concepto 
de arte existente en esa época. Luego de su 
llegada a Estados Unidos conoce a Louise y 
Walter Arensberg, quienes serían sus prin-
cipales coleccionistas y mecenas; incluso 
vivió en el mismo edificio que ellos. Pagó 
el alquiler de su apartamento con “El gran 

Cristal (Vidrio)” que finalmente quedaría en 
poder de los Arensberg. A su vez, Duchamp 
ayudó a sus mecenas a reunir una colección 
de arte moderno, cuya mayor parte se 
encuentra actualmente en el Philadelphia 
Museum of Art.
Durante su estancia en Estados Unidos, el 
artista francés se convirtió en un astro que 
desplegaba su embriagador encanto en 
los circuitos culturales. Así lo describió el 
escritor Henri Roché: “Pese a su incorregible 
pesimismo, hacía gala de una ironía deli-
ciosa. Su aire de estar de vuelta de todo, sus 
elaborados juegos de palabras, su desprecio 
de todos los valores, incluidos los sentimen-
tales, contribuyeron en gran medida a la 
curiosidad que despertaba en los demás y a 
la fascinación que ejercía sobre hombres y 
mujeres”.

En Buenos Aires, el emprendimiento de la 
Fundación Proa revivió el interés de este 
controversial artista. Durante todo el año 
2008 los especialistas “duchampianos” de-
batieron sobre este icono que se enfrentó al 
arte retiniano y, como respuesta, propuso un 
arte conceptual que se mofó de sus colegas 

y de su ilustrado entorno. A tal punto, una de 
las lecturas de su obra la define como una 
gran humorada. Sin embargo, para otros, es 
una excepcionalidad que tuvo una inmensa 
consecuencia posterior. El teórico belga 
Thierry de Duve (especialista en la obra de 
Duchamp), explica la incidencia que tuvo 
este hito en la historia del arte: “Duchamp 
instaló el mensaje de que es posible hacer arte 
con cualquier cosa, aun con un mingitorio, 
con su correspondiente correlato ‘cualquiera 
puede ser un artista’”. Fue recién en la década 
del sesenta que el mundo del arte asimiló 
su legado. Al decir de Thierry de Duve, y a 
contrapelo de la impronta de esa época, 
“nunca fue un utópico; era más un observador 
cínico que un renovador entusiasta”. Esa obra 
también tuvo su herencia bastarda; la de 
aquellos que, viviendo en un momento 
histórico diferente, redujeron su filosofía al 
mero cinismo del intercambio de bienes. Un 
ejemplo paradigmático es la actual estrella 
de arte contemporáneo Damien Hirst, quien, 
a pesar de todo, también ha modificado 
algo: la relación del artista con el mercado. 
Con el advenimiento del siglo XXI, Hirst 
inaugura el formato “artista/operador del 
mercado”.

Marcel Duchamp /// 

Reproducción de L.H.O.O.Q., 1919, tomado de Caja en maleta (Boîte en valise)
Ready-made modificado: lápiz sobre una reproducción de la Gioconda, 
19,7 x 12,4 cm.
Philadelphia (PA), Philadelphia Museum of Art: 
Louise and Walter Arensberg Collection.

La desposada desnudada por sus solteros, incluso o El gran cristal, 1915-1923
The Bridge Stripped Bare By Her Bachelors, Even or The Large Glass.
Óleo, barniz, hoja de plomo, hilo de plomo y polvo sobre dos planchas (rotas) de 
cristal montadas en aluminio, madera y marcos de acero, 272,5 x 175,8 cm.
Philadelphia (PA), Philadelphia Museum of Art, Bequest of Katherine S. Dreier.
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El “arte” de cambiar las reglas 
del mercado

Mucho tiempo transcurrió desde la época 
en que Duchamp proponía su visión del 
arte, determinada por algunas constan-
tes que se repiten: los descubrimientos 
científicos, las invenciones tecnológicas, 
las guerras y las debacles financieras. Lo 
nuevo es el fenómeno de la globalización 
y la consiguiente interdependencia a 
tiempo real que se origina cuando suceden 
crisis como la que actualmente estamos 
padeciendo. Crisis que tuvo su epicentro 
en la eclosión de la burbuja inmobiliaria 
(remolcando al abismo hipotecas y créditos 
en Estados Unidos) y cuya arista novedosa 
es el papel preponderante que cobró en 
ella la comunicación. Cualquier ciudadano 
puede hurgar en todas las bolsas del mun-
do, minuto a minuto, para estar al tanto 
de las economías de cualquier parte del 
planeta. Lo que se repite son los planes de 
salvataje instrumentados por los distintos 
Estados y la idea de que los países podero-
sos pregonen las políticas de libre mercado 
y la no intervención de sus gobiernos. Los 
defensores a ultranza del capitalismo, como 
Guy Sorman, afirman que “la crisis forma 
parte del sistema”, se basa en “ensayo y error”. 
Esto no significa otra cosa que, cuando las 
tendencias son positivas, se enriquecen los 
mismos actores de siempre con un goteo 
de la prosperidad que beneficia a los que 
están sobre la línea de flotación sin que 
se corrija debidamente la distribución de 
la riqueza. Cuando se produce ese error 
(como el que desencadenó esta crisis) se 
pierden puestos de trabajo, se acrecienta 
la fragmentación social y se resiente el 
apoyo a proyectos culturales y educativos. 
La misma desproporción se produce entre 
los países periféricos y los países centrales. 
Estas disímiles realidades, como siempre, 
son reflejadas en el arte. En el caso de 
la literatura se pueden verificar estas 

/// Coloquio sobre Duchamp

diferencias: mientras escritores en boga, 
como Michel Houellebecq describen a 
seres egoístas e insatisfechos enfrentados 
a la nada sin remedio, del otro lado del 
planeta, escritores como Bolaño y Villorio, 
retratan las heridas sociales de las víctimas 
de los crímenes del narcotráfico. Mientras 
artistas plásticos relevantes en Argentina 
(León Ferrari, Luis Felipe Noé, Adolfo Nigro, 
Ricardo Longhini, Ana Maldonado) autofi-
nancian la impresión de grandes carpetas 
tituladas “Imágenes urgentes”, como res-
puesta indignada contra el olvido y la injus-
ticia, en la “Europa dormida y resignada” –al 
decir de Gianni Vattimo– el artista Damien 
Hirst envía 223 obras a remate evitando la 
intermediación de las galerías y obteniendo 
por esa transacción 200 millones de dóla-

res. De esta forma el ganador del Premio 
Turner de 1995 revierte un “acuerdo tácito” 
que existía en el mundo del arte por el cual 
las casas de subastas no podían vender 
obras de cinco o más años de existencia: la 
obra reciente era patrimonio de las galerías. 
Sotheby´s existe desde el 11 de marzo de 
1744 y nunca había vendido obra nueva de 
artista vivo directamente al público. 
En el pasado existieron artistas que tuvie-
ron en cuenta el mercado del arte, como 
Picasso, Dalí y Warhol. Los tres –más allá de 
sus respectivos talentos– se autopromocio-
naron, fueron provocativos y empresarios 
de sí mismos con el resultado inherente 
de alcanzar resultados económicos exorbi-
tantes. En el caso de este alumno de Bellas 
Artes del Goldsmiths Collage, el artista 

Hirst y una de sus últimas obras, una calavera cubierta de diamantes,
vendida por us$ 100 millones en 2007.
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Marcel Duchamp /// 

salta el mostrador para transformarse en 
un operador del mercado, revirtiendo ten-
dencias, recomprando su obra para volver a 
venderla en remates y amasar una fortuna 
mayor a la de Mike Jagger, Elton John y J. K. 
Rowling (creadora de la saga Harry Potter), 
suma estimada en US$ 354.000.000 (aun-
que fuentes cercanas al artista aseguran 
que en los últimos tiempos duplicó esa 
cifra). Uno de sus éxitos es haber vendido 
la famosa calavera con 8.650 brillantes en 
cien millones de dólares a un consorcio 
integrado por él mismo, su manager Frank 
Dunplhy y sus propios galeristas (Larry 
Gogasian y Jay Jopling), relación que 
pasó por alto cuando decidió concretar la 
riesgosa jugada de mandar a remate obra 
“fresca”. Esta innovación de las reglas del 
mercado se realizó en el preciso momento 
de la caída del Lehman Brothers, hecho que 
desató la crisis mundial (dato no menor ya 
que buena parte de los compradores de 
la obra de Hirst provienen de Wall Street). 
Un ejemplo es el caso de Steve Cohen, que 
pagó 8 millones de dólares por el tiburón 
embalsamado para luego cederlo al Met 
neoyorkino. Esta reconocida pieza de Hirst, 
que contenía 4360 galones de formalde-
hído (procedimiento que, sin embargo, no 
evitó que el escualo se pudriera y Damien 
tuviera que cambiarlo por uno nuevo), salió 
de uno de los seis talleres que tiene en el 
sur de Londres, donde trabajan 120 perso-

nas. La obra referida, titulada “La imposi-
bilidad física de la muerte en la mente de 
alguien vivo”, aborda un tema recurrente. 
Como explica Michael Kimmelman –crítico 
de The New York Times–, “las máquinas 
conceptuales son un cóctel de muerte, cele-
bridad, sexo y tecnología”. Todo ello, sumado 
a una gran capacidad de autogestión y 
marketing, ha transformado a Hirst en el 
artista contemporáneo de mayor cotización 
mundial. Con solo 43 años y cultivando 
una imagen roquera (suele usar el anillo de 
Keith Richards y los anteojos de Bono), el 
caprichoso artista pasó su infancia en un 
suburbio industrial de Bristol, junto a su 
madre. No conoció a su padre biológico, 
y su padre adoptivo lo abandonó cuando 
tenía doce años. En la actualidad, la celebri-
dad británica tiene más de 30 propiedades. 
Él, su mujer y sus tres hijos viven en una 
granja en Devon, estancia que interrumpe 
cuando viaja a Londres alojándose en el 
exclusivo hotel Claridge’s, o cuando se 
traslada a su otra residencia en México, ya 
que su mujer Maia Norman adora practicar 
surf en las olas de Baja California.
Su actual notoriedad se la debe en parte 
a Charles Saatchi (fundador de la agencia 
Saatchi & Saatchi) y al ex alcalde de Nueva 
York, Rudolph Giuliani. El publicista, que 
tenía entre sus clientes a Margaret Thatcher, 
empezó a comprar obra compulsivamente 
hasta que rompieron relaciones en el 

2003 y Hirst le compró su propia obra en 
15 millones de dólares. La incidencia de 
Giuliani se produjo cuando lideró una cru-
zada contra la exposición “Sensation”, que 
se desarrollaba en el Brooklyn Museum, 
defendiendo sus convicciones religiosas; lo 
que más lo mortificó en la referida ocasión 
fue el retrato de la Virgen María hecho con 
heces de elefante, de Chris Ofili.
No es la búsqueda formal lo que distingue 
a Hirst, ni su temática referida a la muerte, 
ni su zoológico seccionado, ni las moscas 
electrocutadas, ni las cabezas putrefactas, 
ni las calaveras con diamantes. Su éxito 
radica en comprender las coordenadas que 
gobiernan al arte; en entender que la repre-
sentación abrió paso a la exhibición, y que 
el arte del pensamiento mutó en gestión, 
marketing, autopromoción y en “el amor 
al dinero” como él mismo proclama. Natu-
ralmente, es imposible comparar la obra 
de Duchamp y la dimensión de su ruptura 
–mas allá de las distintas disquisiciones que 
se puedan hacer de la misma– con la obra 
de Hirst. Es necesario bucear en el concepto 
de contemporaneidad para desentrañar 
lo perdurable de lo superfluo. Al decir del 
filósofo Giorgio Agamben: “La distancia y a 
la vez la cercanía que definen la contempora-
neidad tiene su fundamento en esa proximi-
dad con el origen, que en ningún punto late 
con tanta fuerza como en el presente. Esto 
significa que el contemporáneo no es sólo 
quien, percibiendo la sombra del presente, 
aprehende su luz invendible; es también 
quien, dividiendo y interpolando el tiempo, 
está en condiciones de transformarlo y poner-
lo en relación con los otros tiempos, leer en él 
de manera inédita la historia, “citarla” según 
una necesidad que no proviene en absoluto 
de su arbitrio, sino de una exigencia que él no 
puede dejar de responder”.  

* Marcel Duchamp

La Imposibilidad física de la muerte 
en la muerte de alguien vivo. 

Tiburón en formaldehído.
Damien Hirst.
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Inés Moreno (desde New York)

/// Giorgio Morandi

Bajo el título Morandi 1890-1964, se 
exhibió una notable exposición de 
Giorgio Morandi en el Metropolitan 

de Nueva York, hasta el mes de Diciembre 
pasado. Actualmente, esa muestra se está 
exhibiendo en el Museo de Arte Moderno 
de Bolonia -ciudad natal del artista- donde 
continuará hasta el 19 de abril de 2009. 
Una gran cantidad de obras (125 cuadros 
en total, entre naturalezas muertas, al-
gunos paisajes y, significativamente, sólo 
dos autorretratos) crean, por sus caracte-
rísticas, un clima de calma y recogimiento 
en el espacio adjudicado, que contrasta 
notoriamente con el resto de un imponen-
te museo, siempre en movimiento debido 
al continuo ir y venir de los numerosos 
visitantes. Perdiendo un poco la noción 
del tiempo, frente a la pintura de Morandi, 
uno podría pasar horas sin apenas darse 
cuenta; ella impone al espectador una 
actitud de contemplación tan atenta y 
paciente que tiene algo de entrega. La 
enorme mayoría de las obras, de mediano 
tamaño, representan típicas escenas de 
naturalezas muertas: botellas, cafeteras, 
escudillas, floreros, jarras -en ocasiones 
cubiertos de polvo, con el color gastado 
por la luz buscando la mayor opacidad-. 
Bodegones que fueron cuidadosamente 
organizados como “constelaciones” de 
objetos, por un artista que insiste en 
combinar, una y otra vez, los mismos 
elementos. Parecen indiferenciados al 
comienzo, pero inmediatamente que nos 
detenemos a observar con mayor atención 
descubrimos las infinitas variaciones que 
esas formas ofrecen. El propio Morandi 
preparaba sus colores, sus lienzos y sus 
bastidores, y debido a ese cuidado pa-
ciente que empleaba en disponer sobre 
la mesa de su taller los objetos que iba a 

pintar, Giorgio de Chirico dijo de él que 
vivía sumergido en la “astronomía de las 
cosas: las más cercanas y vulgares, botellas, 
latas panzudas de aceite, jarras, tazas de 
porcelana, tarros de alimentos, cajas”. Fue 
Morandi también quien tradujo el término 
“naturaleza muerta” como “vita silente”, 
término que expresa mejor que el anterior 
el aparente quietismo de las siempre 

repetidas imágenes de los objetos sobre 
la mesa; la vida silenciosa que subyace 
latente en las innumerables y casi imper-
ceptibles variaciones. Sobre esas “constela-
ciones” comentaba el artista:
“…me he concentrado siempre en un muy 
estrecho campo temático, así que el peligro 
de repetirme a mí mismo es mucho mayor 
que en otros. Pienso que he evitado ese pe-

“Soy esencialmente un pintor de composiciones de naturaleza muerta 

 que comunica una sensación de tranquilidad y privacidad, estados que 

 he valorado por encima de todos los demás…”

 Giorgio Morandi

Nada más surrealista 
ni más abstracto que lo real

© 
Pa

bl
o 

Co
rta

zz
o



20 / La Pupila abril 2009 / nº 07

ligro dedicando más tiempo y pensamiento 
a planear cada una de mis pinturas como 
una variación sobre uno u otro de esos pocos 
temas. Además, siempre llevé una vida muy 
tranquila y retirada y nunca me urgió com-
petir con otros pintores contemporáneos, 
ya sea en términos de productividad o de 
exposiciones.” 
Frente a las sofisticadas formas de la mo-
dernidad -manifiestos, proclamas, poéticas 

Natura morta. 1959. Óleo sobre tela, 25 x 30.5 cm.
Galleria d´Arte Moderna e Contemporanea.

Natura morta. 1951. Óleo sobre tela, 39 x 45 cm.
Bologna, Museo Morandi.

y anti-poéticas- Morandi prefirió recurrir a 
unos modelos que, de tan simples y reitera-
dos, colocaron a su pintura a medio camino 
entre el realismo y la abstracción: “creo que 
nada puede ser más abstracto, más irreal, que 
aquello que podemos ver”, afirmaba. Y sus 
obras vuelven claramente perceptible esta 
intuición; recorriéndolos, lo que en principio 
parecía tan igual y monótono, se transforma 
en un mundo de múltiples variaciones, con 

la pacífica modulación que sólo una pintura 
sutil cuidadosa, minuciosa y paciente puede 
mostrar con tanta nitidez. Como los sonidos, 
de una hermosa melodía, sus pinturas se 
suceden acostumbrando y sorprendiendo 
al ojo atento a través de pequeños y perma-
nentes cambios. Acertadamente, Umberto 
Eco comparó las pinturas de Morandi a las 
variaciones inagotables que Bach realiza a 
partir de temas muy sencillos. 
“Aquí están la mayoría de mis pinturas”, decía 
Morandi señalando una gruesa capa de 
pintura seca acumulada en su paleta. Como 
señaló Robert Hughes, “Morandi raspaba 
más cuadros de los que acababa: su auto-
censura era implacable; un hecho a tener en 
cuenta por cualquiera que suponga que no 
hay muchas diferencias entre una naturaleza 
muerta y la siguiente. Pero las diferencias, 
como la propia naturaleza de su obra, son 
difíciles de explicar con palabras.” 
Sus pinturas crean un mundo alternativo, 
un ámbito en el que los problemas son sólo 
los que plantean las formas, las composicio-
nes y el color en sus múltiples gradaciones 
sobre la tela y nada más. 
“…creo que no puede haber nada más 
abstracto, más irreal que lo que de hecho 
vemos. Sabemos que todo aquello que 
podemos ver del mundo objetivo, como 
seres humanos, nunca existe realmente tal 
como lo vemos y entendemos. La materia 
existe, por supuesto, pero no tiene un sig-
nificado intrínseco en sí misma, tal como el 
significado que nosotros le adjudicamos. 
Solo nosotros podemos saber que una taza 
es una taza, que un árbol es un árbol.”
En Morandi se realiza una formidable 
confluencia de reflexión sobre la pintura 
desde la pintura misma y una calidez visual 
que ejerce un atractivo inconfundible. En 
el camino del interés por la pintura-pintura 
se aleja del realismo, pero al mismo tiempo, 
al no tratarse de formas abstractas (aclara 
que los títulos que elige para sus pinturas 
son convencionales, tales como “Naturaleza 
Muerta”, “Flores” o “Paisaje”, sin ninguna 
implicación de extrañeza o de mundo 
irreal) sus telas también expresan el con-
tenido de los objetos que se representan 
aunque sin ninguna narración subyacente: 
sólo la atmósfera de la cotidianeidad de 
su entorno, doméstico y trascendente al 
mismo tiempo. 
“Nunca intenté dar a los objetos en mis 
naturalezas muertas ningún significado 
familiar particular…”, afirmaba. “Chardin fue 
también, en mi opinión el más grande pintor 

Giorgio Morandi ///
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de naturalezas muertas, y nunca dependió de 
los efectos del trompe l’oeil en absoluto. Por 
el contrario, con sus pigmentos, sus formas, 
su sentido del espacio y su matière, como le 
llaman los críticos franceses, él se las arregló 
para sugerir un mundo que le interesaba 
personalmente.”
Morandi desdeñó toda forma de ambición 
que no estuviera vinculada directamente 
con los objetivos de su pintura, renun-
ciando al mundo del arte como sistema. 
Fue reconocido tardíamente en Italia con 
el Gran Premio de la Bienal de Venecia en 
1948, lo fue luego internacionalmente 
con la Bienal de São Paulo al premiarse 
sus grabados en 1953 y concediéndole el 
Gran Premio en 1957. Vivió la mayor parte 
de sus últimos cuarenta y cinco años en 
Bolonia, la casa familiar –un apartamento 
modesto, al fondo del cual estaba su 
pequeño estudio– acompañado de sus 
hermanas, solteras igual que él, hasta su 
muerte en 1964. Con la excepción de un 
par de cortas excursiones a Suiza, sólo 
viajó por el interior de Italia, yendo a 
Florencia para estudiar a los viejos maes-
tros, y a Roma y Venecia para ver arte 
moderno. Se ganó la vida muchos años 
dando clases de dibujo en escuelas prima-
rias y, en 1930, a los cuarenta años, obtuvo 
una plaza como profesor de grabado en la 
Escuela de Bellas Artes de Bolonia, donde 
continuó enseñando hasta su jubilación.
El oasis que genera esta muestra en el 
museo retrata la actitud de Morandi res-
pecto de su propio entorno; en medio de la 
euforia de las vanguardias más radicales, de 
la eclosión del futurismo en su propia tierra 
(y a pesar de haber formado parte en el 
comienzo de ese movimiento) permanece 

Natura morta. 1942. Óleo sobre tela, 30 x 40 cm.
Bologna, Museo Morandi.

atado a una forma calma de hacer pintura 
ajeno a la efervescencia, a menudo snob 
y efectista, de los manifiestos y diatribas 
contra la tradición. 
Al tiempo que estudia a los antiguos 
maestros que visita en Florencia (Giotto, 
Paolo Ucello o Piero della Francesca y se 
interesa también por los más próximos 
Chardin, Corot, Manet, Cézanne, Renoir y 
Bonnard), participó –aunque a su modo- 
de las propuestas de vanguardia. Adhiere 
al futurismo entre 1913 y 1914 y participa 
en sus exposiciones, incluida la famosa 
“Prima esposizione libera futurista”, lla-
mando la atención de Marinetti, que lo 
elogia. En un breve texto autobiográfico 
de 1928 dice que, insatisfecho con la for-
mación que recibía en la Accademia, “oía 
con entusiasmo e interés la propuesta futu-
rista de una demolición completa”. Después 
pasa por una breve etapa cubista, inspira-
do por un ensayo publicado en 1914 por 
un amigo, el historiador del arte Roberto 
Longhi (posteriormente sería implacable 
en la destrucción de muchos trabajos de 
este periodo). Finalmente, en 1918, se une 

al movimiento Valori Plastici, cuya revista 
del mismo nombre llamaba a un “retorno 
al orden”; en él participan Carlo Carrà, 
Alberto Savinio y Giorgio de Chirico.
Vale la pena recapitular cuidadosamente 
los elementos del “caso Morandi” como 
uno de los tantos contraejemplos de una 
difundida versión muy simplificadora del 
arte moderno, sometida a las limitaciones 
de una historia convencional que identifica 
el arte moderno con rupturas violentas 
respecto de la tradición, con actitudes 
crispadas y radicales, tendientes a anular el 
valor estético como criterio de validación 
de las obras, tanto como la experiencia 
estética asociada a él.
Hoy Morandi ocupa, con todo derecho, el lu-
gar de los mejores exponentes de la pintura 
moderna. El reconocimiento de su vigencia 
está dado por el lugar que se le destina en 
los mejores centros museísticos, pero, sobre 
todo, por la adhesión de un público que 
apenas susurra frente a sus obras, se mueve 
lentamente y hasta respira con suavidad 
para no interrumpir el clima de celebración 
casi mística de su pintura.  

 /// Los grandes maestros
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Desde la fóvea /// 

Carina Infantozzi

Una fotografía que enmarca un 
fragmento de paisaje de nuestra 
ciudad. Algunas palabras que dicen 

algo acerca de esa imagen. Pensamientos 
e imágenes que hilan este texto al paso 
de su lectura. Y más allá, hay más escri-
tura. Miradas. Estos modos de escritura 
(digamos, letras e imágenes), se suceden 
unos a otros, desplazándose, señalándose, 
moviéndose y marcando nuestro mundo. 
Nuestros edificios, nuestros cuerpos, nues-
tros valores. Nuestro modo de mirarlos. La 
mirada es pensamiento. El pensamiento 
es cuerpo, es escritura. Es mundo. A estos 
registros -letras e imágenes- se los llama 
representaciones. Y éstas no están fijas 
como creemos, más bien se desplazan 
todo el tiempo, superponiéndose, enfren-
tándose, borrándose, produciendo más 
representaciones. Señalándose. Pensemos 
en lo que Foucault nos propone a partir de 
“Esto no es una pipa” de Magritte. Similitud, 
no semejanza. “La semejanza implica una 
aserción única, siempre la misma: esto, eso, 
también aquello, es tal cosa. La similitud 
multiplica las afirmaciones diferentes, que 
danzan juntas, apoyándose y cayendo unas 
sobre otras” (1). Aquella pintura nos trajo a 
pensar, no sólo las leyes de si misma, como 
representación, sino también las de ésta 

foto · grafías

con aquello que ella no es. Tomemos este 
rasgo productor de sentidos e intentemos 
preguntarle a esta fotografía qué es aquello 
que no es una representación. ¿Realidad? 
¿Pensamiento? ¿Cosa? Y, también, ¿puede 
una fotografía pensar? “¿Qué pasa con lo 
impresentable o lo irrepresentable? ¿Cómo 
pensarlo?”, se pregunta Derrida.

captura 1 · la representación
En un sentido general representar signifi-
ca, según la RAE (2), “hacer presente algo 
con palabras o figuras que la imaginación 
retiene”. Esto significa, a su vez, que un algo 
está ausente, fuera de la “imaginación”, es 
decir, de la imagen (palabras o figuras), 
quienes “re-tienen” aquello que falta, que 
ya no está. La no-presencia espaciotempo-
ral es condición necesaria para que se de 
una representación. Hay que plantearse, 
entonces, una estructura asimétrica y dis-
continua: la presencia y el presente (lo aquí 
y ahora) quedan del lado de la represen-
tación, y del otro lado, veremos que no es 
lo representado (que queda del lado de la 
representación como su otro dicotómico), 
sino un afuera ausente: lo no-representa-
ble, una no-presencia que se presenta en 
la representación. Vayamos de a poco para 
comprender este “trabalenguas”. “Hacer 

presente” es una operación del sujeto que 
ya supone un algo ante sí, y por fuera de 
sí. Es el re-presentar-se. “En la re-presenta-
ción, el presente, la presentación de lo que 
se presenta vuelve a venir, retorna como 
doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto 
cuadro de la cosa disponible en adelante, en 
ausencia de la cosa, disponible, dispuesta 
y predispuesta para, por y en el sujeto” (3). 
El “re” como reproducción a partir de una 
ausencia y a través de un camino quebrado. 
Y es el sujeto quien “se” representa, se-da 
representaciones, quien las pone ante sí, 
las dispone. Estamos en el juego moderno 
sujeto-objeto, donde el término objeto 
significa “lo que está ante nosotros” (4), y 
donde el mundo es mundo tecnificado 
y físicomatemático, es decir, que “lo que 
está ante nosotros” es determinado por 
mediación de una máquina, un cálculo, una 
medida. El objeto es lo objetivo, lo objetivo 
son las condiciones de la experiencia que 
pone el sujeto, y por lo tanto, las formas 
del mundo. Lo presente y el presente son 
ya representaciones. Digamos, ficciones. 
Y aquel algo es el rastro, o el resto, de una 
ausencia, de un afuera de la representación, 
una marca de lo que debe desaparecer en 
esta lógica. Entre líneas, más allá del cua-
dro, a la sombra del objeto.
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/// Desde la fóvea

foto · grafías
captura 2 · juegos - realidad / ficción
Pero, ¿cómo es que en esta fotografía se 
representa una ausencia? Allí vemos una 
cantidad de cosas, y cualquiera puede ir 
hasta Yatay y Gral. Flores y verificar, presen-
cialmente, que esas cosas están allí, son 
reales, y por tanto, la imagen no nos miente. 
Veremos, pues, con nuestros propios ojos, 
la Plaza 1º de Mayo, y el Palacio Legislativo. 
Aunque agreguemos a nuestra indiscuti-
ble visión, la curiosa coincidencia de que 
estos dos motivos arquitectónicos no son 
dos construcciones cualquiera, sino dos 
edificaciones representativas de nuestra 
ciudad. Esta plaza en particular, no solo es 
un espacio público para recreación y espar-
cimiento, entre otras funciones, sino que es, 
también, un monumento. Trae a la memoria, 
con su nombre y sus elementos conme-
morativos, un acontecimiento histórico (el 
de los Mártires de Chicago) que se tomó 
como ícono de la lucha obrera. Y el Palacio, 
monumento y patrimonio arquitectónico 
representativo del neoclacisimo en Uruguay 
de principios del siglo XX, pero también, 
edificio sede de nuestra representación 
parlamentaria; símbolo, también, de nuestro 
régimen democrático. Este desplazamiento 
de registros de la representación interesa en 
la medida en que nada de esta curiosa coin-
cidencia es casual. Pensemos, en esta opor-
tunidad, en dos de estos registros: el estético 
(la imagen fotográfica o el edificio neoclá-
sico, por ejemplo) y el político (los trabaja-
dores o nuestros legisladores). Dos órdenes 
aparentemente separados parecen haberse 
puesto de acuerdo para asociarse en estre-
cha cercanía. Es que, como dice Derrida, en 
“el orden político, se puede hablar de represen-
tación parlamentaria, diplomática, sindical. En 
el orden estético, se puede hablar de represen-
tación en el sentido de la sustitución mimética” 
(5), y ambos son solidarios, es decir, se anu-
dan en el orden de la representación, pues 
son elementos constitutivos, fundamentales, 
de la “época de la imagen del mundo” 
(según términos heideggerianos), que es 
nuestra época moderna (¿nuestra época 
actual?). Esto quiere decir que el mundo es 
representación, que es sinónimo de mundo 
tecnificado, o sea, el mundo es aquello que 
es posible registrar por un aparato. A partir 

de este momento (pongamos una fecha 
aproximada, el siglo XVI), es posible ya la 
fotografía. Antes de esta época no existía la 
imagen del mundo, pues, el mundo no era 
imagen (6). A partir de entonces hubo que 
olvidar este quiebre, reproducir la lógica, y 
llevarla hasta sus máximas posibilidades: 
representante-representado en la represen-
tación parlamentaria (Revolución Francesa, 
por ejemplo), y representación-realidad en 
la representación mimética que llega a su 
auge con la aparición de la fotografía. Y así 
podríamos continuar hasta nuestro siglo XXI. 
Pero entonces, lo real, como escenario de 
captura, es pues, una ficción. Un montaje, un 
modo de ordenar, una lógica de asignación 
de lugares donde ya hay previamente una 
grilla estructuradora. Construcciones de 
mundo. No hay anterioridad de lo real, ni 
privilegio ante la virtualidad de la palabra 
o la imagen. Realidad/ficción nacen, pues, 
dentro del mismo juego del mundo como 
imagen (concepto, palabra, cálculo, medi-
da). La realidad es el efecto de un juego de 
ficciones, que, según donde se produzca el 
corte en el campo de este juego (campos 
disciplinares, prácticas), tendrán más o me-
nos valor de verdad, de sentido. Ficción de lo 
real y realidad de la ficción.

captura 3: luchas - mirada / visión
Y todo esto, pues, no lo hemos visto con 
nuestros propios ojos. A pesar de que en 
ellos hemos querido desde hace tiempo 
anclar nuestras significaciones últimas. 
Para ver, o mejor, para mirar, para pensar, 
desplegar sentidos, hubo que atravesar 
más de un registro, ir y venir transitando 
representaciones. Imágenes, cosas, pala-
bras. Montar escenas, calibrar focos, dirigir 
puntos de vista. Mediar con aparatos. 
Cámara fotográfica, ojos, procesador de 
texto, cerebro. Etc. Registrar los registros, 
pensar los aparatos. Es que lo que aparece 
(el objeto) “no se produce sin aparato, en él 
se hace de repente señalable la presencia 
o la presentación, ésta se presta a quedar 
señalada en la representación” (7). Y entre 
representación y representación (entre 
apariciones), se escribe un surco silencioso, 
aquello que necesita desaparecer para que 
el aparato pueda ver. Otras realidades. Pero 
miremos un poco más esta imagen. Si nos 
abstraemos de lo “temático” podemos leer 
a los elementos que constituyen la plaza 
como un dibujo. Rayones cruzados, man-
chas más o menos geométricas, superficies 
irregulares. Estos gestos tachan lo que pare-
ce estar detrás, aquello que leemos como el 
Palacio Legislativo. El espacio abierto de la 
plaza, marcado y delineado por elementos 
no específicamente arquitectónicos, o pe-
dazos de ellos, se impone ante el definido, 
sólido y pesado edificio de piedra y mármol, 

obstruyendo su majestuosa y limpia pano-
rámica, su tradicional fotografía. Pensemos, 
pues, el poder del garabato, del esbozo, del 
imperfecto rayón, en su potencial perturba-
dor. Extraño, aunque efectivo, lo abierto, lo 
frágil y lo apenas esbozado pueden hacer 
temblar los cimientos de cerradas, pesadas 
y definitivas estructuras. Dejemos que esta 
abstracción continúe su marcha y aparez-
ca, quizás, en alguna molesta rajadura. El 
Palacio representa, como dijimos, un modo 
de ser político, una estructura y un sistema 
social, democrático, participativo, y sobre 
todo, lo hace en el gesto del peso de la histo-
ria, simbolizando su unidad y fortaleza, su 
permanencia. Esta sólida construcción pre-
tende representar nuestra unidad nacional. 
Tras aquellos espesos muros nuestros repre-
sentantes parlamentarios velan por nuestro 
orden y nuestros intereses. Todo eso nos 
representamos nosotros, los representados, 
mientras transitamos, por ejemplo, por ese 
espacio abierto y expuesto que es la plaza. 
En ella, dentro de sus inciertos límites, otras 
prácticas acontecen. Unos van a darle de 
comer a las palomas, otros a patinar, o a leer 
bajo el sol, otros a participar del carnaval, 
del tablado. También hay allí símbolos que 
nos recuerdan anónimos trabajadores que 
no tuvieron voz ni imagen más que al costo 
de su muerte. Otro peso histórico, aconte-
cimiento que tiene asignado un lugar en el 
calendario, marcando así, todos los años, el 
primer día de mayo. Primero de mayo, el pri-
mero de otros mayos, mayo francés, madres 
de mayo, día de la madre. Oculto en mayo 
está Maia, diosa romana de la fertilidad. Lo 
femenino en lo masculino, la maternidad 
y la fertilidad –la primavera europea– en 
nuestro otoño rioplatense. Desplazamientos 
de sentidos a lo largo del tiempo y de las 
luchas, capas sobre capas de significaciones, 
sedimentaciones que ocultan los caminos 
de tantas sucesiones y reveces de la repre-
sentación, y sus múltiples significaciones, 
de su historia, de lo que queda oculto tras 
el hábito de nuestro lenguaje, de nuestra 
mirada. Unos y otros caminos de lo histórico, 
entretejiéndose, rechazándose, constituyen-
do identidades, nodos en una red de luchas 
entre diferencias. Tantas luchas. Foucault 
asevera que la “historicidad que nos arrastra 
y nos determina es belicosa; no es habladora. 
Relación de poder, no relación de sentido” (8). 
Es que el sentido porta relaciones de poder. 
Tantas luchas. Entre tantas. Nuestra lógica 
tradicional visualiza estos nodos, nuestro 
modo de ver, les asigna valores jerárquicos, 
y los ordena de a dos. También hemos juga-
do ese juego aquí, con esta fotografía y su 
referente, con la plaza y el palacio, con estas 
palabras y esta imagen. Pero entre lo uno y 
lo otro, hay otros. Restos que hemos debido 
dejar de lado para ordenar estos tópicos. 
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Entonces, la “representación es ciertamente 
una imagen o una idea en y para el sujeto, una 
afección del sujeto bajo la forma de una rela-
ción con el objeto que está en aquél en tanto 
que copia, cuadro o escena (…) eso supone 
que previamente el mundo se haya consti-
tuido en mundo visible, es decir, en imagen 
(como) manifestación de la forma visible, del 
espectáculo formado, informado” (9). Vemos 
solo aquello que ya de antemano decidimos 
ver. Un aparato, también histórico, cultu-
ral, media nuestra mirada con el mundo 
constituyéndolo como objeto. La relación 
sujeto-objeto es unidireccional. El sujeto 
dispone y domina el mundo y lo objetivo, 
así disponible (calculado, medido, registra-
do, clasificado, en fin) somos también las 
personas que habitamos este mundo. Los 
objetivos de una simple cámara fotográfica, 
o los objetos de las leyes dictaminadas en la 
cámara de representantes. ¿Somos aquello 
que estas cámaras registran? Quedan restos. 
Intentemos decir algo de lo que no está en 
escena. Preguntemos qué queda más allá 
del cuadro o de la ley. De lo uno o de lo otro, 
de la lógica binaria, mundo 01. Insistamos 
en interrogar dónde o cómo se sitúa aquello 
que queda oculto, en sombras, en un mun-
do donde lo real debe pasar por el espacio 
de la representación, que en la actualidad 
tiene el espesor de una pantalla plana. 
Visibilidad mediática, publicitaria, el show y 
el espectáculo. La inmediatez del en vivo y 
en directo, el aturdimiento del tiempo, del 
ritmo. Ruidos mediáticos. Este es el espacio 
hegemónico de lo estético y lo político en 
nuestro siglo XXI. La ficción es lo estático 
de estos extremos, la aparente simetría y su 
absoluta simplicidad. Y la borradura de sus 
entres, de su dinámica. Desplazamientos, 
trueque de lugares, reasignaciones, resignifi-
caciones, juego de fuerzas, luchas. Esto no se 
ve, así lo requiere el juego, pero dejan rastros 

y restos. Es lo ausente de la representación, 
su sombra. O es lo que, si quisiéramos 
fotografiar, nos quedaría fuera de foco, con 
poca definición, espectral. O ni siquiera 
eso. ¿Cómo sería lo no-representado, lo 
irrepresentable, lo impresentable? Hacernos 
estas preguntas, desentrañar sentidos, nos 
permite, a creadores y pensadores, a artistas 
e intelectuales, desde sus prácticas, también 
en sus cruces, conquistar esos lugares incier-
tos, darles el poder de lucha, y por lo tanto, 
de construcción de significaciones, indivi-
duales y sociales. El acontecimiento de la 
creación (artística e intelectual) es singular, 
y es posible al mismo tiempo que se le hace 
lugar, que se lo habi(li)ta. Es posible allí, en 
lugares no vistos, en sombras. ¿No es hacia 
esos huecos que se da el salto vertiginoso 
del acto creador? 

captura 4: zócalos
Por último atendamos a un elemento que 
parece indiferente, aunque se encuentre en 
primer plano en esta imagen fotográfica. 
Ese pedazo de muro que atraviesa como 
un zócalo la imagen, ese sucio y aturdido 
muro. Palimpsesto de escritura: grafittis, 
pintadas, afiches, inscripciones, superpues-
tos, sobrepuestos, a lo largo del muro, y 
en su “profundidad”. Expuestas, y ocultas 
escrituras. Superficie que registra y emite, a 
nuestros pies, a espaldas de aquellos muros 
o fragmentos que habíamos divisado, otros 
gestos. Este bajo, disimulado, indiferente 
muro, en su absoluta publicidad se abre a 
la densa e intensa escritura de aquello que 
no puede representarse en la plaza o en el 
edificio parlamentario. Se muestra allí lo que 
no hay que leer o fotografiar, sino lo que nos 
pone a mirar desde otro lugar, interrogándo-
nos desde lo confuso, complejo, no siempre 
a la vista. Lo indescifrable, que es, también, 
lo irrepresentable. Haber dejado que la 

fotografía muestre más allá de si misma 
abriendo sus posibilidades interpretativas, la 
superposición de estos registros que hemos 
transitado, es quizás lo que este zócalo nos 
indica en esta oportunidad. El muro indife-
rente ha sido un disparador, que aquí, sopor-
ta y sostiene al juego que hemos querido 
desplegar. Este texto de palabras habla a 
través de esta imagen fotográfica que tam-
bién hace decir a lo que está más allá, inclu-
so de Yatay y Gral. Flores. Entre tanto se abre 
paso al pensar y al crear, en la medida en 
que se da lugar a lo singular, a lo inesperado, 
a lo no previsto, también destejiendo sen-
tidos. Como expresa finalmente Foucault, a 
través de la multiplicación de las diferencias, 
es decir, también de las singularidades y sus 
mutuas luchas, se “da a ver lo que los objetos 
reconocibles, las siluetas familiares, ocultan, 
impiden ver, hacen invisible” (10).  

1) Foucault, M., Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, 
Ed. Anagrama, Barcelona, 1981, pág. 68.
2) Real academia española, (versión electrónica).
3) Derrida, J., Envío, en La deconstrucción en las fronteras 
de la filosofía, Paidós, Barcelona, 1996
(versión electrónica).
4) Término que, por ejemplo, permite a Kant diferenciar 
el objeto de la cosa en sí.
5) Derrida, J., Envío, en La deconstrucción en las fronteras 
de la filosofía, Paidós, Barcelona, 1996
(versión electrónica).
6) Remito al texto de Heidegger, M., La época de la 
imagen del mundo, en Sendas perdidas, Ed. Losada,
Bs.As., 1960. Este texto es retomado por Derrida en Envío, 
que trabajamos también aquí.
7) Derrida, J., Envío, en La deconstrucción en las fronteras 
de la filosofía, Paidós, Barcelona, 1996
(versión electrónica).
8) Foucault, M., Verdad y poder, en Microfísica del poder, 
Ed. de la Piqueta, Madrid, pág.179.
9) Derrida, J., Envío, en La deconstrucción en las fronteras 
de la filosofía, Paidós, Barcelona, 1996
(versión electrónica).
10) Foucault, M., Esto no es una pipa. Ensayo sobre 
Magritte, Ed. Anagrama, Barcelona, 1981, pág. 68
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El libro La estética después del fin del arte (1), es un conjunto 
fermental de once ensayos sobre Arthur Danto. Mis acotaciones 
requerirían el espacio, aquí imposible, de otro ensayo, lo cual me 

obliga a simplificar el pensamiento que ha fluctuado atendiendo a sus 
objeciones. La posición del autor -deudor de la Estética de Hegel-, es 
cognitivista. Afirma que “el significado es la nota necesaria y suficiente 
de la definición del arte”. Como en Hegel, la obra de arte, es un símbolo, 
un signo cuyo soporte encarna un significado, algo sobre algo, resul-
tando una visión del objeto y una Weltanschaung. En el signo hay una 
relación interna entre forma y contenido. Comprender un símbolo es 
reconocer la relación entre el modo de encarnarlo y el significado del 
signo. Nos informa acerca del creador y su mundo. La idea, el contenido, 
se percibe sensible directamente. La apreciación de la Obra requiere 
el conocimiento del “mundo del arte” -un fondo cultural común, las 
teorías artísticas-, e indagar sus motivos o razones para “encarnar” su 
significado, adecuar la forma al contenido... El significado de la Obra no 
es el de la lógica, es una metáfora -su especificidad-, una “significación 
encarnada”, o sea, una “representación transfigurada” que no se percibe 
bajo distintos conceptos sino bajo una luz, que convierte una “cosa” en 
arte, superando, como en Hegel, lo sensible. Éste definía al arte como “la 
representación sensible de la idea” (Estética). Para Kant, “es bello (B) lo que 
place sin concepto y de manera general (Crítica del Juicio)”. Para Danto, “lo 
B es manifestación de la verdad” (V). Son lo mismo. Su diferencia estriba 
en que la V es la manifestación objetiva y universal de la Idea y lo B es la 
manifestación sensible. El espíritu absoluto -la Razón infinita o la Idea-, 
toma conciencia de si en el arte, la religión, la filosofía el Espíritu sub-
jetivo o finito, se objetivan en la realidad histórica (concepción adop-
tada por la estética romántica idealista). Cuando el autodesarrollo del 
Espíritu supere al conocimiento sensible, será el fin del arte, inferior a la 
filosofía y la religión. Su “fin” no es la mimesis ni la expresión: su deber 
es educar en la verdad revelada en lo sensible, la forma en que ella se 
reviste. En suma: es una especulación metafísica subsumiendo la esté-
tica a la verdad. La Obra toca la apariencia de la vida, es piedra, madera, 
tela, palabras. “Este aspecto externo no constituye la Obra; ella nace en 
el Espíritu y expresa sólo lo creado bajo su inspiración” (Hegel). De ello 
resulta “la escasa importancia de los medios técnicos” y “la insistencia en 
la naturaleza “espiritual” del arte” (Abbagnano) y “el desconocimiento del 
arte como experiencia aproximativa” (Dewey). Simplificando: en Danto 
la nota esencial del arte, es el significado-inmanente en la obra, extrín-
seca en la interpretación de la intención del artista, lo cual implica una 
hipótesis, una teoría, y conocer el mundo del arte que la hizo posible. 
Tendríamos que examinar, sumariamente, sus definiciones: “arte”, “indi
scernibilidad”,”encarnación”, “metáfora”, “transfiguración”, “color” (según 
Frege), “expresión”, “belleza relevante e irrelevante” y “fin del arte”.
 

Reivindicación de la belleza
La actitud de Danto -frecuente en los estetas- es la 
del contemplador. Se limita a interpretar la intención 
del artista, miope al dato empírico de la materia que 
se transfigura por esa interacción.

Joseph Vechtas

Arthur Danto (Litir Olivera).
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Las Cajas Brillo y Danto  /// 

La definición de “arte”

Recién en el siglo XVlll, aparece con 
Baumgarten la Estética (E), como “doctrina 
del conocimiento sensible”, filosofía del arte 
y de lo bello (conceptos disociados en la 
filosofía griega, aunque su relación a la 
sensibilidad ya aparece en Platón). El arte 
era oficio, poiesis, creación de imágenes. 
En Platón, lo B era una manifestación de 
la Idea y el arte una imitación pasiva de 
lo sensible, lo aparente. “En Aristóteles, lo 
bello es orden, simetría y abarcable a la mi-
rada. El arte mimético (pasivo) y catártico, 
es una praxis. Pero el romanticismo le dio 
un cariz cognoscitivo al pasaje “la poesía es 
más filosófica que la historia”, aportando, 
a su vez, el concepto de la creatividad del 
arte (Schelling)”. Hay que distinguir el arte 
como imitación de la naturaleza, como 
fuente de placer o como tarea (en Kant, 
placer en subordinar la naturaleza a nues-
tros fines; juego sin más finalidad que esa 
actividad placentera). En Alemania se inten-
tó separar la ciencia del arte de la estética 
(E) sobre bases positivas (Utitz), pues “el 
arte de los primitivos y gran parte del mo-

derno, escaparían de la categoría de lo bello” 
(Abbagnano). En Danto, lo que hace arte 
de una cosa, no es belleza – aleatoria- , sino 
su significado espiritual. Pero si el producto 
artístico puede o no ser B, producir placer 
estético, da lo mismo un mero artefacto. No 
hay producto cultural que carezca de signi-
ficado, pero en cambio se distingue por su 
especificidad. La E nació como ciencia de lo 
bello y se llamó Bellas Artes a su producción, 
a diferencia de las mecánicas, En el siglo XIX 
se abrevió, quedando Artes con su sentido 
originario. Si a la E quitamos su nota especi-
fica, la B, queda meramente el género: Arte. 
Incluso, si lo B es aleatorio, tampoco pode-
mos hablar de E sino de Filosofía del arte. 
Se comete una falacia amplificadora, como 
Figari, quien niega el desinterés artístico 
kantiano, pues el Arte es útil a la vida. Pero 
luego reconoce un paréntesis en la actividad 
del espectador. (El género devora las espe-
cies.) La consecuencia es que Danto necesita 
buscar un criterio para distinguir arte y no 
arte. Llega a esta conclusión después de ver 
la exposición de las cajas “Brillo” de Warhol 
(Brillo-W), que reproducían otras de un 
supermercado, diseñadas por Steve Harvey.

Los indiscernibles o el dilema de 
Eurípides

En su ponencia Tres cajas Brillo: cuestio-
nes de estilo, Danto ilustra con el cuento 
de Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, 
cuyo estilo, aparentemente, es indiscernible 
del original. Halla la respuesta en el con-
cepto de coloración (Frege), que es como 
el color de la voz o lo poético en literatura. 
Cuando en 1964 asiste a la exposición 
donde Warhol exhibe sus cajas Brillo, teóri-
camente indiscernibles de las originales del 
supermercado, repara en que es preciso co-
nocer algo de la historia del arte contempo-
ráneo que las hicieron posibles: la época, la 
cultura filosófica del autor. En ese caso, fue 
el pop (un diálogo entre artistas que salteó 
el dictamen del “mundo del arte” acerca de 
lo que era o no arte) y del impresionismo 
abstracto, de cuya técnica se alejó. Ningún 
concepto de arte del 900 contemplaba 
esas cajas W. Su definición debía incluir 
universalmente toda obra de toda cultura, 
porque presentaban un problema filosófico 
acerca del estatus ontológico del arte. No era 
arte por exponerse en una galería (Teoría 
institucionalista). Danto escribe entonces 
su primera obra estética: El mundo del 
arte. No podía determinar las notas esen-
ciales a partir de ejemplos y generalizar las 
experiencias, puesto que entre dos obras 
indiscernibles, una era una simple cosa y la 
otra, arte. En La transfiguración del lugar 
común, argumentó: l°; que la obra de arte 
es algo sobre algo y 2°: que debía encarnar 
su significado. Sin embargo, no bastaba. Las 
cajas Brillo diseñadas por Harvey (H), tam-
bién significaban. Aunque había un prejui-
cio entre los intelectuales contra la cultura 
de masas que, en cambio, Warhol celebra. 
Admitió, por lo tanto, un arte comercial. 
¿Qué es entonces una mera cosa? Algo es 
un objeto real si carece de las dos condi-
ciones: ser algo y (el modo de) encarnar su 
significado. Y para el crítico, además de ello, 
conocer la teoría y la historia del arte. Pero 
hay una tercera caja “Not Andy Warhol” de 
Bidlo, “idéntica “ a la de Warhol. Admitamos 
que las tres son indiscernibles visualmente, 
En su análisis, halla que también las cajas H 
son una celebración. Tiene franjas rojas en 
onda -propiedad del agua y las banderas-, 
y Brillo impreso en “un río de blancura”, con 
vocales rojas. Rojo, blanco y azul, son los 
coloras patrióticos. “Se conecta la limpieza 
con el deber”. “El río blanco, metafóricamente, 
muestra la suciedad recién limpiada”, “deja 
la pureza a su paso”. “Una obra maestra de 

Andy Warhol en la Stable Galery, 1964. 
F/sin datos.
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retórica visual”, “Transmite éxtasis”. Toda 
una critica poética. Ese “maravilloso río de 
pureza”, “exalta su contemporaneidad”, como 
la Generación Pepsi, y su origen histórico 
están en ciertos artistas abstractos. Sin 
embargo, no es lo que hace buen arte 
de las BRILLO W. W reprodujo las cajas 
H por su efecto, por un giro filosófico: 
su visión del mundo cotidiano como 
estéticamente bello, por una poética de 
los alimentos enlatados, honrando lo 
que el expresionismo abstracto despre-
ciaba. W, de origen humilde, las admiraba 
(O sea, ¿el consumismo y su artista?). 
Las cajas H y las de W, emblemática de 
los ´60, nada tienen en común. También 
difiere la de Bidlo, del ´91, irrealizable 
en el ´64. Pudo pintarla como objeto, no 
como la Obra que es, emblemática de 
los ´80, pues recién entonces aparece el 
apropiacionismo como fin del arte. No 
copió la de trapos de piso de H, se apropió 
de las Brillo de W, y ya no volvió a copiar 
sus obras, sino, sólo por ser famosas, las de 
Picasso, Léger, Morandi. Luego se dedicó 
a fabricar urinarios la como “La fuente”, de 
Duchamp. La tesis de Danto sería: “las tres 
cajas son indiscernibles. ‘’Lo que hace de 
algo una obra de arte, no es lo que el ojo ve, 
sino lo que significa. Explicitarlo, es tarea del 
crítico”. Y concluye: “la cuestión del estilo 
conecta con lo que en un caso dado, son los 
atributos de otras obras. El de Harvey, como 
diseñador comercial independiente, visto 
desde su pintura abstracto- expresionista. 
El de Warhol según las cajas del ´64 y el de 
Bidlo, desde apropiaciones del estilo de otros 
grandes artistas. Nuestro estilo es lo que 
somos”. 

Acotaciones al margen

No es posible sistematizar en el espacio 
aquí disponible, las implicancias de este 
cognitivismo que excluye la B(elleza) como 

nota esencial: es sólo aleatoria. En Abuso 
de lo bello, reconoce a la B que encarna 
el significado. La otra, incluso en las cajas 
W, es superficial. No todo lo estético es 
arte, también el matemático experimenta 
placer en una demostración. En la ponen-
cia vemos su dificultad en definir el arte, 
¿Quién recordaría a Bach, a Mozart, si sus 
obras fuesen meramente académicas y 
no por su inefable belleza? El significado 
-ya no el lógico- es subsidiario, y va contra 

la experiencia, que primero sea necesario 
“interpretar”, a partir de una hipótesis, 
basada en una teoría. ¿Qué peso tiene 
saber del intimismo de un Vermeer, como 
símbolo, metáfora o significado, respecto 
de su calidad estética? El “placer reflexivo” 
kantiano supone un análisis, una toma 
de conciencia y el conocimiento técnico 
nos ayuda en la apreciación artística, sea 
cual fuere nuestra teoría. La interpretación 
nos auxilia en reconocer que una mujer, 

Mike Bidlo (Duncan Martínez).
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un hombre y una cama escenifican “La 
mujer de Putifar”, de Rembrandt, lo cual no 
agrega nada al placer específico. ¿Cuál es la 
diferencia entre obras de igual significado 
-religioso o histórico-, técnicamente co-
rrectas y otras, como “El entierro del conde 
de Orgaz”, “Las lanzas” o “El 3 de Mayo”? 
¿Acaso sentiré mejor “encarnado” el signi-
ficado religioso que el histórico, porque 
soy creyente? ¿La pequeña Villa Médici de 
Velázquez vale menos artísticamente que 
los grandes cuadros de batalla académicos? 
Sin duda, el gran arte es una realidad del 
espíritu. Su realidad ontológica se revela 
como una epifanía (Joyce). Interviene “el 
juego (kantiano) de las facultades” tanto 
en su valoración como en su realización. 
No confundamos la inteligencia artística, 
organizadora (los dibujos de Picasso para 
su Guernica) con el intelecto abstracto, que 
construye teorías. El creador no es filósofo 
ni critico, si bien se establece un diálogo 
entre lo que va plasmando (praxis) y lo que 
va examinando (contemplación reflexiva). 
A Velázquez no le interesaba el concepto 
sino reproducir con color y “borrones”, 
la cosa misma. Unos pétalos agónicos 
simbolizan la condición mortal en el siglo 
XVIII. ¿Pero qué significan un paisaje, o un 
bodegón de Cézanne, que pinta una cara 
construyéndola como un jarrón? Investigar 
las razones de una obra, la historia de las 
teorías, para develar el significado, es una 
condición necesaria, aunque su esencia no 
es, como en un discurso, su significado. El 
origen no es la esencia. Danto comete una 
falacia genética. Hoy conocemos el signi-
ficado mágico inmanente de los bisontes 
de Altamira y desconocemos los mitos que 

“encarnan” las cabezas olmecas, como de 
tantas otras obras de las culturas ágrafas. Lo 
que influyó en Picasso, ¿fue el significado 
de las máscaras oceánicas y africanas? La 
obsolescencia de los significados, ¿disminu-
ye nuestro placer estético? Danto se declara 
esencialista e historicista. O sea, el arte es 
intemporal y, a la vez, 
histórico. ¿Cómo conciliar su metafísica 
y su relativismo, si las perspectivas y los 
significados cambian? Más aún, si bien 
hay respuestas de la sensibilidad que per-
manecen (al color, al dibujo, a la armonía, 
a los contrastes, a la figura humana), hay 
variables personales que incluso cambian 
en el transcurso de la vida. Puedo sentirme 
cerca de Rembrandt, el Greco o Velázquez y 
reconocer su equivalente jerarquía artística.

El plagio como obra de arte

A idéntico A, es una convención o una 
hipóstasis matemática. Supone que el 
significado refiere al mismo correlato obje-
tivo. En la realidad, A sólo es igual A’, pues, 
psicológicamente hay dos menciones del 
mismo objeto. Todo aquello que puede ser 
pensado: el ideal, el lógico y matemático; 
el psíquico, las imágenes, sentimientos, 
etc.; y los objetos que están en el espacio 
y el tiempo. Pero aceptemos que hay tres 
cosas idénticas: las cajas H, las cajas W. y 
las cajas Brillo no-W de Bidlo. Una, arte 
comercial, la segunda de significación es-
piritual y la tercera también, pero de estilo 
apropiacionista, ¿En qué se diferencian las 
dos últimas? Para que la de Bidlo tuviese 
significación espiritual debería, al menos, 
celebrar los valores vitales del consumis-

mo. En cambio, es una simple copia (sin 
proponerse, como Van Gogh, aprender de 
los maestros). Uno sospecha un propósito 
espurio, que parece confirmarse en el 
hecho de que parasita sólo a las obras 
consagradas. ¿En qué se distingue del pla-
giario? Aún siendo técnicamente perfecto, 
no aporta creatividad espiritual alguna. 
Llevándolo al extremo: ¿cuál es el mérito 
artístico del calco? Suponiendo que un 
naturalista ingenuo quisiera alcanzar la B, 
no plagiando, sino mimetizando al mode-
lo. Si seguimos el pensamiento de Danto, 
en el plagio exponencial, cada plagio sería 
una Obra, por su intención espiritual (no 
es lo mismo una serie de grabados de 
Goya, ya que son ejemplares de la misma 
obra, y Las Meninas de Picasso, que son 
una recreación de su modelo).
Hubo pintores que pintaban cabello por 
cabello, poro por poro: lo opuesto a los bo-
rrones de Velázquez. La copia, igual que el 
calco, carece de creatividad y, según sabía 
Leonardo, marran su objeto: trasponer la 
realidad a la tela, como un Dorian Grey. El 
resultado es, pues, paradojal. A la inversa, el 
idealismo platónico y neoplatónico del arte 
abstracto (en una especie de puritanismo, 
que apenas tolera el placer de la B), aspira 
a la pureza, como “Rojo Puro” de Rodchenko 
o el esoterismo de Mondrián. Desaparece 
el mundo humano pero la materialidad de 
la pintura permanece. Para salvar al espíritu 
de la obstinación de la materia, Danto apela 
al dualismo metafísico: “El arte no está en lo 
que el ojo ve”. Como la Idea en Platón, perte-
nece a lo invisible, y como Platón (Brochard), 
es un intelectualista. No el misticismo de 
Torres García, quien propone, sin embargo, 

Brillo Warhol, Brillo Harvey, Brillo Bidlo, Brillo...
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/// Arte y filosofía

la recuperación del objeto (no obstante su 
reparo al sensualismo del Renacimiento).

La dialéctica creador-materia 

Ese dualismo metafísico afecta su filoso-
fía del arte, ya que no se puede llamar 
Estética a la que excluye la aesthesis, 
aunque luego pacte admitiéndola, al 
no poder negar la evidencia. Gauguin 
decía -repitiendo a Cézanne-, que no es 
lo mismo un gramo que un kilo de verde. 
Rubens, quien dejaba un esbozo a manos 
de sus ayudantes, daba los toques finales 
a sus grandes telas, sellándolas con su 
estilo. Es el color, la luz, las deformaciones 
del Greco, lo que espiritualiza la materia, 
lo mismo que se desgravita y espiritualiza 
el cuerpo en la danza. Cézanne daba un 
toque de rojo para levantar una zona. La 
materia, el color, el empaste, el pincel, el 
frotado, la espátula, sugieren cómo resol-
ver la superficie, un pasaje. La Obra, por 
más anticipada que esté in mente o en los 
bocetos, es siempre un ensayo. Ni resulta 
lo mismo a diferente escala. Como en todo 
proceso cultural, es el yo enfrentado al no 

Yo, a lo inercial. Pero la materia, también 
induce a una solución y no otra. Se hace 
evidente en la interacción del artista 
con su obra: pinta, modela o escribe, se 
detiene, contempla, observa, analiza, se 
resuelve y actúa. Una relación teórica 
(contemplación, theoreim) y práctica. Es su 
primer crítico: resuelve, aventura, borra, 
dialoga con aquélla.
La actitud de Danto - frecuente en los 
estetas- es la del contemplador. Se limita a 
interpretar la intención del artista, miope al 
dato empírico de la materia que se transfi-
gura por esa interacción. En música, hay una 
nota de color, un timbre, una intensidad, 
una altura que conmueven, como ocurre a 
cada instante en Mozart, con sus sorpresas, 
capaz de unificar distintos temas. El único 
ensayista que advierte esta infravaloración 
en Danto, es Diarmuid Costello (2). 

1) Estética después del fin del Arte. Ensayos sobre 
Arthur Danto. Colección La balsa de la Medusa. 
Madrid, 2005
2) “Intención e interpretación: aporía en la crítica de 
Danto a la teoría estética”, en Estética después del 
fin del Arte. Ensayos sobre Arthur Danto, en Pérez 
Carreño, (ed.), pp. 233-257.

El ensayista Pierre Cabanne (Francia, 1921-2007), 
quien escribió monografías sobre Rembrandt, Gérard 
Garouste, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Léon Zack y 
Arman, es mundialmente reconocido por haber sido, 
quizá, el crítico que examinó con más rigurosidad 
la vida y obra de Duchamp. En su anterior trabajo, 
Entrevista con Marcel Duchamp (Éditions Belfond, 
1967), intentó cercar al polémico artista para que 
develara toda su filosofía. A cuarenta años de ese 
trabajo y a treinta y nueve del deceso de su interpe-
lado, Cabanne revisa y compendia con profundidad 
toda la producción de Duchamp y se coloca en una 
relación horizontal ante su obra (nunca pesa más su 
presencia que la del monografiado) estableciendo 
paralelismos estéticos así como éticos con la faena 
de Claes Oldenburg, Sherrie Levine, Robert Gober, 
Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Joseph Beuys y 
Bertrand Lavier. Ciento ochenta y siete reproduccio-
nes en un volumen de generoso formato completan 
este clásico de la crítica que ha devenido en objeto 
de culto (debido, entre otras razones, a que no se ha 
vuelto a reeditar). En Uruguay, Libertad libros lo trae 
por encargo; de modo que vale la pena esperarlo y 
hacerse del exhaustivo panorama de uno de los artis-
tas insoslayables del siglo XX. O.L.

A propósito de los cien años del nacimiento de 
Jesualdo Sosa, el Instituto Uruguayo de Educación por 
el Arte- Taller Barradas, publicó en el año 2005, Canteras 
de Creación, un trabajo de investigación sobre la expe-
riencia realizada por Sosa en la escuela rural N° 56 de la 
localidad coloniense de Canteras de Riachuelo, desde 
el año 1928 hasta el 1935. La misma consistió en un 
proyecto de expresión, apoyado en tres pilares funda-
mentales: la creatividad, el análisis y la expresión. 
Fue, sin dudas, una de las experiencias pioneras 
de la educación artística en la enseñanza primaria. 
Fundadora no tanto por la idea en sí, sino por la im-
pronta personal de Jesualdo, quien conocía las nue-
vas teorías pedagógicas, empleándolas para llevar a 
cabo experiencias de vanguardia. 
El presente trabajo es una pieza valiosa por el hecho 
de rescatar una experiencia que parecía olvidada. 
Cuenta con testimonios de alumnos, fotos de sus 
obras y las exposiciones y, fundamentalmente, las 
ideas artístico-pedagógicas de Jesualdo, que poseen 
una vigencia y una lucidez asombrosa. 
Se trata, por otra parte de un gran aporte al tema de 
la educación artística infantil que, salvo por los traba-
jos de Jesualdo y de Dumas Oroño, es una asignatura 
poco desarrollada en nuestro medio. D. R.

Testimonio, historia y “unas pocas argucias de la 
ficción” se combinan en esta discreta e igualmente 
generosa semblanza sobre el pintor “de oficio” y 
retratista Juan Peluffo, el abuelo paterno del ar-
quitecto Gabriel Peluffo Linari (Montevideo, 1946). 
El texto deja espacios abiertos para que el lector 
interprete una biografía que oficia casi de pretex-
to para “dar cuenta de ciertas ideas, sentimientos y 
juegos de poder imperantes en el círculo de pintores 
del novecientos”, según explica el autor en el epílo-
go del libro. Redactado con la mayor rigurosidad 
en acuerdo a la tarea emprendida, Peluffo (nieto) 
explica las tensiones de la época entre la “buena 
pintura y la mala pintura”, aunque no necesita 
señalar que el arquetipo óleo/formato/retrato es-
taba circunscrito (más allá de los “estilos”) al único 
espacio que imperaba en último cuarto del siglo 
XIX. Más tarde, empero, las necesidades sociales 
en torno al “retrato social” fueron desplazadas, 
paulatinamente, por los cultores del modernismo. 
El oficio de la ilusión incluye notas de prensa, 
documentos fotográficos del archivo familiar y re-
producciones de obras de Juan Peluffo, Godofredo 
Sommavilla y Emilio Mas. O. L.
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Estructurando sus contenidos en dos secciones y un 
breve apéndice, la autora aborda, en una primera 
parte, la narración del periplo origen/deterioro/recu-
peración sufrido por los murales que Joaquín Torres 
García y algunos alumnos de su taller realizaran en 
1944, en el Hospital Saint Bois. Manejando con si-
milar nivel de jerarquización la génesis de la obra y 
la polémica que desató en su momento junto con 
datos referidos a la formación de la Fundación de 
Amigos del Patrimonio Cultural o dificultades buro-
cráticas para la restauración, algunos conceptos que 
podría ser interesante profundizar (¿qué entiende 
– la autora, la Fundación- por “Patrimonio”?, ¿por 
qué la situación de deterioro de los murales, más allá 
de cierta condición de “fatalidad” que se esgrime?) se 
desdibujan en un anecdotario que incluye formación 
de comisiones e intercambios epistolares. La docu-
mentación se complementa, en la segunda parte del 
libro, con un conjunto de entrevistas, donde pregun-
tas previsibles derivan en reflexiones interesantes de 
los actores involucrados sobre los fundamentos de 
la obra o los objetivos del taller, dando cuenta que 
la memoria, en cuanto testimonio supone, debe ir, 
necesariamente, más allá de la mera enumeración 
informativa. V.P.

DeSignis es un proyecto de publicación llevado 
adelante por la Federación Latinoamericana de 
Semiótica, institución formada en el año 1987 en 
un congreso realizado en la ciudad argentina de 
Rosario. Se trata, obviamente, de una revista que 
encara los temas relacionados con la Semiótica, eli-
giendo, desde su primer número en el año 2001, un 
problema por número, un concepto, una polémica. 
En el cuarto número, el tema elegido es la proble-
matización y análisis del concepto de Iconismo, el 
sentido de las imágenes.  A través del estudio del 
iconismo se pretende estudiar a los objetos más allá 
de su condición material, sin dejar que lo arbitrario 
del signo lingüístico restrinja el campo de trabajo. Se 
parte del problema de que el ícono no tiene sentido 
en sí mismo, lo que obliga a leerlo de forma social y 
simbólica. Si bien, la multiplicidad de visiones sobre 
el tema y formas de encararlo en los diferentes artí-
culos es notoria, la gran mayoría comparte el corpus 
teórico. Parten de los estudios de Peirce y Charles 
Morris,  revalorizados por el trabajo de Umberto Eco, 
sobre todo en La estructura ausente (1968), pa-
sando por los trabajos de Greimas, Roland Barthes, 
Eliseo Verón y Tomás Maldonado. D. R.

Este volumen recoge trescientos corrientes, escuelas 
y movimientos que definen el arte desde 1860 hasta 
el presente con una introducción y una guía bajo 
la supervisión de la historiadora Amy Dempsey. Si 
bien no causa demasiada sorpresa el hecho de que 
un compendio realizado por estadounidenses no 
mencione artistas latinoamericanos (en este caso, 
ni siquiera Khalo, o Torres García, entre tantos otros), 
el índice alfabético incluye a más de mil hacedores, 
arquitectos, diseñadores, marchands, críticos, y re-
laciona los istmos con sus protagonistas. Se lucen 
más de cien entradas en orden cronológico, desde 
el impresionismo, pasando por el earth art y el sound 
art hasta el arte en Internet. Doscientas entradas 
adicionales aportan contenidos con referencias cru-
zadas referentes a estilos y movimientos, patrones 
de influencia y desarrollo. La cronología desplegable 
ofrece una perspectiva general del período y mues-
tra cómo la evolución del arte corresponde a acon-
tecimientos históricos. Asimismo, se presentan lis-
tados de las colecciones internacionales más repre-
sentativas y sugerencias celosamente seleccionadas 
para una lectura adicional sobre cada tema. Aunque 
parcial, no deja de ser una herramienta sumamente 
didáctica. O.L.

Basados en el primer capítulo de este libro (“Tres 
Cajas Brillo: cuestiones de estilo”, de Arthur Danto) 
once catedráticos analizan la estética post- Danto 
(Dominique Chateau, Katerina Reed-Tsocha, María 
José Alcaraz, Michael Lafferty, Félix de Azúa, Vicente 
Jarque, Lydia Goehr, Gerard Vilar, Francisca Pérez 
Carreño, Diarmuid Costello y Jèssica Jaques Pi). Desde 
las obligadas referencias a Hegel y Adorno, pasando 
por el dilema de Eurípides, hasta una exhaustiva re-
visión de Diarmuid Costello a la teoría en cuestión 
(mencionada por Joseph Vechtas en “Reivindicación 
de la belleza” en este número de La Pupila, págs. 25 
a 29) la reflexión de sus autores está estructurada 
desde los modelos teóricos que Danto ha tejido. 
Como se sabe, para Danto, el período “posthistórico” 
(el “fin del arte”) que el arte atraviesa desde los ´60 
no es la extinción de la capacidad creadora, sino la 
culminación de las restricciones ontológicas que ata-
ban el alcance del vocablo a una forma específica de 
producción. Ése es, pues, el “fin del arte”; la pérdida 
de su orientación previamente definida, o como a 
Danto le gusta sugerir: el fin del relato. Legitimación, 
desenmascaramiento, arriesgados esbozos y nuevas 
objeciones asoman en esta tan polémica como va-
liosa recopilación de análisis. O.L.

En 1978, cuando algunos círculos intelectuales 
aún celebraban arrobados la fundación del Centro 
Pompidou, espacio oficializado para las novedades 
artísticas en Francia, Cornelius Castoriadis anun-
ciaba, a quien quisiera escucharlo, el peligro de 
extinción de una cultura occidental que se repetía 
pretendiendo “hacer revoluciones copiando (…) sus 
últimos grandes momentos creadores”. Heterogéneos 
en cuanto a su origen (publicaciones aisladas, de-
bates, entrevistas radiales o textos de seminarios, 
entre 1978 y 1992) los trabajos reunidos en Ventana 
al Caos presentan como común denominador el 
interés por desentrañar la relación entre el creador, 
la obra de arte y la colectividad en diferentes mo-
mentos de la historia pero con el énfasis instalado 
en un presente “donde la cotización de la vulgaridad 
sube todos los días”. A más de treinta años del primer 
ensayo, el contenido sigue siendo material inflama-
ble y el abordaje no es la descripción conformista 
de quien refugia su mediocridad en la aceptación 
de las múltiples “muertes” culturales, sino la lúcida 
reflexión de quien creía tanto en “el agotamiento del 
humus creativo” como característica contemporánea, 
como en la capacidad de regeneración de lo factible 
de la realidad universal. V.P.
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Este es el sexto volumen de la serie “Dibujo”, coordi-
nada por el artista visual e investigador manchego 
Juan José Gómez Molina (Albacete, 1943-2007). 
Formado en el conceptualismo semiológico de los 
años ´60, sus investigaciones son una reivindica-
ción del arte como un territorio de la autoconcien-
cia, evidenciada en la experiencia desde la que se 
construye la obra. Profusamente ilustrado y divi-
dido en cinco capítulos (Dibujo y profesión, Gómez 
Molina; El dibujo del coreógrafo, Catalina Ruiz Mollá; 
Presentación y representación teatral, Lino Cabezas; 
Tiempo y conflicto: Estética de los dibujos animados, 
Miguel Copón; y Dibujar el sonido, Ana Zugasti) el 
libro deja constancia de “la importancia del dibujo 
como un hecho esencial desde el origen de la activi-
dad humana, a través del cual no sólo representamos 
la realidad, sino que la construimos”, explica el coor-
dinador. La línea-frontera que demarca espacios y 
los ilumina; la línea que boceta movimiento; la línea 
signo, símbolo o silueta. En suma: la línea dúctil que 
pauta y desarrolla las acciones, proyectos y escritu-
ras bajo el formato del arte visual, el teatro, el cine 
y la infografía. O.L.

La representación 
de la representación:
danza, teatro, cine, 
música (dibujo y 
profesión 1). 
Juan José Gómez Molina.
Cátedra. Madrid, 2007.
372 pp.
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