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Sin título. Tinta sobre papel. 1983. 

“Lo válido es lo que está 
permanentemente 
en revisión”
Desde el dibujo abigarrado y cargado de connotaciones políticas que caracterizó a “El Di-

bujazo” a las despojadas y sutiles obras digitales que recientemente mostrara el Museo 

Blanes, pasaron cuarenta años en la obra de Hugo Alíes. Trayectoria pautada por la experi-

mentación, y dueña del mismo rigor que aplicó en su amplia experiencia como diseñador 

en distintas áreas (diseño industrial, joyería, diseño gráfico), o en la instrumentación de los 

cursos de diseño gráfico que lo tuvieron como pionero en esa materia en nuestro país.

ENTREVISTA  

GERARDO MANTERO

Fuiste el pionero en cuanto a la docencia 
del diseño gráfico en nuestro país.
Sí, yo estaba un poco cansado de la depen-
dencia de la imprenta y entonces decidí 
dejarla. En realidad trabajaba freelance, 
pero el trabajo de imprenta igual me había 
atrapado, y era tentador para mí seguir 
estudiando. Así que me dediqué diez años 
a formar un curso que no había en el Uru-

grande. Yo manejaba, cosas desde la es-
pontaneidad, pero la educación te exige 
otra profundidad. Así que esos primeros 
diez años fueron también años de estudio 
continuo. Cuando vi la alternativa de dar 
clase pensé: esto puede ser tentador, por-
que me permite volar sobre lo que esbocé 
y extenderme. En un sentido yo percibía 
que el conocimiento para diseñar cosas al 

guay. Después se llenó de cursos basados 
en la informática.

¿De qué año estamos hablando?
Yo empecé con esta apertura del taller en 
el año noventa, una cosa así. Para mí fue 
una época muy productiva desde el punto 
de vista del aprendizaje dentro del diseño. 
Para dar clase tuve que hacer un esfuerzo 
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menos correctas, ya me tenía cansado y 
superado, mientras que por el lado de la 
docencia se abría un campo que me llevaba 
necesariamente a explorar cosas nuevas. 
Realmente era una labor mucho más creati-
va. Entonces dejé durante años de trabajar 
en el diseño gráfico, aunque cada tanto 
retomaba proyectos puntuales, pero en ese 
mismo lapso me mantuve bastante fiel al 
tema de la docencia.

Se puede abordar desde distintos án-
gulos la apreciación visual: la imagen, 
los signos, los símbolos, el gesto, el 
objeto ¿Cómo fue que estructuraste la 
metodología de trabajo en cuanto a la 
enseñanza?
Mirá, empecé con lo poco que sabía, que 
era hacer una estructura de estos temas 
y crear una experiencia que reformulaba 
todos los años. Experimentaba técnicas, 
experimentaba formas de dar clase, de 

HUGO ALÍES 

Bronca 1. Tinta sobre papel. 1982.

enseñar, de transmitir conocimientos. 
Terminaba un año y sobre esa marcha, me 
planteaba qué cosas había aprendido, qué 
cosas podían multiplicarse o cuáles podían 
enfocarse desde otro ángulo de aprecia-
ción o profundidad. De eso se trató esta 
experiencia de los primeros diez años: ir 
edificando el conocimiento, hacerlo posi-
ble y aplicable. Para mi fue muy creativo 
porque me fui formando “a los ponchazos,” 
como la mayoría de los colegas de la época. 
No había donde estudiar de una manera 
seria y formal. Durante muchos años yo me 
dediqué a ampliar mis conocimientos, pero 
por mi cuenta.

¿La imagen es la realidad? ¿Lo que es 
visible es real?
Se puede decir que si... Igualmente no soy 
partidario de teorizar demasiado al respec-
to... Durante esos años de formación, ingre-
sé al estudio y conocimiento de la semióti-

ca y pasado todo ese entusiasmo, “volví a 
tierra”. No tengo, entonces, un “slogan” que 
me represente. No tengo un prejuicio que 
tenga considerado como válido, justamen-
te considero que lo válido es lo que está 
permanentemente en revisión. La actitud 
del artista es esa. Mí experiencia de estos 
últimos años, es dejar de trabajar como lo 
hacía antes, en dibujo, intelectualmente, 
de esa manera, con una historia propia 
de ese hacer, y me aboqué a romper esa 
historia y comenzar una trayectoria ecléc-
tica. Estoy haciendo cosas que no tienen 
que ver con mi dibujo anterior. Realmente 
empecé a trabajar en la computadora 
como una cosa indominable para mí. Yo, 
paradojalmente siempre tuve máquina en 
el taller de diseño gráfico, pero contaba 
con el aporte de algún compañero que 
realmente entendía de la parte de infor-
mática y se hacía cargo de ese curso, para 
yo dedicarme a otras áreas más vinculadas 
a los conceptos. El taller “ideológico”, por 
llamar de alguna manera al área más 
vinculada al desarrollo de ideas, lo llevé 
siempre yo, e introduje toda la parte del 
conocimiento del área de la informática 
por el lado de todo lo que se podría hacer, 
desde el punto de vista del diseño. Las 
posibilidades con respecto al cambio de 
lenguaje, en la dimensión técnica. Por 
otra parte también mantuve criterios del 
aprendizaje formal, a través de los concep-
tos de la disciplina, el “discurso gráfico”.

En la exposición del Museo Blanes se ve 
claramente ese eclecticismo. Desarro-
llaste distintas líneas tanto en lo formal 
como en lo temático. En cuanto a lo ges-
tual, no utilizaste la tableta, trabajaste 
con el Photoshop y el In-Design. 
Yo uso muy poca herramienta de la infor-
mática. Nunca me interesó utilizar herra-
mientas muy sofisticadas desde el punto 
de vista gráfico. De alguna manera me 
mantengo fiel al trazado, al dibujo. Puedo 
usar elementos de textura, sin caer (yo 
digo caer y en realidad es subjetivo, sería 
mejor decir “pasar”) a un dominio abso-
luto, donde hasta lo mínimo está sujeto 
a un conjunto de efectos deslumbrantes. 
Me mantuve, experimentando en otros 
sentidos.

Eso se ve muy bien en las grafías, 
lograste la misma calidez que con la 
mano. 
Lo que define a esta transición es que es-
toy usando, casi todo el tiempo, el mouse. 
Estoy dibujando casi todo el tiempo direc-
tamente con esta herramienta. Hoy en día, 
que tengo una sola mano hábil, aprendí 
a dibujar con la izquierda y a escribir tam-
bién. Los últimos trabajos tienen que ver 
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con un manejo de geometría más que de lo 
figurativo... En ese sentido me manejo muy 
bien, a pesar del límite.

Me llamó a atención, en la muestra, las 
alusiones al volumen, a la botánica, a 
la física, a la vida mineral, a los insectos 
¿Fue una búsqueda meramente formal, o 
tenías interés en estas temáticas previa-
mente?
No me planteo un tema, ni búsqueda previa. 
El programa en realidad, se hace solo. En mi 
caso, hay cosas en las que llegué a un punto 
en el que hice veinte dibujos, o mil, y ahí 
cerré todo el interés en el tema. Y entonces 
paso a otro que no se cómo va a ser, que está 
lleno de preguntas. Son intereses que surgen 
como juegos y van generando una especie 
de universo. Yo estoy jugando con esto. Pasé 
por una época en la que, por ejemplo, el 
contenido político era sustancial, pero por 
cambios de enfoque personal y cambios en 
la situación del país, esa preocupación se 
desplazó de alguna manera.

Vos fuiste integrante de la generación de 
“El Dibujazo”.
Sí, claro. Fui, que yo recuerde, uno de los 
primeros que se permitió hacer una expo-
sición exclusivamente de dibujos. El dibujo 
como técnica independiente no se plan-
teaba en ese momento. A su consolidación 

como disciplina independiente fue algo 
a lo que me dediqué desde el principio, 
dejando de lado incluso otras técnicas o 
actividades.

“El Dibujazo” tuvo una carga de relato 
social y político.
Claro, claro, hasta el nombre.

Tuviste que emigrar por esa época.
Me fui en el '72.

¿Trabajaste en diseño gráfico, en Buenos 
Aires?
No, la producción en dibujo fue más bien 
personal, pero mi trabajo remunerado 
estuvo enfocado en el diseño de objetos, y 
en la producción de objetos para la venta, 
utilitarios, decorativos, una cosa así. Fue lo 
que me permitió vivir ahí.

¿Cuáles son los parámetros a considerar 
para que un diseño determinado sea 

Libro de Botánica. Grabado. 2008.

Imprecisiones. Grabado. 2006.
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considerado una obra de arte? ¿Es la in-
tencionalidad previa, la calidad formal?
Mirá, yo me hice siempre trampas al solita-
rio y lo reconozco, porque en realidad me 
volqué hacia el diseño gráfico por nece-
sidad de tener un medio de vida, incluso 
antes de irme a Buenos Aires. Eran cosas 
que servían para sostenerme, dibujaba para 

una empresa, para éste, para otro. Manejan-
do otros códigos del lenguaje totalmente 
distintos. Me enfoqué en muchas cosas 
utilitarias, en el ámbito del diseño de ob-
jetos, por ejemplo, que me dio vida a mí 
y a mi propia familia. Pero siempre hice 
cosas que me interesaban. En resumen, la 
selección de cosas que yo hice como dise-

ñador gráfico, que no todo por supuesto es 
bueno, me permitió generar un repertorio 
discursivo propio.

Como un lenguaje...
Exacto, el dominio de un lenguaje en reali-
dad y algo que le diera sentido a mi vida en 
definitiva.

El diseño gráfico de por sí es un arte.
Claro, sí. Tomado de esa manera si lo es.

De la misma manera se puede dar la 
discusión con respecto a la ilustración.
Lo mismo, yo estoy jugando con la ilus-
tración y la “desilustración”. Las cosas no 
tienen una definición única, hay formas 
particulares de resolver los temas. En ese 
caso, y a lo largo de mi vida, no recurrí, ni 
con mis dibujos, ni con mis objetos, salvo 
estos que te comenté antes, en proyectos 
de ventas. Diferencié siempre mucho lo 
que era artesanía, lo que era diseño y lo 
que era plástica. Eso lo tuve siempre claro. 
Sabiendo que existía una línea de trabajo 
que caracterizaba los resultados, estos eran 
propios de ese enfoque... No me compro-
metí nunca con la venta continua, con una 
galería por ejemplo. El mercado para mi 
pasaba por el costado, ¡por suerte! (risas) 
Porque eso me daba la libertad de elegir 
que quería hacer y hacerlo.

Grafein. Grabado. 2004.

Llovido sobre mojado 1. Técnica mixta sobre papel. 1989.
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En aquella recordada generación de 
gráficos nucleados en la imprenta AS 
(Jorge Carrozzino, Ayax Barnes, entre 
otros) tuvo una fuerte influencia la grá-
fica polaca de la época ¿Cuáles fueron 
tus fuentes?
A mi me influenció la experiencia de la 
Imprenta AS, pero de una forma particu-
lar. Yo nunca antes había trabajado en el 
rubro cuando fui convocado por [Jorge 
de] Artega a mi regreso de Buenos Aires. 
Estamos hablando del año ‘81 y era la tem-
porada final de AS, que ya no contaba con 
el esplendor creativo que funcionó en otra 
época, pero igualmente me permitió cono-
cer aspectos del oficio desde una situación 
privilegiada. En primer lugar, aprendí técni-
ca de diseño, por ejemplo aprendí qué pa-
saba con un impreso desde antes de entrar 
a la máquina hasta que salía de ella. Como 
yo digo a veces, era más un cagatintas que 
un diseñador. Además tuve la oportunidad 
de trabajar experimentalmente. Había 
agarrado un cuartito donde me dedicaba 
a generar cosas que después volcaba en 
la gráfica. Era una especie de inversión del 
orden, no decía “tengo un pedido, a ver que 
mierda voy a hacer...”, sino que trabajaba en 
función de la invención previa. Fue un ciclo 
corto debido al cierre de la imprenta, pero 
muy fructífero creativamente.

Yo te preguntaba si te influenció algo en 
particular en la gráfica, alguna corriente.
Antes de pasar por la imprenta AS conocí 
la obra de Ayax Barnes. No trabajé con él 
pero fuimos amigos y definió toda la gráfica 
de la década del sesenta. Entre Barnes y 
Carrozzino, realmente pusieron a funcionar 
la idea creativa del ciclo de los sesenta en 
el Uruguay.

¿Carlos Palleiro fue otra referencia de 
esa época?
Fue simultáneo. De pronto Palleiro fue 
inicialmente muy allegado al lenguaje 
gráfico de Barnes, mientras que mi tra-
bajo no tanto, aunque también era un 
admirador de su obra y de alguna manera 
trasmití su espíritu por otros caminos. Por 
ejemplo, hice la mayor parte de los afiches 
de la Feria del Libro y el Grabado. Durante 
veinte años llevé adelante esa gráfica iden-
tificando la serie, y si al inicio tenía algún 
parecido con la obra de Barnes, al final del 
período no quedaba similitud.

¿Ahora en qué estás trabajando?
Acabo de poner un punto, hace unos 
meses... tengo mucho material avanzado, 
que no figura en catálogo. Es una línea de 
trabajo que no tiene precedentes con lo 
venía haciendo antes. Así que estoy en eso, 
fundamentalmente.

¿Tiene algo que ver con lo que exhibiste 
en el Blanes?
No, es una cosa que se escindió de lo an-
terior.

¿Digital?
Si, digital. Trabajo en dos series, una azul y 
una roja, estoy muy interesado en proce-
sarlas, para ver los impresos, y eso me ata 
mucho en lo que respecta a los procesos 
creativos, como estoy pendiente de de-
sarrollar eso, hasta que no lo pueda sacar 
voy a seguir con los ojos abiertos, sin mirar 
nada. El soporte esta vez va ser la tela.

Aunque el tema de la identidad es terri-
blemente relativo y complejo ¿se puede 
decir que hay una manera de “hacer 
gráfica”, nacional?
Yo creo que no. Yo creo que si la hubo en 
algún momento, era un problema de una 
cierta temperatura, que regía en el ambien-

te. Yo veo como una virtud, en realidad, 
que esa condición se haya roto en la ac-
tualidad. Ser uruguayo, hoy en día, es ser 
más internacional que antes. Los lenguajes 
tienden a diferenciarse mucho más, porque 
se abren otras puertas a las miradas. Hay 
unas influencias que son internacionales, te 
sentás a mirar en la máquina, por Internet, 
y se abre un mundo descomunal. Es salu-
dable que se pueda dar un cierto contacto. 
Pero al mismo tiempo, así como existe esta 
posibilidad de diversificar, también existe 
el lado de los límites a las posibilidades de 
puestas en escena. Son límites económicos, 
de tiempo, de trabajo, con los que uno 
debe manejarse. Ahí se da la situación de 
que abunden los elementos repetitivos, 
más que nada. No es que no exista capaci-
dad creativa de los uruguayos, no es ese el 
problema. Se trata de la dinámica dentro de 
la que pueden circular las ideas y ponerse 
en práctica los proyectos. 

Filos. Grabado. 2005.

Filos. Grabado. 2005.
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¿Es viable una cultura sin izquierda?
¿Es creíble una izquierda sin cultura?
Tengo la plena convicción que la respuesta 
a la primer interrogante no puede ser sino 
afirmativa y así lo avala buena parte de la 
historiografía de la literatura y del arte.
Me cuesta imaginar en cambio que pueda 
existir, a cabalidad, una izquierda sin cultura.
La dicotomía planteada no es meramente 
retórica aunque pueda percibirse como 
reduccionista y aún embaucadora. Es más: 
admito que su formulación fue intencio-
nalmente provocativa; y por honestidad 
intelectual, siento que no debo rehuir la 
explicitación de mis dudas y desconciertos; 
ni mucho menos, soslayar convencimientos 
personales hondamente arraigados.
Nunca me ha resultado fácil la especulación 

Izquierda y  cultura

reflexiva sin una concreta circunstancia que 
la motive; y desafortunadamente, no han 
sido pocos en los años recientes, los dispa-
radores capaces de justificarla.
No es por cierto mi propósito el de abrumar 
con ejemplificaciones decepcionantes y 
mucho menos, provocar involuntariamente 
el desaliento o un desmesurado inconfor-
mismo. Muy por el contrario, tanto en dicta-
dura como ahora con más razón, en plena 
democracia reconquistada, he tratado de 
alentar positivamente la conciencia colecti-
va capaz de promover lo que, según pienso, 
debería ser característica ineludible de una 
auténtica izquierda.
La cuestión pasa a tener especial relevan-
cia, ya que la fuerza política a la que per-
tenezco desde un inicio, gobierna desde 

hace más veinte años en Montevideo y 
pasó a ser gobierno en otros departa-
mentos, así como también y por segundo 
período consecutivo, a nivel nacional.
No me engaño; soy consciente que algunos 
compañeros perciben ciertas consideracio-
nes críticas como inconvenientes y hasta 
molestas, en tanto las suponen derivadas 
de actitudes corporativas o excesivamente 
intelectualistas. 
El planteo que aquí me propongo confía, 
sin embargo, en lograr una visión equilibra-
da, sustentada en argumentaciones quizá 
controvertibles, pero fundadas. Sin postu-
ras extremas pero tampoco, sin complejos 
vergonzantes.
Comienzo por aclarar que estoy muy lejos 
de cuestionar todo lo que se impulsó, a 
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nivel cultural por parte del Frente Amplio, 
tanto en lo departamental como en lo 
global.

Me remito en particular a las iniciativas 
impulsadas en Montevideo en lo referente 
a las artes visuales y escénicas, a la música, 
a la promoción cinematográfica, televisiva, 
deportiva y literaria; a la instrumentación 
de múltiples cursos y a la red interconec-
tada de bibliotecas barriales. Logros todos 
ellos que, aunque no siempre contaron con 
unánime aprobación, los considero positi-
vos y de buena inserción comunitaria.
Hechas las precedentes consideraciones, 
mi propósito es centrarme en un específico 
ámbito cultural: aquél en el que he sido 
formado, aquél sobre el que he profundiza-

do, aquél que me permitió – junto con un 
invalorable grupo de estudiantes y jóvenes 
arquitectos – cuestionar, en plena dicta-
dura, el desborde autoritario; aquél por el 
cual, con desmesurada benevolencia, fui 
nominado por el general Seregni y todos 
los compañeros frenteamplistas, como 
candidato a la Intendencia de la capital.
Me refiero obviamente a la ciudad, al espa-
cio colectivo, a las obras testimoniales, al 
paisaje, a la vivienda y al hábitat.
Vuelvo una vez más a las interrogantes.
¿Es propio de la izquierda priorizar la inver-
sión financiera, el rendimiento económico y 
el crecimiento del producto, dejando en un 
plano subalterno las calidades estéticas, los 
estímulos espaciales, el equilibrio ecológico 
y la biodiversidad?

¿Tiene la izquierda mala conciencia a la 
hora de optar entre la especulación inmobi-
liaria y el patrimonio cultural?
Cuando la izquierda habla de sustenta-
bilidad: ¿se limita a la consideración de 
parámetros monetarios o incluye, en forma 
prevalente, los socio-culturales?
Considero que estas nuevas preguntas tam-
poco son meramente retóricas.
Baste recordar cómo se criticó, desde la 
izquierda, la decisión de nuestro equipo 
de gobierno departamental, de recupe-
rar el teatro Solís en peligro de colapso; 
se cuestionó entonces que se invirtiera 
en una sala de espectáculos, cuando la 
población montevideana presentaba aún 
muchas carencias. Al no tener en cuenta 
que la Intendencia destinaba más un cua-
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renta por ciento de su presupuesto a po-
líticas sociales para atender a los sectores 
poblacionales más desvalidos, tal planteo 
implicaba – sin proponérselo, claro está – 
una postura elitista: la de suponer que la 
cultura es para ricos; que la cultura debería 
venir después de y no junto con.
Es por ello que tanto celebré el feliz acierto 
de la entrañable Nelly Goitiño cuando reite-
radamente nos impulsaba a transformar la 
realidad “a pan y canto”.
Pero más allá de consideraciones especula-
tivas, creo insoslayable aterrizar en la ejem-
plificación concreta.
Por su entidad, comienzo por recordar la 
inconsecuencia de un par de autorizaciones 
otorgadas por gobiernos progresistas, sin 
que mediaran explicitaciones transparentes 
y convincentes.
a) En Maldonado: la bochornosa desfi-

guración de la “Solana del Mar” en la 
playa de Portezuelo; a mi criterio, la 
obra más valiosa realizada en el Río de 
la Plata por el reconocido arquitecto 
catalán Antonio Bonet. Desfiguración 
que mereció un fuerte señalamiento 
condenatorio tanto a nivel nacional 
como internacional.

b) En Montevideo: la incompartible 
regresión urbana en el área de “Tres 
Cruces”, cediendo a las siempre cre-

cientes apetencias comerciales del 
“shopping” allí instalado. Ello deriva 
en el empobrecimiento del entorno y 
contribuye a agravar aún más la in-
congruencia técnica de la localización 
de la terminal de transporte, impuesta 
arbitrariamente por la dictadura.

Agréguese a ello, la aberrante pérdida 
cultural que significó la demolición de la 
magnífica casona Art Nouveau en Bulevar 
España casi Juan Paullier, desconociendo 
resoluciones municipales vigentes.
Cito además la insólita e incongruente 
edificación recientemente construida en el 
predio de Irigoitía esquina Hermanos Ruiz. 
No sólo incongruente con la excelente resi-
dencia contigua diseñada por el arquitecto 
Carlos Surraco, sino incongruente también, 
con la alta calidad de un área particular-
mente protegida como lo es el Prado. Y lo 
más alarmante: sin haber contado, como 
correspondía, con el control de la Comisión 
Especial con competencia específica en la 
zona ¿Omisión inspectiva o presión indebi-
da? En todo caso: flagrante irregularidad.

Me propongo ahora considerar otras 
realidades, amplificando la visión a escala 
territorial.
1. No parece razonable postergar un 

análisis desprejuiciado y sereno sobre 
el carácter de Montevideo en tanto 
ciudad-puerto.

 Desde luego que no puede descono-
cerse el muy positivo desarrollo que 
ha alcanzado el comercio internacio-
nal, de contundente beneficio para el 
país; pero no pueden desconocerse 
tampoco, las consiguientes deriva-
ciones, tanto a nivel de la estructura 
urbana como a nivel poblacional. Por 
lo mismo, debe serenamente plan-
tearse la deseable compatibilización 
entre ciudad y puerto; entre la ciudad 
opaca e inerte –la de los contenedores 
que generan un amurallamiento agre-
sivo, más rotundo que el impuesto, 
por razones defensivas, en el período 
colonial– y la ciudad actuante y viva; 
entre la lógica comercial y excluyente, 
y el derecho que desde siempre tuvo 
el ciudadano al uso y pleno goce de 
la urbe; en particular, el pleno goce 
del deslumbrante enclave geográfico 
que la singulariza. Señalo al respecto, 
que las visuales hacia el Río de la Plata 
desde las calles de la Ciudad Vieja, que 
las empresas logísticas se habían com-
prometido a respetar, prácticamente 
se han perdido.

 Súmese a ello que la bahía de Mon-
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tevideo - el entorno paisajístico más 
atractivo de la capital - sigue reducién-
dose por reiterados rellenos, sin que 
hasta ahora se avizore el imposterga-
ble plan estratégico capaz de encarar 
la necesaria ampliación del recinto 
portuario más allá del Cerro.

2. En otro orden de cosas, me pregunto 
si no es hora ya de hacer una pondera-
da evaluación de la política que desde 
décadas atrás, concesionó multitud de 
espacios públicos destinados a clubes 
deportivos, sin que haya mediado un 
planteo de concepción integral.

 Para despejar las previsibles reaccio-
nes que el tema puede suscitar, me 
apresuro a consignar que apoyé – y 
sigo apoyando – la actividad deporti-
va; sobre todo aquélla que beneficia 
y estimula a la población barrial de 
todas las edades, particularmente la 
perteneciente a los sectores poblacio-
nales económicamente menos favore-
cidos.

 Hecha la aclaración, entiendo impres-
cindible cuestionar si tales clubes 
beneficiados con localizaciones 
privilegiadas (Parque Rodó, Parque 
Batlle o el Prado, por ejemplo), han 
compensado, así fuera mínimamente, 
el generoso usufructo de amplísimos 

predios pertenecientes a la colectivi-
dad, asegurando el mantenimiento y 
el decoro estético que la ciudad y su 
población se merecen.

 Por lo expuesto, pienso que es necesa-
ria una voz de alerta de cara al futuro, 
para no repetir errores; y aludo, con-
cretamente, al Parque Roosevelt en el 
departamento de Canelones.

 Por una vez al menos, sería deseable la 
adopción de una postura planificada 
y de largo aliento, capaz de considerar 
al Roosevelt como una suerte de “Cen-
tral Park” de un área metropolitana en 
expansión, producto de la inexorable 
extensión de la capital hacia el Este 
costero.

 La alusión al parque central de Nueva 
York no es por cierto inocente. Vale la 
pena, desde la izquierda, tomar con-
ciencia que en el riñón del capitalismo 
mundial y en un enclave como Man-
hattan donde la especulación inmo-
biliaria seguramente es enorme, la 
colectividad neoyorquina fue capaz de 
mantener integralmente ese enorme 
pulmón verde urbano, incorporando 
tan sólo actividades funcional, paisajís-
tica y ambientalmente compatibles.

3. De menor cuantía, aunque de efectos 
fuertemente degradantes para la 

cultura urbana, es la polución visual 
de la ciudad, en gran medida origi-
nada desde la propia izquierda. Me 
refiero en especial, a los denominados 
“graffitis” que agreden a multitud de 
edificios públicos y privados, llegando 
a afectar incluso, en el caso de Mon-
tevideo, los muros perimetrales de los 
cementerios.

  Por su especifico destino, el ejemplo 
quizás más hiriente y contradictorio, 
es el del Instituto de Profesores Artigas 
sobre la avenida del Libertador; se-
ñalable realización de los arquitectos 
Octavio de los Campos, Milton Puente 
e Hipólito Tournier, desfigurada hoy 
por consignas que, más allá de sus 
contenidos, implican una afrenta a la 
inteligencia ciudadana, en tanto supo-
nen que la validez del mensaje resulta 
proporcional al tamaño de la letra 
empleada.

No todo ha sido negativo sin embargo. Me 
propongo por lo mismo, culminar estas ya 
extensas reflexiones, con la enumeración 
de tan sólo un puñado de aportes positivos 
promovidos por gobiernos progresistas:
- en primerísimo lugar, el Plan Ceibal, 

en la medida que no sólo tiende a 
acortar la brecha digital, sino porque 

CUlTURA 
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contribuye a disminuir la brecha socio-
cultural;

- la decisión de democratizar y transpa-
rentar el acceso a los medios de comu-
nicación, brindando mejores oportuni-
dades a los creativos locales;

- la instalación de más de cien “Centros 
MEC” a lo largo y ancho del territorio 
nacional;

- la recuperación de los teatros de Ro-
cha, Salto y San Carlos;

- la puesta en valor del museo y sala de 
espectáculos de Treinta y Tres;

- la recuperación de la Casa de la Cultu-
ra y la recalificación del microcentro 
de Florida;

- el equipamiento de un importante tra-
mo de la calle Sarandí de Maldonado;

- la edición del “Catálogo de Bienes 
Culturales de Canelones”;

- la recuperación del cementerio viejo 
(“Monumento a Perpetuidad”) de 
Paysandú;

- la inauguración del Auditorio del 
SODRE;

- la transformación de dos valiosas fin-
cas del siglo XIX para sede de la Junta 
Departamental de Montevideo;

- la recuperación del denominado “Ho-
tel del Prado” y de los hoteles “Casino 
Carrasco” y “del Lago” en Montevideo;

- el exitoso resultado del Concurso 
Internacional para la ampliación del 
local central del Banco de la República, 
conjugando la contemporaneidad de 
la nueva propuesta, con la preserva-
ción de la Aduana Vieja y la puesta en 
valor de los vestigios coloniales de la 
Atarazana, recalificando un área em-

blemática de la ciudad;
- la promoción de cooperativas de vi-

vienda por Ayuda Mutua en el casco 
antiguo de la capital, que contribu-
yeron a dignificar y revitalizar áreas 
deterioradas de la Ciudad Vieja, tanto 
en términos estéticos, como en conte-
nidos de profunda sensibilidad social.

Por otra parte, no es menos cierto que des-
de el sector privado vinculado a la industria 
de la construcción - donde naturalmente 
el lucro opera como el estímulo primordial 
-se han venido registrando, fundamental-
mente en la Ciudad Vieja de Montevideo, 
significativas inversiones, capaces de com-
patibilizar buenos diseños de inequívoca 
modernidad, con entornos testimoniales de 
alta relevancia.
Me niego a pensar que no sea posible al-
canzar una razonable vertebración entre el 
interés privado y el bien común.
La pluridimensionalidad de lo cultural, en 
efecto, impone una mirada desprejuiciada 
y abierta ; aunque también, detenida y 
vigilante. 
No me cabe duda sobre la voracidad insa-
ciable - en lo que respecta a la especulación 
inmobiliaria - de muchos de los operadores 
privados.
No me cabe duda asimismo, sobre la dis-
plicencia burocrática – suponiendo que no 
cómplice - de algunos ámbitos del sector 
público.
Y no me cabe duda tampoco, sobre la pau-
latina opacidad cultural que nos va tiñendo 
colectivamente, en tanto integrantes de 
una sociedad contemporánea narcotizada 
por los valores efímeros del consumismo, 

de la frivolidad autocomplaciente y del 
exitismo inescrupuloso.

Pero me resisto a la resignación
¿Acaso hay que optar entre el “pasotismo” 
ilustrado y la plutocracia iletrada?
¿Entre el culturalismo trasnochado y la 
mera acumulación economicista?
La izquierda, en modo alguno, debe sucum-
bir a semejantes disyuntivas embaucado-
ras. No tiene derecho a ello.
Hace algunos años atrás, el arquitecto 
Jaime Lerner - ex prefeito de Curitiba y 
buen amigo – comentó la existencia de una 
curiosa leyenda aparecida en un cerco de la 
ciudad de La Paz: 

“BASTA DE REALIZACIONES
 QUEREMOS PROMESAS” 

Formulación algo descacharrante, por cier-
to .... salvo que, más allá de su ostensible 
ironía, se la lea en clave cuestionadora.
Su supuesta incoherencia podría no ser tal, 
si por “realizaciones” se entendieran aque-
llas actuaciones aberrantes, empobrece-
doras de la ciudad y del espacio colectivo; 
y por “promesas” se aludiera a los compro-
misos asumidos por la izquierda ante la 
ciudadanía.
Estoy entre los muchos que apuestan a la 
justicia social y que aspiran a una democrá-
tica y sostenida distribución de la riqueza.
De la riqueza económica, de la riqueza na-
tural, de la riqueza del conocimiento y por 
cierto también, de la riqueza cultural.
Desafío grande para la izquierda que no 
puede – no debe - ser soslayado sin riesgo 
de desnaturalizar su propia esencia.
Hago mías las palabras del vasco Joxeán 
Fernández – comprometido con la cau-
sa latinoamericana y popular – cuando 
afirma que la cultura es “capaz de tejer 
solidaridades entre generaciones. Capaz de 
velar por la sostenibilidad de nuestro entor-
no. Capaz de hacernos más reflexivos más 
autocríticos”,para culminar sosteniendo que 
“sin cultura, la izquierda pierde su alma “.
En verdad, estoy convencido que la izquier-
da se compromete honda e integralmente 
con la cultura, o deja de ser izquierda. 

Setiembre de 2011
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la metafísica
de Figari y su 
cosmoplástica

JOSEPH VEcHTAS

(Orden racional, orden topológico)

Un pintor sin ideas es un artesano, 
pero si es pintor, consciente o in-
conscientemente, su concepción 

del hombre y su circunstancia se refleja en 
su obra (Chardin; Goya y Los desastres de 
la guerra; Picasso y su Guernica; Chagall). 
Figari es el primer metafísico uruguayo 
y un pintor filósofo; por tanto, hay que 
relacionar su metafísica, su estética y su 
pintura; su modo de sentir y organizar el 
cuadro. No es el mismo el de un clásico 
que el de un romántico. Las figuras rupes-
tres se pintaron entre anfractuosidades 
y espacios disponibles, sin relación ni 
proporción con pinturas anteriores; o sea, 
carecen del fondo del encuadre mural o del 
bastidor. Su función fue mágica: la caza 
del animal representado. Ya los babilonios 
tuvieron una concepción matemática de 
la proporción, pero fueron los egipcios 
quienes organizaron rigurosamente, en un 
orden geométrico, acorde a una unidad de 
medida. Los griegos fueron influidos por 
ellos y luego, imitándolos en el clasicismo, 
se adoptó la medida áurea, obteniendo 
la unidad de lo diverso, la armonía de las 
partes (lo heterogéneo). Se destruyó su 
pintura y sólo conocemos la escultura, 
sin el color que tenían. De la figuración 

geométrica inspirada en la egipcia, evolu-
cionaron hacia el naturalismo, idealizado, 
no realista. En la ordenación matemática 
influyó la tradición pitagórica, para la cual 
la esencia del mundo es el número. Eucli-
des, al parecer, fue el primero en traducir 
matemáticamente lo que se llamaría la 
divina proporción. Platón, vinculado con 
el pitagorismo, y Plotino, influirían en el 
idealismo del arte renacentista. Para él 
(conocedor del arte egipcio), cada cosa del 
mundo fenoménico, múltiple y cambiante, 
de los sentidos (una mesa, un hombre), 
es la copia de la Idea única y eterna, de el 
Hombre, la Mesa, que existen en el topos 
uranos, el lugar celeste. Vitrubio (-1 a.C. 
arquitecto romano), es la única fuente 
de la proporción clásica, quien define la 
proporción como la armonía de las partes 
con el todo: lo perfecto, un fin en si mismo, 
autotélico. El arte prerrománico y romá-
nico medieval rompe con esta tradición, 
que reaparece en el Renacimiento, en el 
siglo XV. Donatello y Brunelleschi, miden 
los monumentos romanos buscando en 
qué consiste su perfección. Para Luca Pa-
cioli, en la Divina proportione (la medida 
áurea), el hombre es la medida de todas 
las cosas. Para Leonardo, la pintura è una 

cosa mentale. Rafael compone sus figuras 
ideales, sus Vírgenes, copiando en una 
unidad lo más perfecto de distintas mode-
los. Como Bottichelli, sigue una tradición 
platónica y neoplatónica, influyente aún, 
en la teología cristiana y en la idea de una 
divina proporción, infinita, incognoscible 
y trina como Dios. Durero, en cambio, 
estudiando las proporciones de distintos 
tipos humanos, introduce un cambio de 
grandes consecuencias: no hay un solo 
canon de belleza. El barroco (Caravaggio, 
Tintoretto, el Greco), son funcionales a la 
Contrarreforma, enfatizan el sentimiento 
(religioso), el dramatismo (como luego los 
románticos en su concepción del cuadro). 
Romperán con la tradición idealista del 
Renacimiento. Los románticos (Delacroix, 
David Friedrich, Géricault), a inicios del 
siglo XlX, se oponen a las reglas clásicas de 
la Academia, continuadora de Rafael y al 
neoclasicismo (David, Ingres). Jerarquizan 
el dibujo, el volumen y la perspectiva. Los 
impresionistas, que vuelven a la natura-
leza, al paisaje, al color, son románticos, 
aunque pinten lo contemporáneo. Figari, 
también un romántico, los conoce; como 
también conoce a Van Gogh, a los nabí, a 
los fauves (Matisse, Vlaminck). Como los 
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literatos del romanticismo (Walter Scott, 
Victor Hugo), se proyecta hacia el pasado; 
un pasado vivido, evocado, idealizado e in-
cluso satirizado. No obstante la diversidad 
de estilos y escuelas, el gran arte obedece 
a las mismas reglas generales, relacionadas 
con el equilibrio orgánico (homeostasis). 
A su vez, lo orgánico, la vida, sigue las dos 
leyes fundamentales de la termodinámica. 
Simplificando, la organización y la desor-
ganización de la materia. “El origen de la 
vida” del bioquímico Alexander Oparin, 
que trata de la evolución de la materia 
inorgánica a lo orgánico y la vida, nos 
confirma la idea de orden en el arte, que 
entendemos como la sublimación del orden 
biológico. Según el diccionario filosófico 
de Nicola Abbagnano, orden es “una re-
lación cualquiera entre dos o más objetos, 
que pueda expresarse mediante una regla”. 
Entre otras acepciones, el orden serial (por 
ejemplo el de la evolución biológica), sería 
el del antes y el después, según Aristóteles, 
para quien el orden refiere al espacio y 
el tiempo, al movimiento, la potencia o 
la disposición. Da preponderancia como 
orden serial, al causal. De dos cosas, llega 

primero la que puede prescindir de la otra, 
la causa sin el efecto. En cuanto al espacial, 
es la “disposición recíproca de las partes de 
un todo”; refiere al lugar. Para los estoicos, 
“la disposición de los objetos en sus lugares 
adecuados y apropiados” con vistas a un 
fin; o sea, un orden final. No otra cosa bus-
ca el artista en su obra. 

Mi tesis es que Figari, el primer me-
tafísico uruguayo, lleva a la plástica 
su metafísica y su estética emotivista. 

Asimismo es el primero, aquí, en sintetizar 
los aportes del impresionismo y del fauvismo, 
en un estilo original, que no formó escuela, 
idealizando el pasado personal y colectivo. 
Pero, a diferencia de “A la búsqueda del tiem-
po perdido”, de Marcel Proust, no se detiene 
en el análisis psicológico del novelista, y solo 
excepcionalmente hace retratos. En Figari 
hay fruición, es un tiempo artísticamente 
recuperado. Su metafísica es hilozoista, 
(de hylé, madera, materia, y zoo, vida), y 
no panteista, asimilándolo a Spinoza, para 
quien los seres son los modos y formas de 
una sustancia única: Dios. Figari 
afirma que la sustancia de la realidad es la 

vida. La diferencia entre la piedra y el ser 
humano, es el grado de conciencia. Lo que 
me llevó a mi tesis, es su pintura de rocas 
vivientes, trogloditas, de gauchos y de ne-
gros “pura uva”. Simbolizan una aproxima-
ción rousseauniana al hombre natural, no 
contaminado por la civilización. Burgués, 
no le interesa el retrato, lo individual. No le 
conozco retratos, excepto los de su hija y 
de Victoria Ocampo (éste, con un fondo 
de rocas vivientes), y sus autorretratos. En 
cambio, pinta grupos humanos, en base a 
manchas, sin detallar sus figuras. Repre-
sentan gauchos y negros y no sólo por lo 
folclórico o nativista. No son los gauchitos 
testimoniales de Juan Manuel Blanes, de-
tallando vestimentas, espuelas. Ver sólo al 
costumbrista, al pintor de la pampa, es el 
error del grupo de la revista “Martín Fie-
rro”. Pinta la esencia concreta y dinámica. 
Para la tradición platónica (Piet Mondrian, 
Joaquín Torres-García, en el siglo XX), la 
esencia es eterna y estática. En Figari, 
como en Aristóteles o en Hegel, la esencia 
se da con lo individual. Los negros de los 
candombes, no sólo son figuras danzantes, 
también hay dinamismo en las pincela-

La boda. Óleo sobre cartón. 47 x 62 cm. 
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das. De ahí la definición de esencialismo 
dinámico. Por lo general, sus temas son 
ontológicos, aspectos fundamentales de la 
vida humana: el nacimiento, el bautismo, 
la fiesta, el velorio, incluso el crimen, no el 
trabajo; curioso en un burgués que cree en 
el Progreso. En los Salones, hay una crítica 
social, satírica, del patriarcado criollo, re-
presentan el ocio y la decadencia. Bajo su 
apariencia, lo esencial para él, en los bailes, 
los candombes, lo folclórico, es ser mani-
festación de la Vida. Aquí, si conocemos su 
hilozoísmo, lo esencial es visible a los ojos.
 

a. Organiza topológicamente el 
rectángulo del cuadro, a diferencia 
de la disposición clásica, basada 

en la regla de oro. Hay una ancha franja 
horizontal para el cielo (el cosmos), y otra 
muy estrecha, no áurea, para la tierra, don-
de incluye al hombre y su circunstancia 
(Ortega). En los pampeanos, relaciona las 
dos franjas horizontales con la vertical del 
ombú, que se afirma con el peso visual de 
su copa. Asimismo la luna y las nubes, cum-
plen una función topológica. La luna pone 
un foco a la percepción, revalorizando un 

cielo que podría ser vacío y monótono. Las 
nubes ornamentan, crean dinamismo y 
evitan la uniformidad cromática. 
b. La pintura romántica, subjetiva, acentúa 
el color y la textura, herencia que continúa 
en los impresionistas, los nabí, y los fauves; 
y como éstos, sin la atmósfera de los segun-
dos. También hereda a Van Gogh (aquí co-
noce la carreta de gitanos, que poseía Milo 
Beretta). Los clásicos (Ingres), inspirados 
en la escultura greco-latina, dan primacía 
al dibujo, al volumen y a la perspectiva, en 
detrimento del color. Delimitar las figuras 
por diferencias cromáticas y no por el dibujo, 
coloreando las sombras, tiene como fin des-
tacar lo cromático. Los rayos X revelan dos 
tipos de pincelada: una estructural, y otras de 
relleno. Otra diferencia de Figari con el im-
presionismo: no instala el caballete frente 
al modelo. No copia la realidad (realismo), 
la evoca; pinta la memoria sus recuerdos 
de infancia y adolescencia, lo cual conlleva 
una carga emocional. “¡Con qué placer veo 
mis pinturas! Ellas me hablan de toda mi 
vida, de mi infancia, de mi adolescencia, de 
mis últimos años,. Ahí están las imágenes, 
los recuerdos, las impresiones, las emociones 

recogidas” (citado por el arquitecto Gabriel 
Peluffo Linari en su Historia de la pintura 
uruguaya). “Al mirar mi pintura, se desplie-
gan todos mis recuerdos, quizá magnificados 
desde que se acuñó mi primera emoción. Ya 
vi después idealizado, todo lo que se refiere 
a nuestra campaña. La poesía de ese doble 
esfuerzo del gaucho y su china, para plasmar 
el alma americana” (Idem). El Greco cubría 
el ventanal cuando pintaba, para proyectar 
su luz interior. Cuando a Figari le preguntan 
por la luz de sus paisajes, responde: “Es la 
luz del recuerdo.” Es el aspecto subjetivo y 
romántico, que explica su estética emociona-
lista y el lirismo de sus mejores cuadros. Aun-
que dice no inspirarse en teorías, teoriza la 
estética (AEI, Arte, Estética, Ideal). Lo que no 
le interesa son las vanguardias, que se su-
ceden con sus dogmas, y atribuyen al arte 
los progresos de la ciencia. Valen tanto los 
bisontes de Altamira como el Guernica de 
Picasso. Sólo hay nuevas técnicas. El arte no 
progresa; sus leyes trascienden los siglos: la 
armonía, la unidad, el equilibrio, la simetría, 
se originan en el psiquismo humano. 
Figari hace lo mismo que Cézanne, que 
dejaba respirar la pincelada: deja ver el 

Candombe. Óleo sobre cartón. 62 x 82 cm. 
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FILOSOFÍA 

amarillo de sus cartones. No hay huecos, 
profundidad. Colorea las sombras. La pers-
pectiva de los Salones, se resuelve con un 
dibujo superpuesto sobre el color, evitando el 
cubo. Para una tropilla de caballos aleján-
dose, disminuye la intensidad cromática. Es 
una pintura en el plano, figurativa; ni geomé-
trica ni “abstracta”, a diferencia de Mondrian 
o Torres García. Si nos detenemos en buena 
parte de sus cuadros, veremos la importan-
cia de la simetría. (El beso, Membrillo). Hay 
una figura central, un árbol, una puerta, un 
farol, un cuadro, una carreta, la lámpara col-
gante de un Salón. Para que el cuadro no se 
le divida, busca compensar con pesos ópticos 
a uno y otro lado del eje divisor, o del vacío 
central entre dos figuras. Los perros, no más 
que una pincelada, no sólo son un rasgo 
de humor: tienen una función topológica; 
hacen juego con otras formas, marcan un 
ritmo, cierran, acentúan. No son arbitrarios, 
no están ubicados en cualquier lugar. (El 
perro de “El Beso” en el Museo Blanes) 
Tanto los románticos (que reniegan de las 
reglas), como los impresionistas o Figari, 
crean un orden propio; pero todos buscan 
la unidad, la armonía. El temple anímico, es 
el goce por la contemplación de la vida: la 
alegría, la simpatía por la vitalidad del baile, 
la fiesta. Algunos obras son ornamentales, 
juegos cromáticos y con formas dinámicas 
no representativas.
c. En su organización topológica, se cumplen 
las leyes de la percepción (que es dinámica). 
El pintor conduce la visión del espectador 
hacia una realidad artística: el cuadro, un he-
cho material que sustenta una experiencia 
espiritual, estética, específicamente humana. 

Hay que enseñar a percibir, a tomar con-
ciencia de lo que vemos. Yo suelo recomen-
dar una psicología gestáltica de la percep-
ción. Desde la Psicología de Bersanelli hasta 
Rudolf Arnheim (Arte y percepción visual) o 
Gaetano Kanitzsa (Gramática de la visión). 
El sentido del orden (Ernst Gombrich). Para 
la tesis aquí expuesta, Figari, estética, arte, 
pintura. Joseph Vechtas. Edición del MEC.
Hay una extensa bibliografía, pero desde 
otros puntos de vista. En particular, La ven-
tura intelectual de Figari, de Ángel Rama.

Preguntas: 
1-¿Qué vemos? (Figura y fondo encerrados 
en un rectángulo, que encierra una realidad 
artística. Una relación dialéctica entre el 
estímulo visual y la proyección subjetiva 
(Estética del receptor). 
2- ¿Qué es figura y qué es fondo? 
3. ¿Cómo se organiza el cuadro? Topológi-
camente, no según la regla de oro. No es 
una cosmoplástica idealista sino subjeti-
vista, evocativa, romántica. 
4- ¿Cómo distribuye el espacio? ¿Por qué 
las dos franjas horizontales tan disímiles? 
El cielo y la tierra. ¿Tiene alguna relación, 
además de representar el paisaje y los 
grupos humanos, con su filosofía? 
5- ¿Cuál es la función de los cuadros verti-
cales y apaisados? El ombú. La luna. Las 
nubes. Las figuras danzantes. 
6- ¿Cómo es el color y su textura? ¿Es rea-
lista, decorativo; la materia es uniforme y 
superficial o táctil? ¿Por qué el empaste? 
7-¿El dinamismo de las figuras y de las pin-
celadas, son la expresión de su estética y su 
metafísica de la vida? 
8-¿Abundan los retratos? ¿Por qué? 
9-¿Cuáles son los temas? ¿Por qué las rocas 
vivientes; los trogloditas, los negros y los 
gauchos? Las “situaciones ontológicas”: el 
nacimiento, la fiesta, el baile, la boda, el ve-
lorio, lo instintivo (la brutalidad, la muerte 
violenta). Lo social y la decadencia.
10- El folclore, ¿sólo se propone documentar 
o lo trasciende? 
11-Esta temática y su manifestación artís-
tica, ¿nos autorizan a relacionarlos con su 
filosofía?
12-¿Es un estilo realista? ¿Cómo lo defini-
ríamos? 
13-¿Cómo explicar las series temáticas? 
Goya (Los desastres de la guerra, etc.); To-
rres-García (Los hombres célebres); Picasso, 
Matisse, Chagall, Gurvich. No son obsesio-
nes ni esterilidad. Traducen su cosmovi-
sión a imágenes. (Una “visión conceptual”: 
la percepción no se limita a recibir el estímu-
lo de los sentidos; los interpreta). 

Cortejo nupcial. Óleo sobre cartón. 60 x 80 cm. 
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Clarel Neme:

MIGUEl ÁNGEl CAMPODÓNICO

la exhumación
de un gran pintor

ue un caso singular. Clarel Neme (Rive-
ra, 1926 – Montevideo, 2004) ingresó 
en 1955 a la Escuela Nacional de Bellas 

Artes -cuando ya tenía veintinueve años de 
edad- donde estudió hasta 1959, siempre 
en el Taller de Vicente Martín. Tres años más 
tarde recibió la Beca Carlos María Herrera 
para viajar a Europa, lo que le permitió, des-

pués de instalarse en París, recorrer otros 
países como, por ejemplo, Holanda, Italia 
y España. Ya de regreso en Montevideo 
realizó su primera exposición individual 
en 1966, a la edad de cuarenta años. La 
consideración de estas fechas permite afir-
mar que Neme se dedicó enteramente a la 
pintura una vez que se radicó nuevamente 

en el Uruguay después del viaje a Europa. 
Pero, ¿quién era este hombre que a la edad 
en la que otros pintores ya habían dado 
importantes pasos en el mundo de las artes 
visuales se animaba por fin a mostrar un 
conjunto de su obra?
Huérfano de padre y madre cuando to-
davía era un niño, había pasado a vivir en 

MAESTROS DEl ARTE NAcIONAL 

Estampida de Muñecas. Óleo sobre tela. 97 x 130 cm. 1988. 
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Montevideo con Yamile y Eduardo, dos de 
sus hermanos. Los tres debieron entonces 
enfrentar una realidad muy distinta a la 
que en su Rivera natal habían disfrutado 
gracias al éxito comercial alcanzado por su 
padre El camino que Neme recorrió desde 
aquel momento no hizo otra cosa que 
demostrar que la vocación, esa inclinación 
profunda a una actividad determinada 
difícilmente explicable, es capaz de impo-
nerse a pesar de los escollos que parecen 
destinados a apagarla. Tardíamente, ubi-
cándose en el punto de partida después 
que los demás, Neme supo conservar 
fresca de todos modos su pasión por la 
pintura, actividad que terminaría siendo 
el interés fundamental de su vida. Fue 
viajante, vendedor de electrodomésticos, 
de repuestos de autos, de artículos de 
ferretería, de productos farmacéuticos y 
de muchas otras variadas mercaderías. Re-
corrió el Uruguay de extremo a extremo, 
tal como lo había hecho en un principio 
su padre, un inmigrante llegado desde el 
Líbano. Anduvo en incómodos ferrocarri-
les, durmió en hoteles que no se distin-
guían por su esplendor, fue un mercachifle 
incansable, “el turco vendedor” que conti-
nuaba despejando el camino para que una 
vez que terminara de recorrerlo llegara 
finalmente a dibujar la colorida línea de su 
horizonte, es decir, la pintura.
En Montevideo vivió en una pensión, aban-
donó rápidamente los estudios de medi-
cina y conoció a Alicia Karlen Gugelmeier, 
quien en 1948 se convertiría en su esposa 
y muy probablemente en el gran amor 
de su vida. Ese casamiento provocó duros 
rechazos en tanto ella estaba divorciada, 
tenía dos hijos y era trece años mayor que 
él, todo lo cual en la década de los cuarenta 
del siglo pasado no se aceptaba pacífica-
mente. El joven Neme, de apenas veintidós 
años, mientras tanto seguía trabajando 
como agente viajero. Los esposos vivieron 

la reina desnuda. 
Óleo sobre tela. 164 x 130 cm. 1964. 

Vestido invisible del Rey. 
Óleo sobre tela. 130 x 97 cm. 1980. 
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ClAREl NEME 

Salón de té. Óleo sobre tela. 97 x 130 cm. 1990. 

Noche de Bodas. Óleo sobre tela. 97 x 130 cm. 2000. 
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Muñeca volando (cuando nadie la ve). Óleo sobre tela. 130 x 97 cm. 
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la amistad, por el amor a los animales –era 
vegetariano- y por la naturaleza, se las 
ingeniaba siempre para desparramar en 
las reuniones un contagioso sentido del 
humor. Era en aquellos momentos cuando 
se imponía una verdad indiscutible: para 
Neme vivir era necesario.
Tampoco la literatura le fue ajena. Era un 
gran lector que consumía libros de los más 
variados géneros, entre ellos también los 
que trataban temas esotéricos –influen-
cia de Alicia Karlen Gugelmeier- que se 
declaraba admirador de la obra de Juan 
Carlos Onetti y que se lamentaba por no 
haberlo conocido. Es que casualmente 
Onetti había vivido en Colón, aunque en 
una época anterior a la llegada de Neme 
a ese barrio. En cierto momento, incluso, 
la literatura se unió además a sus pinturas 
en tanto sus muñecas fueron relacionadas 
con personajes salidos de la obra de Fe-
lisberto Hernández. Por lo demás, varios 
escritores uruguayos entusiasmados por 
la elocuencia provocadora de sus figuras 
y por la sensibilidad que irradiaban deci-
dieron utilizar algunos de sus cuadros para 
ilustrar la tapa de sus libros. Y es bueno 
recordar que Neme nunca exigió ninguna 
compensación por esa explotación de sus 

obras, es que seguramente él se veía como 
un privilegiado al ser elegido con una fina-
lidad que en definitiva le permitía ampliar 
el campo de acción de su gesto sarcástico 
e irreverente.
Si bien es verdad que en determinado 
momento Neme centralizó su trabajo en la 
figura humana es necesario recordar que 
antes se había ocupado de naturalezas 
muertas, de autorretratos, de paisajes 
y que hasta se había decidido a pintar 
cuadros con la representación de Carlos 
Gardel a quien también admiraba. Aquella 
centralización de su obra alrededor de la 
figura humana se concentró en mujeres 
gordas y en muñecas al punto que su 
mundo pictórico fue expandiéndose a 
su alrededor hasta convertirse en su casi 
único centro de atención. Más allá de las 
explicaciones que él mismo diera para 
contestar las reiteradas preguntas que se 
le formularan sobre la razón de semejante 
elección, lo cierto es que esas figuras son 
las que hoy lo representan más rápida-
mente. Muchas veces las explicaciones 
de un artista sobre su propia obra llevan 
a confusión y terminan desconcertando 
al observador de sus cuadros. A pesar de 
todo, en este caso concreto, es decir, al 

juntos hasta que se divorciaron en 1962, a 
pesar de lo cual conservaron una relación 
que iba mucho más allá de lo que podía 
esperarse de una pareja divorciada, por 
lo que puede afirmarse que ese divorcio 
fue un mero trámite administrativo que 
no afectó esencialmente el vínculo de la 
pareja. Lo curioso es que en el momento de 
casarse ninguno de los dos tenía relación 
alguna con el mundo de las artes visuales 
y, sin embargo, pasados ya varios años de 
su divorcio él se convertiría en un pintor 
reconocido y ella en la propietaria de una 
galería inaugurada en 1970 que pasaría a 
ser una de las más importantes del país, en 
la que tendría en exclusividad la obra de 
Neme. Alicia Karlen Gugelmeier murió en 
1986 y desde ese momento la producción 
nemeniana no fue trabajada en forma per-
manente por ninguna galería uruguaya ni 
figuró en muestras de relevancia, no obs-
tante lo cual, durante un período su obra 
llegó a cotizarse a precios altos tanto en el 
país como en el exterior.
Neme supo arreglárselas para vivir por un 
lado exclusivamente de la pintura y por 
el otro disfrutando con verdadero placer 
el gusto de ciertas cosas cotidianas hasta 
sacarles la última gota. Y las compartió 
con una generosidad y alegría que todos 
quienes lo frecuentaron siempre han 
subrayado. Su personalidad es un motivo 
de interés peculiar para cualquier inves-
tigador. Aparentemente tímido y huraño, 
al parecer distante, cultivó amigos fieles 
que años después de su muerte continúan 
recordándolo con gran afecto. La hospi-
talidad tan desbordada como su pintura 
que desplegaba en su casona de Colón, 
donde había pasado a vivir debido a que 
la propia Alicia Karlen Gugelmeier, a esas 
alturas figurando en lo oficial como “ex 
esposa”, le había encontrado ese refugio 
construido por Vilamajó, no era otra cosa 
que la expresión de su calidad humana y 
de la pasión que ponía cuando estaba con 
gente que valoraba. Son famosas todavía 
las frecuentes reuniones con exquisiteces 
diversas y bebidas abundantes que se 
multiplicaban en la casona en medio del 
agrado de todos. Seducido por la inteli-
gencia de los demás, por las mujeres –so-
bre todo por las mujeres- por el valor de 

Matando angelitos. 
Óleo sobre tela. 130 x 97 cm. 
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entrar en su período dominado por las 
gordas, no está de más recordar que Neme 
afirmó que la observación de una mujer 
de esa característica, sentada en un banco 
de la Plaza Varela de Montevideo fue el 
inesperado hecho que desencadenó su 
interés en pintar figuras femeninas gordas. 
Ese cuadro fue exhibido en la muestra 
que recientemente se realizó en el Museo 
Nacional de Artes Visuales. Y, además, tam-
bién es bueno traer a colación que Neme 
confesó que para evitar que se asociaran 
las mujeres gordas que pintaba con perso-
nas reales conocidas, esto es, para que no 

se las identificara con fulana o mengana, 
decidió sustituir las figuras humanas por 
muñecas para terminar con toda posible 
confusión.
Su imaginación desbordada, el sarcasmo de 
su obra y la irreverente postura que eligió 
para criticar a la realidad con una dosis de 
perversión y otra de poesía sirvió para que 
durante un tiempo en décadas pasadas su 
nombre despertara una atención particular. 
Sin embargo, como ha pasado con otros 
artistas, aquel interés desapareció rápida-
mente al esfumarse con la velocidad de un 
rayo. De ahí que la extraordinaria muestra 

retrospectiva antes mencionada de casi 
cincuenta cuadros de su producción que 
finalizó hace apenas quince días en el Mu-
seo Nacional de Artes Visuales, haya servido 
para que muchísimas personas, entre ellas 
numerosos jóvenes, tuvieran la oportu-
nidad de acercarse por primera vez a sus 
cuadros. A partir de esa exhumación afortu-
nadamente hay ahora menos razones para 
afirmar que no se conoce la obra de Clarel 
Neme, ya que por fin pudo observarse un 
conjunto pictórico que en su gran mayoría 
parece ser la obra de un artista que tenía 
como finalidad inquietar a los plácidos.

Música y viento. Óleo sobre tela. 97 x 130 cm. 1980. 
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Las vitales gordas expansivas de Neme 
pintadas antes o al mismo tiempo que 
Botero -¿importa ese detalle?- dieron lugar 
a que se lo considerara casi exclusiva-
mente como el pintor de lo monstruoso o 
de lo desmesurado. Sin embargo, fue un 
artista trascendente que fue muchísimo 
más allá del registro de la monstruosidad 
y que no se agotó en un mero ejercicio de 
la ironía. Y esto es bueno afirmarlo porque 
si bien hubo críticos que lo miraron de 
reojo hay que enfatizar en que no es po-
sible verlo como si hubiera sido un bufón 
que llegó para contentarse con provocar 
la risa de los demás. Como se ha dicho es 
probable que la resistencia de algunos en 
considerarlo como uno de los importantes 
pintores uruguayos se debiera a que el 
formalismo no era una corriente que en-
tonces diera prestigio. Hay que valorar la 
luz de sus cuadros –elemento que Neme 
consideraba esencial en la pintura- tanto 
como el color, su sensibilidad y la armo-
nía que lograba entre el tema a tratar y 
su realización desde el punto de vista 
técnico. Fino observador de la realidad, 
su mordacidad se instala en la esencia de 
los personajes que decide pintar. Y como 
también se ha señalado, esta mordacidad 
lleva por momentos a asociarlo con una 
especie de ráfaga surrealista propia del Río 
de la Plata.
Para volver a la relación que pudiera existir 
entre la obra de Neme y la de Botero –un 
tema en el que se ha insistido hasta el 
cansancio- cabe decir que muy proba-
blemente se trate de una de las tantas 
coincidencias temáticas que se han dado 
y que seguramente continuarán dándose 
entre artistas que vivieron en una misma 
época y hasta en períodos diferentes. Y 
no solamente en la pintura, también en 
la literatura y en la música, sin que esto 
importe tanto como para establecer quién 
fue el inaugural al tratar un tema deter-
minado, como si se tratara de una com-
petencia deportiva en la que es necesario 

establecer quien llegó primero a la meta. 
Botero nació en 1932, lo que podría llevar 
a sostener a un apasionado de la pintura 
nemeniana, que el colombiano creó sus 
figuras de formas exageradas y de extrema 
sensualidad tiempo después que Neme ¿Y 
qué agregaría de importancia si eso fuera 
cierto? La obra de Neme está ahí, frente a 
nosotros, y nos habla por sí misma sin que 
importe cuál la precedió ni cuál vino a su 
zaga. Algunos han sostenido que la pintu-
ra de Botero muestra a un técnico frío en 
la aplicación casi mecánica del color, mien-
tras que la de Neme muestra a un hombre 
más imaginativo y creativo que le imprime 
una dosis de transrealidad a sus cuadros 
que Botero no alcanzó. Quizás una vez 
más –como también se ha señalado- el 
silencio sea la respuesta más adecuada 
en tanto él es la forma casi perfecta de la 
admiración.
Docente en el Círculo de Bellas Artes y 
también en forma privada en la casona 
de Colón, querido por sus alumnos, Neme 
logró destacarse por su independencia 
y por su inalterable convicción sobre la 

finalidad de su tarea, características que lo 
llevaron a mantenerse lo más alejado posi-
ble del mundo del espectáculo de las artes. 
Nada lo molestaba más que el show que se 
montaba a partir de los vernissages –varias 
de sus obras lo testimonian- o las reuniones 
sociales convertidas en concilíabulos para 
beber, comer o criticar. También esto con-
tribuyó a que se le considerara un huraño 
a quien le resultaba imposible integrarse a 
una vida social “normal”. Cuando en 1995 
fue convocado a participar en el Premio 
Figari, entonces limitado por una reglamen-
tación absurda, modificada posteriormente, 
que exigía a los invitados a competir entre 
ellos a pesar de tener una larga y reconoci-
da trayectoria, no concurrió a recibir el di-
ploma que acreditaba su participación en la 
contienda Arrepentido de haber aceptado 
formar parte, prefirió quedarse en su casa 
rodeado por sus amigos y por las gordas y 
muñecas que no necesitaban diplomas de 
ninguna naturaleza para justificar su irresis-
tible existencia. 

Clarel distribuyendo obra en la Galería Karlen Gugelmeier.

ClAREl NEME 
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EXPOSICIONES UNIVERSALES 

n 1851 se llevó a cabo, en Londres, 
la primera Exposición Universal. Un 
evento que estuvo abierto de mayo a 

octubre y fue visitado por seis millones de 
visitantes.
Fedor Dostoievksy, Domingo Faustino Sar-
miento fueron algunos de quienes visitaron 
el imponente pabellón que la albergaba, 
construido por Joseph Paxton. El Pabellón, 
fue llamado “Palacio de cristal”, por la revis-
ta humorística Punch que ironizaba sobre 
la imponente estructura metálica prefa-

Mirar y ser visto:

bricada cubierta de vidrio.  A partir de ese 
momento muchas ciudades quisieron tener 
su propia exposición universal. París (1867, 
1889), Viena (1873), Sidney (1879), Amster-
dam (1883), Nueva York y Amberes (1885), 
Copenhage, Bruselas y Barcelona (1888)…  
Las exposiciones brindaban oportunidades 
para mostrar muchas cosas. En primer lugar 
sus pabellones fueron destacados desde 
el punto de vista técnico y constructivo. 
El Palacio de Paxton asombraba por sus 
técnicas constructivas y también por su 

tamaño: quinientos treinta metros de largo 
por ciento treinta y siete de ancho y  treinta 
y cuatro metros de altura. El uso del hierro 
y las estructuras prefabricadas como nue-
vos métodos constructivos tuvieron en los 
pabellones de las siguientes exposiciones, 
un espacio de experimentación que pro-
gresivamente iría mostrando los avances 
técnicos logrados como consecuencia de la 
revolución industrial.
Desde el punto de vista económico eran 
oportunidades para dar a conocer pro-

DANIElA TOMEO

Americanos en las 
exposiciones universales 
de hace cien años

© Fotografía sin datos
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HISTORIA 

ductos y maquinarias. Los países europeos 
podían alardear de su civilización maqui-
nista, contrastada con los aborígenes que 
eran traídos desde las colonias y “exhibidos” 
con sus atuendos y viviendas propias. Estas 
operaciones dejaban en evidencia lo que 
los hombres del siglo XIX entendían como 
evolución de la humanidad y el lugar rele-
vante que asignaban a la tecnología.
Las exposiciones fueron además espectá-
culos  que iniciaron el turismo de masas. 
Thomas Cook llevó ciento sesenta y cinco 
mil personas de Yorkshire a la exposición 
de Londres en 1851, vendiéndoles paque-
tes que incluían traslados en ferrocarril y 
alojamiento, así como una guía en la que 
recomendaba lugares importantes para ser 
visitados en la capital. Unos años después, 
en la Exposición de Chicago de 1893, Buffa-
lo Bill no fue autorizado a montar su espec-
táculo “The Wilde West” dentro del predio 
de la exposición, por lo que lo instaló junto 
a ella convocando a miles de espectadores. 
Los organizadores de la Exposición perdie-
ron dinero con Buffallo Bill, pero ganaron 
millones con la rueda mecánica del señor 
George Ferris que podía llevar en cada 
“vuelta” alrededor de dos mil personas.
Los países latinoamericanos vieron en las 
exposiciones la oportunidad de mostrar sus 
productos y hacer negocios, pero funda-
mentalmente de presentarse ante la comu-
nidad internacional como naciones pujan-
tes, nuevas, que podían entablar un diálogo 
de iguales con los países “civilizados”.

París 1889.
En 1889 París celebraba los cien años de la 
Revolución Francesa y organizó un evento 
sin igual. Francia quería mostrar al mundo, 
según consignaban en una publicación 
editada especialmente para la oportuni-
dad1, que la tecnología era positiva y que la 
paz y concordia debían ser los objetivos de 
la comunidad internacional. 
La Torre del ingeniero Gustave Eiffel so-
bresalía en el conjunto de pabellones 
realizados para el evento y a pesar de las 
discusiones que suscitó el anuncio de su 
construcción, una vez terminada, las críticas 
fueron menos duras. Como señala Roland 
Barthés: “Había muchos elementos simbóli-
cos en París , pero esos símbolos no remitían 
a París, remitían a otra cosa: a la monarquía, 
a través del Louvre, o al Imperio, mediante 
el Arco de Triunfo; como hemos visto, quizá 
solamente Nôtre-Dame, sobre todo en la 
imaginación romántica, podía confundirse 
con cierta idea de París, pero en el fondo era 
porque sus torres parecía dominar, poseer y 
proteger la capital; y es en suma esa función 

de protección, resultante de una situación de 
altura, la que se transfirió espontáneamente 
de Nôtre-Dame a la Torre, en cuanto esta 
última apareció como el monumento más 
alto de la ciudad. (…)” 2 

La Torre se transformó en símbolo de la ciu-
dad y del progreso técnico de los franceses. 
El arquitecto Charles Garnier, uno de los 
profesionales más afamados y responsable 
del edificio de la Ópera, había sido uno pa-
risinos que se opusieron a la construcción 
de la “chimenea humeante” que humillaría 
con su fealdad a los magníficos edificios 
que la capital estaba construyendo. Para 
la exposición, Garnier realizó una serie de 

pequeños pabellones que mostraban la 
evolución de la vivienda humana. El visitan-
te podía ingresar a las más variadas arqui-
tecturas y observar allí muñecos de tamaño 
natural de hombres y mujeres de distintos 
momentos históricos. El sector destinado a 
La Exposición Colonial, mostraba hombres 
y mujeres reales, traídos de las colonias 
francesas que eran “expuestos” en recons-
trucciones de sus arquitecturas vernáculas 
tejiendo o preparando sus alimentos. Los 
expositores encontraban este sector “char-
mant, attrayant y eblouissant”, esto es: en-
cantador, atractivo y deslumbrante.3

En setiembre de 1889, José Martí, dedica el 
tercer número de su revista La Edad Oro a 
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por elementos pintoresquistas que podrían 
remitir visualmente a lo que se creía había 
sido la arquitectura colonial o indígena. El 
de Nicaragua, un cottage de techo a dos 
aguas, era admirado “por su tejado rojo, 
como los de las casas del país, y sus salones de 
los lados con los cacaos y vainillas de aroma y 
aves de plumas de oro y esmeraldas…”, el de 
Ecuador es “como un templo inca, con dibu-
jos y adornos como los que los indios de antes 
ponían en los templos del sol” 5

El único construido por un arquitecto 
nacional y no francés fue el de México. El 
arquitecto Antonio Anza, el historiador An-
tonio Peñafiel y el escultor Jesús Contreras, 
realizaron un edificio que fue considerado 
del más puro estilo azteca. Incorporaba 
motivos estilísticos precolombinos e inclusi-
ve elementos tomados de los sitios arqueo-
lógicos como Teotihuacán, en un intento 
por generar un lenguaje con elementos 
identitarios mexicanos: “Méjico con la escali-
nata solemne que lleva al portón, y en lo alto 
de él, el sol Tonatiuh, viendo como crece con 
su calor la diosa Cipactli que es la de la tierra, 
y los dioses todos de la poesía de los indios, los 
de la caza y el campo, los de las artes y el co-
mercio, están en los muros que tiene la puerta 
á los lados, como dos alas, y los últimos va-
lientes. Cacama, Cuitlahuac y Cuauhtemoc, 
que murieron en la pelea ó quemados en las 
parrillas defendiendo de los conquistadores la 
independencia de su patria…“ 6

Los argentinos por su parte, encargaron un 
fastuoso edificio al renombrado arquitecto 
Albert Ballu, quien produjo uno de los espa-
cios más comentados, profusamente ilumi-
nado con lámparas eléctricas, con escultu-
ras alegóricas en el exterior y decorativos 
vitrales que referían a la joven República 
del Plata. El Pabellón argentino, de hierro y 
vidrio, fue trasladado a Buenos Aires luego 
de la exposición, y estuvo muchos años 
ubicado en Retiro hasta que fue demolido 
en 1932. 

Uruguay: una pradera con vacas y sin 
indígenas.
Para la exposición de 1889 Uruguay mostró 
su riqueza pecuaria, con la expectativa de 
atraer nuevos mercados, preocupación 
que dominó las siguientes exposiciones a 
las que se presentó nuestro país. El tema 
indígena se consideraba saldado ya que se 
escribía una historia en la que los aboríge-
nes formaban parte del pasado. Para esta 
ocasión, Uruguay tenía un hermoso pabe-
llón con una amplia y moderna fachada 
de vidrio enmarcada por dos torres y una 

JOSÉ PEDRO VARELA EN PARÍS.

En 1867 se hizo una Exposición Universal en París entre abril y octubre. Ubicada 

en la zona del Trocadero, estaba instalada en un gran pabellón de planta elíptica 

organizado en doce anillos concéntricos. José Pedro Varela llega a la ciudad en 

noviembre de ese año y visita las instalaciones ya desmanteladas, pero que man-

tienen algunos vestigios de lo que fue el gran evento.

“En el inmenso espacio que se ha dado en llamar ‘Palacio de la Exposición’ sólo queda uno 

que otro rastro que señale la magnificencia que debió tener hace algunos meses.

Máquinas, tapicerías, pinturas, espejos, géneros, cuanto puede imaginarse verse allí con-

fundido, encajonado ya, y por decirlo así con un pie en el estribo u ora asomándose a las 

vidrieras a esperar la hora de la partida.

En aquel inmenso espacio, un espacio pequeñísimo como la vidriera de una tienda, es lo 

que nos ha sido reservado. 

‘Somos un punto en el globo’, no pude menos que decir tristemente a un pintor francés que 

me acompañaba, al mirar aquella vidriera.

‘Ah!, me contestó; y vuestros expositores no os han hecho representar un papel muy bri-

llante’ Solo han expuesto los trajes y los productos de vuestra campaña’.

Sentí que la cabeza me zumbaba. (…) ¿la República Oriental no ha tenido más que man-

dar, que los atavíos salvajes de sus gauchos? ¿Son acaso el poncho patrio y el chiripá, los 

que pueden dar idea de los elementos de vida y de progreso que hay en nuestro país? ¿Qué 

habrán pensado los tres millones de visitantes, venidos de todas partes del mundo al ver 

que los objetos más dignos de exponer que han encontrado en su seno la República, son 

los trajes y los útiles de los cosacos americanos?. (…)

Después de haber mostrado a los extranjeros, como lo mejor que hay en nuestro país, lo 

más inculto, lo más salvaje que se ha exhibido en el palacio, ahora los ingleses y (…) todos 

en fin (…) habrán podido decirse, digo: ‘Bien pobre y bien salvaje debe ser la nación que 

expone tales objetos como los más dignos’ ”.

VARELA, José Pedro- Impresiones de viaje en Europa y América. Correspondencia 

literaria y crítica, 1867-1868. Carta desde París, 21 de noviembre de 1867. MEC/UTU. 

San José. 2010 P. 74-75

EXPOSICIONES UNIVERSALES 

la exposición, exaltando los principios de 
la revolución francesa.: “Ni en Francia, ni en 
ningún otro país han vuelto los hombres a ser 
tan esclavos como antes. Eso es lo que Fran-
cia quiso celebrar después de cien años con 
la Exposición de París. Para eso llamó Francia 
(…) a todos los pueblos del mundo. (…) Va-
mos a ver en un mismo jardín a los árboles de 
todos los pueblos de la tierra.” 4

El escritor cubano no parece ver una 
contradicción entre los ideales de la revo-
lución  en pos de la libertad y el hecho de 
tener posesiones coloniales cuyos aborí-
genes eran exhibidos como objetos “en-
cantadores, atractivos y deslumbrantes”. 
Admira las cuarenta y tres habitaciones en 
las que vivió el hombre y comenta, siem-
pre con admiración, las construcciones 
que representaban a los países europeos. 

“Pero al otro lado es a donde se nos va el 
corazón, porque allí están, a pié de la torre, 
como los retoños del plátano alrededor del 
tronco, los pabellones famosos de nuestras 
tierras de América, elegantes y ligeros como 
un guerrero indio: el de Bolivia como el cas-
co, el de México como el cinturón, el de Ar-
gentina como el penacho de colores: ¡parece 
que la miran como los hijos al gigante! ¡Es 
bueno tener sangre nueva, sangre de pue-
blos que trabajan!.”, exclama Martí.

Efectivamente los pabellones de la ma-
yoría de los países latinoamericanos que 
se hicieron presentes, estaban  ubicados 
prácticamente debajo de la Torre Eiffel. Con 
excepción del mexicano, todos habían sido 
obra de arquitectos franceses quienes rea-
lizaron construcciones con hierro y vidrio, 
absolutamente “beaux arts”, pero salpicadas 
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cúpula central. Vecinos a él, estaban Repú-
blica Dominicana, Paraguay y Hawai. Allí 
se exponían cueros, carne salada y se brin-
daba información sobre las ricas pasturas 
del suelo oriental y el stock de ganado que 
tenía nuestro país.

Martí, con su florida prosa, consignaba 
en su publicación: “ese es el pueblo bravo 
y cordial de Uruguay que trabaja con arte 
y placer como el de Francia, y peleó nueve 
años contra un mal hombre que lo quería 
gobernar, y tiene un poeta de  América que 
se llama Magariños: vive de sus ganados el 
Uruguay; y no hay pueblo en el mundo que 
haya inventado tantos modos de conservar la 
carne buena, en el tasajo seco, en caldos que 
parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y 
en biscochos (sic) sabrosos; y en la torre, que 
se parece a una lanza, flota , como llamando 
á los hombres buenos, la bandera del sol, de 
listas blancas y azules.” 7

Ciertamente no fue el Uruguay quien 
inventó las formas de conservación de la 
carne y la fábrica Liebig, sin duda impor-
tante para la economía uruguaya, trabajaba 
con un invento alemán. De todas formas, 
más allá de las imprecisiones, la nota iden-
tificaba al país con su principal actividad 
económica.
Para la Exposición de Turín de 1911, el 
gobierno uruguayo elaboró un folleto en 
el que se refería a las carnes nacionales y 
dedicaba una sección especial a la empresa 
Liebig’s y su extracto de carnes. 8 
Las notas plásticas también eran referidas a 
la actividad pecuaria. En 1910, en la Exposi-
ción Internacional de Bruselas, el entonces 
joven pintor uruguayo Joaquín Torres 
García, realizó dos murales para el Pabellón 
uruguayo: la Ganadería y la Agricultura. El 
artista, llamado por Roberto Payró y el em-
bajador Carlos Fein, llegó, según recordaba 
en Historia de mi vida, al frío belga para 
realizar la mencionada obra.
Nuestras exposiciones estaban por tanto 
centradas en la promoción económica del 
país. 
Sin embargo el cuarto centenario del Des-
cubrimiento de América supuso un nuevo 
desafío para los uruguayos. España convo-
có a una Exposición Histórico-Americana 
en la que se proponía mostrar la situación 
de los pueblos americanos a la llegada de 
los conquistadores. Los envíos de algunos 
países fueron espectaculares, incluyendo 
fragmentos de edificios precolombinos. 
El Uruguay encargó a José H. Figueira y 
Francisco Bauzá la selección de objetos 
a ser enviados, así como la redacción de 
una memoria que los acompañe. Eran 

HISTORIA 

artefactos, según se decía, encontrados 
en la superficie o a escasa profundidad, 
pertenecientes a los “charrúas, yaros, boa-
nés y chanás; tribus o naciones inciviles que 
vivían en continua hostilidad las unas con las 
otras.” 9 La obra más importante del envío 
fue el Antropolito de Mercedes, una pieza 
encontrada casualmente el año anterior 
y que habría sido realizada  por la cultura 
sambaquí,  procedente del Brasil. 
Las exposiciones fueron muchas y Uruguay 
estuvo presente en varias, siempre con un 
claro mensaje hacia el exterior: un campo 
con ricas praderas en el que los indígenas 
hostiles eran solo un recuerdo. 

1 Les Merveilles de L’Exposition de 1889. Paris. Á la 
Librairie Ilustrée. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k209423x/f3.image (3.5.2013) p. 1

2  BARTHÉS, Roland-   La Torre Eiffel. En La Torre 
Eiffel. Textos sobre la imagen. Paidós Comunica-
ción. Argentina 2002- p. 74

3  Les Merveilles … p. 363
4  MARTÍ, José- La edad de oro. Publicación men-

sual de Recreo e Instrucción dedicada á los niños 
de América. Ed. Da Costa Gomez. Nueva York. 
1889. Volumen I. No. 3. Setiembre 1889. Ed. 
Facsimilar Ed. Abril. La Habana 1989. p. 67.

5  MARTÍ, J- op- cit. p. 76
6  MARTÍ, Op. Cit. P. 74
7  MARTÍ, J. Op. Cit. P. 77
8  El Siglo. 22 marzo 1911. P.3
9  Catálogo de los objetos que presenta la República 

Oriental del Uruguay á la Exposición Histórico-
Americana de Madrid. Madrid. Ed. Sucesores de 
Rivadeneira. 1893. P. 4
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Revisitando 
a Nam June Paik

La capacidad simbólica de la televisión, las posibilidades 
plásticas del video y cierta vocación de humanizar la tecno-
logía inspiran la práctica artística del Nam June Paik (1932-
2006), considerado padre del videoarte. El Nam June Paik 
Art Center de Corea del Sur propone, hasta finales de junio, 
un recorrido por sus piezas de mayor significado político, 
acompañadas por otra muestra de artistas actuales afines 
a su planteamiento. Tanto en sus piezas minimalistas como 
en las de mayor sofisticación tecnológica o en las de carác-
ter monumental, habita un especial humor y conciencia 
crítica. la naturaleza, la máquina, el hombre, el budismo y 
el chamanismo son algunos de los elementos comunes en 
una obra que tiende un puente entre el desarrollo tecnoló-
gico y la espiritualidad.

Begoña Rodríguez 
(desde Gyeonggi, Corea del Sur)

“Nuestro trabajo es la crítica de la televisión 
pura, como Kant”. Con su habitual ingenio, 
espíritu burlón y desparpajo, Nam June Paik 
sentenció sobre la función del artista, el 
futuro del arte, y sobre sí mismo: “El peligro 
amarillo soy yo”, bromeó en 1962. 
Célebre por sus instalaciones con moni-
tores de televisión, esculturas robóticas, 
imágenes manipuladas con magnetismos, 
performances y vídeos, Nam June Paik ha 
trascendido como pionero del videoarte y 
visionario tecnológico. 
“Yo quería ir simplemente allí donde nadie 
había llegado. Todo el mundo miraba la tele-
visión como si fuese lo más normal del mun-
do. Pero yo quería saber qué se podía hacer 
con ella: puro Fluxus. Fluxus es aventurarse 
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NAM JUNE PAIk 

en tierra virgen”, explicó. “Marcel Duchamp 
logró todo en todos los campos, excepto en 
el videoarte. Creó una gran entrada pero una 
pequeñísima salida. Esta pequeña salida es 
el videoarte. Cuando la tomamos, estamos 
fuera de la influencia de Marcel”, declaró.
Nacido en Seúl en 1932, cuando el país se 
encontraba bajo la ocupación japonesa, 
Nam June Paik se trasladó a Japón al des-
encadenarse la Guerra de Corea en 1950, y 
en la Universidad de Tokio cursó estudios 
de filosofía, historia del arte y música, fina-
lizando con una tesis sobre el compositor 
Arnold Schönberg.
En 1956 viajó a Europa y se estableció en 
Alemania, donde desarrolló su interés por 
la música de vanguardia y la performance. 

“La nueva música era el centro de todos los 
movimientos artísticos, y Alemania era el 
centro de la nueva música”, explicó años 
después.
En los Cursos de verano de Nueva Música 
de Darmstadt conoció a John Cage, cuyas 
ideas sobre la composición musical y la 
performance dejarán una profunda hue-
lla en su obra, así como su visión sobre 
el budismo zen. En Alemania entró en 
contacto también con George Maciunas, 
el fundador del movimiento Fluxus, en lo 
que supone el comienzo de una fructífera 
participación. 
Mantuvo asimismo una fuerte conexión 
con Joseph Beuys, con quien realizó 
conciertos-acciones y otras piezas hasta la 

muerte de éste en 1986, y con el que com-
partió su interés por los rituales chamáni-
cos, así como cierta visión curativa del arte. 
En 1964 se trasladó a Estados Unidos 
y conoció a la violonchelista Charlotte 
Moorman, con la que inició una intensa 
colaboración. Con ella realizó en 1967 la 
performance Opera Sextronique, en la que 
Charlotte tocaba el chelo en varias acciones 
mientras iba desprendiéndose de ropa, 
y por la que fue arrestada en mitad de la 
representación. Nam June Paik fue tachado 
de “terrorista cultural”.
Entusiasta tecnológico, Paik fue uno de los 
primeros en comprar una de las cámaras de 
video portátiles que salieron a la venta en 
Nueva York en 1965. Cuando regresaba ese 

Vista del Nam June Paik art Center en Yongin, 
en la región de Gyeonnggi, Corea del Sur. 

Edificio obra de Kirsten Schemel.

Nam June Paik, Music Box (Pieza para piano compuesta en Tokio en 1954), 1994. 
Videoinstalación, 48x48x42 cm. Colección Junggi Suh.

Nam June Paik con Charlotte Moorman, Guadalcanal Requiem, 1977. VÌdeo, 59 min.
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día en taxi a su casa, se cruzó con la comiti-
va de llegada del Papa Pablo VI a la ciudad. 
El artista grabó las imágenes y esa misma 
noche las presentó bajo el título Electronic 
video recorder en las veladas organizadas 
por Fluxus, a la manera de Cabaret Voltaire, 
en el café Go-Go de Nueva York.
En su carácter de pionero en el uso de la 
televisión y el video como materia artís-
tica junto con Wolf Vostell, a Nam June 
Paik hay que enmarcarle sin embargo en 
una línea más “positiva”, centrada más 
en la exploración estética y lúdica de las 
posibilidades creativas del medio, más 
que en la denuncia violenta e incisiva del 
anterior. Nam June Paik creía en el poder 
de regenerar el medio hacia una dimen-
sión más participativa y creativa, en un 
ideal utópico de comunicación abierta y 
democrática. 
A partir de los setenta, su afán de experi-
mentación tecnológica le llevó a colaborar 
con el ingeniero japonés Shuya Abe, con 
quien desarrolló el Paik-Abe Video Synthe-
sizer (1969) un aparato capaz de manipular 
las imágenes de video. Otro fruto de esta 
colaboración es el Robot K456, manejado 
a control remoto y capaz de interactuar 
con el público, protagonista de varias 
performances. Trabajó también con la re-
transmisión vía satélite y, a partir del año 
2000, experimentó con la tecnología láser 
en colaboración con el especialista Norman 
Ballard.
Tanto en sus piezas minimalistas y espiri-
tuales, como en las de mayor sofisticación 
tecnológica o de carácter monumental, hay 
que reconocer la contribución de Nam June 
Paik a la aceptación de la imagen electróni-
ca en el arte.
En su primera exposición individual, Ex-
position of music-electronic television, cele-
brada en la galería Parnass de Wuppertal, 
Alemania, en 1963, el artista presentó trece 
monitores de televisión con imágenes 
abstractas, obtenidas tras su manipulación, 
en lo que se considera uno de los hitos del 
origen del videoarte.
Un año antes, en su vídeo de ocho minutos 
Zen for film (1962) proponía una proyección 
de film vacío, en la que sólo se apreciaba la 
luz blanca, alterada levemente por restos 
de polvo y pequeños arañazos.
Otra de sus piezas más conocidas e inspira-
das es su instalación Buda TV (1974/2002), 
formada por una escultura de Buda frente 
a un monitor de televisión, que emite su 
propia imagen captada por una cámara. 
En Corea del Sur se pueden ver otras obras 
destacadas suyas como la monumental The 
More the Better, en el National Museum of 

Nam June Paik, TV Buddah (1974/2002). Foto cortesía de Nam June Paik art Center.

Francis alˇs, The Green Line: Sometimes doing something poetic can become political, and sometimes doing something 
political can become poetic, 2005. Video 16 minutos y 52 segundos. Cortesía Nam June Paik art Center.

Beom Kim, Painting “Yellow Scream”, 2012. Video 31 minutos y 6 segundos. Foto cortesía de Nam June Paik art Center.

VIdEOARTE 
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Contemporary Art (MOCA), una descomu-
nal torre elaborada con mil tres monitores, 
realizada con motivo de los Juegos Olímpi-
cos de Seúl en 1988.
En 2008 abrió sus puertas el Nam June 
Paik Art Center en Yongin, en la región de 
Gyeonngi, a unos treinta kilómetros de 
Seúl. Se trata de la casa donde, según el 
artista, su espíritu debería seguir viviendo. 
El edificio, ideado por la arquitecta ale-
mana Kirsten Schemel, atesora doscientas 
cuarenta y una de sus videoinstalaciones, 
dos mil doscientos ochenta y cinco videos 
y otros materiales de Paik y sus contem-
poráneos. 
El propio artista dio sus bendiciones, antes 
de fallecer en 2006, a este proyecto plan-
teado como centro de exposición, investi-
gación y creación, enfrentado como pocos 
al reto de la conservación de los materiales 
y formatos usados por el artista, muchos en 
peligro de desaparición.
El centro mantiene en exposición perma-
nente grandes instalaciones de Nam June 
Paik como TV Fish, formada por monitores 
de televisión y peces de colores en pece-
ras, y como TV Garden, formada por una 
treintena de monitores de televisión entre 
un jardín de plantas tropicales, que el ar-
tista presentó en la Documenta 6 de Kassel 
en 1977. 
Se reproduce también con todo detalle el 
estudio de Paik en Nueva York, un espacio 
donde se acumulan radios y monitores de 
época junto a antenas, ventiladores, cables 
y objetos imposibles.
La primera exposición de 2013, que ocu-

pará el centro hasta finales de junio, reúne 
piezas que ahondan en el arte político y la 
naturaleza de la participación social, bajo el 
título Gentle Disturbance-Talking Paik.
La muestra se abre con Guadalcanal Re-
quiem, rodada en Guadalcanal, en las islas 
Solomon, donde tuvo lugar una de las 
batallas de la Segunda Guerra Mundial. Las 
imágenes combinan escenas de Charlotte 
Moorman en uniforme militar con el chelo 
tras de sí, entrevistas a veteranos de gue-
rra y extractos de documentales bélicos, 
entre imágenes alteradas por el artista. El 
vídeo se emitió como pieza previa dentro 

de un homenaje a Opera Sextronique que 
tuvo lugar el Carnegie Hall de Nueva York 
en 1977, diez años después de la primera 
representación.
La exposición recoge también fotografías, 
instrucciones y otros materiales sobre papel 
de sus acciones con Moorman y de otras 
como Young Penis Symphony (1962), de 
nuevo introduciendo elementos sexuales 
en la música, una dimensión omnipresente 
en las artes visuales y en la literatura pero 
poco desarrollado, o incluso prohibido, en 
la música, según denuncia con humor el 
artista.

Réplica del estudio de Nam June Paik en Nueva York, instalada en el Nam June Paik art Center.

Santiago Sierra, 133 personas remuneradas para teñirse el pelo de rubio, 2001. Cortesía Nam June Paik art Center.

NAM JUNE PAIk 
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Se recoge también la participación de Paik 
en The Medium is the Medium, la emisión 
de 1969 encargada por la cadena de tele-
visión WGBH de Boston, en la que también 
intervinieron los artistas Thomas Tadlock, 
Allan Kaprow, James Seawright, Otto Pie-
ne y Aldo Tambellini. Paik presentó aquí 
su pieza Electronic opera Nº 1, que ofrecía 
escenas distorsionadas de bailarinas, entre 
otras imágenes como el retrato de Nixon, 
y sugería a los espectadores: “Cierra tus 
ojos, abre tus ojos... Esto es participación 
televisiva”. Al final, las instrucciones de 
Paik proponen: “Por favor, apaguen sus 
televisores”.
El centro persigue además una toma de 
contacto entre la obra de Paik y la de artis-
tas actuales afines. Así, hasta mediados de 
junio, presenta como exposición paralela, 
Tireless Refrain, una selección de obras de 
artistas contemporáneos con marcado 
carácter político, en su mayoría concebidas 
como actos reiterativos sobre una misma 
acción.
Así, se exhiben fotografías del artista San-
tiago Sierra, procedentes de sus proyectos 
133 personas remuneradas para ser teñidas 
de rubio (2001), 11 personas remuneradas 
para aprender una frase (2011) y Muro de 
una galería arrancado, inclinado a 60 grados 
del suelo y sostenido por cinco personas 
(2000). 
Destaca asimismo el video Painting “Yellow 
Scream” (2012), de Beom Kim, en el que 
el artista enseña a los espectadores cómo 
expresar sentimientos a través del color 
amarillo en el lienzo, mientras aplica cada 
pincelada con un sonoro grito. 
Se exhibe también el vídeo de Francis 
Alÿs The Green Line: Sometimes doing so-
mething poetic can become political, and 
sometimes doing something political can 
become poetic (2005), en el que el artista 
camina durante dos días por la zona de 
demarcación de Israel, llevando en su 
mano una lata de pintura que va dejando 
un hilo verde en el suelo. Completan esta 
selección las obras de Mixrice, Wang Lee, 
Sang Hee Song, Nadia Kaabi-Linke y Ana 
Husman, entre otros.
El Nam June Paik Center participó el año 
pasado en los eventos del ochenta aniver-
sario del nacimiento del artista, celebrado 
con grandes exposiciones, la instalación 
de su “Pantalla olímpica para proyección de 
láser sobre agua” y proyecciones nocturnas 
sobre fachadas de edificios en Seúl. Un 
espectacular despliegue de luz y color que 
no debe, sin embargo, ocultar otro de los 
hechos señalados por Paik: “La luna es la 
televisión más antigua”. 

Nam June Paik.

Nam June Paik, TV Bed, 1972/1990. Videoinstalación, 230x200x150 cm. Colección privada.

VIdEOARTE 
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En 1497, un fraile italiano llamado 
Lucca Pacioli escribió un libro donde 
se reveló, por fin, el secreto de la 

belleza. Se titula De divina Proportione, y 
podría decirse que su tema central es lo 
que los escolares de nuestros días cono-
cen como “regla de tres”. Pacioli se inspi-
raba en las ideas de Piero della Francesca, 
un hombre que hoy conocemos a través 
de su obra pictórica, pero que en su 
tiempo era más conocido por ser el autor 
de De Abaco, un manual de matemática 
para comerciantes.
La regla de tres era una herramienta básica 
para los comerciantes del Quattrocento: 
servía para determinar las proporciones de 
capital, tierras, volumen de grano o cual-
quier otra clase de bienes que le correspon-

La sección áurea 

día a cada socio, heredero o copropietario 
ante un total determinado. Se la conocía 
entonces como regla de oro o llave del 
comerciante.  
La educación de la época se centraba, 
luego del aprendizaje básico de la lectoes-
critura, en las matemáticas, especialmente 
el cálculo de volúmenes (cuánto grano hay 
en esa pila, cuánto aceite hay en ese barril) 
y de las proporciones (reparto de beneficios 
entre asociados).
Piero della Francesca aplicaba en sus pin-
turas una serie de fórmulas que su público 
estaba capacitado para comprender. Ese 
público estaba formado mayoritariamente 
por comerciantes acaudalados que tenían 
la formación matemática necesaria para 
percibir la belleza de la forma abstracta de 

un volumen cuya cuantía sabían establecer 
mediante el cálculo.
Una regla de tres famosa es la llamada 
Escala Armónica Pitagórica, que al modo 
renacentista se expresa:
6 8 9 12
Según nuestro estilo, la escribiríamos así:
6:8 = 9:12
Los musulmanes la planteaban tal como 
en la escuela se enseña la regla de tres a 
los niños:
6 ------------- 8
9 ------------- 12
Algunos arquitectos relacionaron la escala 
armónica pitagórica, utilizada para repre-
sentar una escala musical, con el diseño 
visual modular o proporcional. Andrea Pa-
lladio dejó asentada una falacia de diseño 

CARlOS REHERMANN

Leonardo da Vinci y su propuesta matemática para las proporciones humanas
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SECCIóN áUREA 

según la cual los espacios pueden ser dise-
ñados “musicalmente” de acuerdo con esta 
escala: decía que “como el intervalo entre 
6 y 12 es de una octava, entre 6 y 9 y entre 
8 y 12 es de una quinta, entre 6 y 8 y entre 
9 y 12 de cuarta y entre 8 y 9 de un tono”, 
si se organizaban las dimensiones de las 
habitaciones de un edificio siguiendo esta 
serie, entonces se estaría produciendo una 
armonía espacial de la misma clase que la 
que relaciona las notas musicales (aunque 
con una acepción para la palabra armonía 
con la que no muchos músicos estarían 
de acuerdo). La regla de oro parecía una 
fórmula perfecta que relacionaba las artes 
de la música, la pintura y la arquitectura. 
Y además mantenía las buenas relaciones 
comerciales.

relaciones matemáticas. Desde entonces, la 
sección áurea influyó bastante –aunque no 
tanto como a veces se afirma- en la compo-
sición del encuadre en la pintura occiden-
tal. Su difusión contemporánea se debe en 
gran medida a su adopción axiomática por 
parte de Le Corbusier, a través de su méto-
do supuestamente científico de componer, 
el Modulor.
Para algunos esta regla manifestaba un 
modo culturalmente programado de ver; 
para otros, más inocentes o menos inquie-
tos, como Joaquín Torres García, la sección 
áurea es una proporción natural, que pue-
de encontrarse tanto en las proporciones 
del cuerpo humano como en las ramas de 
los árboles.
En realidad, en la naturaleza no sólo es 
posible encontrar la sección áurea, sino casi 
cualquier otra norma proporcional que uno 
se proponga: todo depende de las partes 
que uno elija para medir.
El rol de Lucca Pacioli fue el de legitimador 
de una norma proveniente del mundo 
de los negocios, máximo valor social del 
Renacimiento. Si hoy continuamos legiti-
mándola, lo que estamos haciendo, aunque 
sin tener conciencia de ello, es poner de 
manifiesto que lo que verdaderamente nos 
importa es tener claro cómo nos repartimos 
el mundo. 

Cuando Lucca Pacioli escribió La Divina 
Proporción, lo que hizo fue tomar otro tipo 
de regla de tres, que, partiendo de una 
unidad arbitraria permitía la construcción 
de proporcionalidades tanto de múltiplos 
como de submúltiplos (intervalos mayores 
y menores). Suele conocerse esta relación 
como sección áurea. Su expresión matemá-
tica es
a:b=b:a+b
Pacioli decidió que esta relación era una ex-
presión de armonía divina. Este cura había 
educado a muchos hijos de ricos comer-
ciantes, y sus libros sobre aritmética, regla 
de tres y geometría fueron exitosos textos 
de estudio durante muchas décadas. Sus 
ex alumnos, ahora clientes de arte, se com-
placían en ver el mundo a través de limpias 

0,618, la Sucesión de Fibonacci, y más...

Rembrandt. “la lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp” (anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp), 1632. Óleo sobre lienzo. 169,5 × 216,5 cm.






