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Eduardo Cardozo:
los sonidos de la imagen
GERARDO MANTERO, OSCAR LARROCA

Entrevista  

Eduardo Cardozo (Montevideo, 1965) es uno de los artistas 

más importantes de su generación. Estudió en la Facultad de 

Arquitectura (1984-1989), Escuela Nacional de Bellas Artes, ta-

ller de Ernesto Aroztegui (1990); cursó grabado con Luis Cam-

nitzer (Italia, 1993) y realizó estudios de video que incorporó 

a múltiples proyectos de intervenciones artísticas. Desde 

1989 realiza exposiciones individuales y colectivas en el me-

dio local y el exterior. En 1991 recibió el Premio Paul Cézanne. 

Participó en la Bienal del Mercosur (Porto Alegre, Brasil, 2004). 

Recibió el Primer Premio 51º Salón Nacional de Artes Visuales 

(2004) y el Primer Premio Salón Nacional 2011 (o 2012).

Tu formación tiene que ver con dos per-
sonas, de alguna manera, diferentes: 
Ernesto Aroztegui y Luis Camnitzer. 
¿Cómo fueron esos procesos?
El proceso con Aroztegui fue un más lar-
go porque lo tuve de docente en Bellas 
Artes. Yo siempre digo que fue quien que 
me enseñó a ver el arte. Él podía hablar 
tanto del Arte Bruto como de la última 
Bienal, y todo era con una gran intensidad. 
Muchas veces lo fui a visitar a su casa, en 
una relación de maestro-alumno bastante 
respetuosa. Tenía un método de enseñar 
un poco extraño a veces, pero el vínculo 
conmigo llegó a ser bastante estrecho, 
manteniendo a la vez la distancia que 
es necesaria. Con Camnitzer nada que 

“Cosas suspendidas”. Técnica mixta sobre  lienzo. 118 X 165 cm . Año 2006.



 2    La Pupila MARZO 2015  nº 34

Entrevista 

ver, fue una cosa mucho más cortita y 
súper intensa. Más o menos un mes en 
Italia donde trabajaba con él todo el día. 
Siempre tengo la sensación de que en esa 
época no estaba en condiciones de sacar-
le realmente todo el jugo a la experiencia, 
aunque supongo que siempre te pasa un 
poco eso... Dos por tres, cuando presento 
alguna propuesta yo siento que mi trabajo 
está en la vereda de enfrente de lo que él 
hace y a su vez me doy cuenta que dejó 
una marca ineludible en lo que yo hago. 
Siempre que me presentaba con alguien, 
Camnitzer decía: “mirá, éste es uno de los 
que todavía pinta”.

Si te nombro a Kandinsky, ¿qué me po-
dés decir?
Y… yo te diría que es como un amigo.

Es un estigma para un artista que se le 
pregunte por sus referentes. Si sigo por 
esa tradición te diría que en tu obra veo 
trazos de Klee, Picabia...
Ni que hablar. Creo que cuanto más viejo 
me pongo más busco para atrás. No sé si es 
un rasgo conservador. La palabra “conser-
vador”, depende como se entienda, puede 
significar algo positivo. La Historia del Arte 
es siempre un descubrimiento.

¿Resulta imposible crear sobre tabla 
rasa? Estos artistas que nombramos 
también tienen una “búsqueda hacia 
atrás”.
Yo me siento identificado por lo que dice 
otro referente, que es Ignacio Iturria, que 
cuando pinta se siente acompañado por 
muchos otros. Me tocó hacer unos mu-

rales y en el proceso sentí que conmigo 
estaban desde los pintores de las cavernas 
hasta los muralistas mexicanos. Empezás 
a pintar el mural, a interiorizarte con la 
técnica, como hizo Diego Rivera, cómo 
ellos preparaban el estucado o el yeso en 
ese caso, ellos habían empezado con el 
acrílico en esa época. 

¿Una búsqueda que arranca ya con el 
lienzo? A veces trabajás con el lienzo 
crudo y otras con el lienzo intervenido 
con manchas.
Lo que me facilita esa técnica es el no 
arrancar con la tela en blanco. Al prepararla 
desde el principio libero un poco la tensión 
de estar empezando una obra. Largando 
las primeras manchas, lo hacés de una 
forma mucho más despreocupada que si 
arrancás con la “cabeza de pintar”.

Si bien tu obra es “abstracta”, de alguna 
manera puede aludir a una especie de 
caos que existe en la naturaleza.
Hay un límite que siempre me interesó 
entre abstracción y figuración. Los artistas 
que nombramos recién también han pasa-
do por ese límite con imágenes evocadoras 
de lo existente pero manteniendo un to-
que absurdo de sinsentido. Eso para mí es 
clave. No se trata de hacer las cosas porque 
sí: lo absurdo pasa por la construcción de 
una forma que tenga interés plástico y 
suponga una referencia a lo real sin ser una 
representación. 

Estás deambulando en el área de conflic-
to entre lo subjetivo y lo concreto.
Exactamente, esa es la palabra.

En la exposición que titulaste Rauschen 
(y que significa algo así como “Ruido 
constante en el bosque”, en el Museo 
Nacional de Artes Visuales), precisamen-
te jugás con una cierta sonoridad en la 
composición ¿puede ser?
A mí me pasa cuando contemplo una obra, 
en la que accidentalmente estás captando 
la realidad con todos tus sentidos y se te 
aparece, en algunos casos, una “imagen” 
en todas sus dimensiones: con sus sonidos 
y olores. Todos tus sentidos se involucran 
y pueden “entender”. En este caso la ex-
posición empieza con el dibujito de una 
hamaca. Este no tenía un especial interés 
plástico: es un níspero que tengo en casa 
que tiene una hamaca colgada, pero yo lo 
veía como el inicio de algo. En un momento 
estaba pintando y se me aparece el árbol 
con toda su nobleza, con toda su historia, 
los gurises, la hamaca, el tronco que la sos-
tiene, su vejez, las hojas y los sonidos que 
hacen las hojas. Es lo más parecido a una 
aparición que uno puede experimentar. 
Y elegí la palabra alemana rauschen que 
puede usarse como verbo y no tiene una 
traducción exacta, pero puede interpretar-
se como el “murmullo que hacen las hojas 
en el bosque” o, más aún, el movimiento 
constante que genera sonidos pero que 
no sabés exactamente de donde viene. Es 
una palabra que por su ambigüedad de 
significado define un poco a la abstracción 
y donde el sonido, su onomatopeya, pesa 
más que el sentido asignado. En mis cua-
dros buscaba un poco eso, poder escuchar 
ese ruido.

Hay también como ciertos ritmos en la 
composición y, al decir de Guillermo 
Fernández, ciertos puntos de tensión. 
Hay un orden dentro de ese desorden 
aparente.
La obra es un cuadro y por lo tanto debe 
tener todas las características que le corres-
ponden. Hay intentos que son un fracaso 
porque plásticamente no logro que el cua-
dro funcione.

El eterno problema entre la intención 
y las limitaciones propias que tenemos 
todos. Ahora, cuando vos hablaste de 
luz, yo efectivamente veo mucha lumi-
nosidad en tu obra, y a pesar de que se 
pueda calificar como abstracta (palabra 
a desarmar largo y tendido en otro mo-
mento), tampoco es el expresionismo 
corriente, aunque alguien los pueda lle-
gar a confundir. Vos recién mencionabas 
que razonás mucho tu obra ¿Se puede 
decir que tu obra es cerebral? Hay una 
cantidad de delicados equilibrios que se 

Sin título. Óleo acrílico y grafito sobre tela.143 X 195 cm. Año 2008.
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advierten entre la línea y la mancha que 
no parecen responder al azar. Esas líneas 
que continúan en una mancha que de 
repente se evapora y da lugar a un orden 
de tres líneas paralelas. Por eso digo lo 
de cerebral. No hay mucha gestualidad 
automática ahí.
No hay, no. Quizás aparece en determina-
das obras si lo necesito, pero en general 
trabajo mucho con la línea. A mí me gusta 
mucho el dibujo en la pintura, esa mezcla 
en la que vas dejando ver el proceso de la 
tela inicial hasta el final. Aroztegui siempre 
me decía que tenía que ir al Museo de Art 
Brut de Lausanne. Esa torpeza en la línea, 
que a veces la sigo porque arranca algo 
de uno que está de verdad muy arraigado. 
Trabajar con la mano izquierda o dejar 
expresada en la línea la propia duda que 
tiene uno y hacerla lentamente... Obvio 
que la técnica, la rapidez que desarrolles en 
ella también es importante y le da mucha 
riqueza al trabajo.

Se puede adivinar el tiempo en cada 
trazo.
Exacto, y eso le da riqueza, le da ritmo al 
cuadro, en el proceso de producción del 
trabajo. Y con la mancha pasa algo similar. 
La salpicadura es el último recurso. Antes 
de salpicar o de tirar el tacho de pintura 
sobre la tela tenés que estar muy seguro. 
Saber dónde y haber llegado a un proceso 
anterior en el que trabajaste la transparen-
cia o dejaste el espacio para ubicarla y es 
un momento bárbaro, de disfrute.

Tu obra parece iluminada de adelante, 
de atrás; con transparencias delicadas.
Bueno, vos sabés que en algunas obras yo 
pinto por atrás también, de forma que la 
mancha aparezca. El lienzo tiene un espe-
sor y ahí adentro pueden pasar muchas 
cosas. Hay manchas que aparecen de atrás 
(lo usé más en la serie anterior) y se van 
revelando de a poquito adelante, generan-
do su halo de aparición, mientras que hay 
otras que quedan atrapadas en el lienzo, 
que no terminan de surgir. Todo eso va ge-
nerando un espacio real que va más allá del 
juego de planos, de las perspectivas que 
uno puede intentar sugerir en un cuadro. 
Esta es una profundidad real, donde hay 
en verdad diferentes distancias entre una 
mancha y otra.

¿Trabajás con yeso?
Trabajé con yeso cuando hice lo de Camnit-
zer en Italia. Yo estaba estudiando grabado 
y estuve haciendo una investigación con 
fotograbado en el yeso, y eso derivó en que 
después me metí bastante con el tema de 

“Brisa”. Óleo acrílico y grafito sobre tela. 160 X 260cm. 2010.

“Olvido”. Óleo y acrílico sobre lienzo. 140 X 2010 cm. Año 2001 2002.

“Guardó silencio”. Ensamble de tela. 192 X 293 cm. 2011.
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los frescos. Yo entintaba la chapa de bronce 
que previamente había mordido en ácido y 
le tiraba el yeso que chupa y se mete, como 
al fraguar. 

Tu texto curatorial refiere un poco a esto 
que hablamos: que ninguna acción tiene 
vuelta atrás: si tapás una mancha, si 
intentás borrar algo, todo queda eviden-
ciado en el lienzo.
Es como la vida. Podemos ser perdonados 
por nuestras acciones, pero que se olviden 
resulta más difícil. La tela también tiene 
componente histórico, sus rastros de me-
moria.

¿Tenés actividad docente en tu taller?
No. Mis dos padres son docentes, pero he 
tenido algunas experiencias en la docencia. 
Ahora hicimos un taller en lo de Ignacio 
[Iturria], con [Marcelo] Legrand y Javier Bas-

si y fue una experiencia de lo más enrique-
cedora. Me han dado ganas de empezar, 
pero la docencia es toda una aventura que 
hay que ver si puedo encaminar. 

Sos de los pocos artistas vivos que traba-
ja con Galería Sur.
Bueno, estamos con Iturria, con Legrand, 
con [Ernesto] Vila también, pero somos 
pocos, sí.

El tema viene relacionado con el proble-
ma del mercado ¿Cómo te llevás con ese 
tópico?
Yo no tengo muchos prejuicios con el 
tema de la venta de la obra y me parece 
que el trabajo artístico puede tener sus 
bemoles pero no deja de ser un trabajo. 
Tengo la suerte de trabajar con esta ga-
lería que sale para afuera del país, lo que 
te permite vincularte a coleccionistas 

extranjeros que compran tu obra. A un 
artista solo, si no está viviendo en el ex-
tranjero, le resulta muy difícil entrar a un 
mercado muy grande. Igual el mercado 
acá se ha agrandado un poquito, la gente 
tiene otro ojo. Es una evidencia que al 
país le está yendo mejor, hay más poder 
adquisitivo. Yo no soy lo que se dice un 
entendido en el tema, pero tengo como 
la percepción de que la gente está más 
dispuesta a comprar arte ahora que hace 
unos años y que hay más jóvenes en la 
vuelta.

¿Coleccionistas jóvenes?
Coleccionistas y artistas jóvenes. En mis 
comienzos, en los ochenta, teníamos a 
Clara Ost y Engelman y algún otro colec-
cionista. Le compraban obra a [Miguel 
Angel] Tosi, a Américo Spósito, a Marcelo 
Legrand, a mí y a Gerardo Ruiz. En ocasio-
nes organizaban unas reuniones con los 
pintores y eran maravillosas. No sabés que 
bueno que estaba compartir esos momen-
tos con Américo y los otros.

¡Qué personalidad de antología! (risas) 
Pasando de la pintura hacia otros regis-
tros... has producido en otros medios, 
como el video con Gonzalo Varela: Fun-
dado en 1989. 
Gonzalo es un amigo del alma. En ese 
momento él estaba haciendo video y me 
propuso hacer una animación y sacamos 
una cosa muy ochentosa. Después trabajé 
con Álvaro Zinno, hicimos otros videos 
que se llamaban Estampitas y Like a pice of 
the sky, of the sky, que sería un “cual retazo 
de los cielos de los cielos” mal traducido 
al inglés (risas). Hace poco estuve traba-
jando también en video con mi sobrino, 
en el premio del Salón Nacional. Una obra 
bastante pictórica pero hecha en video. 
También trabajé con el Tato [Fernando] 
Peirano en un proyecto llamado El sitio de 
Montevideo que eran obras un poco más 
de intervención urbana. 

¿Eso fue lo de El Quijote de Tres Cruces?
Fue lo de “El Quijote”, si.
 
Se generó una controversia en torno a 
eso ¿no?
Nosotros nos presentamos al Salón Muni-
cipal, cuando estaba lo del Subte, [Maria-
no] Arana era el Intendente, y lo ganamos. 
No sé si los tipos no tenían experiencia o 
qué, pero nosotros ganamos en la parte 
del concurso destinada a intervenciones 
urbanas. Nuestro proyecto partía del aná-
lisis de un lugar de la ciudad cargado de 
estandartes (el monumento a la Bandera, 

“4 errores” . Óleo, acrílico, tiza, y grafo sobre lienzo. 108 X 80 cm. Año 2001 2002.



La Pupila    5MARZO 2015  nº 34

Eduardo Cardozo 

el monumento a Rivera, la Cruz del Papa, la 
antena del Canal 4) que funcionaban como 
molinos en un lugar de la ciudad muy 
anónimo. Teníamos la impunidad entonces 
para generar una intervención con elemen-
tos muy grandes, y nuestro Quijote era ese 
trolleybus doble, que se iba ubicar verti-
calmente en ese emplazamiento, pensado 
además como una instalación efímera. La 
cuestión es que ganamos el concurso, el 
jurado nos adjudicó el premio, pero la In-
tendencia se negó a hacerlo porque Arana 
dijo que a él no le gustaba.

¡Otra que conflicto! (risas)
Qué te parece.

Pero las bases siempre dicen que el fallo 
del jurado es inapelable.
Esto fue como un veto. Capaz que peor que 
el veto, porque acá vos hacés un llamado 
con determinadas bases, involucras a un 
jurado idóneo en la materia.

A menos que se establezca en las bases: 
“la Intendencia se reservará la potestad de 
no autorizar la ejecución del proyecto”.
Bueno, eso lo agregaron después de lo que 
pasó en esta instancia, pero incluso así es 
un sinsentido. Si hacés un llamado y ponés 
confianza en un jurado que vos mismo 
estás eligiendo no corresponde que la 
última palabra la tenga un arquitecto que 
decide que se pone o que no se pone en la 
ciudad. La descentralización no es sólo una 
cosa geográfica. La descentralización pasa 
también por la capacidad de delegar poder 
en personas idóneas en ciertas áreas. Hay 
esculturas de la ciudad que se ponen por-
que el artista las dona. Se regala una obra 
a la Intendencia y, ¡pum!, se pone en algún 
lado, y acá se hace un llamado específico, 
que es un mecanismo más legítimo y se 
desconoce.

Y sumado a ello, el problema de no ha-
ber podido hacer la obra original...
La cosa fue así: nosotros habíamos com-
prado el trolleybus doble, que era uno 
de los pocos que quedaban, y teníamos 
todos los cálculos hechos como para 
ponerlo en vertical y los elementos para 
restaurarlo. Porque además, lo gracioso 
fue que la Intendencia nos dio el premio 
y nos adjudicó la plata, pero no nos dejó 
hacer la obra. Nosotros con esa plata 
compramos el trolley y lo queríamos hacer 
igual, pero no podíamos venir de noche 
como unos grafiteros a ponerlo en el lu-
gar. Como no hubo forma de ejecutarlo y 
cada vez era, justamente, más quijotesco, 
decidimos asumir la derrota con la obra 

y tiempo después dejamos el trolley ahí 
expuesto y lo llenamos de ladrillos que era 
una forma de sacarnos la bronca. No sé 
si fue feliz esa resolución, no se entendió 
mucho la intención que teníamos con la 
obra. En todo caso esa era la historia de la 
obra, una denuncia, más que la obra en sí 
misma. Es cierto que algunas cosas se han 
hecho terriblemente mal, pero creo que 
también hay otras cosas que se han apren-
dido. Ahora yo integro la comisión esta 
de asesoramiento al Ministerio (Comisión 
Nacional de Artes Visuales del MEC). Es 
una comisión honoraria en la que partici-
pan algunos artistas, críticos y curadores, 
que por lo menos, antes de hacer las bases 
de un Salón Nacional, se les consulta y se 
minimizan algunos errores. Igual el Salón 
Municipal no ha vuelto a aparecer. 

Lo que hay ahora es un llamado abierto 
para un proyecto de exposición en el 
SUBTE.
Si. No está mal. Tenés razón, me había olvi-
dado de eso.

¿Proyectos futuros? …Típica pregunta 
periodística. ¿Tu última exposición fue la 
del MNAV?
No, la última fue en la Fundación Atchuga-
rry. Ahora capaz que sale hacer una mues-
tra pequeña en Washington. También estoy 
en proceso de mudanza de mi taller. Tengo 

algunas ideas de investigación, trabajando 
afuera del plano... bueno, capaz que hablar 
de algo que todavía no empezaste a traba-
jar es demasiado difícil...

En ese sentido, la maestría de Torres 
García tiene mucho que ver con eso. Con 
la limitación del pintor. Cómo un tipo 
que sabía mucho pero que no era un 
virtuoso fue procesando su experiencia. 
Pero también es algo muy humano: estar 
luchando por la concreción de algo...
Para mi es fundamental el error. Capaz que 
es algo medio psicoanalítico lo que digo, 
pero en el error aparecés mucho más vos 
que en otras circunstancias.

¿Es fundamental la duda también?
La duda y el error.

¿Y los “accidentes”?
Bueno, eso ni que hablar. Yo trabajo con la 
casualidad, porque es parte de la vida, lo 
que uno va encontrando. Lo que pasa es que 
después lo que lo hace valer son tus decisio-
nes ante esa casualidad, es cómo reaccionas 
vos ante esa cosa. A veces uno es más valien-
te, otras más cobarde… hasta que no llega 
el momento no podés saber. 

“12 de abril”. Óleo sobre arpillera. 197 X 210 cm. Año 2013.
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nserções em Circuitos Ideológicos: Projeto 
Coca-Cola del año 1970 es una de las 
obras artísticas más populares y comen-

tadas del artista brasileño Cildo Meireles. 
Surgida en el periodo de la dictaura brasi-
leña, estuvo estrechamente vinculada con 
ese contexto de inestabilidad política. Re-
lacionada con el arte conceptual esta obra 
“estética, ideológica y política” asumió un 
rol claramente combativo frente al imperia-
lismo norteamericano que se materializaba 
en la ilustre bebida.

Coca-Cola como motivo iconográfico en 
el arte del “centro” y de la “periferia
Coca-Cola fue una de las principales “estre-

Cildo Meireles
Inserções em Circuitos 
Ideológicos: 
Projeto Coca-Cola

llas” de la sociedad de consumo de posgue-
rra. Un producto de proyección mundial 
fabricado en serie para un público masivo. 
Un objeto trivial que luego de la segunda 
guerra mundial adquirió un valor estético 
de gran relevancia convirtiéndose en un 
motivo iconográfico fundamental en el 
campo de las artes visuales.
A modo de epígrafe, comenzamos citando 
la opinión de dos artistas contemporáneos 
sobre esta gaseosa que tuvo un importante 
papel en su actividad creadora. Andy Warhol 
y Cildo Meireles trabajaron en diferentes 
contextos pero incorporan a su obra este ob-
jeto de consumo de preeminencia estética. 
No obstante, los significados que presentó 

Coca-Cola en la producción de ambos fue-
ron muy disímiles. Para el primero, cuyas 
imágenes se caracterizan por “su extrema 
obviedad”3 y que desarrolló su tarea artística 
en un Estados Unidos que se impuso como 
potencia hegemónica después de 1945, la 
bebida parecía ser la materialización de una 
especie de “democracia económica” (aunque 
no se puede dejar de entrever una cierta 
ironía y ambigüedad en sus palabras y en 
la propias obras artísticas). Para el segundo, 
cuya labor se desarrollaba en un Brasil peri-
mido que transitaba por una crisis de gran 
envergadura, la gaseosa era la materializa-
ción de la dominación ejercida por Estados 
Unidos en Latinoamérica. 

José Coitiño

“Lo grandioso de este país es el hecho de que América fuera la 

primera en introducir la costumbre según la cual los consumi-

dores más ricos en el fondo compran las mismas cosas que los 

más pobres. Puedes ver los anuncios de Coca-Cola en la televi-

sión y saber que el presidente bebe Coca, que Liz Taylor bebe 

Coca y piensa que tú también puedes beber Coca. Coca es Coca 

y por ninguna suma de dinero puedes conseguir una Coca me-

jor a la que bebe el vagabundo de la esquina. Toda Coca es bue-

na. Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe y tú lo sabes.”  

Andy Warhol1. 

“É claro que uma garrafa de Coca Cola transporta um líquido, 

que seria o refrigerante, mais uma ideologia”. 

Cildo Meireles2.
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Evidentamente, no hay en la obra de Mei-
reles una asimilación pasiva de un motivo 
iconográfico del arte del “Primer Mundo”. 
Podríamos decir que existe una “nacionali-
zacion” del mismo, tomando un concepto 
de la crítica Marta Traba. En una de sus 
obras más importantes, Dos décadas vulne-
rables en las artes plásticas latinoamericanas, 
1950-1970, publicada en 1973, la polémica 
crítica empleaba el término “nacionaliza-
ción del pop” refiriendo a la apropiación 
local que realizaron determinados artistas 
latinoamericanos de algunos postulados de 
este fenómeno artístico. Pero esta apropia-
ción no constituyó una simple imitación del 
Arte Pop europeo y norteamericano. Dicha 

“nacionalización” trajo aparejado un cam-
bio rotundo en la connotación de aquel 
motivo iconográfico. Siguiendo a Traba, 
podríamos decir que Cildo Meireles se 
apodera “de la señal, para devolverla, como 
un búmeran, contra quien la emitió”4.
Aunque en un primer momento se podría 
establecer cierto vínculo entre el Pop Art 
y Inserções em Circuitos Ideológicos: Proje-
to Coca-Cola, sería demasiado simplista 
asociarla exclusivamente a ese fenómeno 
artístico.  Reviste una gran complejidad 
y está estrechamente vinculada al Arte 
Conceptual de la década de los sesenta, 
pero a una práctica conceptual que, según 
varios autores, presenta una “identidad 

latinoamericana” que la diferencia de las 
producciones artísticas conceptuales an-
gloamericanas.
En la segunda mitad del siglo XX el envase 
de Coca Cola y la “revolucionaria” bebida 
que portaba se convirtieron en un referente 
visual de gran relevancia en la producción 
de varios artistas,  ingresando triunfante-
mente en el mundo de las artes plásticas. 
Fueron aquellos individuos vinculados al 
Pop Art (ya sea considerados como precur-
sores o representantes claves del mismo 
por la historiografía del arte) quienes la 
incorporan a su iconoesfera, elevándola 
del ámbito de lo trivial al espacio “sagrado” 
del arte. Envase y bebida cumplen un im-

Inserções em Circuitos Ideológicos. Cildo Meireles. Projeto Coca-Cola,1970. .
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portante rol iconográfico en determinadas 
obras de artistas como Eduardo Paolozzi, 
Robert Rauschenberg, Wolf Vostell, Marisol 
Ramos, Horace Clifford Westermann y Andy 
Warhol. Sin duda, fue este último quien 
más contribuyó a elevar el objeto de con-
sumo a la categoría de un auténtico “icono 
visual y artístico”. Por ejemplo, Green Coca-
Cola Bottles de 1962  es una obra mítica, 
una de las pinturas más representativas 
del Pop Art norteamericano. Dentro de los 
objetos del mundo de consumo, Coca-
Cola era la auténtica estrella. La flamante 
gaseosa era la viva imagen del “american 
way of life” que se impuso en la posguerra. 
Su incorporación al mundo del arte con-
tribuyó a reforzar su popularidad (aunque 
esto no haya sido la intención original de 
los artistas). “Muchos artistas americanos 
y europeos han levantado monumentos 
a este fetiche del mundo del consumo 
(Warhol pintó Coca-Cola ya en 1960), en la 
desfiguración mediante la forma y el color, 
el material y el tamaño; en las esculturas 
llegan incluso hasta la humanización iróni-
ca, la monumentalización y las incontables 
series inflacionarias. 
El rasgo más llamativo, pero que actúa psi-
cológicamente, se articula artísticamente. 
Ningún otro artículo de marca se ha con-
vertido como éste en un objeto tan ligado 
al ocio. Con él se inicia la tendencia de 
incluir al consumidor en la publicidad del 
artículo; es decir, la Coca- Cola se convierte 
en objeto de adorno, en poster o camiseta. 
Surge un mundo de artículos Coca-Cola 
inspirado e influenciado por el Pop Art, un 
mundo que abarca desde el llavero hasta el 
cubo de la basura”5.
En Latinoamérica Coca-Cola también tuvo 
un fuerte protagonismo en la obra de algu-
nos artistas6. Paulo Herkenhoff señala que 
fue uno de los “grandes mitos pop de pene-
tración internacional” de los años sesenta, 
sumamente cargado de “connotaciones 
ideológicas”7. La connotación que presentó 
en las obras artísticas latinoamericanas fue 
diferente a la que tuvo en Estados Unidos 
y Europa. Para Cildo Meireles, la bebida y la 
multinacional que la producia constituían 
una viva imagen del “capitalismo salvaje” 
y un auténtico vehículo del imperialismo 
ejercido por Estados Unidos sobre América 
Latina. 

“Una obra estética, ideológica y política”
Dice Meireles sobre esta obra: “El primer sá-
bado, nada más regresar de Belo Horizonte, 
donde tuvo lugar el evento Do corpo á terra 
en abril de 1970 y donde también realicé 
Tiradentes: tótem/monumento ao preso 
político, recuerdo que fuimos a la playa. A la 

Coca Cola. Wolf Vostell. Decollage, papel sobre fibra dura, dos piezas, 210 x 310 cm.1961. Colonia, Museum Ludwig.

Dylaby. Robert Rauschenberg. Combine Painting, 250,2 x 170,2 x 45,72 cm.1962. Nueva York, Sonnabend Gallery.



La Pupila    9MARZO 2015  nº 34

Cildo Meireles 

vuelta de la playa -debían ser las tres o las 
cuatro de la tarde- paramos en un restau-
rante en el (barrio de) Barra da Tijuca […]. 
Al terminar la comida, uno de los presentes 
comentó que si metes un hueso de aceitu-
na en una botella de Coca-Cola no saldrá 
nunca por sí sólo. Me puse a pensar en ello 
y ese mismo día escribí el texto que dio 
inicio a las Inserções em circuitos ideológicos. 
La información (producción, circulación 
y control) se halla en el origen de las 
Inserções: es ese hueso de aceituna que 
nadie, en el proceso de lavado industrial, 
podrá eliminar nunca de la botella”8.  
De esta manera se habría gestado una 
obra artística que no se concebía para 
ser vendida y que pretendía llegar a un 
público amplio, el que también se con-
vertiría en agente creador en la medida 
que acompañara la acción iniciada por el 
autor de aquella. ¿Pero en qué consistía 
exactamente esta acción que llevaba a la 
creación de una “obra de arte”? La premisa 
parece bastante simple, aunque encierra 
una carga conceptual que dota la produc-
ción de este artista de una complejidad 
importante. Consistía en la inscripción de 
mensajes subversivos que implicaban un 
claro ataque a la multinacional, al imperia-
lismo cultural y la dominación económica 
ejercida por los Estados Unidos en Brasil. 
Dichos mensajes se realizaban por medio 
de la impresión en texto blanco en las 
botellas vacías del refresco  que luego 
eran puestos en circulación, en un sistema 
basado en el retorno de los envases. La 
tinta blanca que se empleaba era igual a 
la que utilizaba la empresa que fabricaba 
la bebida. De esta forma los “mensajes de 
contra información” se camuflaban, eran 
prácticamente invisibles cuando la botella 
se encontraba vacía pero se tornaban cla-
ramente perceptibles cuando la misma se 
volvía a llenar con la gaseosa en la fábrica. 
YANKEES GO HOME! es una de las “con-
signas combativas” que se repite. Paulo 
Herkenhoff sostiene que hay un estrecho 
vínculo entre esta acción y las tácticas uti-

lizadas por las guerrillas en este periodo, 
su propuesta “podría ser comparada, en el 
plano político, a la estrategia clandestina 
del líder brasileño Carlos Marighella: mani-
festaciones populares de calle en reacción 
a una red de represión”9. En otros envases 
se puede leer los siguientes términos: 
Molotov: pavio, fita adesiva, gasolina. De 
acuerdo con Okwui Enwezor “La alusión 
a la botella de Coca-Cola como coctel 
Molotov tiene la intención de provocar 
en quien la reciba la idea de que todas las 
luchas políticas pertenecen al terreno del 
discurso público de la oposición en las 
calles, en mensajes contra- ideológicos”10. 
Estos mensajes son una clara muestra 
de la dimensión ideológica y política de 
esta obra artística. El envase de Coca-Cola 
es un soporte que sirve para la difusión 
de auténticas “consignas armadas” que 

surgen en un contexto dictatorial que se 
consolidó con la anuencia estadouniden-
se. La obra no se puede comprender si no 
se tiene en cuenta ese contexto histórico 
en el cual se gesta. Para el artista la botella 
de Coca-Cola no representa solamente 
un ícono de consumo de la sociedad 
de masas. “El icono del consumo en el 
contexto de América Latina solamente 
funcionaria con el reconocimiento de que 
el consumidor es una víctima del mercado 
expandiéndose dentro del subdesarrollo 
económico. A ningún artista latinoameri-
cano se le ocurriría adoptar a la botella de 
Coca-Cola como un fetiche sobreenten-
dido y amigo”11. Es símbolo de la domina-
ción y por ende de la violencia. Representa 
una ideología hegemónica a la que hay 
que combatir con mensajes contra hege-
mónicos. En un contexto de lucha social el 

“Parte del proceso creativo del proyecto Coca.Cola”
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artista adquiere una clara conciencia de su 
relevancia ideológica y el arte asume un 
papel claramente político12.
Otro aspecto fundamental a destacar de esta 
tarea artística es la importancia que asume 
en su concepción y difusión la propia masa 
consumidora. Gravar nas garrafas opinioes 
críticas e devolvé-las a circulação es otra de 
las consignas que se lee en las botellas. Es 
una invitación a esta masa o público consu-
midor a que se integre en la confección de la 
obra. En este sentido, comparte claramente 
ciertas premisas fundamentales con la pro-
ducción de otros creadores de la década de 
los sesenta. Hay un claro intento de acercar-
se a un público amplio y nuevo y hacerlo 
partícipe de la actividad artística buscando 
borrar “las fronteras entre arte y vida”, “fusio-
nar el arte y la política”  y ampliar a través de 

un rediseño el “concepto tradicional de “obra 
de arte””13. La otrora masa consumidora y 
anónima debe convertirse en agente activo 
en el proceso de creación que lleva al surgi-
miento de la obra artística. 

¿Una obra canónica del “conceptualismo 
ideológico” latinoamericano?
Los especialistas suelen vincular esta 
obra, como otras del creador, al arte 
conceptual. Es importante destacar que 
Inserções em Circuitos Ideológicos: Projeto 
Coca-Cola, fue incluida en la exposición 
Information de 1970 curada por Kynaston 
McShine en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York. Esta fue una de las prime-
ras exposiciones donde se presentaron 
obras vinculadas a las experiencias con-
ceptuales internacionales.

Pero el arte conceptual abarca un mo-
saico muy amplio de obras y artistas. De 
hecho hay quienes distinguen distintas 
subtenencias dentro de este fenómeno 
artístico. Ligado a esto, tenemos autores 
que plantean que existe una diferencia 
entre el arte conceptual anglo-americano 
y el conceptualismo latinoamericano. La 
crítica e historiadora del arte Mari Carmen 
Rodríguez, al abordar el arte conceptual 
en América Latina, emplea en sus escritos 
el término “conceptualismo ideológico”14. 
Cabe aclarar que esta denominación ya 
había sido empleada por Simón Marchán 
Fiz en la década del setenta para referir 
a diversas manifestaciones artísticas que 
habían tenido lugar en Argentina, aunque 
aclara que también este “conceptualismo 
ideológico” (que se diferenciaba de la 
vertiente lingüística y tautológica y de 
la empírico medial) se daba en figuras 
aisladas de los países desarrollados como 
Estados Unidos y Alemania15.  
Siguiendo la línea de pensamiento de 
Rodríguez el filósofo e historiador del 
Arte Peter Osborne en un estudio más 
reciente señala: “Contenido ideológico” 
es el término clave del arte conceptual 
latinoamericano. A diferencia de las 
preocupaciones ideales más formales de 
gran parte del arte conceptual estadouni-
dense y europeo […], este era un arte 
para el cual “la ideología en si misma era 
la “identidad material” fundamental de la 
proposición conceptual””16. En este sen-
tido la obra de Meireles parece ser clara-
mente una obra paradigmática del arte 
conceptual latinoamericano17. Es innega-
ble el componente político e ideológico 
de la misma, mecanismo que está estre-
chamente ligado al contexto histórico en 
el cual se gestó. Pero hay otras razones 
que nos permiten vincular Inserções con 
aquella tendencia artística. Por un lado, 
el empleo de textos que incitan a una 
acción determinada y que constituyen 
una parte esencial de la obra. Por otro, la 
nueva vinculación que se establece con 
un público amplio (constituido por la mu-
chedumbre consumidora) “generando así 
condiciones de recepción colectivas”18. 
Esto se complementaba con un rechazo a 
la mercantilización y musealización de la 
obra artística  (aspiración que también se 
visualiza en otras manifestaciones artís-
ticas de la década del sesenta y que no 
se logra del todo). Estaba pensada para 
circular en el entramado social rompien-
do así con los espacios tradicionales de 
exhibición del arte. “La secuencia de bote-
llas fotografiadas o expuestas en el museo 
no es la obra en sí, sino un residuo, una 

Fuí el juguete de un hombre rico. Eduardo Paolozzi. Collage sobre papel, 35,5 x 23,5 cm.1947. Londres, Tate Gallery.
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referencia, una muestra. La obra existe solo 
en la media que se está llevando a cabo. Su 
lugar es un poco como el de la tercera bola 
en manos del malabarista. Siempre está 
pasando de una mano a otra”19.
Hay otro aspecto que es fundamental 
a destacar y que diferencia esta obra 
notoriamente de viertas actividades con-
ceptuales angloamericanas. No hay en la 
misma una tendencia a la “desmaterializa-
ción” del objeto20. La botella de Coca-Cola 
es el objeto fetiche por excelencia, repre-
senta el imperialismo norteamericano 
que se expande con fuerza por América 
Latina. Su presencia, su materialidad son 
esenciales en el discurso artístico de Mei-
reles. Aunque lo lingüístico (presente en 
los mensajes contra hegemónicos) ocupe 
un rol muy importante, está en estrecho 
diálogo con el objeto. De esta forma, se 
articula lenguaje y objeto superando los 
“excesos de retorica verbal” presentes en 
otras prácticas conceptuales21. 

1 Tilman  Osterwold, Pop Art. Alemania, Editorial 
Taschen, 2007, p. 30. 
 
2 Documental sobre el artista Cildo Meireles. 
Disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=COkJf1_ZZVQ 

3 Simon Wilson, El Arte Pop. Barcelona, Editorial 
Labor, 1975, p. 14. 

4 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes 
plásticas latinoamericanas, 1950-1970. Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2005, p.215. 

5 Tilman  Osterwold, Pop Art, p.p 24-25

6 Además de Meireles podemos mencionar a Anto-
nio Caro y a Decio Pignatari.

7 Paulo Herknhoff y Rodrigo Alonso, Arte de contra-
dicciones. Pop, realismos y política. Brasil-Argentina 
1960. Catálogo de la exposición homónima, Buenos 
Aires, Fundación Proa, 2012, p. 21. 

8 Cildo Meireles. En Guy Brett (Ed): Cildo Meireles. 
Catálogo de la exposición homónima. Barcelona, 
Museo de Arte Contemporáneo, 2009, p.65.

9 Paulo Herkenhoff, “Um gueto labiríntico: A obra 
de Cildo Meireles”. Citado por: Thaís de Souza Rivitti 
, A idéia de circulação na obra de Cildo Meireles. 
Universidad de San Pablo, Tesis presentada para 
optar por el título de Magister en Artes, 2007, p.42. 
Disponible en: www.teses.usp.br.  

10 Okwui Enwezor: “Política de disgregación: Notas 
sobre las Inserções em circuitos ideológicos de Cildo 
Meireles. En: Guy Brett (Ed): Cildo Meireles, p. 73. 

11 Luis Camnitzer, Didáctica de la liberación. Arte 
conceptualista latinoamericano. Murcia, Colección 
Ad Hoc., 2008, p. 128.

12 Peter Osborne, Arte Conceptual. Barcelona, PHAI-
DON, 2011,p. 148

13 Andrea Giunta,  Vanguardia, internacionalismo y 
política. Arte argentino en los años sesenta. Buenos 
Aires, Ediciones Siglo XXI,  2008, p. 18. 

14 Mari Carmen Rodríguez, “Blue Print Circuits: 
Conceptual Art and Politics in Latin América”. En: 
Aldo Rasmussen(Ed),  Latin american artists of the 
twentieth century. Exhibition Catalogue, New York, 
MOMA, 1993, p.p., 156-169. 
También puede verse: Mari Carmen Rodríguez “Táti-
cas para viver da adversidade. O conceitualismo na 
América Latina”, p.p.,184-195. Disponible en: http://
www.baiadeguanabara.com.br/arte_ensaios_web/
a_e_15/pdf/MariCarmenRamirez.pdf 

15 Simón Marchan Fiz, Del arte objetual al arte de 
concepto. Epílogo sobre la sensibilidad “Posmoder-
na”(1972).Madrid, Editorial Akal, 2009, p.p.268-271.                 
  
16 Peter Osborne, Arte Conceptual, p. 37. 

17 Cabe aclarar que hay quienes cuestionan el 
empleo de este término. Véase a modo de ejemplo: 

Suely Rolink, “Un desvío hacia lo innombrable”. En: 
Guy Brett (Ed): Cildo Meireles, p.p., 136-137.

18 Ana Longoni, “Otros inicios del conceptualismo 
(argentino y latinoamericano)”. Papers d’Art, n° 93, 
Girona, 2° semestre de 2007. 

19 Cildo Meireles. En: Guy Brett (Ed): Cildo Meireles, 
p.65.

20 Sobre la “desmaterialización del objeto” puede 
verse: Lucy Lippard, Seis años: la desmaterialización 
del objeto artístico de 1966 a 1972. Madrid, Editorial 
Akal, 2004. 
  
21 Ángela Granado y Juliana Almonfrey, “Cildo Meire-
les: “Trabalhar na fronteira das coisas”. 19º Encontro 
da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes 
Plásticas “Entre Territórios” – 20 a 25/09/2010 – Ca-
choeira – Bahia – Brasil, p.p., 88-102. Disponible en: 
http://www.anpap.org.br/anais/2010/pdf/chtca/
angela_maria_grando_bezerra_2.pdf  

Botellas de Coca-Cola verdes. Andy Warhol. Óleo sobre lienzo, 208,9 x 144,8 cm.1962. Nueva York.
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Eduardo Sívori, El despertar de la criada, 1887. Óleo sobre tela, 198 x 131 cm, Inv. 1894.

Historia  
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Laura Malosetti Costa

elaciones de poder, violencia y 
sumisión, pero también el delicado 
equilibrio del deseo y la seducción 

han dado forma a un universo de con-
venciones en las representaciones de la 
sexualidad humana, algunas de increíble 
persistencia a lo largo del tiempo. El 
erotismo es uno de esos bordes de la 
cultura que se asoma al abismo de la 
fisicalidad radical del animal humano, a 
su discontinuidad. Exuberancia de vida 
en la que también asoma la muerte– es-
cribía Georges Bataille en 1957– el efec-
to fascinante del erotismo consiste en 
colocar al individuo no sólo frente a una 
cierta disolución de su aislamiento en el 
vínculo con otro ser, sino también a la 
complejidad y las contradicciones de la 
mente humana.1

Desde mediados del siglo XIX - cuando 
la popularización de la lectura y de la 
imagen impresa en diarios y publicacio-
nes periódicas multiplicó el ritmo y la 
difusión de los cambios en la cultura -  y 
al menos hasta el final de la Belle Epoque 
con el impacto de la Primera Guerra 
Mundial, los más antiguos tópicos de la 
imaginería erótica de Occidente se refor-
mularon y transformaron para el consu-
mo burgués. 
Buena parte de las obras del siglo XIX 
que se conservan en nuestros museos se 
vincula de manera más o menos abierta o 
encubierta con estas cuestiones, aunque 
pocas veces la crítica o la historia del arte 
lo han mencionado. 
Se exhiben en esta exposición obras de 
artistas europeos y nacionales (incluyen-
do al uruguayo Juan Manuel  Blanes) del 
“largo” siglo XIX para considerarlas en 
conjunto, siguiendo el hilo de esos tópicos 
en el arte y en el gusto de los coleccionis-
tas y públicos argentinos, sus sincronías y 

divergencias. Pero además la intención es 
desnaturalizar su carácter de “obras de arte 
de museo” y vincularlas con otras manifes-
taciones de la cultura de su tiempo. Para 
mirarlas de nuevo, como artefactos visuales 
que dieron forma al deseo, como indicios 
del universo ideológico y mental en el que 
se inscribieron.2
Algunos de los tópicos del erotismo occi-
dental que ellas ponen en escena permane-
cen activos con notable eficacia, sobre todo 
en la cultura de masas (comics, series de TV, 

avisos publicitarios, etc.) y también en la 
pornografía. Aun cuando en buena medida 
esas formas culturales que asumió el deseo 
masculino parezcan cosa del pasado, ellas 
persisten como Pathosformelen un sentido 
warburgiano, dando forma a partir de la 
memoria cultural a nuevas sensibilidades 
en las relaciones de género.3
Desde los tempranos años setenta, la mira-
da crítica feminista  comenzó a desnaturali-
zar la presencia de los desnudos femeninos 
canónicos en los museos, a desafiarlos y 

Édouard-Marie-Guillaume Dubufe (1853-1909), Eros et Psyché. Acuarela sobre papel entelado, ø 119 cm, Inv. 5487.

La seducción fatal
Imaginarios eróticos 
del siglo XIX
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reclamar miradas nuevas sobre las relacio-
nes de poder allí implícitas.4 5  
Sin embargo, la extraordinaria colección de 
obras del siglo XIX del Museo Nacional de 
Bellas Artes en Buenos Aires no ha sido has-
ta ahora puesta en escena con una mirada 
crítica que la vincule  con las grandes tradi-
ciones del erotismo en Occidente.6 Se trata 
de una colección particularmente rica en 
pintura y escultura de fines del siglo XIX y la 
primera década del XX, el momento en que 
fue creado el museo y  los  coleccionistas 
porteños de la belle époque adquirían las 
obras de arte europeo (en su gran mayoría 
contemporáneo) que irían a enriquecerlo.7 
Buena parte de ellas se inscriben en los 

tópicos hegemónicos consagrados y admi-
tidos en relación con la mirada y el deseo 
masculinos sobre el cuerpo de las mujeres.
Más de cuarenta años después de aquella 
temprana y radical crítica feminista, es posi-
ble hoy tomar otra distancia para poner en 
foco también el deseo y las distintas formas 
de agencia de las mujeres, en relación con 
la imaginería erótica que estas obras pu-
sieron en escena.8  En su inmensa mayoría 
ellas fueron producidas por y para hom-
bres, pero hubo mujeres en Buenos Aires, 
como Sofía Posadas, que no sólo pintaron 
desnudos femeninos sino que se atrevieron 
a exhibirlos en los primeros salones de arte. 
Y mujeres como Juana Romani, que pin-

taron autorretratos perturbadores. No sólo 
como modelos, musas y objetos de deseo 
sino también como artistas y – sobre todo – 
comitentes, clientes y espectadoras críticas, 
las mujeres fueron también participantes 
activas en el universo complejo del erotis-
mo finisecular. 
Aunque buena parte de las obras que he-
mos reunido fue realizada en Europa, en 
un nuevo ámbito sus significados variaron: 
nuestra mirada situada en la Buenos Aires 
de fin de siglo las desplaza a un escenario 
distinto, donde se tramitaron de otros mo-
dos las novedades y las tradiciones euro-
peas, así como las relaciones de género, raza 
y clase implícitas en las formas del erotismo 
que esas obras pusieron en escena. 
En ese sentido, hay aquí una invitación a 
pensar sincrónicamente los distintos circui-
tos y públicos para este tipo de representa-
ciones y la incipiente cultura de masas en 
la ciudad: los grabados y libros de lujo, la 
fotografía, la caricatura política, la publici-
dad en las primeras revistas ilustradas,  el 
cine, la milonga y el tango. A partir de esos 
cruces, resulta evidente la fluidez con que 
las imágenes, los símbolos, las formas de 
pensar y sentir circularon entre la cultura 
de las elites y la de las clases populares, 
en una ciudad que por esos años alimentó 
una fama mundial de ser tan bella y seduc-
tora como peligrosa: ciudad de burdeles y 
milongas, de redes de trata de prostitutas 
inmigrantes y de compadritos de cuchillo 
al cinto, de hombres inmensamente ricos 
que gastaban sus fortunas en París y  muje-
res hermosas que se paseaban vestidas a la 
última moda por la calle Florida. 
Así, en ese cruce,  las obras consagradas 
por la “alta cultura” se verán por un instante 
desplazadas de la lógica del Museo aun 
dentro de sus muros: un cierto desenmasca-
ramiento invitará a mirarlas de nuevo junto 
a otras manifestaciones culturales que, 
en sincronía y en sintonía con ellas pero 
fuera del museo, fueron consideradas por-
nográficas y “peligrosas”.   En ese contexto 
ampliado pretendemos desnaturalizar sus 
implicancias eróticas, proponiendo a los 
espectadores nuevos lugares críticos desde 
donde observarlas. 
Esas obras hablan de un gusto predominante 
en las colecciones argentinas por el erotismo 
suave y refinado de artistas como William-
Adolphe Bouguereau o Jules Lefebvre, de 
una cierta predilección por motivos eróticos 
orientalistas de algún modo vinculados con 
la historia local, y de algunos gestos disrup-
tivos fuertes, tanto por parte de los artistas 
como de algunos coleccionistas argentinos. 
Todo ello fue dando forma a la cultura de una 
elite que procuraba instalar en Buenos Aires 
los hábitos y gustos de una modernidad ur-

Vicente Nicolau Cotanda, La visión de Fray Martín,1892. Óleo sobre tela 330 x 202,5 cm.
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bana europeizada, pero también a un nuevo 
disciplinamiento de los cuerpos, del deseo y 
de las relaciones de género. 
Cuerpos delgados, depilados, blancos, 
idealizados, se ofrecieron desde entonces 
a los visitantes del Museo Nacional como 
ejemplos de belleza y de alta cultura. Esto 
parece algo natural. Pero no lo es. 
Hubo discusiones intensas en la Buenos 
Aires finisecular respecto de la exhibición 
de desnudos: Eduardo Sívori las inaugura 
en 1887 con su Lever de la bonne. Pero es 
Eduardo Schiaffino el protagonista clave 
de esta historia: desde sus propias obras 
de desnudos modernos y simbolistas, 
sus intervenciones como crítico en varios 
periódicos, y su permanente batalla por 
el arte moderno como formador de colec-
ciones para el Museo Nacional, fue él sin 
duda quien más contribuyó a construir 
un escenario para el arte nuevo – con el 
desnudo femenino como punta de lanza 
– en Buenos Aires.9 Su pluma fue particu-
larmente irónica e incisiva, y las polémicas 
en los diarios fueron verdaderos torneos 
de retórica exaltada que llegó incluso al 
duelo a pistola. Hubo burlas feroces hacia 
los desnudos que se atrevió a pintar Sofía 
Posadas, y descontento de las damas de 
Santa Cecilia por un moderno desnudo 
de Alfred Roll que no tenía motivo mito-
lógico aparente.  Hubo una leyenda negra 
alrededor del artista que, hijo de un prócer 
de la patria, se había dedicado a pintar a 
su criada desnuda. Nunca se vieron esos 
cuadros secretos hasta mucho después de 
la muerte de Prilidiano Pueyrredón, pero 

Severo Rodríguez Etchart, Mujer oriental, 1899.
Óleo sobre tela, 75,3 x 164,5 cm, Inv. 6041.

Francesc Masriera Manovens, Salomé, 1888. 
Óleo sobre tela, 176 x 105, Inv. 6132.
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se habló de ellos, el secreto se hizo público 
de boca en boca y fue creciendo una oscu-
ra fama de libertino para su autor.
Hubo también en Buenos Aires amplia 
circulación de una cultura “pornográfica” de 
la que poco se sabe y mucho se imagina. La 
fotografía, con su ilusión de inmediatez de 
lo representado, fue el vehículo privilegiado 
de las imágenes eróticas que circularon, por 
ejemplo, como obsequio para los fumado-
res. Pero también el cine, que circuló en los 
salones de hombres y barberías, y la cultura 
llamada “prostibularia” que estimuló tangos 
y milongas. 
La imagen de la femme fatale en Buenos 
Aires estuvo inevitablemente asociada con 
los miedos y ansiedades que suscitó el fe-
nómeno extendido del comercio sexual en 
la ciudad que fue el principal puerto de in-
migración europea de Sudamérica. “A fines 
del siglo XIX, Buenos Aires era conocida 
internacionalmente como un tenebroso 
puerto de mujeres desparecidas y vírge-
nes europeas secuestradas que se veían 
obligadas a vender su cuerpo y a bailar el 
tango” escribió DonnaGuy al comienzo de 
su libro sobre la historia de la prostitución 
en la ciudad.10 Asociada su imagen con las 
actrices y bailarinas de cabarets y bistrós, 
pero sobre todo con el estereotipo de la 
muchacha de clase baja que se prostituye 
(y es capaz de todo tipo de traición) para 
vestir y enjoyarse como una mujer rica, 
éstas “malas mujeres” no fueron objeto de 
pinturas o esculturas sino que proliferaron 
en el imaginario desplegado en los tangos, 
sainetes, vodeviles y novelas. 
El tango, crecido en los burdeles y bares de 
Buenos Aires a fines del siglo y adoptado 
poco después como una moda arrasadora 
en París (y desde allí en todas las grandes 
ciudades del mundo), una danza de elec-
trizante potencial sensual y sexual teñido 
de melancolía, es tal vez el más importante 
aporte de Buenos Aires a la historia mun-
dial del erotismo.  

* Exposición en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Buenos Aires. 11 de noviem-
bre de 2014  - 15 de marzo de 2015

1 Georges Bataille: El erotismo. [1957] Barcelona, 
Tusquets, 1979, pp. 23-40

2 Griselda Pollock, en Encounters in the Virtual 
Feminist Museum. Time, space and the archive, 
Londres-New York, Routledge, 2007, propone una 
deslocalización crítica de la perspectiva desde la 

Juana Romani, Joven oriental, circa 1888-1895. Óleo sobre tabla, 81 x 53,5, Inv. 2326.

Prilidiano Pueyrredon, El baño, 1865. 
Óleo sobre tela, 102 x 126,5 cm, Inv. 1884.
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cual se ha analizado el desnudo femenino, anali-
zando críticamente la interacción de las obras y el 
público en los espacios de exhibición. En la portada, 
una notable fotografía de Nick Turpin  presenta una 
mujer desnuda (un mármol clásico) espiando a un 
hombre de espaldas.
 
3 José Emilio Burucúa, Historia, Arte, Cultura. De Aby 
Warburg a Carlo Ginzburg.Buenos Aires, FCE, 2002.

4 Un buen ejemplo es Woman as Sex Object, ART-
news Annual Nº XXXVIII, editado por Linda Nochlin y 
Thomas B. Hess en 1972.

5 Cfr. los textos de las primeras historiadoras del arte 
feministas como Linda Nochlin y Griselda Pollock, 
las performances de grupos de activismo feminista 
como las Guerrilla Girls, y su famoso poster de 1991 
con la máscara de gorila en el cuerpo de la Gran 
Odalisca de Ingres preguntando Do women have to 
be naked toget into theMet. Museum?

6 Deben mencionarse como antecedentes dos 
exposiciones en las que se incluyeron obras de su 
colección:  Desnudos y Vestidos,  curada por Marcelo 
Pacheco y Ana María Telesca en 198?  Y la exposición 
curada por Verónica Tell: Miradas al desnudo, con 
obras de la Colección del Museo Nacional de Bellas 
Artes, Teatro Auditorium, Centro Provincial de las 
Artes, Mar del Plata, enero-febrero 2007 e itineran-
cies en 2008.
 

7 María Isabel Baldasar rehace un análisis crítico de la 
formación de estas colecciones en  Los dueños del 
arte. Coleccionismo y consumo cultural en Buenos 
Aires. Buenos Aires, Edhasa, 2006.

8 Norma Broude y Mary D. Garrand (eds), Reclaiming 
Female Agency. Feminist Art History after Postmo-
dernism. Berkeley, University of California Press, 
2005.“Introduction” pp. 1-25.

9 De esta cuestión me he ocupado con detenimien-
to en Los primeros modernos. Arte y sociedad en 

Buenos Aires a fines del siglo XIX. Buenos Aires, 
FCE, 2001, en particular respecto del desnudo en el 
capítulo VI. Respecto de Surol como formador de 
colecciones y asesor, por ejemplo, de Aristóbulo del 
Valle como comprador de desnudos modernos, cfr. 
María Isabel Baldasarre, Los dueños del arte. Buenos 
Aires, Edhasa, En particular el capítulo dedicado a 
Aristóbulo del Valle, pp. 161-173

10 Donna J. Guy, El sexo peligroso. La prostitución 
legal en Buenos Aires 1875-1955. Buenos Aires, 
Sudamericana, 1994, p. 17.

Étienne Dinet, Las mensajeras de Satanás, 1908. 
Óleo sobre tela, 112 x 148 cm, Inv. 2548.
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Figuras letradas 
Lo verbovisual
uruguayo en el Siglo XIX

Riccardo Boglione Entre otros records que Uruguay tiene 
en diferentes rubros – sea lo mejor, 
lo primero, lo más grande – parecería 

que, gracias al polifacético poeta de la 
patria Francisco Acuña de Figueroa, los 
orientales se han asegurado el de mayor 
producción latinoamericana, por parte de 
un solo autor, de technopagnia o carmina 
figurata. Aclaro, en seguida, de qué se trata: 
de un tipo de poemas cuyas diferentes 
longitudes y ubicación de los versos confor-

man la silueta de un objeto que, a su vez, es 
el centro “temático” o un elemento clave del 
contenido de la composición. Con su ambi-
valente naturaleza de escritura para mirar 
y figura para leer, su amasijo de hibridismo 
asombroso y superposición de sistemas 
semióticos diferentes, su mezcla de carácter 
“local” del idioma empleado y figuración 
tendenciosamente “transnacional”, se trata 
en realidad de una noble (aunque, relativa-
mente secreta) y antiquísima (hay especí-

La Oreja Cortada.Tapa, XII - 1990.
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menes griegos ya en el siglo III AC) técnica 
de composición lírica. Que tendrá, entrados 
en el siglo XX, un desarrollo extraordinario, 
recargándose en las experimentaciones 
verbovisuales de las vanguardias históri-
cas y en la poesía visual y concreta de las 
neovanguardias, entre los años 50 y 60, y 
que en el mismo Uruguay dejará una huella 
significativa. Como explicaba Dick Higgins 
– poeta y crítico estadounidense ligado a 
Fluxus y autor de un estudio fundamental 
de este tipo de producción literaria –: “Hay 
treinta y cuatro carmina figurata conocidos 
en la literatura hispana de América Latina, 
de los cuales veintisiete son de Acuña de 
Figueroa. Este grupo supera el número de 
todas las piezas provenientes del nuevo 
mundo en inglés, francés y portugués 
juntos.”1 Si bien la excepcionalidad de los 
carmina figurata de Acuña no ha pasado 
desapercibida en patria – es reconocido 
en varias instancias como el primer experi-
mentador local de una práctica que, como 
decía, tiene en Uruguay una sólida y esta-
ble presencia –, faltan estudios exhaustivos 
sobre los mismos. Por suerte, recientemen-
te, Juan Ángel Italiano – él mismo poeta 
visual (y sonoro) – ha publicado una enco-
miable antología que reúne la producción 
poético-icónica de Francisco, El rey de copas. 
Caligramas y otras fruslerías de Francisco 
Acuña de Figueroa y su tiempo:2 Italiano, 
además de poner en circulación, luego de 
más de un siglo, esos poemas y escribir una 
buena introducción al mundo icónico de 
Acuña, finalmente corrige un error de Hig-

gings que, en su aparentemente detallada 
“cuenta”, se había olvidado de ocho piezas. 
El norteamericano mencionaba un total 
de 27 carmina figurata. Sin embargo, El rey 
de copas presenta 34: el record resulta más 
consistente aún. Tanto Higgins e Italiano, 
como Clemente Padín y N. N. Argañaraz 
– dos autores que se han ocupado de lo 
verbovisual acuñano – utilizan, a la hora de 
mencionarlos en sus estudios o reproducir 
algunos de ellos, solamente los techno-
paegna incluidos en las Obras completas 
de Acuña, publicadas póstumas, en 1890, 
por los editores Vázquez Cores, Dornaleche 
y Reyes. Sin embargo, el bardo uruguayo 
había divulgado en vida un Mosaico Poético 
en dos tomos, salidos en 1857 por la Im-
prenta del “Liceo Montevideano”, reuniendo 
ahí 7 carmina figurata,3 cuyo aspecto grá-
fico es infinitamente más atractivo que el 
de los de 1890 donde los poemas resultan 
“uniformados” a la diagramación austera de 
aquella edición. Es en este Mosaico poético 
que aparece por única vez el “trigésimo 
quinto” technopaegnon, sin duda, la obra 
maestra “visual” de Acuña: el “Cenotafio” a 
Cristina Ascasubi, que acá rescato, repro-
duciéndolo. Se trata de un “monumento 
fúnebre” dedicado a la hija del escritor y 
coronel argentino Hilario Ascasubi: según 
cuentos orales recogidos por Miguel Mujica 
Láinez, la muchacha se dejó morir por la 
imposibilidad de amar al hombre de su vida 
por ser su medio hermano y a ella el poeta 
uruguayo dedicó otras composiciones, 
copa incluida. Del “Cenotafio” cabe resaltar 

la excepcionalidad de su estructura, mucho 
más compleja que las otras, además de ser 
elegantemente reforzada por un contorno 
de líneas y varios adornos tipográficos 
(circulitos, puntos, ovales, etcétera) que 
funcionan como elementos arquitectóni-
cos: semejante esmero es posible que se 
inscriba dentro de la costumbre, internacio-
nal, de los diagramadores de la época de 
edificar “monumentos”.4 
El recurso al mix de iconismo y logos no 
sorprende dentro de una actividad poética 
absoluta y febrilmente omnívora y con 
particular inclinación hacia lo artificioso 
como la de Acuña de Figueroa (prodigiosa, 
por ejemplo, es la cantidad de acrósticos, 
también dentro de los mismos figurados, 
que escribió a lo largo de su carrera): se 
trataba claramente de un escritor que, 
aunque actuando siempre sin descarrilarse 
de patrones pre-existentes, resultaba teme-
rario a la hora de probarlo todo, privilegian-
do un tono satírico y socarrón enjaulado 
dentro de esquemas “matemáticos”, rígidos. 
Tanto su veta mas punzante y pícara como 
la más formalista y “experimental” dieron 
sus frutos. Por un lado, su divertidísima 
Nomenclatura y apología del carajo (publi-
cada sólo en 1922) inspiró abiertamente la 
Nomenclatura y apología de la concha que 
Sarandy Cabrera escribió en 1988. Por el 
otro lado, su Salve Multiforme – esta especie 
de monstruosa “oración a la Virgen María, 
dividida en 44 partes que poseen, cada una, 
26 paráfrasis articulables gramaticalmente 
con cualquiera de las paráfrasis de las otras 

F. A. de F. Copa, 1857.Francisco Acuña de Figueroa. Sección Ingenio Copa del Bien, 1896.
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partes”5 y que permite millones de lecturas 
pidiendo, de paso, una vigorosa partici-
pación del lector de sabor moderno – ha 
sido manipulada por algunos escritores 
contemporáneos: la revista experimental La 
Oreja Cortada incluyó, en un número espe-
cial de diciembre de 1990, un sobre con 44 
figuritas del poema que se podían aplicar 
a las páginas de la revista, para disfrutar, 
también materialmente, del juego combi-
natorio acuñano, mientras Padín en 1998 
publicó una plaquette con fichas móviles de 
la obra e hizo una lectura parcial del poema 
en una performance que inauguró la expo-
sición V + V (verbal más visual) en la Galería 
del MEC. 
Es bastante fácil concordar con que ningu-
no de los carmina figurata de Acuña brilla 
por su calidad literaria (se trata casi siempre 
de rutinarios panegíricos y homenajes a 
personalidades destacadas de su época 
o versos, bastante insulsos, de carácter 
religioso), sin embargo, sobre todo en su 
edición de 1857, lucen composiciones 
gráficas que no desfiguran, en lo más mí-
nimo, frente lo que se estaba haciendo en 
el género a nivel mundial: si en parte, en el 
caso uruguayo, se pueden tal vez leer como 
flébil traslación al campo mecánico de 
aquella “ornamentación caligráfica que fue 
corolario de la buena escritura”6 – hijas del 
programa civilizador del Uruguay decimo-
nónico, según bien explicó Ernesto Beretta 
–, demuestran sobre todo una fijación pe-
culiar del autor del himno nacional en esta 
“especie de hipóstasis, donde la formación 
icónica comprende la sustancia lingüísti-
ca”7, de gusto más renacentista o barroco 
que neoclásico y que marcará a posteriori, 
subrepticiamente, las letras locales. De 
hecho, la figura más usada, e incluso abu-
sada, por Acuña, la copa – por él siempre 
empleada en sentido pro-etílico, como la 
botella, “amable consuelo” – será retomada, 
caligramáticamente, ya en el siglo XX por, al 
menos, dos poetas uruguayos, revertiendo 
la lección acuñana. Vale decir, exponiendo, 
con el vigor de la imagen asociada a la 
palabra, la nocividad de la bebida alcohóli-Francisco Acuña de Figueroa. Cenotafio, 1857.
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ca, en contra también de toda la tradición 
verbovisual, generalmente ligada a una 
idea alegre del brindis. En el primer caso 
se trata de un poema-copa publicado en el 
séptimo número de El Lazo Blanco, “órgano 
de la propaganda de la Liga N. Contra el 
Alcoholismo”, de mayo de 1918 y firmado 
“J. De S.” (casi seguramente Joaquín de 
Salterain). Es menester señalar el amor de 
esta revista por los technopaegna: la copa 
se imprime dos veces más, en marzo y junio 
de 1919 y en este último caso hasta como 
potencial afiche, ya que iba acompañada 
por una elocuente leyenda: “Se suplica 
colocar esta copa en lugar visible”.8 Además 
, unos años después, en la contratapa del 
número de abril de 1922, aparecerá otro 
carmen figuratum, esta vez anónimo: una 
inusual “damajuana”. Una copa caligráfica 
vino, en cambio, de la mano del escritor 
gauchesco T. M. González Barbé, en la deci-
monona entrega de la revista argentina de 
“vanguardia teosófica” Acción Femenina, de 
febrero de 1924. 
Si bien cuando se habla de experiencia de 
cruce entre lo verbal y lo icónico en el siglo 
XIX uruguayo se suele limitar el campo a 
la fértil experiencia de Acuña de Figueroa, 

hay más. Aquí quiero analizar tres casos 
que aparecen en la última década del 1900, 
pero es probable que el futuro nos prepare 
otros descubrimientos: ese tipo de ejercicio 
durante todo el siglo ha florecido en varias 
literaturas continentales y con más razón 
aquí se debe haber producido más, dada la 
ejemplar figura de Acuña y su fidelidad al 
género.9 
Sigo entonces con los carmina figurata, 
tomando el sendero histórico nacionalista. 
Por pericia técnica, tamaño y sutil uso del 
color, la pieza más contundente de la ver-
bovisualidad uruguaya antigua aparece el 
25 de agosto de 1894. Se trata del Retrato-
biografía del General Don José Gervasio 
Artigas Fundador de la Nacionalidad Orien-
tal, publicado por los “Premiati Stabilimenti 
de L’Italia” como hoja suelta de 70 x 55 
centímetros. Esta pieza también, firmada 
solamente “F. F.”, se inserta en una larguísi-
ma tradición de “prosas con formas”, según 
la clasificación de Higgins, y más específica-
mente con forma de retratos. Realizados, en 
sus orígenes, caligráficamente, en su mayo-
ría se concentraban en las cabezas de per-
sonalidades destacadas, si bien haya tam-
bién de figuras enteras: entre los más anti-

guos y logrados vale la pena recordar uno 
de Martín Lutero, del siglo XVII, conservado 
en la Biblioteca Nacional de París y otro de 
la Reina Victoria de Inglaterra “hecho de 
173.000 palabras que cuentan los detalles 
históricos de su reinado”.10 Similarmente el 
rostro de Artigas, aunque más sucinto, está 
conformado por frases que relatan su vida, 
desde el nacimiento hasta la muerte en 
Paraguay, con tonos, obviamente, épicos. 
El afiche, además del medallón central con 
la cara del héroe, comprende un elaborado 
“fondo” que la enmarca con el sol y seis 
banderas, en color, y un “pedestal” donde 
se reproduce el texto del himno nacional 
(¡otra vez Acuña!).11 El entramado es extre-
madamente complicado y parece resuelto 
totalmente con tipos móviles, vale decir sin 
trazos dibujados: por ejemplo, los ojos de 
los soles han sido armados con circulitos y 
paréntesis, los laureles con un entrelazado 
de cuadraditos de tonos desiguales, etcé-
tera. El absoluto virtuosismo del tipógrafo 
se nota, sobre todo, en el refinado juego 
de sombras y luces que define los rasgos 
artiganos: un sapiente uso de letras comu-
nes y negritas de diferentes tamaños, junto 
a series de puntos de suspensión para las 

Sección Ingenio del Bien, 1896. Sección Ingenio del Bien, 1896.
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zonas más iluminadas logran, conservando 
la legibilidad del texto, un claroscuro muy 
eficaz, con el plus de zonas grises y detalles 
como las pupilas, muy vivas, marcadas por 
una S y una L particularmente intensas o 
partes de palabras que acentúan el corte 
de la boca, la nariz, las cejas. El “modelo” del 
rostro parecería ser un retrato al óleo de 
Artigas anciano – reproducido en el libro 
Artigas en la historia y en el arte. Catálogo 
de la exposición realizada en el Teatro Solis, 
de 1952 - del pintor montevideano, de 
formación italiana, Luis Queirolo Repetto, 
donde el prócer aparece en vestimenta 
civil y medio calvo: imagen bastante mesta 

que se contrapone un poco a la pompa del 
fondo, aunque no deje de emanar cierto 
aire hierático. 
Es igualmente patriótico el próximo espé-
cimen: en 1896 para una tertulia en honor 
del Presidente de la República Juan Idiarte 
Borda, la Comisión Popular de Fiestas de Ri-
vera imprime una invitación sobre cartulina 
cuyo fondo reproduce la bandera urugua-
ya: el sol, posicionado en alto a la izquierda, 
está “dibujado” completamente con letras: 
su centro da cuenta del evento y de la fecha 
del mismo mientras cada uno de los 33 
rayos está formado por uno de los nombres 
de los heroicos “insurrectos” de 1825: se 

trata de una gustosa interpretación del 
technopaegnon “solar”, figura que tiene una 
sólida, aunque no profusa, tradición dentro 
el género.12

Finalmente, para el cuarto caso de instancia 
iconoverbal pre-novecientos, resulta útil, 
una vez más, arraigarnos a la producción de 
Acuña. Entre sus infinitas “formas difíciles 
de Ingenio Literario” como define Rafael de 
Cózar “el complejo mundo de los llamados 
«artificios literarios extravagantes», «esfuer-
zos de ingenio», «rarezas» y «curiosidades», 
que constituyen una especie de poética 
heterodoxa casi siempre olvidada o recha-
zada, tanto por autores como por críticos, 
pero siempre presente en la historia lite-
raria” 13 de los que Acuña fue un campeón 
y que incluye, por supuesto, los carmina 
figurata, abundan los que se podrían llamar 
juegos en versos. “Charadas”, “enigmas”, 
“anagramas” plagan su producción e inclu-
yen otros ejemplos de extrema interacción 
con su público: véase los “Versos para un 
pañuelo”14 – también por su componente 
figurativo (la representación del sonadero 
mismo a través de un rectángulo) – poema 
que juega con la participación activa del 
lector quien, según las instrucciones, de-
bería bordar de verdad las cinco cuartetas 
del poema en un pañuelo. No asombra 
entonces que la trivialización de dicho ma-
terial bajo la forma de “juegos de ingenio” 
populares – que aparecen en los diarios 
europeos ya a fines del siglo XVIII – no sólo 
tenga un aura literaria muy fuerte, sino 
que desarrolle un uso desinhibido de las 
posibilidades expresivas de la tipografía, 
con efectos a menudo pasmosos, si leídos 
con ojos contemporáneos. La apéndice de 
la antología acuñana editada por Italiano 
incluye algunos ejemplos – de La Razón, El 
Negro Timoteo, El Pobrecito Hablador, etcé-
tera – pero un caso especialmente exube-
rante en este sentido parece ser la Sección 
Ingeniosa de la “Biblioteca de El Bien”, diri-
gida por Petrarca (seudónimo sintomático 
si hay uno) y empezada en Montevideo en 
1891. Los varios “jeroglíficos”, “logogrifos”, 
“romboides”, “charadas”, “cuadros silábicos” 
etcétera, no escatiman nada a la hora de 
emplear dibujitos, signos, símbolos y to-
dos tipos de caracteres a disposición de la 
imprenta, con tamaños y posicionamientos 
recargadamente excéntricos. En los pocos 
ejemplares del periódico que he podido 
examinar, de los años 1895-1896, aparece 
además, algo muy familiar y que cierra 
redondamente este primero y escueto 
panorama poético-visual decimonónico del 
país. En medio de este tripudio de palabras 
y letras donde la dimensión icónica juega 
un rol central, sobre todo con el fin de 
divertir y asombrar, y que tanto se parece, 

Joaquín de Salterain, Copa, 1919.
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a nivel epitelial, a ciertas soluciones de la 
revolución tipográfica llevada a cabo por 
futuristas y dadaístas dos décadas después 
(y acá también, en los poemas visuales 
que la Troupe Ateniense publica en el libro 
Aliverti Liquida de 1932), se asoman un 
par de technopaegna. Una cruz “Charada 
epitafio a Taquete” y sobre todo una prolija 
copa charada “Brindis de navidad”, ambas 
de 1896 - 15 postremas encarnaciones de 
una tradición vieja de milenios, despojada 
al menos parcialmente de su eco poético 
culto en pos de uno únicamente lúdico-
popular: el technopaegnon con el acercarse 
del siglo XX, se vuelve, por un momento, 
“de masa”. 

1 Dick Higgins, Pattern Poetry, Albany, NY, State Universi-
ty of New York Press, p. 1987, p. 123. 

2 El libro, en formato PDF, se puede descargar gratuita-
mente aquí: https://archive.org/details/ElReyDeCopas-
JuanAngelItaliano

3 Según Dardo Estrada en su Historia y bibliografía de 
la imprenta en Montevideo 1810-1865 (Montevideo, 

Serrano, 1912, pp. 209-210) el proyecto editorial quedó 
incompleto, interrumpiéndose a las 208 páginas del 
segundo fascículo, lo cual deja suponer que Acuña no 
se habría limitado a tan escasa selección de sus cuan-
tiosos poemas visuales si la publicación del Mosaico 
hubiera continuado. 

4 Según David Jury, luego de la publicación londinense 
de Typographia de John Johnson en 1824, “se volvió 
un ejercicio popular para los tipógrafos construir 
«monumentos», en cuyos centros a veces se ubicaba 
alguna declaración solemne que venía al caso.” (David 
Jury, Graphic Design Before Graphic Designers, Londres, 
Thames & Hudson, 2012, p. 103). 

5 Clemente Padín, “Salve Multiforme. El Poema Laberín-
tico de Francisco Acuña de Figueroa” en Escaner Cultural 
n. 41, junio de 2002 (http://www.escaner.cl/escaner41/
acorreo.html) 

6 Ernesto Beretta, Mucho más que buena letra. El arte 
caligráfico en Montevideo durante el siglo XIX, Montevi-
deo, Fin de Siglo, 2011, p. 135. 
7 Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Milán, Adelphi, 
2002, p. 25. 

8 La descendencia acuñana se explicita en una breve 
nota anónima de La Razón, del 18 de febrero de 1920, 
donde se habla de “la copa de J. De J. [posiblemente un 
error, debiendo ser J. De S.], escrita a la manera de Acuña 
de Figueroa y con conceptos hondos y elocuentes sobre 
los peligros que trae aparejado el vicio de la bebida.”

9 Por no ser exactamente un technopaegnon, pero por 
su afinidad al género, apenas menciono aquí la imagen 
que Diógenes Hequet crea en para ilustrar el diploma 
que la Cruz Roja entregó a las enfermeras que habían 
actuado en la “Revolución de 1897”: a la izquierda 
del campo de batalla un obelisco está marcado por 
todos los nombres de las comisiones departamentales, 
produciendo cierto efecto caligramático. 

10 Massin, Letter and Image, Nueva York, Van Nostrand 
Reinhold Company, 1970, pp. 194-197. 

11 Para una más detallada descripción ver la ficha co-
rrespondiente en el flamante libro Un simple ciudadano, 
José Artigas, Museo Histórico Nacional, 2014, pp. 80-81.

12 Frente a la multitud de estrellas, no hay muchos ejem-
plos de soles “letrados”. Vale la pena mencionar, por 
lo menos, los de L. De Grand De Brachey de 1641 y de 
Ermanno de Santa Barbara de 1687. Agradezco a Wins-
ton Sterling por haberme proporcionado la imagen de 
la invitación de 1896. 

13 Rafael de Cózar, Poesía e imagen, Sevilla, Ediciones El 
Carro de la Nieve, 1991, p. 12.

14 Francisco Acuña de Figueroa, Obras completas, Poesías 
diversas, Tomo Tercero, p. 292, recogido también por 
Italiano en El rey de copas. 

15 Sección ingeniosa dirigida por Petrarca. Año VI. Monte-
video, Biblioteca de El Bien, 1896, pp. 3 y 27. 

“Retrato Biografía Artigas”.

Acercamiento del “Retrato Biografía Artigas”.
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ván IV fue llamado el Terrible por alguna 
razón. Siete esposas de trágico destino, 
un hijo asesinado por sus propias manos 

y una paulatina y férrea centralización del 
poder, parecen ser algunas de las causas 
que justifican el nombre. El proceso lo ha-
bía iniciado su padre, Iván III, quien se había 
casado con la princesa bizantina Sofía 
Paleóloga y fundado la III Roma haciéndose 
llamar czar, término que deriva de César. 
La tradición artística del mundo bizantino 
ortodoxo se fortaleció con la llegada de la 
princesa, en pleno siglo XV, momento en 

Moscú: de Iván a Stalin
El Ermitage, los palacios de los zares, los canales de San Petersburgo, invaden la imaginación 

de quienes piensan en Rusia. Sin embargo antes y después está Moscú, la antigua capital 

eslava, centro del mundo soviético y de la Rusia contemporánea.

Daniela Tomeo

que se estaba produciendo la desaparición 
del Imperio Bizantino en manos de los 
turcos otomanos. 
Iván IV el Terrible inició su gobierno des-
de la ciudad de Aleksándrov, a unos 120 
kilómetros de Moscú. Allí permaneció por 
diecisiete años, hasta que en un ataque 
de ira asesinara a su hijo Ivan1. El Kremlin 
de Aleksandrov y el palacio del zar, son 
construcciones nada suntuosas, de muros 
blancos y escasa altura. Una sala de recep-
ción con un sitial para el trono, una capilla 
pequeña, las habitaciones privadas del zar y 

el comedor para los banquetes. Una arqui-
tectura en piedra bien lejana a la suntuo-
sidad palaciega que se va apropiando de 
San Petersburgo a partir del siglo XVIII y a la 
arquitectura doméstica y religiosa medieval 
en la que dominaba la madera. En Moscú, 
la Catedral de San Basilio, erigida para 
conmemorar la victoria a los tártaros de 
Kazán, es una de las obras que recuerdan al 
terrible Iván. 
Fue en esos tiempos  que trabajó el artista 
más conocido de la vieja Rusia, Andrei 
Rublev (1370-1430), el pintor de íconos 

Vitrales con imágenes de actividades artísticas (pintor).
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más sobresaliente del siglo XV y uno de 
los artistas referenciales del arte ruso. La 
importancia de las imágenes en el culto 
religioso ortodoxo, no suponen una per-
manente renovación formal como en el 
arte occidental, sino por el contrario, la 
permanencia de patrones de represen-
tación que sobreviven generaciones. Los 
fondos dorados, las imágenes planas, los 
gestos significativos y eternos de las figu-
ras representadas, serán recursos visuales 
que caracterizan el arte ruso. Desde el cine 
se revisitó el pasado no solo de la mano 
de S. Eisenstein sino también, ya avanzado 
el período soviético con la obra de Andrej 
Tarkóvsky, Andrei Rublev. El film, de 1966, 
cuenta momentos de la vida del artista, 
en el escenario del turbulento período en 
el que vivió, reflejando la dura vida de los 
campesinos, sometidos a permanentes 
hambrunas e invasiones.
En 1703 Pedro el Grande trasladó el gobier-
no ruso a la nueva capital: San Petersburgo. 
La arquitectura zarista del siglo XVIII y XIX 
no escatimó esfuerzos ni recursos econó-
micos o humanos a la hora de construir 

suntuosos palacios para el gobernante y 
su familia. Arquitectos europeos, principal-
mente italianos se encargaron de portento-
sas y monumentales construcciones, entre 
las que deslumbra sin duda El Ermitage, 
plagado de molduras doradas, balaustres, 
espejos y  monumentales escaleras. Occi-
dente llegaba a la vieja Rusia a través del 
Báltico. 
Ese San Petersburgo palaciego, escenario 
de la vida de los zares, tenía, en vísperas de 
la revolución, su contrapunto moscovita, 
en un territorio en donde las tradiciones 
eslavas no desaparecían totalmente a la vez 
que se atendía a la modernidad que llegaba 
de Europa y se producía en los ambientes 
artísticos  una pujante vanguardia.
En 1910, el francés Henri Matisse visitó 
Moscú invitado por el coleccionista ruso 
Sergei Schukin2 para quien realizara las 
famosas obras La Danza y La Música, obras 
que tenían como destino alhajar el palacio 
moscovita de Schukin. Matisse diría sobre 
esa visita: “Moscú me pareció una inmensa 
ciudad asiática”. Efectivamente la presencia 
de la tradición, la policromía de la arqui-

tectura eslava, el fulgurante dorado de los 
íconos que cubren totalmente los muros 
de catedrales de la Plaza roja, deben de 
haberlo deslumbrado, como aún lo hacen 
con quienes visitan la capital rusa.

El Moscú soviético: rascacielos 
y subterráneos

Al triunfar la revolución rusa, la capital 
vuelve a Moscú. Luego de un breve período 
de investigación artística que tuvo su mo-
mento alto con obras como el Monumento 
a la Tercera Internacional de Vladimir Tatlin 
o el cartel político: Matad a los blancos con 
la cuña roja, de Lissitzky, el tiempo de la 
experimentación acaba. Stalin impone una 
nueva forma de hacer arte en la que domi-
na la monumentalidad, la referencia clásica 
y la alegoría.
Como tantas veces a lo largo de la historia, 
se recurrió a la arquitectura como instru-
mento de representación del poder. El Mau-
soleo de Lenin, en la Plaza Roja, mantiene 
aún hoy al pensador y líder revolucionario 
exhibido en una construcción de ricos 

El monumental Palacio de los Soviets con la gigantesca estatua de Lenin. Impulsado por Stalin no llegó sin embargo a construirse.
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mármoles y granitos rusos. La forma de 
mastaba escalonada y la conservación del 
líder de cuerpo presente a través de suce-
sivos procesos de conservación no eluden 
reminiscencias faraónicas.
En 1935 se proyectó un plan para la re-
construcción de Moscú, que proponía 
entre otras cosas la realización de un 
grupo de rascacielos llamados ‘las siete 
hermanas’, así como lujosas estaciones 
metro transformadas en ‘palacios del 
proletariado’. Fue el historiador norteame-
ricano Henry-Russell Hitccock, quien en 
1929 utilizó el término “La nueva tradi-
ción”; para referirse a una arquitectura 
que trabaja con una modernidad que no 
reniega del historicismo, al que recurre 
en busca de significados simbólicos ne-
cesarios especialmente cuando hay que 
solucionar edificios que representen el 

poder. Esta arquitectura monumental, que 
confrontó la modernidad austera y blanca 
del movimiento moderno, tuvo en la Rusia 
soviética un momento de destaque. Lo 
clásico se fue imponiendo, especialmen-
te a partir del triunfo de la doctrina del 
realismo socialista propuesta por Anatole 
Lunacharsky, Comisario de Instrucción 
Pública, quien defendió la idea de que el 
arte antiguo podía ser un legítimo referen-
te para la arquitectura del nuevo estado 
revolucionario.
Las ‘siete hermanas’ son el Hotel Ukrania 
(actual Radisson Royal Hotel), el Hotel 
Leningradskaya, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, edificios de viviendas y la Uni-
versidad Estatal de Moscú, durante mu-
chos años, el edificio más alto de Europa. 
Lo cierto es que la altura representaba mo-
dernidad desde fines del siglo XIX y que 

los años treinta habían sido el momento 
de eclosión del rascacielos en Estados Uni-
dos. Rascacielos que competían por altura 
en Nueva York o Chicago y que alentaron 
a Stalin a emularlos, en el entendido de 
que tampoco en este rubro el mundo 
soviético podía quedar relegado.
Las obras más recordadas del stalinismo,  
son sin embargo las estaciones de metro 
moscovitas, símbolo del desarrollo tecno-
lógico del país, a la vez que del lugar que 
el nuevo régimen daba al pueblo. Fun-
cionales y simbólicas, las estaciones son 
verdaderos museos en los que se expone 
lo mejor del realismo socialista a través 
de vitrales, mosaicos, pinturas murales y 
esculturas, con un despliegue de mate-
riales sin igual: granito, pórfido, rodonita, 
ónice y distintos tipos de mármol. Una 
integración de las artes como la que su-
pieron esgrimir los palacios barrocos en 
San Petersburo, pero ahora al servicio de 
los trabajadores.
La primera línea de metro fue inaugurada 
en 1935en un exaltado gesto por mostrar 
el desarrollo industrial ruso. Durante la 
guerra sus estaciones se utilizaron como re-
fugio antiaéreo. Después de ella, vencido el 
nazismo, Stalin se abocó a la construcción 
de nuevas líneas y estaciones en las que el 
triunfalismo de la victoria, los personajes 
del pueblo ruso y de la historia política e 
intelectual del país estuvieron constante-
mente referidos. 
La estación “Plóschad Revolutsi” (“Plaza 
de la Revolución”), fue una de las prime-
ras, inaugurada en 1938 y famosa por las 
grandes esculturas de bronce de tamaña 
superior al natural que la decoran. Un 
guardia con su perro, el soldado, un 
obrero, una campesina, son algunos de 
los ‘héroes’ anónimos que representan 
al pueblo ruso y son homenajeados allí. 
En la estación Novoslobodskaya, se usó 
mármol blanco de los Urales, piso de 
granito blanco y negro, arañas suntuosas y 
un conjunto de treinta y dos vitrales rea-
lizados por artistas de Riga. Los recursos 
plásticos, las técnicas tradicionales como 
el manejo del vitral artesanal, la iconogra-
fía de matriz cristiana, remiten permanen-
temente a obras del pasado. Así como en 
la catedral medieval veíamos al vitral que 

El ingeniero VladimirTatlin, en un lenguaje moderno pro-
puso la realización de un gigantesco edificio que terminó 
en un proyecto conocido como Monumento a la Tercera 
Internacional.
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“Stalin no vivió nunca fuera de la Unión Soviética. Se 
murió convencido de que el Metro de Moscú era el más 
hermoso del mundo. Es eficaz, confortable y muy barato. 
Es de una extraordinaria limpieza como todo Moscú: en 
los almacenes GUM un equipo de mujeres pule durante 
todo el día los pasamanos, pisos y paredes que ensucia 
la multitud. Lo mismo ocurre en los hoteles, cines, res-
taurantes y aun en la calle. Con mayor razón en el Me-
tro, que es el tesoro de la ciudad. Con lo que costaron 
sus corredores, sus mármoles, frisos, espejos, estatuas 
y capiteles, se habría resuelto el parte el problema de la 
vivienda. Es la apoteosis de lo rastacuero.

En el seminario de arquitectura del festival, arquitectos 
de todo el mundo discutieron con los responsables de la 
arquitectura soviética. Uno de ellos –Joltosky- tiene no-
venta y un años. El más joven del Estado mayor –Abras-
simov- tiene cincuenta y nueve. Esos fueron arquitectos 
de Stalin. Frente a las críticas occidentales ellos se des-
cargaron con un argumento: la arquitectura monumen-
tal corresponde a la tradición rusa. Es una intervención 
particularmente brillante, los arquitectos italianos nos 
demostraron que la arquitectura de Moscú, no está en 
la línea de la tradición. Es una fabricación, engrandeci-
da y adornada del neoclasicismo italiano. Joltosky –que 
estudió y vivió treinta años en Florencia y que ha vuelto 
varias veces a recalentar sus ideas- terminó por recono-
cerlo. Entonces ocurrió algo inesperado: los jóvenes ar-
quitectos soviéticos mostraron sus proyectos rechazados 
por los responsables de la arquitectura staliniana. Eran 
admirables. Desde la muerte de Stalin la arquitectura so-
viética está recibiendo un soplo de renovación.”

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel- Yo estuve en Rusia en Obra perio-
dística 3. De Europa y América. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 
1997 p. 382

1959: Gabriel García Márquez 
y su viaje a la Unión Soviética

representaba al santo patrono de los retablistas, los de la estación 
Novoslobodskaya alterna vitrales en los que vemos un pintor, un 
músico, un científico entre otros, con una imagen resuelta como 
una pintura del siglo XIX, más que como una obra de mediados 
del siglo XX. 
No menos interesante es el mosaico ubicado en el extremo de la 
estación, obra de Pável Korin llamada: “Paz en el mundo entero”, En 
ella el referente bíblico es indiscutible, así como el uso del mosaico 
de fuerte tradición bizantina. Una mujer con un niño vistas como 
era habitual en la pintura del realismo heroico desde un punto 
de vista bajo, rodeada de palomas, avanza delante de una cruz 
soviética dorada. La formación de Korin, como pintor académico 
y estudioso de la iconografía religiosa rusa, quedaba en evidencia 
en una imagen de fuertes resonancias marianas. Las asociaciones 
con la iconografía tradicional estuvieron presentes en su obra y 

Entre las múltiples técnicas con que se realizaron murales en el metro, el mosaico dorado 
fue frecuente. La madre monumental que avanza con el niño rodeada de los símbolos 
soviéticos bajo la inscripción Mir que significa Paz en ruso.
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lejos de resultar molestas al régimen, lo 
hicieron merecedor de múltiples premios y 
distinciones. 

Una torre y un palacio que no se hicieron 
y una Catedral que regresó.

En 1931 uno de los templos más impor-
tantes de Moscú, la Catedral de Cristo 
Salvador, sede del patriarca de Moscú, 
fue destruido. La intransigencia stalinista 
hacia la religión, dominó el primer período 
soviético y los templos también sufrieron 
las consecuencias. El líder destinó el sitio 
a uno de sus proyectos más queridos, el 
Palacio de los Soviets, por lo que en el 
mismo año se llamó a un concurso de 
proyectos. Arquitectos modernos como Le 
Corbusier, Gropius o Perret  presentaron 
diversos proyectos en los que la abstrac-
ción era la tónica dominante. El proyecto 
ganador por supuesto estuvo en el campo 
opuesto, siendo el arquitecto ruso Boris 
Iófan (1891 -1976) el triunfador. El edificio 
se proyectaba como una gigantesca torre 
de 415 metros de altura, dimensiones que 
la transformarían en el edificio más alto 
del mundo, coronado por un obrero que 
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“En aquellos años surgió una tendencia artística a la que se le dio el 
nombre de constructivismo. (...)
Vivían bajo la influencia de una civilización tecnificada, y preferían 
la imagen de una turbina eléctrica a la de un paisaje. En sus cuadros 
no figuraba el hombre, y si alguien lo quería reflejar a pesar de todo, 
transformaban al ser humano en una rueda, un cilindro, o en un mu-
ñeco, un servidor obediente y sometido a la máquina.
El constructivismo contó en Rusia con numerosos adeptos. Uno de 
sus líderes eran un tal Tatlin, un ruso extravagante, lo que suele lla-
marse un fiel exponente de la naturaleza rusa. Tatlin procedía de una 
familia pudiente. Antes de la Primera guerra mundial había viajado 
por Alemania. Después se dedicó a pintar y estudió en una academia 
técnica. Pero su nombre no pasó a ser conocido en círculos más am-
plios hasta que se expuso su gran proyecto de un monumento que 
iba a ser erigido en Moscú. Es decir, él no le habría dado el nombre 
de monumento, la palabra le habría parecido demasiado anticuada y 
romántica. Lo llamaba “Torre en homenaje a la Tercer Internacional”. 
la maqueta de la gigantesca construcción tenía más de tres metros de 
altura. La componían toda clase de barras deliberadamente torcidas, 
unas montadas encima o debajo de las otras. Esta “Torre de la tercera 
Internacional” tendría, una vez acabada, dos veces la altura del edifi-
cio de Woolworth, que por aquellos años era el rascacielos más alto de 
los Estados Unidos. Por otra parte no sería una construcción estática: 
giraría sin cesar sobre sí misma.”

GROSZ, George- Un si menor y un NO mayor. Ed. Anaya. 
Madrid 1991. p. 208-209

Monumental  y constructivo

fue posteriormente sustituido por un 
Lenin de 100 metros de altura.
Carente de simbolismos e imágenes 
icónicas había sido el proyecto que reali-
zara en 1919, el ingeniero Vladimir Tatlin 
(1885-1953), conocido como Monumento 
a la Tercera Internacional. El monumento 
en realidad era la maqueta de un supues-
to edificio de carácter verdaderamente 
revolucionario, con formas abstractas 
ya que su interior se integraba con tres 
volúmenes geométricos que giraban a lo 
largo de un día,  un mes y un año respec-
tivamente. Allí se albergarían organismos 
de propaganda de la revolución, carteles 
luminosos cubrirían la fachada y su altura 
de 400 metros lo transformaría en el más 
alto del mundo. Tatlin pertenecía a la pri-
mera vanguardia soviética, al movimiento 
constructivista influido por el futurismo 
y la vanguardia occidental, que proponía 
planteaba un lenguaje abstracto y una 
concepción que remitía al mundo de la 
máquina y la tecnología, sin renegar de 
un cierto tipo de monumentalidad.
Ni la Torre ni el Palacio  se hicieron. Don-
de se proyectaba ésta última, se constru-
yó en cambio una gran piscina en la que 

aprendieron a nadar varias generaciones 
de moscovitas. A la caída del régimen 
soviético y entre las múltiples transfor-
maciones que tuvo la capital, una nueva 
operación cargada de simbolismo llevó a 
los rusos a reconstruir la Catedral de Cristo 
Salvador, tal como era al ser consagrada 
a mediados del siglo XIX, con sus muros 
blancos y características cúpulas doradas.
Desde el año 2000, el nuevo milenio, la 
consagración de la Catedral inaugura una 
ciudad en la que, como en todas las cruza-
das por el drama de la historia, podemos 
leer la lucha por relatar un pasado en que 
vencidos y vencedores erigen o, destruyen 
hitos urbanos como formas a su vez de 
erigir o destruir ideas. 

1 Tema de la pintura del artista ruso del siglo XIX Ilya 
Repin: Iván el terrible y su hijo el 16 de noviembre 
de 1581.

2 La extensa colección de pintura occidental, espe-
cialmente de Matisse y Picasso que tenía coleccio-
nistas como Schukin o Iván Morózov, abruman por 
su calidad y cantidad a los actuales visitantes del 
Museo Pushkin en Moscú. La Danza y la Música de 
Matisse están hoy en el Museo del Ermitage.
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Extravagante, manierista, místico, 
filósofo... éstos y otros han sido los 
lugares comunes de una crítica 
siempre en dificultad para ver y 

entender una obra en permanente disolu-
ción e invención, sin otra verdad que la que 
nace de la visión del mundo y la eternidad. 
En efecto, pocos capítulos de la historia 
de la crítica han sufrido tanta perplejidad 
a la hora de decidir y situar la trayectoria 
de quien de pintor bizantino de iconos 
se transforma en moderno y occidental 
artista, próximo como ningún otro a nom-
bres y tradiciones centrales como Tiziano, 
Tintoretto, Michelangelo... para después 

El Greco, de Creta 
a Toledo, vía Venecia
Francisco Jarauta

buscar febrilmente un lenguaje propio que 
le posibilitara representar una ‘’naturaleza 
imposible, aquella que se esconde a nues-
tros ojos de carne’’, tal como anota en su 
ejemplar de I diecilibri dell’ architettura de M. 
Vitruvio, en la edición que Daniele Barbaro 
había publicado en Venecia en 1556 y que 
probablemente Federico Zuccaro regalara 
a El Greco con ocasión de su visita a Toledo 
en 1586. Vitruvio y Vasari - las Vite en sus 
tres volúmenes de la edición de 1568 - se 
convertirán ya en la edad madura del pin-
tor en el lugar preferido donde quedarán 
anotadas dudas y perplejidades, dificulta-
des y entusiasmos, distancias irreparables y 

también defensas apasionadas del propio 
ideario estético, un ideario siempre fiel al 
propósito de hacer de la pintura y del arte 
el lugar por excelencia del saber y repre-
sentar aquella ‘’naturaleza imposible’’. Un 
largo viaje que transforma al joven pintor 
cretense de iconos en uno de los nombres 
excelsos de la pintura moderna.

Todavía nos emocionamos ante el San 
Lucas pintando a la Virgen del Museo Benaki 
de Atenas, cuando el joven Doménikos 
Theotokópulos inventa una distancia ritual 
entre la Virgen y el pintor, distancia absor-
bida por la luz y la presencia, que marcará 

Laoconte. Circa 1610. Washington National Gallery.
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desde su inicio la ausencia de una medida 
del mundo, aquella medida que otros habían 
construido como la verdad de la pintura. Una 
verdad que se reinterpretará una y otra vez a 
lo largo de los años venecianos (1566-1570), 
años decisivos en las transformaciones de El 
Greco. Tiziano Vecellio se convertirá de pronto 
en el ideal del artista. Su capacidad colorista 
y naturalista se convirtió para Doménikos en 
modelo que primero había que imitar y, más 
tarde, del que se debía partir. Ahí están las 
notas emocionadas, llenas de admiración, 
que el viejo Theotokópulos escribe en su 
edición de las Vite. La vieja bottega de Biri 
Grande permaneció siempre con sus luces 
y tonos en la retina del joven pintor. A él se 
sumarán otras como las de Tintoretto y Vero-
nese. Fue Tintoretto quien le muestra el em-
pleo práctico de los modelos de cera o arcilla, 
una de las obsesiones del trabajo de El Greco 
maduro, tal como aparece en el inventario de 
sus haberes. Y Veronese estará siempre entre 
las fuentes de su concepto dibujístico y colo-
rista, una libertad que con énfasis el cretense 
había convertido en el carácter personal de 
su pintura.

Si Venecia fue la primera y fundamental 
escuela de la formación del El Greco como 
pintor, fue Roma el lugar de nuevas y comple-
jas decisiones artísticas. Ya Tintoretto había 
expresado como ideal del artista moderno, 
grabándola en las paredes de su bottega, la 
idea de conciliar el diseño del Buonarotti y 
el colorido del Vecellio. El Greco, amigo de la 
síntesis y las paradojas, hizo suya esta difícil 
tarea y fue Roma el lugar y tiempo de su 
prueba. De la mano de Giorgio Clovio iniciará 
a partir de 1570 una fecunda estancia en 
la que una vez más la reforma de sus ideas 
abrirá paso a una primera madurez. El gusto 
y colorido venecianos se contrastarán con 
un plasticismo más rígido y clasicista que 
inquietará profundamente a El Greco. En el 
fondo – lo mismo le pasará años después a 
Velázquez- sigue siendo un pintor veneciano. 
Ama el color y aquella vibración aprendida 
le permitía acercarse tímidamente a la ‘’na-
turaleza imposible’’ de sus notas toledanas. 
El que había estudiado le cose di Tiziano, se 
encontraba ahora en el dilema de decidir de 
nuevo a favor de una distancia que su gusto 
e ideas venecianas le habían ayudado a su-
perar. Ahí está ese autorretrato dubitativo y 
melancólico con el que se presenta en uno 
de sus mejores cuadros de la época romana 
como es La Expulsión de los mercaderes del 
templo. En primer plano, dejando bien claras 
las intenciones, se representa junto a Tiziano, 
Buonarotti y Clovio, como amigo tutor. Ahí 
está el joven Theotokópulos, la mano en el 
mentón, triste la mirada, más cerca de la duda 
que de la luz. Posiblemente tras esta escena 

Autorretrato, 1595. Metropolitan Museum, New York.

El Entierro del conde de Orgaz, 1586 - 1588. Toledo.
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podamos imaginarnos otra, más cercana 
de una vida difícil e incomprendida. Para 
unos y otros era un bizantino que se había 
apropiado el lenguaje y la técnica de los 
coloristas venecianos, resistente ahora a 
afirmar el primado de la forma y el dibujo. 
Posiblemente habría que buscar suerte en 
otras tierras.

Y ninguna más prometedora que la Es-
paña de Felipe II. De todos era sabida la 
pasión que tantos Carlos V como él tenían 
por Tiziano y la pintura veneciana. Las 
excelentes relaciones de la monarquía 
española con la Serenissima, las nuevas 
empresas que Felipe II había iniciado, El 
Escorial la principal de ellas, motivó entre 
otras razones el viaje de El Greco a España 
en 1577. Un viaje que, sin saberlo, lo con-
vertiría en el pintor por excelencia de un 
final de siglo librado a tensiones religiosas 
y doctrinarias que sólo en sus cuadros o 
en las páginas de los místicos españolases 
coetáneos como Juan de la Cruz o Teresa 
de Ávila encontrarán expresión. No impor-
tan aquí las vicisitudes de este viaje: Roma, 
Toledo, Madrid, El Escorial, Toledo para 
siempre. Desde el inicio todo se precipita. 
Las decisiones pictóricas son ahora más 
radicales y personales que nunca. Ya nadie 
lo podrá reconocer ni como veneciano ni 
como romano. Es él, Doménikos Theotokó-
pulos, El Greco, un pintor extraño y difícil, 
virtuoso hasta la perfección, irreverente 
frente a las normas, extravagante inclu-
so. De su paleta y ojos nacerá El Expolio, 
primer encargo de la fábrica catedralicia. 
Atrás han quedado los modelos de refe-
rencia vistos y aceptados. Él, aquí, invertirá 
el orden, la disposición de los motivos, 
hará contemporánea la historia. Ni una 
gota de sangre aparece en el lienzo, ni un 
gesto de dolor en el rostro de Jesucristo. 
Todo se ha detenido en aquel instante en 
el que la historia y la naturaleza coinciden 
en su destino.

Le seguirían innumerables otros encargos 
que irán mostrando, como si de varia-
ciones se tratara, un largo viaje de luces 
interiores, de visiones. Qué lejos queda 
la realidad de lo visto y aprendido. Una 
forma particular de inventar la maniera le 
posibilitará trasladar la realidad a lo fan-
tástico o a la espiritual. La línea de división 
entre los dos mundos se irá borrando para 
volver a trazar ahora de nuevo desde pre-
supuestos teológicos y estéticos propios. 
No en vano Toledo era entonces una de 
las ciudades castellanas que más intensa-
mente vivía las tensiones religiosas que la 
Contrarreforma había desencadenado. Sin 
precisar hoy todavía las afinidades espiri-

tuales que El Greco pudo tener con ciertos 
movimientos místicos y religiosos - ahí 
está la Inquisición observando y juzgando 
el menor desvío -, a nadie escapa que fue 
Toledo el contexto cultural que precipitó 
muchas de sus posiciones espirituales y 
artísticas. Como tampoco habría que olvi-
dar el posible disgusto que sintió Felipe II 
al contemplar El Martirio de San Mauricio, 
pintado por encargo explícito del Monarca 
para la Iglesia de El Escorial. Al parecer, 
escribe Fray José de Sigüenza, ‘’ no le con-
tentó a Su Majestad’’. Le pareció una pintu-
ra inquietante. ¿Cómo no iba a ser así? Esa 
manera tan particular de representar la 
historia, la suspensión de un orden narra-
tivo sustituido aquí por otro en el que se 

acentúan las circunstancias, enmarcadas 
por cielos tan novedosos.

Cometido el error – esa extravagancia 
intelectual que tanto amaba- se abren 
nuevos caminos, dominados ahora por una 
creciente libertad. Desde El Caballero de 
la mano en el pecho, al retrato de Antonio 
Covarrubias, hoy en el Louvre, se inicia un 
largo viaje cuyo puerto no es otro que esa 
obra maestra de la pintura occidental que 
es El Entierro del Señor de Orgaz. Como lo ha 
hecho notar recientemente Fernando Ma-
rías, un cierto paralelismo con las escritura 
de Cervantes podía ser aquí establecido. 
En uno y otro se encuentran idealización y 
una extremada observación de la realidad; 

El Expolio, 1577 - 1579. Catedral de Toledo. 
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Martirio de San Mauricio, 1580 - 1582. El Escorial.

como también la introducción de la ficción 
dentro de la ficción, para dar lugar a una 
nueva historia. Ahí están los dos mundos 
perfectamente articulados. La ficción 
naturalista de la parte inferior, dotaba de 
carácter natural a lo sobrenatural del pla-
no superior. Esa proximidad se hacía más 
evidente al dotar a la parte superior de un 
relativo naturalismo que, sin embargo, no 
conseguía acertar los tiempos que la histo-
ria del enterramiento narraba. La intensidad 
pictórica que domina el cuadro termina 
por crear el efecto de la proximidad real de 
los dos mundos representados, cuando en 
verdad la intención del pintor no es otra 
que la de mostrar esa fuga irreparable del 
tiempo que sólo la muerte y aquí la pintura 
pueden representar.

Posiblemente las claves de estas nuevas 
decisiones pictóricas sólo puedan aclararse 
a la luz de las notas que El Greco va escri-
biendo principalmente en los márgenes 
de las ediciones de las Vite, y del Vitruvio 

de Daniele Barbaro. Bellísima forma ésta 
de escribir en los márgenes de aquellas 
historias - Vite - que el Vasari había contado, 
instituyendo uno de los modelos narrativos 
más sorprendentes de la primera moderni-
dad. Era ahora este moderno extravagante, 
Doménikos Theotokópulos, pintor toleda-
no, el que desde la distancia de algunas 
décadas, podía anotar sus puntos de vista, 
corregir unos, apoyar otros. Tiziano, Tinto-
retto, Buonarotti, etc. regresaban ahora a 
la memoria y al ojo del pintor con toda su 
fuerza y aura. Qué extraña compañía fiel a 
la de aquellos nombres a los que el maduro 
pintor toledano se reclamaba. Creta y Ve-
necia, Roma habían sido estaciones de un 
peregrinar intenso y difícil, pero al mismo 
tiempo fecundo y humano. Pero fue Toledo 
la ciudad, el tiempo de la Verdad, de una 
pintura tan cercana a aquella luz que sólo 

los místicos como Juan de la Cruz, o Teresa 
de Ávila habían descubierto. El Greco era 
de aquellos que resplandece en la Noche 
oscura del alma. Y que no es otra con la que 
El Greco pinta la Vista de Toledo, uno de los 
paisajes más evocadores jamás pintados. La 
evidente distorsión de la realidad, junto al 
estilo emotivo de la pintura, permite pensar 
que el pintor ha querido mostrar la influen-
cia espiritual ejercida por Toledo sobre su 
vida y arte. De igual forma, como Manuel B. 
Cossío, su descubridor a principios del siglo 
XX, escribiría: ‘’En su combinación de color y 
frío, de vida y muerte sugeridas en el paisa-
je y edificios, este cuadro es la sublimación 
de la visión de Toledo del Greco: una ciudad 
del espíritu’’. Un ‘’ Toledo místico’’ que vi-
braba con la luz interior que El Greco supo 
dar a sus cuadros, y que ahora resplandece 
todavía más en este su IV centenario. 

El Greco  






