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“Cosas suspendidas”. Técnica mixta sobre lienzo. 118 X 165 cm . Afio 2006.

Fduardo Cardozo:
los sonidos de |a imagen

GERARDO MANTERO, OSCAR LARROCA

Eduardo Cardozo (Montevideo, 1965) es uno de los artistas — Tuformacién tiene que ver con dos per-

L . ., sonas, de alguna manera, diferentes:
mas importantes de su generacion. Estudio en la Facultad de Ernesto Aroztegui y Luis Camnitzer,

Arquitectura (1984-1989), Escuela Nacional de Bellas Artes, ta- ~ ¢Como fueron esos procesos?
. , i El proceso con Aroztegui fue un més lar-
ller de Ernesto Aroztegui(1990); curso grabado con Luis Cam- o porque lo tuve de docente en Bellas

nitzer (Italia, 1993) y realizé estudios de video que incorporg ~ Artes.Yosiempre digo que fue quien que
. . ] o me ensefi6 a ver el arte. El podia hablar
a multiples proyectos de intervenciones artisticas. Desde  tanto del Arte Bruto como de la dltima

1989 realiza exposiciones individuales y colectivas en el me-  Bienaly todoera con una gran intensidad.
Muchas veces lo fui a visitar a su casa, en

dio local y el exterior. En 1991 recibid el Premio Paul Cézanne.  unarelacién de maestro-alumno bastante
Participé en la Bienal del Mercosur (Porto Alegre, Brasil, 2004).  eSPetuosa.Tenia un método de ensefiar
un poco extraio a veces, pero el vinculo
Recibid el Primer Premio 51°Salon Nacional de Artes Visuales — conmigo llegé a ser bastante estrecho,
manteniendo a la vez la distancia que

(2004) y el Primer Premio Salon Nacional 2011 (0 2012). es necesaria. Con Camnitzer nada que
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Sin titulo. Oleo acrilico y grafito sobre tela.143 X 195 cm. Afio 2008.

ver, fue una cosa mucho mas cortita y
sUper intensa. Mds 0 menos un mes en
Italia donde trabajaba con él todo el dfa.
Siempre tengo la sensacion de que en esa
época no estaba en condiciones de sacar-
le realmente todo el jugo a la experiencia,
aungue supongo que siempre te pasa un
poco eso... Dos por tres, cuando presento
alguna propuesta yo siento que mi trabajo
estd en la vereda de enfrente de lo que él
hace y a su vez me doy cuenta que dejé
una marca ineludible en lo que yo hago.
Siempre que me presentaba con alguien,
Camnitzer decia: "mird, éste es uno de los
que todavia pinta’".

Si te nombro a Kandinsky, ;qué me po-
dés decir?
Y... yo te diria que es como un amigo.

Es un estigma para un artista que se le
pregunte por sus referentes. Si sigo por
esa tradicion te diria que en tu obra veo
trazos de Klee, Picabia...

Ni que hablar. Creo que cuanto mas viejo
me pongo mas busco para atrds. No sé si es
un rasgo conservador. La palabra “conser-
vador’, depende como se entienda, puede
significar algo positivo. La Historia del Arte
es siempre un descubrimiento.

{Resulta imposible crear sobre tabla
rasa? Estos artistas que nombramos
también tienen una “busqueda hacia
atras”.

Yo me siento identificado por lo que dice
otro referente, que es Ignacio lturria, que
cuando pinta se siente acompafado por
muchos otros. Me toc6 hacer unos mu-
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rales y en el proceso senti que conmigo
estaban desde los pintores de las cavernas
hasta los muralistas mexicanos. Empezas
a pintar el mural, a interiorizarte con la
técnica, como hizo Diego Rivera, cdmo
ellos preparaban el estucado o el yeso en
ese caso, ellos habian empezado con el
acrilico en esa época.

¢{Una buisqueda que arranca ya con el
lienzo? A veces trabajas con el lienzo
crudo y otras con el lienzo intervenido
con manchas.

Lo que me facilita esa técnica es el no
arrancar con la tela en blanco. Al prepararla
desde el principio libero un poco la tension
de estar empezando una obra. Largando
las primeras manchas, lo hacés de una
forma mucho mas despreocupada que si
arrancas con la“cabeza de pintar".

Si bien tu obra es“abstracta’; de alguna
manera puede aludir a una especie de
caos que existe en la naturaleza.

Hay un limite que siempre me interes6
entre abstraccion y figuracion. Los artistas
que nombramos recién también han pasa-
do por ese limite con imagenes evocadoras
de lo existente pero manteniendo un to-
que absurdo de sinsentido. Eso para mi es
clave. No se trata de hacer las cosas porque
si: lo absurdo pasa por la construccion de
una forma que tenga interés plstico y
suponga una referencia a lo real sin ser una
representacion.

Estas deambulando en el area de conflic-
to entre lo subjetivo y lo concreto.
Exactamente, esa es la palabra.

En la exposicion que titulaste Rauschen
(y que significa algo asi como “Ruido
constante en el bosque’, en el Museo
Nacional de Artes Visuales), precisamen-
te jugas con una cierta sonoridad en la
composicion ;puede ser?

A mi me pasa cuando contemplo una obra,
en la que accidentalmente estas captando
|a realidad con todos tus sentidos y se te
aparece, en algunos casos, una “imagen”
en todas sus dimensiones: con sus sonidos
y olores. Todos tus sentidos se involucran
y pueden “entender”. En este caso la ex-
posicion empieza con el dibujito de una
hamaca. Este no tenia un especial interés
pléstico: es un nispero que tengo en casa
que tiene una hamaca colgada, pero yo lo
veia como el inicio de algo. En un momento
estaba pintando y se me aparece el arbol
con toda su nobleza, con toda su historia,
los gurises, la hamaca, el tronco que la sos-
tiene, su vejez, las hojas y los sonidos que
hacen las hojas. Es lo mas parecido a una
aparicion que uno puede experimentar.

Y elegi la palabra alemana rauschen que
puede usarse como verbo y no tiene una
traduccion exacta, pero puede interpretar-
se como el “murmullo que hacen las hojas
en el bosque” o, més auin, el movimiento
constante que genera sonidos pero que
no sabés exactamente de donde viene. Es
una palabra que por su ambigliedad de
significado define un poco a la abstraccion
y donde el sonido, su onomatopeya, pesa
més que el sentido asignado. En mis cua-
dros buscaba un poco eso, poder escuchar
ese ruido.

Hay también como ciertos ritmos en la
composicion y, al decir de Guillermo
Fernandez, ciertos puntos de tension.
Hay un orden dentro de ese desorden
aparente.

La obra es un cuadro y por lo tanto debe
tener todas las caracteristicas que le corres-
ponden. Hay intentos que son un fracaso
porque plasticamente no logro que el cua-
dro funcione.

El eterno problema entre la intencion

y las limitaciones propias que tenemos
todos. Ahora, cuando vos hablaste de
luz, yo efectivamente veo mucha lumi-
nosidad en tu obra, y a pesar de que se
pueda calificar como abstracta (palabra
a desarmar largo y tendido en otro mo-
mento), tampoco es el expresionismo
corriente, aunque alguien los pueda lle-
gar a confundir. Vos recién mencionabas
que razonas mucho tu obra ;Se puede
decir que tu obra es cerebral? Hay una
cantidad de delicados equilibrios que se
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advierten entre la linea y la mancha que
no parecen responder al azar. Esas lineas
que contintian en una mancha que de
repente se evapora y da lugar a un orden
de tres lineas paralelas. Por eso digo lo
de cerebral. No hay mucha gestualidad
automatica ahi.

No hay, no. Quizés aparece en determina-
das obras si lo necesito, pero en general
trabajo mucho con la linea. A mi me gusta
mucho el dibujo en la pintura, esa mezcla
en la que vas dejando ver el proceso de la
tela inicial hasta el final. Aroztegui siempre
me decia que tenia que ir al Museo de Art
Brut de Lausanne. Esa torpeza en la linea,
que a veces la sigo porque arranca algo

de uno que estd de verdad muy arraigado.
Trabajar con la mano izquierda o dejar
expresada en la linea la propia duda que
tiene uno y hacerla lentamente... Obvio
que la técnica, la rapidez que desarrolles en
ella también es importante y le da mucha
riqueza al trabajo.

Se puede adivinar el tiempo en cada
trazo.

Exacto, y eso le da riqueza, le da ritmo al
cuadro, en el proceso de produccion del
trabajo. Y con la mancha pasa algo similar.
La salpicadura es el Gltimo recurso. Antes
de salpicar o de tirar el tacho de pintura
sobre la tela tenés que estar muy seguro.
Saber dénde y haber llegado a un proceso
anterior en el que trabajaste la transparen-
Cia o dejaste el espacio para ubicarla y es
un momento barbaro, de disfrute.

Tu obra parece iluminada de adelante,
de atras; con transparencias delicadas.
Bueno, vos sabés que en algunas obras yo
pinto por atras también, de forma que la
mancha aparezca. El lienzo tiene un espe-
sory ahi adentro pueden pasar muchas
cosas. Hay manchas que aparecen de atras
(lo usé més en la serie anterior) y se van
revelando de a poquito adelante, generan-
do su halo de aparicion, mientras que hay
otras que quedan atrapadas en el lienzo,
que no terminan de surgir. Todo eso va ge-
nerando un espacio real que va mas allé del
juego de planos, de las perspectivas que
uno puede intentar sugerir en un cuadro.
Esta es una profundidad real, donde hay
en verdad diferentes distancias entre una
manchay otra.

¢{Trabajas con yeso?

Trabajé con yeso cuando hice lo de Camnit-
zer en ltalia. Yo estaba estudiando grabado
y estuve haciendo una investigacion con
fotograbado en el yeso, y eso derivd en que
después me meti bastante con el tema de
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“Olvido”. Oleo y acrilico sobre lienzo. 140 X 2010 cm. Afo 2001 2002.

“Guardo silencio”. Ensamble de tela. 192 X 293 cm. 2011.
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“4 errores” . Oleo, acrilico, tiza, y grafo sobre lienzo. 108 X 80 cm. Ao 2001 2002.

los frescos. Yo entintaba la chapa de bronce
que previamente habia mordido en dcido y
le tiraba el yeso que chupa y se mete, como
al fraguar.

Tu texto curatorial refiere un poco a esto
que hablamos: que ninguna accion tiene
vuelta atras: si tapas una mancha, si
intentas borrar algo, todo queda eviden-
ciado en el lienzo.

Es como la vida. Podemos ser perdonados
por nuestras acciones, pero que se olviden
resulta mas dificil. La tela también tiene
componente historico, sus rastros de me-
moria.

{Tenés actividad docente en tu taller?
No. Mis dos padres son docentes, pero he
tenido algunas experiencias en la docencia.
Ahora hicimos un taller en lo de Ignacio
[lturria], con [Marcelo] Legrand y Javier Bas-
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siy fue una experiencia de lo mas enrique-
cedora. Me han dado ganas de empezar,
pero la docencia es toda una aventura que
hay que ver si puedo encaminar.

Sos de los pocos artistas vivos que traba-
ja con Galeria Sur.

Bueno, estamos con Iturria, con Legrand,
con [Ernesto] Vila también, pero somos
pocos, si.

El tema viene relacionado con el proble-
ma del mercado ;Como te llevas con ese
topico?

Yo no tengo muchos prejuicios con el
tema de la venta de la obra y me parece
que el trabajo artistico puede tener sus
bemoles pero no deja de ser un trabajo.
Tengo la suerte de trabajar con esta ga-
leria que sale para afuera del pais, lo que
te permite vincularte a coleccionistas

extranjeros que compran tu obra. A un
artista solo, si no estd viviendo en el ex-
tranjero, le resulta muy dificil entrar a un
mercado muy grande. Igual el mercado
aca se ha agrandado un poquito, la gente
tiene otro ojo. Es una evidencia que al
pais le estd yendo mejor, hay més poder
adquisitivo. Yo no soy lo que se dice un
entendido en el tema, pero tengo como
la percepcion de que la gente esta mas
dispuesta a comprar arte ahora que hace
unos afos y que hay mas jovenes en la
vuelta.

¢Coleccionistas jovenes?

Coleccionistas y artistas jovenes. En mis
comienzos, en los ochenta, teniamos a
Clara Osty Engelman y algun otro colec-
cionista. Le compraban obra a [Miguel
Angel] Tosi, a Américo Spésito, a Marcelo
Legrand, a mi'y a Gerardo Ruiz. En ocasio-
nes organizaban unas reuniones con los
pintores y eran maravillosas. No sabés que
bueno que estaba compartir esos momen-
tos con Américo y los otros.

iQué personalidad de antologia! (risas)
Pasando de la pintura hacia otros regis-
tros... has producido en otros medios,
como el video con Gonzalo Varela: Fun-
dado en 1989.

Gonzalo es un amigo del alma. En ese
momento él estaba haciendo video y me
propuso hacer una animacién y sacamos
una cosa muy ochentosa. Después trabajé
con Alvaro Zinno, hicimos otros videos
que se llamaban Estampitas y Like a pice of
the sky, of the sky, que seria un “cual retazo
de los cielos de los cielos” mal traducido
al inglés (risas). Hace poco estuve traba-
jando también en video con mi sobrino,
en el premio del Salon Nacional. Una obra
bastante pictorica pero hecha en video.
También trabajé con el Tato [Fernando]
Peirano en un proyecto llamado £l sitio de
Montevideo que eran obras un poco mas
de intervencion urbana.

¢Eso fue lo de El Quijote de Tres Cruces?
Fue lo de“El Quijote’, si.

Se generd una controversia en tornoa
eso ;no?

Nosotros nos presentamos al Salén Muni-
cipal, cuando estaba lo del Subte, [Maria-
no] Arana era el Intendente, y lo ganamos.
No sé si los tipos no tenian experiencia o
qUué, pero nosotros ganamos en la parte
del concurso destinada a intervenciones
urbanas. Nuestro proyecto partia del ang-
lisis de un lugar de la ciudad cargado de
estandartes (el monumento a la Bandera,
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el monumento a Rivera, la Cruz del Papa, la
antena del Canal 4) que funcionaban como
molinos en un lugar de la ciudad muy
anoénimo. Teniamos la impunidad entonces
para generar una intervencién con elemen-
tos muy grandes, y nuestro Quijote era ese
trolleybus doble, que se iba ubicar verti-
calmente en ese emplazamiento, pensado
ademas como una instalacién efimera. La
cuestion es que ganamos el concurso, el
jurado nos adjudicé el premio, pero la In-
tendencia se negd a hacerlo porque Arana
dijo que a él no le gustaba.

iOtra que conflicto! (risas)
Qué te parece.

Pero las bases siempre dicen que el fallo
del jurado es inapelable.

Esto fue como un veto. Capaz que peor que
el veto, porque acé vos hacés un llamado
con determinadas bases, involucras a un
jurado idéneo en la materia.

A menos que se establezca en las bases:
“laIntendencia se reservara la potestad de
no autorizar la ejecucion del proyecto”.
Bueno, eso lo agregaron después de lo que
paso en esta instancia, pero incluso asi es
un sinsentido. Si hacés un llamado y ponés
confianza en un jurado que vos mismo
estas eligiendo no corresponde que la
dltima palabra la tenga un arquitecto que
decide que se pone o que no se poneen la
ciudad. La descentralizacion no es sélo una
cosa geogréfica. La descentralizacion pasa
también por la capacidad de delegar poder
en personas iddneas en ciertas areas. Hay
esculturas de la ciudad que se ponen por-
que el artista las dona. Se regala una obra
ala Intendencia y, jpuml, se pone en algin
lado, y acd se hace un llamado especifico,
que es un mecanismo mas legitimo y se
desconoce.

Y sumado a ello, el problema de no ha-
ber podido hacer la obra original...

La cosa fue asi: nosotros habiamos com-
prado el trolleybus doble, que era uno
de los pocos que quedaban, y teniamos
todos los célculos hechos como para
ponerlo en vertical y los elementos para
restaurarlo. Porque ademds, lo gracioso
fue que la Intendencia nos dio el premio
y nos adjudicd la plata, pero no nos dejé
hacer la obra. Nosotros con esa plata
compramos el trolley y lo queriamos hacer
igual, pero no podiamos venir de noche
como unos grafiteros a ponerlo en el lu-
gar. Como no hubo forma de ejecutarlo y
cada vez era, justamente, mas quijotesco,
decidimos asumir la derrota con la obra
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y tiempo después dejamos el trolley ahi
expuesto y lo llenamos de ladrillos que era
una forma de sacarnos la bronca. No sé

si fue feliz esa resolucion, no se entendid
mucho la intencién que teniamos con la
obra. En todo caso esa era la historia de la
obra, una denuncia, mds que la obra en si
misma. Es cierto que algunas cosas se han
hecho terriblemente mal, pero creo que
también hay otras cosas que se han apren-
dido. Ahora yo integro la comision esta

de asesoramiento al Ministerio (Comision
Nacional de Artes Visuales del MEC). Es
una comisién honoraria en la que partici-
pan algunos artistas, criticos y curadores,
que por lo menos, antes de hacer las bases
de un Salén Nacional, se les consulta y se
minimizan algunos errores. Igual el Salén
Municipal no ha vuelto a aparecer.

Lo que hay ahora es un llamado abierto
para un proyecto de exposicion en el
SUBTE.

Si. No esta mal. Tenés razon, me habia olvi-
dado de eso.

{Proyectos futuros? ...Tipica pregunta
periodistica. ; Tu tltima exposicion fue la
del MNAV?

No, la tltima fue en la Fundacion Atchuga-
rry. Ahora capaz que sale hacer una mues-
tra pequena en Washington. También estoy
en proceso de mudanza de mi taller. Tengo

EDUARDO CARDOZO

“12 de abril”. Oleo sobre arpillera. 197 X 210 cm. Afio 2013,

algunas ideas de investigacion, trabajando
afuera del plano... bueno, capaz que hablar
de algo que todavia no empezaste a traba-
jar es demasiado dificil..

En ese sentido, la maestria de Torres
Garcia tiene mucho que ver con eso. Con
la limitacion del pintor. Cémo un tipo
que sabia mucho pero que no eraun
virtuoso fue procesando su experiencia.
Pero también es algo muy humano: estar
luchando por la concrecion de algo...
Para mi es fundamental el error. Capaz que
es algo medio psicoanalitico lo que digo,
pero en el error aparecés mucho més vos
que en otras circunstancias.

¢{Es fundamental la duda también?
La duday el error.

Y los"accidentes”?

Bueno, eso ni que hablar. Yo trabajo con la
casualidad, porque es parte de la vida, lo
que uno va encontrando. Lo que pasa es que
después lo que lo hace valer son tus decisio-
nes ante esa casualidad, es como reaccionas
VOs ante esa cosa. A veces uno es mas valien-
te, otras mas cobarde... hasta que no llega
el momento no podés saber.
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ARTE CONTEMPORANEO

Cildo Meireles

JOSE COITINO

nsercdes em Circuitos Ideoldgicos: Projeto

Coca-Cola del afio 1970 es una de las

obras artisticas mas populares y comen-
tadas del artista brasilefio Cildo Meireles.
Surgida en el periodo de la dictaura brasi-
lefia, estuvo estrechamente vinculada con
ese contexto de inestabilidad politica. Re-
lacionada con el arte conceptual esta obra
“estética, ideoldgica y politica” asumioé un
rol claramente combativo frente al imperia-
lismo norteamericano que se materializaba
en lailustre bebida.

Coca-Cola como motivo iconografico en

el arte del “centro” y de la “periferia
Coca-Cola fue una de las principales “estre-
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nsercoes em Circuitos
deologicos:
Projeto Coca-Cola

“Lo grandioso de este pais es el hecho de que América fuera la
primera en introducir la costumbre segtn la cual los consumi-
dores masricos en el fondo compran las mismas cosas que los
mas pobres. Puedes ver los anuncios de Coca-Cola en |a televi-
sion y saber que el presidente bebe Coca, que Liz Taylor bebe
Cocay piensaque tutambién puedes beber Coca. Cocaes Coca
y porningunasuma de dinero puedes conseguir una Coca me-
joralaquebebeelvagabundodelaesquina. Toda Cocaes bue-

na.Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe y tu lo sabes”

Andy Warhol*.

“E claro que uma garrafa de Coca Cola transporta um liquido,
que seria o refrigerante, mais uma ideologia”.

llas" de la sociedad de consumo de posgue-
rra. Un producto de proyeccién mundial
fabricado en serie para un publico masivo.
Un objeto trivial que luego de la segunda
guerra mundial adquirié un valor estético
de gran relevancia convirtiéndose en un
motivo iconografico fundamental en el
campo de las artes visuales.

A modo de epigrafe, comenzamos citando
la opinidn de dos artistas contemporaneos
sobre esta gaseosa que tuvo un importante
papel en su actividad creadora. Andy Warhol
y Cildo Meireles trabajaron en diferentes
contextos pero incorporan a su obra este ob-
jeto de consumo de preeminencia estética.
No obstante, los significados que present6

Cildo Meireles

Coca-Cola en la produccion de ambos fue-
ron muy disimiles. Para el primero, cuyas
imagenes se caracterizan por “su extrema
obviedad™ y que desarrolld su tarea artistica
en un Estados Unidos que se impuso como
potencia hegemdnica después de 1945, la
bebida parecia ser la materializacion de una
especie de "democracia econdmica” (aunque
no se puede dejar de entrever una cierta
ironia y ambigtiedad en sus palabrasy en

la propias obras artisticas). Para el segundo,
cuya labor se desarrollaba en un Brasil peri-
mido que transitaba por una crisis de gran
envergadura, la gaseosa era la materializa-
cién de la dominacion ejercida por Estados
Unidos en Latinoamérica.
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Evidentamente, no hay en la obra de Mei-
reles una asimilacion pasiva de un motivo
iconografico del arte del “Primer Mundo”.
Podriamos decir que existe una “nacionali-
zacion” del mismo, tomando un concepto
de la critica Marta Traba. En una de sus
obras mas importantes, Dos décadas vulne-
rables en las artes pldsticas latinoamericanas,
1950-1970, publicada en 1973, la polémica
critica empleaba el término “nacionaliza-
cion del pop”refiriendo a la apropiacion
local que realizaron determinados artistas
latinoamericanos de algunos postulados de
este fendmeno artistico. Pero esta apropia-
€ién no constituyd una simple imitacion del
Arte Pop europeo y norteamericano. Dicha
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Insergées em Circuitos Ideoldgicos. Cildo Meireles. Projeto Coca-Cola,1970. .

“nacionalizacion”trajo aparejado un cam-
bio rotundo en la connotacién de aquel
motivo iconografico. Siguiendo a Traba,
podriamos decir que Cildo Meireles se
apodera “de la seal, para devolverla, como
un bumeran, contra quien la emiti¢™.
Aunque en un primer momento se podria
establecer cierto vinculo entre el Pop Art

y Insercdes em Circuitos Ideoldgicos: Proje-
to Coca-Cola, seria demasiado simplista
asociarla exclusivamente a ese fenémeno
artistico. Reviste una gran complejidad

y estd estrechamente vinculada al Arte
Conceptual de la década de los sesenta,
pero a una practica conceptual que, segin
varios autores, presenta una‘identidad

latinoamericana” que la diferencia de las
producciones artisticas conceptuales an-
gloamericanas.

En la sequnda mitad del siglo XX el envase
de Coca Cola y la“revolucionaria” bebida
que portaba se convirtieron en un referente
visual de gran relevancia en la produccion
de varios artistas, ingresando triunfante-
mente en el mundo de las artes plasticas.
Fueron aquellos individuos vinculados al
Pop Art (ya sea considerados como precur-
sores o representantes claves del mismo
por la historiografia del arte) quienes la
incorporan a su iconoesfera, elevandola
del dmbito de lo trivial al espacio “sagrado”
del arte. Envase y bebida cumplen un im-
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Coca Cola. Wolf Vostell. Decollage, papel sobre fibra dura, dos piezas, 210 x 310 cm.1961. Colonia, Museum Ludwig.

Dylaby. Robert Rauschenberg. Combine Painting, 250,2 x 170,2 x 45,72 cm.1962. Nueva York, Sonnabend Gallery.
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portante rol iconogréfico en determinadas
obras de artistas como Eduardo Paolozzi,
Robert Rauschenberg, Wolf Vostell, Marisol
Ramos, Horace Clifford Westermann y Andy
Warhol. Sin duda, fue este Gltimo quien
mas contribuy6 a elevar el objeto de con-
sumo a la categoria de un auténtico “icono
visual y artistico”. Por ejemplo, Green Coca-
Cola Bottles de 1962 es una obra mitica,
una de las pinturas mas representativas
del Pop Art norteamericano. Dentro de los
objetos del mundo de consumo, Coca-
Cola era la auténtica estrella. La flamante
gaseosa era la viva imagen del “american
way of life” que se impuso en la posguerra.
Suincorporacién al mundo del arte con-
tribuyo a reforzar su popularidad (aunque
esto no haya sido la intencién original de
los artistas). “Muchos artistas americanos

y europeos han levantado monumentos

a este fetiche del mundo del consumo
(Warhol pinté Coca-Cola ya en 1960), en la
desfiguracion mediante la forma y el color,
el material y el tamafio; en las esculturas
llegan incluso hasta la humanizacion ironi-
ca, lamonumentalizacion y las incontables
series inflacionarias.

El rasgo mas llamativo, pero que actta psi-
colégicamente, se articula artisticamente.
NingUn otro articulo de marca se ha con-
vertido como éste en un objeto tan ligado
al ocio. Con él se inicia la tendencia de
incluir al consumidor en la publicidad del
articulo; es decir, la Coca- Cola se convierte
en objeto de adorno, en poster o camiseta.
Surge un mundo de articulos Coca-Cola
inspirado e influenciado por el Pop Art, un
mundo que abarca desde el llavero hasta el
cubo de la basura™.

En Latinoamérica Coca-Cola también tuvo
un fuerte protagonismo en la obra de algu-
nos artistas®. Paulo Herkenhoff sefiala que
fue uno de los “grandes mitos pop de pene-
tracién internacional” de los afios sesenta,
sumamente cargado de “connotaciones
ideoldgicas”. La connotacion que presentd
en las obras artisticas latinoamericanas fue
diferente a la que tuvo en Estados Unidos
y Europa. Para Cildo Meireles, la bebida y la
multinacional que la producia constituian
una viva imagen del “capitalismo salvaje”

y un auténtico vehiculo del imperialismo
gjercido por Estados Unidos sobre América
Latina.

“Una obra estética, ideoldgica y politica”
Dice Meireles sobre esta obra: “El primer sa-
bado, nada mas regresar de Belo Horizonte,
donde tuvo lugar el evento Do corpo d terra
en abril de 1970 y donde también realicé
Tiradentes: tétem/monumento ao preso
politico, recuerdo que fuimos a la playa. A la
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vuelta de la playa -debian ser las tres o las
cuatro de la tarde- paramos en un restau-
rante en el (barrio de) Barra da Tijuca [...].
Al terminar la comida, uno de los presentes
comentd que si metes un hueso de aceitu-
na en una botella de Coca-Cola no saldra
nunca por si s6lo. Me puse a pensar en ello
y ese mismo dia escribi el texto que dio

inicio a las Insercoes em circuitos ideoldgicos.

La informacion (produccion, circulacion

y control) se halla en el origen de las
Insercdes: es ese hueso de aceituna que
nadie, en el proceso de lavado industrial,
podré eliminar nunca de la botella™.

De esta manera se habria gestado una
obra artistica que no se concebia para

ser vendida y que pretendia llegar a un
publico amplio, el que también se con-
vertiria en agente creador en la medida
que acompafara la accién iniciada por el
autor de aquella. ;Pero en qué consistia
exactamente esta accion que llevaba ala
creacién de una“obra de arte"? La premisa
parece bastante simple, aunque encierra
una carga conceptual que dota la produc-
cion de este artista de una complejidad
importante. Consistia en la inscripcion de
mensajes subversivos que implicaban un
claro ataque a la multinacional, al imperia-
lismo cultural y la dominacion econémica
ejercida por los Estados Unidos en Brasil.
Dichos mensajes se realizaban por medio
de laimpresion en texto blanco en las
botellas vacias del refresco que luego
eran puestos en circulacion, en un sistema
basado en el retorno de los envases. La
tinta blanca que se empleaba era igual a
la que utilizaba la empresa que fabricaba
la bebida. De esta forma los “mensajes de
contra informacién” se camuflaban, eran
practicamente invisibles cuando la botella
se encontraba vacia pero se tornaban cla-
ramente perceptibles cuando la misma se
volvia a llenar con la gaseosa en la fabrica.
YANKEES GO HOME! es una de las “con-
signas combativas” que se repite. Paulo
Herkenhoff sostiene que hay un estrecho
vinculo entre esta accion y las tacticas uti-

lizadas por las guerrillas en este periodo,
su propuesta “podria ser comparada, en el
plano politico, a la estrategia clandestina
del lider brasilefio Carlos Marighella: mani-
festaciones populares de calle en reaccion
a una red de represion™. En otros envases
se puede leer los siguientes términos:
Molotov: pavio, fita adesiva, gasolina. De
acuerdo con Okwui Enwezor “La alusion

a la botella de Coca-Cola como coctel
Molotov tiene la intencion de provocar

en quien la reciba la idea de que todas las
luchas politicas pertenecen al terreno del
discurso publico de la oposicion en las
calles, en mensajes contra- ideoldgicos™®.
Estos mensajes son una clara muestra

de la dimension ideoldgica y politica de
esta obra artistica. El envase de Coca-Cola
es un soporte que sirve para la difusion
de auténticas “consignas armadas” que

CONOCE UNA

MIRADA DIFERENTE

SUSCRIPCIONES: ladiaria.com.uy 2900 0808*
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"

"Parte del proceso creativo del proyecto Coca.Cola

surgen en un contexto dictatorial que se
consolido con la anuencia estadouniden-
se. La obra no se puede comprender si no
se tiene en cuenta ese contexto historico
en el cual se gesta. Para el artista la botella
de Coca-Cola no representa solamente

un icono de consumo de la sociedad

de masas. “El icono del consumo en el
contexto de América Latina solamente
funcionaria con el reconocimiento de que
el consumidor es una victima del mercado
expandiéndose dentro del subdesarrollo
econdmico. A ningun artista latinoameri-
cano se le ocurriria adoptar a la botella de
Coca-Cola como un fetiche sobreenten-
dido y amigo™"". Es simbolo de la domina-
ciony por ende de la violencia. Representa
una ideologia hegeménica a la que hay
que combatir con mensajes contra hege-
monicos. En un contexto de lucha social el
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Fui el juguete de un hombre rico. Eduardo Paolozzi. Collage sobre papel, 35,5 x 23,5 cm.1947. Londres, Tate Gallery.

artista adquiere una clara conciencia de su
relevancia ideoldgica y el arte asume un
papel claramente politico™.

Otro aspecto fundamental a destacar de esta
tarea artistica es laimportancia que asume
en su concepcion y difusion la propia masa
consumidora. Gravar nas garrafas opinioes
criticas e devolvé-las a circulagéo es otra de
las consignas que se lee en las botellas. Es
una invitacion a esta masa o publico consu-
midor a que se integre en la confeccidn de la
obra. En este sentido, comparte claramente
ciertas premisas fundamentales con la pro-
duccién de otros creadores de la década de
los sesenta. Hay un claro intento de acercar-
se a un publico amplio y nuevo y hacerlo
participe de la actividad artistica buscando
borrar“las fronteras entre arte y vida’, “fusio-
nar el arte y la politica” y ampliar a través de
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un rediserio el “concepto tradicional de “obra
de arte™, La otrora masa consumidora y
andnima debe convertirse en agente activo
en el proceso de creacion que lleva al surgi-
miento de la obra artistica.

¢Una obra canénica del “conceptualismo
ideoldgico” latinoamericano?

Los especialistas suelen vincular esta
obra, como otras del creador, al arte
conceptual. Es importante destacar que
Insercdes em Circuitos Ideoldgicos: Projeto
Coca-Cola, fue incluida en la exposicion
Information de 1970 curada por Kynaston
McShine en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York. Esta fue una de las prime-
ras exposiciones donde se presentaron
obras vinculadas a las experiencias con-
ceptuales internacionales.

Pero el arte conceptual abarca un mo-
saico muy amplio de obras y artistas. De
hecho hay quienes distinguen distintas
subtenencias dentro de este fendmeno
artistico. Ligado a esto, tenemos autores
que plantean que existe una diferencia
entre el arte conceptual anglo-americano
y el conceptualismo latinoamericano. La
critica e historiadora del arte Mari Carmen
Rodriguez, al abordar el arte conceptual
en América Latina, emplea en sus escritos
el término “conceptualismo ideolégico™.
Cabe aclarar que esta denominacion ya
habia sido empleada por Simén Marchén
Fiz en la década del setenta para referir

a diversas manifestaciones artisticas que
habian tenido lugar en Argentina, aunque
aclara que también este “conceptualismo
ideoldgico” (que se diferenciaba de la
vertiente lingiistica y tautoldgica y de

la empirico medial) se daba en figuras
aisladas de los paises desarrollados como
Estados Unidos y Alemania®.

Siguiendo la linea de pensamiento de
Rodriguez el filésofo e historiador del
Arte Peter Osborne en un estudio més
reciente sefiala: “Contenido ideoldgico”
es el término clave del arte conceptual
latinoamericano. A diferencia de las
preocupaciones ideales mas formales de
gran parte del arte conceptual estadouni-
dense y europeo [...], este era un arte
para el cual “la ideologia en si misma era
la“identidad material” fundamental de la
proposicion conceptual ™, En este sen-
tido la obra de Meireles parece ser clara-
mente una obra paradigmatica del arte
conceptual latinoamericano". Es innega-
ble el componente politico e ideoldgico
de la misma, mecanismo que esta estre-
chamente ligado al contexto histérico en
el cual se gestd. Pero hay otras razones
que nos permiten vincular Insercdes con
aquella tendencia artistica. Por un lado,
el empleo de textos que incitan a una
accion determinada y que constituyen
una parte esencial de la obra. Por otro, la
nueva vinculacion que se establece con
un publico amplio (constituido por la mu-
chedumbre consumidora) “generando asi
condiciones de recepcidn colectivas™®,
Esto se complementaba con un rechazo a
la mercantilizacién y musealizacion de la
obra artistica (aspiracion que también se
visualiza en otras manifestaciones artis-
ticas de la década del sesenta y que no
se logra del todo). Estaba pensada para
circular en el entramado social rompien-
do asi con los espacios tradicionales de
exhibicién del arte.“La secuencia de bote-
llas fotografiadas o expuestas en el museo
no es la obra en si, sino un residuo, una
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referencia, una muestra. La obra existe solo
en la media que se estd llevando a cabo. Su
lugar es un poco como el de la tercera bola
en manos del malabarista. Siempre esta
pasando de una mano a otra"”.

Hay otro aspecto que es fundamental

a destacar y que diferencia esta obra
notoriamente de viertas actividades con-
ceptuales angloamericanas. No hay en la
misma una tendencia a la “desmaterializa-
cion” del objeto?. La botella de Coca-Cola
es el objeto fetiche por excelencia, repre-
senta el imperialismo norteamericano

que se expande con fuerza por América
Latina. Su presencia, su materialidad son
esenciales en el discurso artistico de Mei-
reles. Aunque lo lingiistico (presente en
los mensajes contra hegemaénicos) ocupe
un rol muy importante, esta en estrecho
didlogo con el objeto. De esta forma, se
articula lenguaje y objeto superando los
“excesos de retorica verbal” presentes en
otras practicas conceptuales®. @

!Tilman Osterwold, Pop Art. Alemania, Editorial
Taschen, 2007, p. 30.

2Documental sobre el artista Cildo Meireles.
Disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=COkJf1_ZZVQ

3 Simon Wilson, El Arte Pop. Barcelona, Editorial
Labor, 1975, p. 14.

“#Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes
plésticas latinoamericanas, 1950-1970. Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2005, p.215.

STilman Osterwold, Pop Art, p.p 24-25

¢ Ademas de Meireles podemos mencionar a Anto-
nio Caro y a Decio Pignatari.

7 Paulo Herknhoff y Rodrigo Alonso, Arte de contra-
dicciones. Pop, realismos y politica. Brasil-Argentina
1960. Catélogo de la exposicion homaénima, Buenos
Aires, Fundacion Proa, 2012, p. 21.

& Cildo Meireles. En Guy Brett (Ed): Cildo Meireles.
Catélogo de la exposicion homénima. Barcelona,
Museo de Arte Contemporaneo, 2009, p.65.

? Paulo Herkenhoff,"Um gueto labirintico: A obra
de Cildo Meireles". Citado por: Thais de Souza Rivitti
, Aidéia de circulacdo na obra de Cildo Meireles.
Universidad de San Pablo, Tesis presentada para
optar por el titulo de Magister en Artes, 2007, p.42.
Disponible en: www.teses.usp.br.

1 Okwui Enwezor: “Politica de disgregacion: Notas
sobre las Insercdes em circuitos ideoldgicos de Cildo
Meireles. En: Guy Brett (Ed): Cildo Meireles, p. 73.

' Luis Camnitzer, Didactica de la liberacion. Arte
conceptualista latinoamericano. Murcia, Coleccion
Ad Hoc,, 2008, p. 128.

12 peter Osborne, Arte Conceptual. Barcelona, PHAI-
DON, 2011,p. 148
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Botellas de Coca-Cola verdes. Andy Warhol. Oleo sobre lienzo, 208,9 x 144,8 cm.1962. Nueva York.

¥ Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y
politica. Arte argentino en los afios sesenta. Buenos
Aires, Ediciones Siglo XXI, 2008, p. 18.

1* Mari Carmen Rodriguez, “Blue Print Circuits:
Conceptual Art and Politics in Latin América” En:
Aldo Rasmussen(Ed), Latin american artists of the
twentieth century. Exhibition Catalogue, New York,
MOMA, 1993, p.p,, 156-169.

También puede verse: Mari Carmen Rodriguez “Tati-
cas para viver da adversidade. O conceitualismo na
América Latina’, p.p.,184-195. Disponible en: http://
www.baiadeguanabara.com.br/arte_ensaios_web/
a_e_15/pdf/MariCarmenRamirez.pdf

15 Simdn Marchan Fiz, Del arte objetual al arte de
concepto. Epilogo sobre la sensibilidad “Posmoder-
na’(1972).Madrid, Editorial Akal, 2009, p.p.268-271.

16 peter Osborne, Arte Conceptual, p. 37.

17 Cabe aclarar que hay quienes cuestionan el
empleo de este término. Véase a modo de ejemplo:

Suely Rolink, “Un desvio hacia lo innombrable”. En:
Guy Brett (Ed): Cildo Meireles, p.p., 136-137.

'8 Ana Longoni, “Otros inicios del conceptualismo
(argentino y latinoamericano)". Papers d'Art, n° 93,
Girona, 2° semestre de 2007.

9 Cildo Meireles. En: Guy Brett (Ed): Cildo Meireles,
p.65.

2 Sobre la “desmaterializacion del objeto” puede
verse: Lucy Lippard, Seis afos: la desmaterializacion
del objeto artistico de 1966 a 1972. Madrid, Editorial
Akal, 2004.

2 Angela Granado y Juliana Almonfrey, “Cildo Meire-
les:“Trabalhar na fronteira das coisas” 19° Encontro
da Associacdo Nacional de Pesquisadores em Artes
Plasticas “Entre Territdrios” - 20 a 25/09/2010 - Ca-
choeira - Bahia - Brasil, p.p., 88-102. Disponible en:
http://www.anpap.org.br/anais/2010/pdf/chtca/
angela_maria_grando_bezerra_2.pdf
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Eduardo Sivori, El despertar de la criada, 1887. Oleo sobre tela, 198 x 131 cm, Inv. 1894,




LAURA MALOSETTI COSTA

elaciones de poder, violencia y

sumision, pero también el delicado

equilibrio del deseo y la seduccion
han dado forma a un universo de con-
venciones en las representaciones de la
sexualidad humana, algunas de increible
persistencia a lo largo del tiempo. El
erotismo es uno de esos bordes de la
cultura que se asoma al abismo de la
fisicalidad radical del animal humano, a
su discontinuidad. Exuberancia de vida
en la que también asoma la muerte- es-
cribia Georges Bataille en 1957- el efec-
to fascinante del erotismo consiste en
colocar al individuo no sdlo frente a una
cierta disolucién de su aislamiento en el
vinculo con otro ser, sino también a la
complejidad y las contradicciones de la
mente humana.’
Desde mediados del siglo XIX - cuando
la popularizacion de la lecturay de la
imagen impresa en diarios y publicacio-
nes periddicas multiplicé el ritmo y la
difusion de los cambios en la cultura- y
al menos hasta el final de la Belle Epoque
con el impacto de la Primera Guerra
Mundial, los més antiguos tépicos de la
imagineria erética de Occidente se refor-
mularon y transformaron para el consu-
mo burgués.
Buena parte de las obras del siglo XIX
(Ue se conservan en nuestros museos se
vincula de manera mds o0 menos abierta o
encubierta con estas cuestiones, aunque
pocas veces la critica o la historia del arte
lo han mencionado.
Se exhiben en esta exposicion obras de
artistas europeos y nacionales (incluyen-
do al uruguayo Juan Manuel Blanes) del
“largo” siglo XIX para considerarlas en
conjunto, siguiendo el hilo de esos topicos
en el arte y en el gusto de los coleccionis-
tas y publicos argentinos, sus sincronias y
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_a seduccion fatal
maginarios eroticos
del siglo XIX"

EXPOSICIONES >

Edouard-Marie-Guillaume Dubufe (1853-1909), Eros et Psyché. Acuarela sobre papel entelado, @ 119 cm, Inv. 5487.

divergencias. Pero ademas la intencion es
desnaturalizar su caracter de “obras de arte
de museo”y vincularlas con otras manifes-
taciones de la cultura de su tiempo. Para
mirarlas de nuevo, como artefactos visuales
que dieron forma al deseo, como indicios
del universo ideolégico y mental en el que
se inscribieron.?

Algunos de los topicos del erotismo occi-
dental que ellas ponen en escena permane-
cen activos con notable eficacia, sobre todo
en la cultura de masas (comics, series de TV,

avisos publicitarios, etc.) y también en la
pornografia. Aun cuando en buena medida
esas formas culturales que asumid el deseo
masculino parezcan cosa del pasado, ellas
persisten como Pathosformelen un sentido
warburgiano, dando forma a partir de la
memoria cultural a nuevas sensibilidades
en las relaciones de género.?

Desde los tempranos afios setenta, la mira-
da critica feminista comenz6 a desnaturali-
zar la presencia de los desnudos femeninos
candnicos en los museos, a desafiarlos y
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Vicente Nicolau Cotanda, La visién de Fray Martin,1892. Oleo sobre tela 330 x 202,5 cm.

reclamar miradas nuevas sobre las relacio-
nes de poder alli implicitas.*®

Sin embargo, la extraordinaria coleccion de
obras del siglo XIX del Museo Nacional de
Bellas Artes en Buenos Aires no ha sido has-
ta ahora puesta en escena con una mirada
critica que la vincule con las grandes tradi-
ciones del erotismo en Occidente.® Se trata
de una coleccion particularmente rica en
pintura y escultura de fines del siglo XIX y la
primera década del XX, el momento en que
fue creado el museoy los coleccionistas
portefios de la belle époque adquirian las
obras de arte europeo (en su gran mayoria
contemporaneo) que irian a enriquecerlo.’
Buena parte de ellas se inscriben en los
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topicos hegemonicos consagrados y admi-
tidos en relacion con la mirada y el deseo
masculinos sobre el cuerpo de las mujeres.
Mas de cuarenta afos después de aquella
temprana y radical critica feminista, es posi-
ble hoy tomar otra distancia para poner en
foco también el deseo y las distintas formas
de agencia de las mujeres, en relacion con
la imagineria erdtica que estas obras pu-
sieron en escena® En suinmensa mayoria
ellas fueron producidas por y para hom-
bres, pero hubo mujeres en Buenos Aires,
como Sofia Posadas, que no sélo pintaron
desnudos femeninos sino que se atrevieron
a exhibirlos en los primeros salones de arte.
Y mujeres como Juana Romani, que pin-

taron autorretratos perturbadores. No s6lo
como modelos, musas y objetos de deseo
sino también como artistas y - sobre todo -
comitentes, clientes y espectadoras criticas,
las mujeres fueron también participantes
activas en el universo complejo del erotis-
mo finisecular.

Aunque buena parte de las obras que he-
mos reunido fue realizada en Europa, en

un nuevo ambito sus significados variaron:
nuestra mirada situada en la Buenos Aires
de fin de siglo las desplaza a un escenario
distinto, donde se tramitaron de otros mo-
dos las novedades y las tradiciones euro-
peas, asi como las relaciones de género, raza
y clase implicitas en las formas del erotismo
que esas obras pusieron en escena.

En ese sentido, hay aqui una invitacién a
pensar sincronicamente los distintos circui-
tos y publicos para este tipo de representa-
cionesy la incipiente cultura de masas en
la ciudad: los grabados y libros de lujo, la
fotografia, la caricatura politica, la publici-
dad en las primeras revistas ilustradas, el
cine, la milonga y el tango. A partir de esos
cruces, resulta evidente la fluidez con que
las iméagenes, los simbolos, las formas de
pensar y sentir circularon entre la cultura
de las elites y la de las clases populares,

en una ciudad que por esos afios aliment6
una fama mundial de ser tan bella y seduc-
tora como peligrosa: ciudad de burdeles y
milongas, de redes de trata de prostitutas
inmigrantes y de compadritos de cuchillo
al cinto, de hombres inmensamente ricos
que gastaban sus fortunas en Paris y muje-
res hermosas que se paseaban vestidas a la
Ultima moda por la calle Florida.

Asi, en ese cruce, las obras consagradas

por la"alta cultura” se veran por un instante
desplazadas de la l6gica del Museo aun
dentro de sus muros: un cierto desenmasca-
ramiento invitara a mirarlas de nuevo junto
a otras manifestaciones culturales que,

en sincronia y en sintonia con ellas pero
fuera del museo, fueron consideradas por-
nograficas y “peligrosas”. En ese contexto
ampliado pretendemos desnaturalizar sus
implicancias eréticas, proponiendo a los
espectadores nuevos lugares criticos desde
donde observarlas.

Esas obras hablan de un gusto predominante
en las colecciones argentinas por el erotismo
suave y refinado de artistas como William-
Adolphe Bouguereau o Jules Lefebvre, de
una cierta predileccion por motivos eréticos
orientalistas de algtin modo vinculados con
la historia local, y de algunos gestos disrup-
tivos fuertes, tanto por parte de los artistas
como de algunos coleccionistas argentinos.
Todo ello fue dando forma a la cultura de una
elite que procuraba instalar en Buenos Aires
los habitos y gustos de una modernidad ur-
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Severo Rodriguez Etchart, Mujer oriental, 1899.
Oleo sobre tela, 75,3 x 164,5 cm, Inv. 6041,

Francesc Masr\'era Manovens, Salomé, 1838, >
Oleo sobre tela, 176 x 105, Inv. 6132.

bana europeizada, pero también a un nuevo
disciplinamiento de los cuerpos, del deseo y
de las relaciones de género.

Cuerpos delgados, depilados, blancos,
idealizados, se ofrecieron desde entonces
alos visitantes del Museo Nacional como
ejemplos de belleza y de alta cultura. Esto
parece algo natural. Pero no lo es.

Hubo discusiones intensas en la Buenos
Aires finisecular respecto de la exhibicion
de desnudos: Eduardo Sivori las inaugura
en 1887 con su Lever de la bonne. Pero es
Eduardo Schiaffino el protagonista clave
de esta historia: desde sus propias obras
de desnudos modernos y simbolistas,

sus intervenciones como critico en varios
periédicos, y su permanente batalla por

el arte moderno como formador de colec-
ciones para el Museo Nacional, fue él sin
duda quien mas contribuyé a construir

un escenario para el arte nuevo - con el
desnudo femenino como punta de lanza
- en Buenos Aires.’ Su pluma fue particu-
larmente irdnica e incisiva, y las polémicas
en los diarios fueron verdaderos torneos
de retérica exaltada que llegd incluso al
duelo a pistola. Hubo burlas feroces hacia
los desnudos que se atrevié a pintar Sofia
Posadas, y descontento de las damas de
Santa Cecilia por un moderno desnudo
de Alfred Roll que no tenia motivo mito-
|6gico aparente. Hubo una leyenda negra
alrededor del artista que, hijo de un précer
de la patria, se habia dedicado a pintar a
su criada desnuda. Nunca se vieron esos
cuadros secretos hasta mucho después de
la muerte de Prilidiano Pueyrredon, pero
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Juana Romani, Joven oriental, circa 1888-1895. Oleo sobre tabla, 81 x 535, Inv. 2326.
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se hablé de ellos, el secreto se hizo publico
de boca en boca y fue creciendo una oscu-
ra fama de libertino para su autor.

Hubo también en Buenos Aires amplia
circulacion de una cultura “pornografica” de
la que poco se sabe y mucho se imagina. La
fotografia, con su ilusién de inmediatez de
lo representado, fue el vehiculo privilegiado
de las imagenes erdticas que circularon, por
ejemplo, como obsequio para los fumado-
res. Pero también el cine, que circulé en los
salones de hombres y barberias, y la cultura
llamada “prostibularia” que estimuld tangos
y milongas.

La imagen de la femme fatale en Buenos
Aires estuvo inevitablemente asociada con
los miedos y ansiedades que suscito el fe-
némeno extendido del comercio sexual en
la ciudad que fue el principal puerto de in-
migracién europea de Sudamérica. “A fines
del siglo XIX, Buenos Aires era conocida
internacionalmente como un tenebroso
puerto de mujeres desparecidas y virge-
nes europeas secuestradas que se veian
obligadas a vender su cuerpo y a bailar el
tango” escribié DonnaGuy al comienzo de
su libro sobre la historia de la prostitucion
en la ciudad.” Asociada su imagen con las
actrices y bailarinas de cabarets y bistros,
pero sobre todo con el estereotipo de la
muchacha de clase baja que se prostituye
(y es capaz de todo tipo de traicion) para
vestir y enjoyarse como una muijer rica,
éstas “malas mujeres” no fueron objeto de
pinturas o esculturas sino que proliferaron
en el imaginario desplegado en los tangos,
sainetes, vodeviles y novelas.

El tango, crecido en los burdeles y bares de
Buenos Aires a fines del siglo y adoptado
poco después como una moda arrasadora
en Paris (y desde alli en todas las grandes
ciudades del mundo), una danza de elec-
trizante potencial sensual y sexual tefiido
de melancolia, es tal vez el mas importante
aporte de Buenos Aires a la historia mun-
dial del erotismo.

* Exposicion en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Buenos Aires. 11 de noviem-
bre de 2014 - 15 de marzo de 2015

! Georges Bataille: El erotismo. [1957] Barcelona,
Tusquets, 1979, pp. 23-40

2 Griselda Pollock, en Encounters in the Virtual
Feminist Museum. Time, space and the archive,
Londres-New York, Routledge, 2007, propone una
deslocalizacion critica de la perspectiva desde la

Prilidiano Pueyrredon, El bafie, 1865.
Oleo sobre tela, 102 x 126,5 cm, Inv. 1884.
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Etienne Dinet, Las mensajeras de Satanas, 1908.
Oleo sobre tela, 112 x 148 cm, Inv. 2548.

cual se ha analizado el desnudo femenino, anali-
zando criticamente la interaccion de las obras y el
publico en los espacios de exhibicién. En la portada,
una notable fotografia de Nick Turpin presenta una
mujer desnuda (un marmol clasico) espiando a un
hombre de espaldas.

3 José Emilio Burucua, Historia, Arte, Cultura. De Aby
Warburg a Carlo Ginzburg.Buenos Aires, FCE, 2002.

“Un buen ejemplo es Woman as Sex Object, ART-
news Annual No XXXVIII, editado por Linda Nochlin'y
Thomas B. Hess en 1972.

5 Cfr. los textos de las primeras historiadoras del arte
feministas como Linda Nochlin y Griselda Pollock,
las performances de grupos de activismo feminista
como las Guerrilla Girls, y su famoso poster de 1991
con la mascara de gorila en el cuerpo de la Gran
Odalisca de Ingres preguntando Do women have to
be naked toget into theMet. Museum?

Deben mencionarse como antecedentes dos
exposiciones en las que se incluyeron obras de su
coleccién: Desnudos y Vestidos, curada por Marcelo
Pacheco y Ana Maria Telesca en 1987 Y la exposicion
curada por Verénica Tell: Miradas al desnudo, con
obras de la Coleccion del Museo Nacional de Bellas
Artes, Teatro Auditorium, Centro Provincial de las
Artes, Mar del Plata, enero-febrero 2007 e itineran-
cies en 2008.

EXPOSICIONES >

7 Maria Isabel Baldasar rehace un analisis critico de la
formacion de estas colecciones en Los duefios del
arte. Coleccionismo y consumo cultural en Buenos
Aires. Buenos Aires, Edhasa, 2006.

¢ Norma Broude y Mary D. Garrand (eds), Reclaiming
Female Agency. Feminist Art History after Postmo-
dernism. Berkeley, University of California Press,
2005 Introduction” pp. 1-25.

° De esta cuestion me he ocupado con detenimien-
to en Los primeros modernos. Arte y sociedad en

Buenos Aires a fines del siglo XIX. Buenos Aires,

FCE, 2001, en particular respecto del desnudo en el
capitulo VI. Respecto de Surol como formador de
colecciones y asesor, por ejemplo, de Aristébulo del
Valle como comprador de desnudos modernos, cfr.
Maria Isabel Baldasarre, Los duefios del arte. Buenos
Aires, Edhasa, En particular el capitulo dedicado a
Aristobulo del Valle, pp. 161-173

1 Donna J. Guy, El sexo peligroso. La prostitucion
legal en Buenos Aires 1875-1955. Buenos Aires,
Sudamericana, 1994, p. 17.
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Lo verbovisual
uruguayo en el Siglo XIX

RICCARDO BOGLIONE
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en diferentes rubros - sea lo mejor,

lo primero, lo més grande - pareceria
que, gracias al polifacético poeta de la
patria Francisco Acufia de Figueroa, los
orientales se han asegurado el de mayor
produccién latinoamericana, por parte de
un solo autor, de technopagnia o carmina

E Entre otros records que Uruguay tiene

figurata. Aclaro, en sequida, de qué se trata:

de un tipo de poemas cuyas diferentes

longitudes y ubicacién de los versos confor-

La Oreja Cortada.Tapa, XII - 1990.

man la silueta de un objeto que, a su vez, es
el centro“tematico” o un elemento clave del
contenido de la composicién. Con su ambi-
valente naturaleza de escritura para mirar

y figura para leer, su amasijo de hibridismo
asombroso y superposicion de sistemas
semidticos diferentes, su mezcla de caracter
“local” del idioma empleado y figuracion
tendenciosamente “transnacional’, se trata
en realidad de una noble (aunque, relativa-
mente secreta) y antiquisima (hay especi-
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menes griegos ya en el siglo |1l AC) técnica
de composicion lirica. Que tendrd, entrados
en el siglo XX, un desarrollo extraordinario,
recargdndose en las experimentaciones
verbovisuales de las vanguardias histori-
casy en la poesia visual y concreta de las
neovanguardias, entre los afios 50y 60, y
que en el mismo Uruguay dejaré una huella
significativa. Como explicaba Dick Higgins
- poeta y critico estadounidense ligado a
Fluxus y autor de un estudio fundamental
de este tipo de produccion literaria -: “Hay
treinta y cuatro carmina figurata conocidos
en la literatura hispana de América Latina,
de los cuales veintisiete son de Acufia de
Figueroa. Este grupo supera el nimero de
todas las piezas provenientes del nuevo
mundo en inglés, francés y portugués
juntos Si bien la excepcionalidad de los
carmina figurata de Acufia no ha pasado
desapercibida en patria - es reconocido

en varias instancias como el primer experi-
mentador local de una préctica que, como
decia, tiene en Uruguay una sélida y esta-
ble presencia -, faltan estudios exhaustivos
sobre los mismos. Por suerte, recientemen-
te, Juan Angel Italiano - él mismo poeta
visual (y sonoro) - ha publicado una enco-
miable antologia que redne la produccién
poético-iconica de Francisco, £l rey de copas.
Caligramas y otras fruslerias de Francisco
Acufia de Figueroa y su tiempo? Italiano,
ademés de poner en circulacion, luego de
més de un siglo, esos poemas y escribir una
buena introduccién al mundo icénico de
Acunia, finalmente corrige un error de Hig-

CHARADAS

gings que, en su aparentemente detallada
“cuenta’; se habia olvidado de ocho piezas.
El norteamericano mencionaba un total

de 27 carmina figurata. Sin embargo, £l rey
de copas presenta 34: el record resulta mas
consistente aun. Tanto Higgins e Italiano,
como Clemente Padin y N. N. Argafiaraz

- dos autores que se han ocupado de lo
verbovisual acuiano - utilizan, a la hora de
mencionarlos en sus estudios o reproducir
algunos de ellos, solamente los techno-
paegna incluidos en las Obras completas

de Acufia, publicadas pdstumas, en 1890,
por los editores Vazquez Cores, Dornaleche
y Reyes. Sin embargo, el bardo uruguayo
habia divulgado en vida un Mosaico Poético
en dos tomos, salidos en 1857 por la Im-
prenta del “Liceo Montevideano’, reuniendo
ahi 7 carmina figurata? cuyo aspecto gra-
fico es infinitamente més atractivo que el
de los de 1890 donde los poemas resultan
“uniformados”a la diagramacion austera de
aquella edicién. Es en este Mosaico poético
que aparece por Unica vez el “trigésimo
quinto” technopaegnon, sin duda, la obra
maestra "visual” de Acufia: el “Cenotafio”a
Cristina Ascasubi, que acd rescato, repro-
duciéndolo. Se trata de un“monumento
fanebre” dedicado a la hija del escritor y
coronel argentino Hilario Ascasubi: segun
cuentos orales recogidos por Miguel Mujica
Lainez, la muchacha se dejo morir por la
imposibilidad de amar al hombre de su vida
por ser sumedio hermano y a ella el poeta
uruguayo dedicé otras composiciones,
copa incluida. Del “Cenotafio” cabe resaltar

VERBOVISUALES

la excepcionalidad de su estructura, mucho
mas compleja que las otras, ademas de ser
elegantemente reforzada por un contorno
de lineas y varios adornos tipograficos
(circulitos, puntos, ovales, etcétera) que
funcionan como elementos arquitectoni-
€os: semejante esmero es posible que se
inscriba dentro de la costumbre, internacio-
nal, de los diagramadores de la época de
edificar ‘monumentos”?

El recurso al mix de iconismo y logos no
sorprende dentro de una actividad poética
absoluta y febrilmente omnivora y con
particular inclinacién hacia lo artificioso
como la de Acufia de Figueroa (prodigiosa,
por ejemplo, es la cantidad de acrosticos,
también dentro de los mismos figurados,
que escribi6 a lo largo de su carrera): se
trataba claramente de un escritor que,
aunque actuando siempre sin descarrilarse
de patrones pre-existentes, resultaba teme-
rario a la hora de probarlo todo, privilegian-
do un tono satirico y socarrén enjaulado
dentro de esquemas “matematicos’, rigidos.
Tanto su veta mas punzante y picara como
la més formalista y “experimental” dieron
sus frutos. Por un lado, su divertidisima
Nomenclatura y apologia del carajo (publi-
cada sélo en 1922) inspir abiertamente la
Nomenclatura y apologia de la concha que
Sarandy Cabrera escribié en 1988. Por el
otro lado, su Salve Multiforme - esta especie
de monstruosa “oracion a la Virgen Maria,
dividida en 44 partes que poseen, cada una,
26 parafrasis articulables gramaticalmente
con cualquiera de las paréfrasis de las otras

15

BRINDIS DE NAVIDAD

Del dules y sabroso lercera postrera
Te ofrece nna copa mi afecto leal,
En tan grato segunda y prima -
De dulzura y recuerdo ideal
Dos tercia 7 final poeta
Yo mi fé dos prima ti
Y mi 16 ioterprsta
Un brindis aquil
Vamos, juntos,
[Uridos
Auniar
iCh,
i
Ararl
Tn
Fé
Tolal
Caro amigo,
iOh que dicha nuprema contigo
Escapciar el /‘erceroy fincl!
Isabel y la Sultana.

Francisco Acufia de Figueroa. Seccion Ingenio Copa del Bien, 1896.
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dornen tu altar. /
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No
Pesar,
L \:deqdanc“
X divino se vea en tus siencs
/ Un destello del jénio brillﬁr.\

F.A.deF.Copa, 1857.
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partes™ y que permite millones de lecturas
pidiendo, de paso, una vigorosa partici-
pacion del lector de sabor moderno - ha
sido manipulada por algunos escritores
contemporaneos: la revista experimental La
Oreja Cortada incluyd, en un nimero espe-
cial de diciembre de 1990, un sobre con 44
figuritas del poema que se podian aplicar

a las paginas de la revista, para disfrutar,
también materialmente, del juego combi-
natorio acuiiano, mientras Padin en 1998
publicé una plaquette con fichas méviles de
la obra e hizo una lectura parcial del poema
en una performance que inauguro la expo-
sicion V+ V (verbal mds visual) en la Galeria
del MEC.

Es bastante facil concordar con que ningu-
no de los carmina figurata de Acuna brilla
por su calidad literaria (se trata casi siempre
de rutinarios panegiricos y homenajes a
personalidades destacadas de su época

0 versos, bastante insulsos, de caracter
religioso), sin embargo, sobre todo en su
edicion de 1857, lucen composiciones
gréficas que no desfiguran, en lo mds mi-
nimo, frente lo que se estaba haciendo en
el género a nivel mundial: si en parte, en el
€aso uruguayo, se pueden tal vez leer como
flébil traslacion al campo mecanico de
aquella“ornamentacion caligréfica que fue
corolario de la buena escritura™ - hijas del
programa civilizador del Uruguay decimo-
nénico, seguin bien explicd Ernesto Beretta
-, demuestran sobre todo una fijacion pe-
culiar del autor del himno nacional en esta
“especie de hipostasis, donde la formacion
icénica comprende la sustancia lingdiisti-
ca", de gusto mas renacentista o barroco
que neocldsico y que marcara a posteriori,
subrepticiamente, las letras locales. De
hecho, la figura més usada, e incluso abu-
sada, por Acufa, la copa - por él siempre
empleada en sentido pro-etilico, como la
botella, "amable consuelo” - serd retomada,
caligraméaticamente, ya en el siglo XX por, al
menos, dos poetas uruguayos, revertiendo
la leccién acuiana. Vale decir, exponiendo,
con el vigor de laimagen asociada a la
palabra, la nocividad de la bebida alcohli-
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ca, en contra también de toda la tradicién
verbovisual, generalmente ligada a una
idea alegre del brindis. En el primer caso

se trata de un poema-copa publicado en el
séptimo nimero de El Lazo Blanco, "6rgano
de la propaganda de la Liga N. Contra el
Alcoholismo’, de mayo de 1918 y firmado
*). De S!(casi seguramente Joaquin de
Salterain). Es menester sefialar el amor de
esta revista por los technopaegna: la copa
se imprime dos veces mas, en marzo y junio
de 1919y en este Ultimo caso hasta como
potencial afiche, ya que iba acompafada
por una elocuente leyenda: “Se suplica
colocar esta copa en lugar visible"8 Ademés
, unos aios después, en la contratapa del
ndmero de abril de 1922, aparecera otro
carmen figuratum, esta vez anénimo: una
inusual “damajuana”. Una copa caligrafica
vino, en cambio, de la mano del escritor
gauchesco T. M. Gonzélez Barbé, en la deci-
monona entrega de la revista argentina de
“vanguardia teosdfica” Accién Femenina, de
febrero de 1924.

Si bien cuando se habla de experiencia de
cruce entre lo verbal y lo iconico en el siglo
XIX uruguayo se suele limitar el campo a

la fértil experiencia de Acufia de Figueroa,

JEROGLIFICO

( A ToDOS )

hay mas. Aqui quiero analizar tres casos
que aparecen en la Gltima década del 1900,
pero es probable que el futuro nos prepare
otros descubrimientos: ese tipo de ejercicio
durante todo el siglo ha florecido en varias
literaturas continentales y con més razon
aqui se debe haber producido mas, dada la
ejemplar figura de Acufiay su fidelidad al
género?2

Sigo entonces con los carmina figurata,
tomando el sendero histérico nacionalista.
Por pericia técnica, tamafo y sutil uso del
color, la pieza més contundente de la ver-
bovisualidad uruguaya antigua aparece el
25 de agosto de 1894. Se trata del Retrato-
biografia del General Don José Gervasio
Artigas Fundador de la Nacionalidad Orien-
tal, publicado por los “Premiati Stabilimenti
de Lltalia” como hoja suelta de 70 x 55
centimetros. Esta pieza también, firmada
solamente “F. F!, se inserta en una larguisi-
ma tradicion de “prosas con formas’, seglin
la clasificacion de Higgins, y mas especifica-
mente con forma de retratos. Realizados, en
sus origenes, caligraficamente, en su mayo-
ria se concentraban en las cabezas de per-
sonalidades destacadas, si bien haya tam-
bién de figuras enteras: entre los mas anti-
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guos y logrados vale la pena recordar uno
de Martin Lutero, del siglo XVII, conservado
en la Biblioteca Nacional de Paris y otro de
|a Reina Victoria de Inglaterra "hecho de
173.000 palabras que cuentan los detalles
histdricos de su reinado’1? Similarmente el
rostro de Artigas, aunque mas sucinto, esta
conformado por frases que relatan su vida,
desde el nacimiento hasta la muerte en
Paraguay, con tonos, obviamente, épicos.
El afiche, ademas del medallon central con
la cara del héroe, comprende un elaborado
“fondo” que la enmarca con el sol y seis
banderas, en color, y un “pedestal” donde
se reproduce el texto del himno nacional
(jotra vez Acufial). El entramado es extre-
madamente complicado y parece resuelto
totalmente con tipos mdviles, vale decir sin
trazos dibujados: por ejemplo, los ojos de
los soles han sido armados con circulitos y
paréntesis, los laureles con un entrelazado
de cuadraditos de tonos desiguales, etcé-
tera. El absoluto virtuosismo del tipdgrafo
se nota, sobre todo, en el refinado juego
de sombras y luces que define los rasgos
artiganos: un sapiente uso de letras comu-
nes y negritas de diferentes tamafios, junto
a series de puntos de suspension para las
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Sin mirar

Joaquin de Salterain, Copa, 1919.

zonas mas iluminadas logran, conservando
la legibilidad del texto, un claroscuro muy
eficaz, con el plus de zonas grises y detalles
como las pupilas, muy vivas, marcadas por
una Sy una L particularmente intensas o
partes de palabras que acentuan el corte
de la boca, la nariz, las cejas. El “modelo” del
rostro pareceria ser un retrato al 6leo de
Artigas anciano - reproducido en el libro
Artigas en la historia y en el arte. Catdlogo

de la exposicion realizada en el Teatro Solis,
de 1952 - del pintor montevideano, de
formacidn italiana, Luis Queirolo Repetto,
donde el procer aparece en vestimenta
civil y medio calvo: imagen bastante mesta
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en lontananza
£l postrero fulgor de la esperanza.

__2ae /\L,__._.________._.EL«

J. de 5.

W,

que se contrapone un poco a la pompa del
fondo, aunque no deje de emanar cierto
aire hieratico.

Es igualmente patridtico el préximo espé-
cimen: en 1896 para una tertulia en honor
del Presidente de la Republica Juan Idiarte
Borda, la Comisién Popular de Fiestas de Ri-
vera imprime una invitacion sobre cartulina
cuyo fondo reproduce la bandera urugua-
ya: el sol, posicionado en alto a la izquierda,
esta “dibujado” completamente con letras:
su centro da cuenta del evento y de la fecha
del mismo mientras cada uno de los 33
rayos esta formado por uno de los nombres
de los heroicos “insurrectos” de 1825: se

trata de una gustosa interpretacion del
technopaegnon “solar’, figura que tiene una
solida, aunque no profusa, tradicion dentro
el género.”?

Finalmente, para el cuarto caso de instancia
iconoverbal pre-novecientos, resulta Util,
una vez mas, arraigarnos a la produccion de
Acufa. Entre sus infinitas “formas dificiles
de Ingenio Literario” como define Rafael de
Cdzar "el complejo mundo de los llamados
«artificios literarios extravagantes», «esfuer-
zos de ingenio», «rarezas» y «curiosidades,
que constituyen una especie de poética
heterodoxa casi siempre olvidada o recha-
zada, tanto por autores como por criticos,
pero siempre presente en la historia lite-
raria” 2 de los que Acuia fue un campeon
y que incluye, por supuesto, los carmina
figurata, abundan los que se podrian llamar
juegos en versos. “Charadas’, “enigmas’,
"anagramas” plagan su produccion e inclu-
yen otros ejemplos de extrema interaccion
con su publico: véase los “Versos para un
pafiuelo™ - también por su componente
figurativo (la representacion del sonadero
mismo a través de un rectangulo) - poema
que juega con la participacion activa del
lector quien, segun las instrucciones, de-
beria bordar de verdad las cinco cuartetas
del poema en un pafiuelo. No asombra
entonces que la trivializacion de dicho ma-
terial bajo la forma de “juegos de ingenio”
populares - que aparecen en los diarios
europeos ya a fines del siglo XVIII - no sélo
tenga un aura literaria muy fuerte, sino
que desarrolle un uso desinhibido de las
posibilidades expresivas de la tipografia,
con efectos a menudo pasmosos, si leidos
con ojos contemporaneos. La apéndice de
la antologia acufiana editada por Italiano
incluye algunos ejemplos - de La Razén, El
Negro Timoteo, El Pobrecito Hablador, etcé-
tera - pero un caso especialmente exube-
rante en este sentido parece ser la Seccién
Ingeniosa de la “Biblioteca de El Bien’, diri-
gida por Petrarca (seudénimo sintomatico
si hay uno) y empezada en Montevideo en
1891. Los varios “jeroglificos’, “logogrifos’;
"romboides’, “charadas’, “cuadros sildbicos”
etcétera, no escatiman nada a la hora de
emplear dibujitos, signos, simbolos y to-
dos tipos de caracteres a disposicion de la
imprenta, con tamafos y posicionamientos
recargadamente excéntricos. En los pocos
ejemplares del periédico que he podido
examinar, de los afios 1895-1896, aparece
ademas, algo muy familiar y que cierra
redondamente este primero y escueto
panorama poético-visual decimondnico del
pais. En medio de este tripudio de palabras
y letras donde la dimensién icénica juega
un rol central, sobre todo con el fin de
divertir y asombrar, y que tanto se parece,
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a nivel epitelial, a ciertas soluciones de la
revolucion tipogréfica llevada a cabo por
futuristas y dadaistas dos décadas después
(y aca también, en los poemas visuales
que la Troupe Ateniense publica en el libro
Aliverti Liquida de 1932), se asoman un

par de technopaegna. Una cruz“Charada
epitafio a Taquete”y sobre todo una prolija
copa charada “Brindis de navidad’, ambas
de 1896 - -2 postremas encarnaciones de
una tradicion vieja de milenios, despojada
al menos parcialmente de su eco poético
culto en pos de uno tnicamente lddico-
popular: el technopaegnon con el acercarse
del siglo XX, se vuelve, por un momento,
“de masa”. @

' Dick Higgins, Pattern Poetry, Albany, NY, State Universi-
ty of New York Press, p. 1987, p. 123.

2Ellibro, en formato PDF, se puede descargar gratuita-
mente aqui: https://archive.org/details/EIReyDeCopas-
JuanAngelltaliano

¥ Seguin Dardo Estrada en su Historia y bibliografia de
la imprenta en Montevideo 1810-1865 (Montevideo,
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Serrano, 1912, pp. 209-210) el proyecto editorial quedd
incompleto, interrumpiéndose a las 208 paginas del
segundo fasciculo, lo cual deja suponer que Acuiia no
se habria limitado a tan escasa seleccion de sus cuan-
tiosos poemas visuales si la publicacion del Mosaico
hubiera continuado.

*Segun David Jury, luego de la publicacion londinense
de Typographia de John Johnson en 1824, “se volvid
un ejercicio popular para los tipdgrafos construir
«monumentos», en cuyos centros a veces se ubicaba
alguna declaracion solemne que venia al caso.’ (David
Jury, Graphic Design Before Graphic Designers, Londres,
Thames & Hudson, 2012, p. 103).

5 Clemente Padin, “Salve Multiforme. El Poema Laberin-
tico de Francisco Acuia de Figueroa”en Escaner Cultural
n.41, junio de 2002 (http://www.escaner.cl/escaner41/
acorreo.html)

¢ Ernesto Beretta, Mucho mds que buena letra. El arte
caligrdfico en Montevideo durante el siglo XIX, Montevi-
deo, Fin de Siglo, 2011, p. 135.

7 Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Mildn, Adelphi,
2002, p. 25.

8 La descendencia acufiana se explicita en una breve
nota andnima de La Razon, del 18 de febrero de 1920,
donde se habla de“la copa de J. De J. [posiblemente un
error, debiendo ser J. De S.), escrita a la manera de Acufa
de Figueroa y con conceptos hondos y elocuentes sobre
los peligros que trae aparejado el vicio de la bebida."
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Acercamiento del ‘Retrato Biograffa Artigas’.

° Por no ser exactamente un technopaegnon, pero por
su afinidad al género, apenas menciono aqui laimagen
que Didgenes Hequet crea en para ilustrar el diploma
que la Cruz Roja entrego a las enfermeras que habian
actuado en la“Revolucion de 1897": a la izquierda

del campo de batalla un obelisco estd marcado por
todos los nombres de las comisiones departamentales,
produciendo cierto efecto caligramatico.

1 Massin, Letter and Image, Nueva York, Van Nostrand
Reinhold Company, 1970, pp. 194-197.

' Para una mas detallada descripcion ver la ficha co-
rrespondiente en el flamante libro Un simple ciudadano,
José Artigas, Museo Histérico Nacional, 2014, pp. 80-81.

'2Frente a la multitud de estrellas, no hay muchos ejem-
plos de soles “letrados”. Vale la pena mencionar, por

lo menos, los de L. De Grand De Brachey de 1641y de
Ermanno de Santa Barbara de 1687. Agradezco a Wins-
ton Sterling por haberme proporcionado laimagen de
la invitacion de 1896.

'3 Rafael de Cozar, Poesia e imagen, Sevilla, Ediciones El
Carro de la Nieve, 1991, p. 12.

' Francisco Acufa de Figueroa, Obras completas, Poesias
diversas, Tomo Tercero, p. 292, recogido también por
Italiano en El rey de copas.

5 Seccion ingeniosa dirigida por Petrarca. Afio VI. Monte-
video, Biblioteca de El Bien, 1896, pp. 3y 27.
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Vitrales con imagenes de actividades artisticas (pintor).

Moscu: de lvan a Stalin

El Ermitage, los palacios de los zares, los canales de San Petersburgo, invaden laimaginacion
de quienes piensan en Rusia. Sin embargo antes y después esta Moscy, la antigua capital
eslava, centro del mundo soviético y de la Rusia contemporanea.

DANIELATOMEO

van IV fue llamado el Terrible por alguna

razon. Siete esposas de tragico destino,

un hijo asesinado por sus propias manos
y una paulatina y férrea centralizacion del
poder, parecen ser algunas de las causas
que justifican el nombre. El proceso lo ha-
bia iniciado su padre, Ivan lll, quien se habia
casado con la princesa bizantina Sofia
Paledloga y fundado la lll Roma haciéndose
lamar czar, término que deriva de César.
La tradicion artistica del mundo bizantino
ortodoxo se fortalecié con la llegada de la
princesa, en pleno siglo XV, momento en
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que se estaba produciendo la desaparicion
del Imperio Bizantino en manos de los
turcos otomanos.

Ivan IV el Terrible inici6 su gobierno des-
de la ciudad de Aleksandrov, a unos 120
kilémetros de Moscu. Alli permanecié por
diecisiete afos, hasta que en un ataque

de ira asesinara a su hijo Ivan'. El Kremlin
de Aleksandrov y el palacio del zar, son
construcciones nada suntuosas, de muros
blancos y escasa altura. Una sala de recep-
cién con un sitial para el trono, una capilla
pequena, las habitaciones privadas del zary

el comedor para los banquetes. Una arqui-
tectura en piedra bien lejana a la suntuo-
sidad palaciega que se va apropiando de
San Petersburgo a partir del siglo XVlllya la
arquitectura doméstica y religiosa medieval
en la que dominaba la madera. En Moscd,
la Catedral de San Basilio, erigida para
conmemorar la victoria a los tartaros de
Kazan, es una de las obras que recuerdan al
terrible Ivan.

Fue en esos tiempos que trabajo el artista
més conocido de la vieja Rusia, Andrei
Rublev (1370-1430), el pintor de iconos
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El monumental Palacio de los Soviets con la gigantesca estatua de Lenin. Impulsado por Stalin no llegd sin embargo a construirse.

més sobresaliente del siglo XV y uno de
los artistas referenciales del arte ruso. La
importancia de las imagenes en el culto
religioso ortodoxo, no suponen una per-
manente renovacion formal como en el
arte occidental, sino por el contrario, la
permanencia de patrones de represen-
tacion que sobreviven generaciones. Los
fondos dorados, las imagenes planas, los
gestos significativos y eternos de las figu-
ras representadas, seran recursos visuales
que caracterizan el arte ruso. Desde el cine
se revisito el pasado no solo de la mano
de S. Eisenstein sino también, ya avanzado
el periodo soviético con la obra de Andrej
Tarkdvsky, Andrei Rublev. El film, de 1966,
cuenta momentos de la vida del artista,
en el escenario del turbulento periodo en
el que vivid, reflejando la dura vida de los
campesinos, sometidos a permanentes
hambrunas e invasiones.

En 1703 Pedro el Grande trasladé el gobier-
no ruso a la nueva capital: San Petersburgo.
La arquitectura zarista del siglo XVIIly XIX
no escatimo esfuerzos ni recursos econo-
micos 0 humanos a la hora de construir
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suntuosos palacios para el gobernante y

su familia. Arquitectos europeos, principal-
mente italianos se encargaron de portento-
sas y monumentales construcciones, entre
las que deslumbra sin duda El Ermitage,
plagado de molduras doradas, balaustres,
espejos y monumentales escaleras. Occi-
dente llegaba a la vieja Rusia a través del
Baltico.

Ese San Petersburgo palaciego, escenario
de la vida de los zares, tenia, en visperas de
la revolucién, su contrapunto moscovita,

en un territorio en donde las tradiciones
eslavas no desaparecian totalmente a la vez
que se atendia a la modernidad que llegaba
de Europa y se producia en los ambientes
artisticos una pujante vanguardia.

En 1910, el francés Henri Matisse visitd
Moscu invitado por el coleccionista ruso
Sergei Schukin? para quien realizara las
famosas obras La Danza y La MUsica, obras
que tenian como destino alhajar el palacio
moscovita de Schukin. Matisse diria sobre
esa visita: “Moscu me parecié una inmensa
ciudad asidtica” Efectivamente la presencia
de la tradicion, la policromia de la arqui-

tectura eslava, el fulgurante dorado de los
iconos que cubren totalmente los muros
de catedrales de la Plaza roja, deben de
haberlo deslumbrado, como atin lo hacen
con quienes visitan la capital rusa.

El Moscu soviético: rascacielos
y subterraneos

Al triunfar la revolucion rusa, la capital
vuelve a MoscU. Luego de un breve periodo
de investigacion artistica que tuvo su mo-
mento alto con obras como el Monumento
a la Tercera Internacional de Vladimir Tatlin
o el cartel politico: Matad a los blancos con
la cufia roja, de Lissitzky, el tiempo de la
experimentacion acaba. Stalin impone una
nueva forma de hacer arte en la que domi-
na la monumentalidad, la referencia clasica
y la alegoria.

Como tantas veces a lo largo de la historia,
se recurri6 a la arquitectura como instru-
mento de representacion del poder. El Mau-
soleo de Lenin, en la Plaza Roja, mantiene
aun hoy al pensador y lider revolucionario
exhibido en una construccién de ricos
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marmoles y granitos rusos. La forma de
mastaba escalonada y la conservacién del
lider de cuerpo presente a través de suce-
sivos procesos de conservacion no eluden
reminiscencias faradnicas.

En 1935 se proyectd un plan para la re-
construccion de Moscd, que proponia
entre otras cosas la realizacion de un
grupo de rascacielos llamados ‘las siete
hermanas;, asi como lujosas estaciones
metro transformadas en ‘palacios del
proletariado’ Fue el historiador norteame-
ricano Henry-Russell Hitccock, quien en
1929 utilizé el término “La nueva tradi-
cion”; para referirse a una arquitectura
que trabaja con una modernidad que no
reniega del historicismo, al que recurre
en busca de significados simbdlicos ne-
cesarios especialmente cuando hay que
solucionar edificios que representen el

26 | LAPUPILA

poder. Esta arquitectura monumental, que
confront¢ la modernidad austera y blanca
del movimiento moderno, tuvo en la Rusia
soviética un momento de destaque. Lo
clasico se fue imponiendo, especialmen-
te a partir del triunfo de la doctrina del
realismo socialista propuesta por Anatole
Lunacharsky, Comisario de Instruccion
Publica, quien defendié la idea de que el
arte antiguo podia ser un legitimo referen-
te para la arquitectura del nuevo estado
revolucionario.

Las ‘siete hermanas'son el Hotel Ukrania
(actual Radisson Royal Hotel), el Hotel
Leningradskaya, el Ministerio de Asuntos
Exteriores, edificios de viviendas y la Uni-
versidad Estatal de Moscu, durante mu-
chos afios, el edificio mds alto de Europa.
Lo cierto es que la altura representaba mo-
dernidad desde fines del siglo XIX y que

los afos treinta habian sido el momento
de eclosion del rascacielos en Estados Uni-
dos. Rascacielos que competian por altura
en Nueva York o Chicago y que alentaron
a Stalin a emularlos, en el entendido de
que tampoco en este rubro el mundo
soviético podia quedar relegado.

Las obras mas recordadas del stalinismo,
son sin embargo las estaciones de metro
moscovitas, simbolo del desarrollo tecno-
[6gico del pais, a la vez que del lugar que
el nuevo régimen daba al pueblo. Fun-
cionales y simbdlicas, las estaciones son
verdaderos museos en los que se expone
lo mejor del realismo socialista a través
de vitrales, mosaicos, pinturas murales y
esculturas, con un despliegue de mate-
riales sin igual: granito, pérfido, rodonita,
onice y distintos tipos de marmol. Una
integracion de las artes como la que su-
pieron esgrimir los palacios barrocos en
San Petersburo, pero ahora al servicio de
los trabajadores.

La primera linea de metro fue inaugurada
en 1935en un exaltado gesto por mostrar
el desarrollo industrial ruso. Durante la
guerra sus estaciones se utilizaron como re-
fugio antiaéreo. Después de ella, vencido el
nazismo, Stalin se abocé a la construccién
de nuevas lineas y estaciones en las que el
triunfalismo de la victoria, los personajes
del pueblo ruso y de la historia politica e
intelectual del pais estuvieron constante-
mente referidos.

La estacién “Pléschad Revolutsi” ("Plaza
de la Revolucién”), fue una de las prime-
ras, inaugurada en 1938 y famosa por las
grandes esculturas de bronce de tamana
superior al natural que la decoran. Un
guardia con su perro, el soldado, un
obrero, una campesina, son algunos de
los 'héroes’ andnimos que representan

al pueblo ruso y son homenajeados alli.
En la estacién Novoslobodskaya, se usd
marmol blanco de los Urales, piso de
granito blanco y negro, arafias suntuosas y
un conjunto de treinta y dos vitrales rea-
lizados por artistas de Riga. Los recursos
plasticos, las técnicas tradicionales como
el manejo del vitral artesanal, la iconogra-
fia de matriz cristiana, remiten permanen-
temente a obras del pasado. Asi como en
la catedral medieval veiamos al vitral que

El ingeniero VladimirTatlin, en un lenguaje moderno pro-
puso la realizacién de un gigantesco edificio que terming
en un proyecto conocido como Monumento a la Tercera
Internacional.
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Entre las multiples técnicas con que se realizaron murales en el metro, el mosaico dorado
fue frecuente. La madre monumental que avanza con el nifio rodeada de los simbolos
soviéticos bajo la inscripcion Mir que significa Paz en ruso.

representaba al santo patrono de los retablistas, los de la estacién
Novoslobodskaya alterna vitrales en los que vemos un pintor, un
musico, un cientifico entre otros, con una imagen resuelta como
una pintura del siglo XIX, més que como una obra de mediados
del siglo XX.

No menos interesante es el mosaico ubicado en el extremo de la
estacion, obra de Pavel Korin llamada: “Paz en el mundo entero’, En
ella el referente biblico es indiscutible, asi como el uso del mosaico
de fuerte tradicién bizantina. Una mujer con un nifio vistas como
era habitual en la pintura del realismo heroico desde un punto

de vista bajo, rodeada de palomas, avanza delante de una cruz
soviética dorada. La formacion de Korin, como pintor académico

y estudioso de la iconografia religiosa rusa, quedaba en evidencia
en una imagen de fuertes resonancias marianas. Las asociaciones
con la iconografia tradicional estuvieron presentes en su obra y

B

Evolucionar no es sélo cambiar la cascara.
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1959: Gabriel Garcia Marquez
y su viaje a la Unidn Soviética

“Stalin no vivié nunca fuera de la Unién Soviética. Se
muri6 convencido de que el Metro de Mosct era el mas
hermoso del mundo. Es eficaz, confortable y muy barato.
Es de una extraordinaria limpieza como todo Mosct: en
los almacenes GUM un equipo de mujeres pule durante
todo el dia los pasamanos, pisos y paredes que ensucia
la multitud. Lo mismo ocurre en los hoteles, cines, res-
taurantes y aun en la calle. Con mayor razén en el Me-
tro, que es el tesoro de la ciudad. Con lo que costaron
sus corredores, sus marmoles, frisos, espejos, estatuas
y capiteles, se habria resuelto el parte el problema de la
vivienda. Es la apoteosis de lo rastacuero.

En el seminario de arquitectura del festival, arquitectos
de todo el mundo discutieron con los responsables de la
arquitectura soviética. Uno de ellos -Joltosky- tiene no-
venta y un afos. El mas joven del Estado mayor -Abras-
simov- tiene cincuenta y nueve. Esos fueron arquitectos
de Stalin. Frente a las criticas occidentales ellos se des-
cargaron con un argumento: la arquitectura monumen-
tal corresponde a la tradicion rusa. Es una intervencién
particularmente brillante, los arquitectos italianos nos
demostraron que la arquitectura de Moscy, no esta en
la linea de la tradicién. Es una fabricacién, engrandeci-
da y adornada del neoclasicismo italiano. Joltosky -que
estudié y vivid treinta afios en Florencia y que ha vuelto
varias veces a recalentar sus ideas- termind por recono-
cerlo. Entonces ocurrié algo inesperado: los jovenes ar-
quitectos soviéticos mostraron sus proyectos rechazados
por los responsables de la arquitectura staliniana. Eran
admirables. Desde la muerte de Stalin la arquitectura so-
viética estd recibiendo un soplo de renovacion.”

GARCIA MARQUEZ, Gabriel- Yo estuve en Rusia en Obra perio-
distica 3. De Europa y América. Ed. Sudamericana. Buenos Aires.
1997 p. 382
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lejos de resultar molestas al régimen, lo
hicieron merecedor de mdltiples premios y
distinciones.

Una torre y un palacio que no se hicieron
y una Catedral que regreso.

En 1931 uno de los templos mas impor-
tantes de Moscu, la Catedral de Cristo
Salvador, sede del patriarca de Moscu,

fue destruido. La intransigencia stalinista
hacia la religion, dominé el primer periodo
soviético y los templos también sufrieron
las consecuencias. El lider destind el sitio
a uno de sus proyectos mas queridos, el
Palacio de los Soviets, por lo que en el
mismo afio se llamé a un concurso de
proyectos. Arquitectos modernos como Le
Corbusier, Gropius o Perret presentaron
diversos proyectos en los que la abstrac-
cion era la ténica dominante. El proyecto
ganador por supuesto estuvo en el campo
opuesto, siendo el arquitecto ruso Boris
|6fan (1891 -1976) el triunfador. El edificio
se proyectaba como una gigantesca torre
de 415 metros de altura, dimensiones que
la transformarian en el edificio mas alto
del mundo, coronado por un obrero que

fue posteriormente sustituido por un
Lenin de 100 metros de altura.

Carente de simbolismos e imagenes
icénicas habia sido el proyecto que reali-
zara en 1919, el ingeniero Vladimir Tatlin
(1885-1953), conocido como Monumento
a laTercera Internacional. El monumento
en realidad era la maqueta de un supues-
to edificio de caracter verdaderamente
revolucionario, con formas abstractas

ya que su interior se integraba con tres
volimenes geométricos que giraban a lo
largo de un dia, un mesy un afo respec-
tivamente. Alli se albergarian organismos
de propaganda de la revolucidn, carteles
luminosos cubririan la fachada y su altura
de 400 metros lo transformaria en el més
alto del mundo. Tatlin pertenecia a la pri-
mera vanguardia soviética, al movimiento
constructivista influido por el futurismo
y la vanguardia occidental, que proponia
planteaba un lenguaje abstracto y una
concepcion que remitia al mundo de la
magquina y la tecnologfa, sin renegar de
un cierto tipo de monumentalidad.

Ni la Torre ni el Palacio se hicieron. Don-
de se proyectaba ésta ultima, se constru-
y6 en cambio una gran piscina en la que

aprendieron a nadar varias generaciones
de moscovitas. A la caida del régimen
soviético y entre las multiples transfor-
maciones que tuvo la capital, una nueva
operacion cargada de simbolismo llevé a
los rusos a reconstruir la Catedral de Cristo
Salvador, tal como era al ser consagrada

a mediados del siglo XIX, con sus muros
blancos y caracteristicas cipulas doradas.
Desde el afio 2000, el nuevo milenio, la
consagracion de la Catedral inaugura una
ciudad en la que, como en todas las cruza-
das por el drama de la historia, podemos
leer la lucha por relatar un pasado en que
vencidos y vencedores erigen o, destruyen
hitos urbanos como formas a su vez de
erigir o destruir ideas.

'Tema de la pintura del artista ruso del siglo XIX llya
Repin: Ivan el terrible y su hijo el 16 de noviembre
de 1581.

?La extensa coleccion de pintura occidental, espe-
cialmente de Matisse y Picasso que tenia coleccio-
nistas como Schukin o Ivan Mordzov, abruman por
su calidad y cantidad a los actuales visitantes del
Museo Pushkin en Moscu. La Danza y la Musica de
Matisse estan hoy en el Museo del Ermitage.

Monumental y constructivo

Vladimir Tatlin - Monumento a la Ill Internacional (maqueta)

“En aquellos afios surgi6 una tendencia artistica a la que se le dio el
nombre de constructivismo. (...)

Vivian bajo la influencia de una civilizacién tecnificada, y preferian
la imagen de una turbina eléctrica a la de un paisaje. En sus cuadros
no figuraba el hombre, y si alguien lo queria reflejar a pesar de todo,
transformaban al ser humano en una rueda, un cilindro, o en un mu-
fieco, un servidor obediente y sometido a la maquina.

El constructivismo contd en Rusia con numerosos adeptos. Uno de
sus lideres eran un tal Tatlin, un ruso extravagante, lo que suele lla-
marse un fiel exponente de la naturaleza rusa. Tatlin procedia de una
familia pudiente. Antes de la Primera guerra mundial habia viajado
por Alemania. Después se dedico a pintar y estudi6 en una academia
técnica. Pero su nombre no paso a ser conocido en circulos mas am-
plios hasta que se expuso su gran proyecto de un monumento que
iba a ser erigido en Moscu. Es decir, €l no le habria dado el nombre
de monumento, la palabra le habria parecido demasiado anticuada y
romantica. Lo llamaba “Torre en homenaje a la Tercer Internacional”.
la maqueta de la gigantesca construccion tenia mas de tres metros de
altura. La componian toda clase de barras deliberadamente torcidas,
unas montadas encima o debajo de las otras. Esta “Torre de la tercera
Internacional” tendria, una vez acabada, dos veces la altura del edifi-
cio de Woolworth, que por aquellos afios era el rascacielos mas alto de
los Estados Unidos. Por otra parte no seria una construccion estatica:
giraria sin cesar sobre si misma.”

GROSZ, George- Un si menor y un NO mayor. Ed. Anaya.
Madrid 1991. p. 208-209
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El Greco,

de Creta

MAESTROS DE LA PINTURA

Laoconte. Circa 1610. Washington National Gallery.

a Toledo, via Venecia

FRANCISCO JARAUTA

Extravagante, manierista, mistico,
filésofo... éstos y otros han sido los
lugares comunes de una critica
siempre en dificultad para very
entender una obra en permanente disolu-
cién e invencidn, sin otra verdad que la que
nace de la visién del mundo y la eternidad.
En efecto, pocos capitulos de la historia
de la critica han sufrido tanta perplejidad
ala hora de decidir y situar la trayectoria
de quien de pintor bizantino de iconos
se transforma en moderno y occidental
artista, proximo como ningun otro a nom-
bres y tradiciones centrales como Tiziano,
Tintoretto, Michelangelo... para después
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buscar febrilmente un lenguaje propio que
le posibilitara representar una “naturaleza
imposible, aquella que se esconde a nues-
tros ojos de carne’, tal como anota en su
ejemplar de | diecilibri dell architettura de M.
Vitruvio, en la edicién que Daniele Barbaro
habia publicado en Venecia en 1556 y que
probablemente Federico Zuccaro regalara
a El Greco con ocasion de su visita a Toledo
en 1586. Vitruvio y Vasari - las Vite en sus
tres volumenes de la edicién de 1568 - se
convertirdn ya en la edad madura del pin-
tor en el lugar preferido donde quedaran
anotadas dudas y perplejidades, dificulta-
des y entusiasmos, distancias irreparables y

también defensas apasionadas del propio
ideario estético, un ideario siempre fiel al
propdsito de hacer de la pintura y del arte
el lugar por excelencia del saber y repre-
sentar aquella “naturaleza imposible”. Un
largo viaje que transforma al joven pintor
cretense de iconos en uno de los nombres
excelsos de la pintura moderna.

Todavia nos emocionamos ante el San
Lucas pintando a la Virgen del Museo Benaki
de Atenas, cuando el joven Doménikos
Theotokopulos inventa una distancia ritual
entre la Virgen y el pintor, distancia absor-
bida por la luz y la presencia, que marcara
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EL GRECO

Autorretrato, 1595. Metropolitan Museum, New York.

El Entierro del conde de Orgaz, 1586 - 1588. Toledo.
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desde su inicio la ausencia de una medida
del mundo, aquella medida que otros habian
construido como la verdad de la pintura. Una
verdad que se reinterpretara una y otra vez a
lo largo de los afios venecianos (1566-1570),
afos decisivos en las transformaciones de El
Greco. Tiziano Vecellio se convertird de pronto
en el ideal del artista. Su capacidad colorista
y naturalista se convirtio para Doménikos en
modelo que primero habia que imitar y, més
tarde, del que se debia partir. Ahi estan las
notas emocionadas, llenas de admiracion,
que el viejo Theotokdpulos escribe en su
edicién de las Vite. La vieja bottega de Biri
Grande permanecio siempre con sus luces

y tonos en la retina del joven pintor. A él se
sumaran otras como las de Tintoretto y Vero-
nese. Fue Tintoretto quien le muestra el em-
pleo practico de los modelos de cera o arcilla,
una de las obsesiones del trabajo de El Greco
maduro, tal como aparece en el inventario de
sus haberes. Y Veronese estara siempre entre
las fuentes de su concepto dibujistico y colo-
rista, una libertad que con énfasis el cretense
habia convertido en el caracter personal de
su pintura.

SiVenecia fue la primera y fundamental
escuela de la formacién del El Greco como
pintor, fue Roma el lugar de nuevas y comple-
jas decisiones artisticas. Ya Tintoretto habia
expresado como ideal del artista moderno,
grabandola en las paredes de su bottega, la
idea de conciliar el disefio del Buonarotti y

el colorido del Vecellio. El Greco, amigo de la
sintesis y las paradojas, hizo suya esta dificil
tarea y fue Roma el lugar y tiempo de su
prueba. De la mano de Giorgio Clovio iniciara
a partir de 1570 una fecunda estancia en

la que una vez mas la reforma de sus ideas
abrird paso a una primera madurez. El gusto
y colorido venecianos se contrastaran con

un plasticismo més rigido y clasicista que
inquietara profundamente a El Greco. En el
fondo - lo mismo le pasara afos después a
Velazquez- sigue siendo un pintor veneciano.
Ama el color y aquella vibracién aprendida

le permitia acercarse timidamente a la "na-
turaleza imposible” de sus notas toledanas.

El que habia estudiado le cose di Tiziano, se
encontraba ahora en el dilema de decidir de
nuevo a favor de una distancia que su gusto
e ideas venecianas le habian ayudado a su-
perar. Ahi estd ese autorretrato dubitativo y
melancoélico con el que se presenta en uno
de sus mejores cuadros de la época romana
como es La Expulsién de los mercaderes del
templo. En primer plano, dejando bien claras
las intenciones, se representa junto a Tiziano,
Buonarotti y Clovio, como amigo tutor. Ahi
esta el joven Theotokopulos, la mano en el
menton, triste la mirada, mas cerca de la duda
que de la luz. Posiblemente tras esta escena
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podamos imaginarnos otra, mas cercana
de una vida dificil e incomprendida. Para
unos y otros era un bizantino que se habia
apropiado el lenguaje y la técnica de los
coloristas venecianos, resistente ahora a
afirmar el primado de la forma y el dibujo.
Posiblemente habria que buscar suerte en
otras tierras.

Y ninguna mas prometedora que la Es-
pafa de Felipe II. De todos era sabida la
pasién que tantos Carlos V como él tenian
por Tiziano y la pintura veneciana. Las
excelentes relaciones de la monarquia
espanola con la Serenissima, las nuevas
empresas que Felipe Il habia iniciado, El
Escorial la principal de ellas, motivo entre
otras razones el viaje de El Greco a Espafia
en 1577. Un viaje que, sin saberlo, lo con-
vertiria en el pintor por excelencia de un
final de siglo librado a tensiones religiosas
y doctrinarias que sdlo en sus cuadros o
en las paginas de los misticos espafiolases
coetdneos como Juan de la Cruz o Teresa
de Avila encontraran expresién. No impor-
tan aqui las vicisitudes de este viaje: Roma,
Toledo, Madrid, El Escorial, Toledo para
siempre. Desde el inicio todo se precipita.
Las decisiones pictéricas son ahora mas
radicales y personales que nunca. Ya nadie
lo podra reconocer ni como veneciano ni
como romano. Es él, Doménikos Theotokd-
pulos, El Greco, un pintor extrafio y dificil,
virtuoso hasta la perfeccion, irreverente
frente a las normas, extravagante inclu-
s0. De su paleta y ojos nacera El Expolio,
primer encargo de la fabrica catedralicia.
Atras han quedado los modelos de refe-
rencia vistos y aceptados. El, aqui, invertir
el orden, la disposicién de los motivos,
haré contempordanea la historia. Ni una
gota de sangre aparece en el lienzo, ni un
gesto de dolor en el rostro de Jesucristo.
Todo se ha detenido en aquel instante en
el que la historia y la naturaleza coinciden
en su destino.

Le seguirian innumerables otros encargos
que iran mostrando, como si de varia-
ciones se tratara, un largo viaje de luces
interiores, de visiones. Qué lejos queda

la realidad de lo visto y aprendido. Una
forma particular de inventar la manierale
posibilitara trasladar la realidad a lo fan-
tastico o a la espiritual. La linea de division
entre los dos mundos se ird borrando para
volver a trazar ahora de nuevo desde pre-
supuestos teoldgicos y estéticos propios.
No en vano Toledo era entonces una de
las ciudades castellanas que mas intensa-
mente vivia las tensiones religiosas que la
Contrarreforma habia desencadenado. Sin
precisar hoy todavia las afinidades espiri-
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tuales que El Greco pudo tener con ciertos
movimientos misticos y religiosos - ahi
estd la Inquisicion observando y juzgando
el menor desvio -, a nadie escapa que fue
Toledo el contexto cultural que precipité
muchas de sus posiciones espirituales y
artisticas. Como tampoco habria que olvi-
dar el posible disgusto que sinti6 Felipe Il
al contemplar El Martirio de San Mauricio,
pintado por encargo explicito del Monarca
para la Iglesia de El Escorial. Al parecer,
escribe Fray José de Sigiienza, " no le con-
tent6 a Su Majestad". Le parecié una pintu-
rainquietante. ;Cdmo no iba a ser asi? Esa
manera tan particular de representar la
historia, la suspension de un orden narra-
tivo sustituido aqui por otro en el que se

MAESTROS DE LA PINTURA

El Expolio, 1577 - 1579. Catedral de Toledo.

acentuan las circunstancias, enmarcadas
por cielos tan novedosos.

Cometido el error - esa extravagancia
intelectual que tanto amaba- se abren
nuevos caminos, dominados ahora por una
creciente libertad. Desde El Caballero de

la mano en el pecho, al retrato de Antonio
Covarrubias, hoy en el Louvre, se inicia un
largo viaje cuyo puerto no es otro que esa
obra maestra de la pintura occidental que
es El Entierro del Sefior de Orgaz. Como lo ha
hecho notar recientemente Fernando Ma-
rias, un cierto paralelismo con las escritura
de Cervantes podia ser aqui establecido.
En uno y otro se encuentran idealizacion y
una extremada observacion de la realidad;
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EL GRECO ¢

como también la introduccion de la ficcion
dentro de la ficcién, para dar lugar a una
nueva historia. Ahi estan los dos mundos
perfectamente articulados. La ficcion
naturalista de la parte inferior, dotaba de
caracter natural a lo sobrenatural del pla-
no superior. Esa proximidad se hacia més
evidente al dotar a la parte superior de un
relativo naturalismo que, sin embargo, no
conseguia acertar los tiempos que la histo-
ria del enterramiento narraba. La intensidad
pictérica que domina el cuadro termina
por crear el efecto de la proximidad real de
los dos mundos representados, cuando en
verdad la intencion del pintor no es otra
que la de mostrar esa fuga irreparable del
tiempo que sélo la muerte y aqui la pintura
pueden representar.

Posiblemente las claves de estas nuevas
decisiones pictdricas sélo puedan aclararse
alaluz de las notas que El Greco va escri-
biendo principalmente en los margenes
de las ediciones de las Vite, y del Vitruvio
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de Daniele Barbaro. Bellisima forma ésta

de escribir en los méargenes de aquellas
historias - Vite - que el Vasari habia contado,
instituyendo uno de los modelos narrativos
mas sorprendentes de la primera moderni-
dad. Era ahora este moderno extravagante,
Doménikos Theotokdpulos, pintor toleda-
no, el que desde la distancia de algunas
décadas, podia anotar sus puntos de vista,
corregir unos, apoyar otros. Tiziano, Tinto-
retto, Buonarotti, etc. regresaban ahora a

la memoria y al ojo del pintor con toda su
fuerza y aura. Qué extrafia compafiia fiel a
la de aquellos nombres a los que el maduro
pintor toledano se reclamaba. Creta y Ve-
necia, Roma habian sido estaciones de un
peregrinar intenso y dificil, pero al mismo
tiempo fecundo y humano. Pero fue Toledo
la ciudad, el tiempo de la Verdad, de una
pintura tan cercana a aquella luz que sélo

Martirio de San Mauricio, 1530 - 1582. El Escorial.

los misticos como Juan de la Cruz, o Teresa
de Avila habian descubierto. El Greco era
de aquellos que resplandece en la Noche
oscura del alma.Y que no es otra con la que
El Greco pinta la Vista de Toledo, uno de los
paisajes mas evocadores jamds pintados. La
evidente distorsién de la realidad, junto al
estilo emotivo de la pintura, permite pensar
que el pintor ha querido mostrar la influen-
cia espiritual ejercida por Toledo sobre su
vida y arte. De igual forma, como Manuel B.
Cossio, su descubridor a principios del siglo
XX, escribiria: "En su combinacion de color y
frio, de vida y muerte sugeridas en el paisa-
jey edificios, este cuadro es la sublimacion
de la vision de Toledo del Greco: una ciudad
del espiritu”. Un "Toledo mistico” que vi-
braba con la luz interior que El Greco supo
dar a sus cuadros, y que ahora resplandece
todavia mas en este su IV centenario. @
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