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Entrevista  

Usted afirma que, en las últimas décadas, en el escenario del 
arte contemporáneo, es donde se establecen los códigos de 
lectura de aquellos problemas que tienen que ver con la iden-
tidad, las distintas formas de ver, así como las tensiones sim-
bólicas en el horizonte antropológico de nuestro tiempo. Pero 
también dice que para mayor comprensión de este escenario 
habría que remitirse a las décadas del ´60 y del ´70, porque 
esos años fueron un laboratorio para entender la realidad 
actual.
Por una parte, los años ´60 ejercen de puente entre lo que se dio 
ya por terminado: una herencia de la Vanguardia que había ali-
mentado fundamentalmente los lenguajes de arte, pero que la 
Segunda Guerra precipitó en una ruina que parecía irreparable. 
En los últimos ´50 hay, dentro de lo que fue (sobre todo el arte 
europeo y muy en particular el arte francés), una respuesta que me 
parece radical particularmente en la obra de Fautrier y Dubuffet: 
ese regreso a la materia, esa recuperación de lo no formal, casi de lo 
orgánico, de lo radicalmente silencioso. Esto hace que toda la cons-
trucción formal de la Vanguardia definitivamente desaparezca. En 
la otra orilla, la emergencia del expresionismo abstracto americano, 
la gestualidad que se encuentra sobre todo en el primer Pollock (el 
Pollock del ‘47 al ‘49), hace que el arte vuelva otra vez a esa materia. 
Evidentemente, los años ´60 en el tablero geopolítico, e instalada la 
Guerra Fría, se juega en el caso europeo un gran debate acerca de 
cual sería su horizonte futuro. El American way of life se asienta. El 
modelo del capitalismo americano se apoya además en las grandes 
alianzas económicas de la restauración europea: el Plan Marshall. 
Definitivamente hay todo un debate. Cuando hablamos del ‘68, nos 
estamos refiriendo a las últimas barricadas de resistencia o de legi-
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timación de ese modelo liberal americano 
que se instala. Tuvo poca fortuna el Pop. 
Digamos que el Pop europeo es tardío, se 
miró siempre con distancia, con sospecha. 
Sin embargo sí que se validó, inmediata-
mente, dentro del campo británico, una 
obra como la de Richard Hamilton. Es 
una obra fundamental para entender ese 
proceso. Los ´60 y los ´70, cuando ese radi-
calismo que aparece en las obras de Burri, 
de Tàpies, de Fautrier y Dubuffet (que son 
los cuatro grandes) tiene una recuperación, 
cuando ya aparece toda la gran generación 
del arte póvera, con su regreso a la materia 
poética del silencio y su abandono de los 
presupuestos que podríamos llamar forma-
listas… eso genera un espacio verdadera-
mente complicado. Lo que pasa es que en 
los ´60 no solo se llevan adelante nuevas 
propuestas artísticas y nuevos lenguajes 
sino que se instituye una nueva poética y 
una nueva ética del arte. El arte tendrá que 
expresar no lo secreto, pero si lo inefable. 
Se trata de esa materialidad que de por sí 
es poética y que era lo que hacía Luciano 
Fabro (he hecho una exposición sobre la 
Colección Christian Stein, que como tu 
sabes son las mejores o más importantes 
piezas en lo que respecta al arte póvera). 
Eso nos precipita al año ‘68 o ‘69 cuando ya 
entra en juego otro paradigma: el triunfo, 
posterior a la derrota de mayo del 68, de un 
modelo más americano asociado a la emer-
gente industria cultural. 

Existen dos puntos de inflexión para 
entender el arte contemporáneo, que 
son la aparición de las llamadas indus-
trias culturales, con la irrupción del “an-
sioso consumidor de estos productos”, 
como usted lo denominó, y el inicio de 
la Posmodernidad ¿Podría desarrollar el 
análisis de estos fenómenos?
Sí. Lo más importante a mi entender, es 
como las dos lecturas que tanto Daniel Bell 
como Alain Touraine, habían ya, a finales 
de los ´50, planteado con esa rúbrica de 
Post-industrial society. Se venía a decir que 
comenzaba realmente una nueva época en 
la que observaríamos un fenómeno singu-
lar: la aparición de las industrias culturales. 
Del texto de Touraine se concluye que “el 
capitalismo había intuido que había un nue-
vo espacio, un nuevo territorio social y eco-
nómico, donde el capitalismo tenía que in-
tervenir mediante ese sistema de producción, 
de productos, culturales”. Obviamente eso 
conllevaba, como bien dices, la inducción 
de un consumidor de productos culturales, 
y ese sería, por decirle así, un consumidor 
que se identifica con el producto y recons-
truye su imaginario. Ya no es el imaginario 
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político sino un imaginario, piano piano, 
lentamente, estetizado. Una estetización 
que iría larvadamente construyendo los 
parámetros de lo que más adelante consti-
tuiría una forma de pensar. Cuando aparece 
el texto de Jean-François Lyotard rápida-
mente domiciliado en toda la agenda del 
pensamiento americano: La condición pos-
moderna, ese posmoderno se hubiera podi-
do interpretar (lo ha dicho el antropólogo 
Marc Augé) como una hipermodernidad. 
No es que se termine la modernidad sino 
que ella misma incuba una nueva forma de 
modernidad, donde el arte (que en última 
instancia era el último espacio de la cultura 
no secularizado) pasa a ser secularizado 
a través de su conversión en mercancía. 
La mercantilización del producto artístico 
conllevaba ya una homogeneización nueva 
que sería “construyamos el mercado del arte” 
o más abierto en términos sociológicos 
“el mercado del producto cultural”. Este 
mercado del producto cultural terminaba 
siendo una relación de feedback de “yo soy 
consumidor” pero también “yo induzco la 
gran máquina del producto cultural”. Date 
cuenta que en los años ´60 se generaliza la 
primera gran estructura de los sistemas de 
comunicación: la televisión entra avasalla-
doramente en un espacio en el que el ima-
ginario queda totalmente rehén y se adap-
ta progresivamente a los llamaremos flujos 
comunicativos que surgen de ese proceso. 
En última instancia existe una acomodación 
del sujeto a tal realidad y estamos en un 
momento en el que las cosas son literal-
mente así. Esa era la situación en la que de 
alguna forma, la llamada industrial cultural, 
se legitima, adquiere un desarrollo formida-
ble y se induce la existencia de un usuario-
espectador ansioso. El concepto de anxiety 
es de gran interés porque el anxiety no se 
acomoda sino que siempre busca más. Es 
la tensión que se aparece siempre que el 
objeto del deseo se desplaza.

A partir de ese escenario del gran mer-
cado que lo abarca todo, los guiones 
curatoriales de las mayores bienales 
(Venecia, San Pablo, Dokumenta) nos 
proponen espacios de reflexión acerca 
de los problemas que emergen de esas 
complejas sociedades contemporáneas. 
Pretenden también atraer al gran pú-
blico con un gesto que va más allá de 
las lógicas mercantilistas, al menos en 
apariencia. Sin embargo, esas mismas 
instancias se nutren del andamiaje del 
gran mercado del arte (fundaciones, mu-
seos, curadores) conectándose de una 
u otra manera con los circuitos que han 
transformado a la supuesta transgresión 

en parte del mismo juego. Finalmente, 
¿se podría deducir que estas instancias 
están dirigidas también a satisfacer las 
apetencias de una pequeña elite?
Hasta cierto punto, porque el efecto de 
profundidad es como ante esa situación, 
dominada por la industria cultural, la 
emergencia del nuevo espectador: esa 
ansiedad que prolonga los tiempos de las 
necesidades culturales. La primera reac-
ción es un crecimiento hipertrofiado de la 
institución arte. Desde finales de los ´60 
hasta los ´80 y tantos, la institución arte se 
redimensiona. Nunca hay tantos artistas, 
nunca hay tantos sistemas galerísticos, 
nunca hay tantos críticos, nunca hay una 
situación que alcance esa dimensión. Es 

un crecimiento exponencial. Estamos atis-
bando un optimismo institucional que cree 
que el arte, definitivamente va a ocupar el 
espacio privilegiado de la cultura. Más aún 
te diré, se juega en otra dimensión porque 
el arte no solamente genera los códigos 
estéticos de la vida, sino que además ins-
tituye una nueva modernidad. Por eso fue 
anómalo hablar de posmoderno cuando 
lo que estaba haciendo el arte era instituir 
una nueva modernidad. A todos los efectos 
ese teorema arte-modernidad que estaba 
comentando antes, se equipara. También 
podemos decir que la administración de 
la institución del arte sí que ha estado regi-
da por una elite. Una elite que suman los 
grandes directores de museos, que son los 
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directores de esa larga navegación, el club de curators que en ese 
momento adquirieron un prestigio excepcional y la complicidad de 
la crítica. Suma a eso las políticas culturales de muchos países que 
se casaron directamente con esta operación. Hicieron valer por su 
cuenta que la institución arte les garantizaba una modernidad que 
se debería concebir en diferentes planos. 

¿A partir de esta última afirmación, esos pretendidos espacios 
de reflexión no terminan siendo funcionales al sistema?
Sin duda alguna lo son. Pero en este caso yo le daría un carácter 
más secundario que principal. Lo son porque la funcionalidad que 
adquieren todos esos procesos cumple un valor determinado. 
Pero era más importante plantear las ideas y el debate (hablemos 
de la Bienal de Venecia, hablemos de Dokumenta, hablemos de 
San Pablo). Siempre se introducía un proyecto, administrado por 
un curator y sus ideas, y luego una intervención en lo que podría 
llamarse el espacio, el escenario, el horizonte, el territorio del arte 
contemporáneo. Ahí si que había resonancia, efectos. Hoy muchas 
de las bienales no tienen ninguna relevancia, ni crítica ni orientativa 
para los programas del arte, son una más; y en este caso, si en su 
día hubo solo dos bienales, la de Venecia y la de San Pablo, en este 
momento nos acercamos a ciento ochenta y seis bienales en el 
planeta, incluida la vuestra.

Usted afirma que los aspectos específicos de la cultura artística 
deben articularse con su dimensión política.
Sí.

Los grandes hitos de fines del siglo XX como la caída del Muro 
de Berlín, la disolución de la URSS, la ilusión de encontrar el fin 
de la Historia, el fortalecimiento posterior del capitalismo libe-

ral... ¿dejaron como consecuencia un clima hedonista que de 
alguna manera relega el espíritu crítico anterior?
Han existido fases en las que este principio que tú subrayas se 
ha comportado en forma distinta. Yo creo, en forma general y no 
es para reivindicar las tesis de la sociología del arte, que hay que 
hablar que el arte pertenece a una época. Está articulado a una 
época y esa entropía del arte es constitutiva de las estrategias del 
arte. No podemos partir de un grado cero del arte porque, como 
decía Bajtin, no existe. Hay más bien, como también él decía, una 
moral de la escritura y una moral del arte. Pero en este caso la 
cuestión es más compleja. En algún momento determinado esta 
entropía, esta pertenencia era como más relativa, y se planteaba 
sobretodo como una especie de va bene. Se instrumentalizaba el 
arte a efectos del cumplimento de los objetivos principales de, 
pero en otros momentos, en un mar de crisis como los que referías 
al hablar de fines de los ´80, la caída del muro y demás, ahí que se 
produce de hecho un giro ético en la cultura. Ese giro ético genera 
una dinámica que arrastra al arte, que en ese momento se carga 
de problemas, se carga de preguntas. Todos los problemas socia-
les tenían una referencia, por ejemplo, en la Whitney Biennial de 
esa época, donde racismo, homosexualidad, violencia, exclusión, 
formaban parte de un solo ticket que terminaba siendo la matriz 
problemática que el arte americano interpretaba en esa ocasión. 
Desde ese momento hasta ahora, el arte ha vivido justamente de 
esa experiencia que recorre la agenda de problemas que ya no 
son. El tema de la identity-post identity que mencionabas antes, 
eso es un caballo de Troya. En ningún período histórico anterior 
la humanidad se preocupó tanto por el tema de la identidad, en 
una forma tan central, con tanta angustiosa y obsesiva centralidad, 
porque quizás o refuerzas los procesos identitarios o te abres a una 
experiencia más mestiza, más nómade, más fluida, más de relacio-
nes hipotéticas provisionales, que es justamente el debate que hoy 
en día quizás tiende a remitir, porque ya hemos asumido las conse-
cuencias de una post identity que a todos nosotros nos ha liberado 
de ciertas preocupaciones.

En la conferencia que dio en nuestro país, habló de las reunio-
nes que se realizaban en la Alemania de posguerra, Darmstäd-
ter Gespräch. En ese marco participa la figura controversial 
de Heidegger, que dio una conferencia a la que tituló “Pensar, 
construir, habitar.” (Bauen, wohnen, denken). Usted afirma 
que en esa conjunción de verbos está la clave para entender el 
futuro.
Todas las reservas que en ese momento giraban en torno de 
Heidegger como colaboracionista del Tercer Reich, que además 
después del final de la Segunda Guerra y una vez derrotada Ale-
mania ni quiso reconocer ni se exculpó nunca. Pertenencía a un 
laberinto moral en el que él se situó y casi casi podemos decir se 
“bunkerizó”, aplicando un término militar. Protegió su conciencia 
y probablemente no quiso dar nunca explicaciones, aunque 
estoy convencido de que algún día esa cita se produjo. La con-
ferencia de Heidegger en el marco de las Darmstädter Gespräch 
era de una eficacia insólita. Se trataba de restaurar a Alemania, 
de restaurar a Europa. Se trataba de decidir qué tipo de proyecto 
civilizatorio, de cultura se debía reconstruir. Las urgencias pasa-
ban por la construcción, pero él pone en la mesa que primero se 
debía pensar con qué ideas construir. Porque además al final se 
encuentra el nivel más real de todos que es el habitar (habitar la 
ciudad, habitar la casa, habitar la tierra). Es un gran debate que ya 
estaba planteado en la cultura de Alemania desde la década de 
1930. El libro de Carl Smicht, Nomos der Erde (La ley de la Tierra) 
ya era un texto muy importante. En esa misma corriente de pen-
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samiento, Le Corbusier en los ´30 y tantos había dicho: “la casa del 
hombre moderno todavía no se ha construido”. Mies van der Rohe, 
en el año ‘31, había manifestado algo muy similar aplicado a la 
ciudad. La ciudad del hombre moderno no existía pero él estaba 
seguro que las condiciones de vida de la época la iban a hacer ne-
cesaria. Esa especie de tensión utópica hacia adelante. Heidegger 
sitúa la cuestión en términos casi metodológicos: pensemos con 
qué ideas construimos y aseguremos un habitar moderno, donde 
la casa y la ciudad adquieran esas dimensiones que la democracia 
ha permitido construir y nosotros estamos en condiciones de 
garantizar. Era como una especie de hoja de ruta para ese debate 
en el que los intelectuales europeos jugaban todas sus cartas. 
Habían o no habían leído las últimas notas de Max Weber, hablo 
del final de la Gran Guerra, cuando se firman los protocolos de 
Versalles y él escribe dotado de una inmensa lucidez que es la que 
da la melancolía: “la que ha sido derrotada no es Alemania, la que 
ha sido derrotada ha sido la razón, y mejor aún, la razón práctica”. ¿Y 
qué toca hacer ahora? Dice: “no existe el sujeto capaz de instaurar 
o restaurar la razón práctica. A lo mejor el programa nuestro sería 
reorientar el trabajo de las Ciencias Sociales”. Es curioso que, como 
si hubieran leído este testamento, los chicos de la Escuela de 
Frankfurt, Horkheimer, Adorno and company hacen eso: reorientar 
el programa de las Ciencias Sociales sólo tres años después.

De sus ensayos destaco dos afirmaciones que podrían sonar 
contrapuestas: “Estamos viviendo un momento fascinante en el 
mundo del arte”. Por otro lado, también dice que el arte que se 
ve en la actualidad es como una especie de deja vú, de cosa vis-
ta muchas veces y que existe una cierta fatiga de la institucio-
nalidad del arte que obliga a repensarla, reconstruirla ¿En qué 
consiste concretamente esa fascinación? ¿En las posibilidades 
que ofrece esa reconstrucción, en una disyuntiva de futuro?
Cuando hablé de fascinación, me vas a permitir hacer esta preci-
sión, no me refería a que el mundo del arte hoy fuera fascinante, 
porque no lo creo. Me refería a la época nuestra. Me resulta fasci-
nante la época, pero no me resulta bajo ningún concepto fascinan-
te el arte actual. Es importante aclararlo y me parece que tú opinas 
lo mismo. No me fascina el arte actual y no es solamente por la con-
dición de deja vú al que tu te remites, de lo tantas veces visto, sino 
porque es raro que se nos produzcan esas emociones, una página, 
un poema, una partitura. No. Lo que me fascina es una época que 
ha tenido, sin agenda de ruta y en tiempos tan cortos, transforma-
ciones tan profundas y tan aceleradas. De este gran mapa de trans-
formaciones, lo que sí me produce una gran fascinación son los 
avances inmensos de la ciencia. La ciencia juega a hacer casi arte: 
ha construido mundos, ha determinado mediaciones tecnológicas 
de una eficacia estrepitosa. Está en condiciones de garantizar inno-
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vaciones en campos que unos años antes 
no nos habríamos podido ni imaginar y que 
por otra parte eran tabú como los cambios 
genéticos. Pero estas son sólo las puertas 
de una nueva era, donde la ciencia juega 
un papel preponderante. Ahí sí que me 
dejo fascinar, cómo también lo hago con la 
inmensa tensión tiene que acumularse en 
nuestro mundo para poder pilotar su futu-
ro. Hoy estamos ante una situación paradó-
jica en la que, por una parte ha emergido 
una complejidad absolutamente nueva y 
dramática; y a la vez, en una relación de 
completa simetría, carecemos de las insti-
tuciones internacionales suficientes para la 
governance de esa complejidad. Por eso el 
mundo va a la deriva y, sobre todo, cuando 
se han suspendido los modelos con los que 
hemos operado, que en la Guerra Fría fue-
ron las hegemonías: una americana y la otra 
soviética. Hoy no hay una sola hegemonía 
que administre el mundo. El último libro 
de Henry Kissinger es precisamente sobre 
cómo la abdicación americana a la hege-
monía planetaria se convierte en un verda-
dero drama; y los problemas que emergen 
cuando otras potencias (voy a hablar de 
China) juegan a un papel de guante blanco 
de “ese no es nuestro asunto, nuestros nego-
cios están en otra parte”. Y el conflicto que 
acompaña a esta situación es la transforma-
ción de la crisis rusa en algo que para todos 
nosotros es fundamental (y que no es otra 
cosa, lo digo así de claro) que el bloqueo de 
la posibilidad de una modernización de Ru-
sia, que es otro elemento añadido a la crisis. 
Me fascina la tensión con la cual nosotros 
nos podemos asomar al futuro, pero fíjate 
que frente al futuro la paradoja está en otro 
lugar: una vez, cuando George Santayana, 
por largos años profesor de Harvard estaba 

muy viejito y se iba a retirar a vivir a Roma, 
una periodista bisoña le preguntó: “-Don 
Jorge, dígame la verdad” “-¿Cómo qué le diga 
la verdad?” -“Dígame la verdad: ¿usted es 
optimista o pesimista?” -“¡Pero señorita, a mi 
edad no se hacen esas preguntas! ¿Cómo voy 
a responder tan ingenuamente como usted 
lo piensa? Mire señorita, para que lo tenga 
en cuenta, no soy optimista ni pesimista: ¡soy 
un escéptico apasionado!”. Eso soy yo. Me 
reconozco de esa línea, como él soy escép-
tico. Él creía que esa es la forma más lúcida 
de sobrevivir y entiendo que sea así, pero 
a la vez nunca voy a poder renunciar a esa 
pasión por la reivindicación de una razón 
capaz de orientar la humanidad. Hay que 
trabajar con un concepto fuerte de huma-
nidad, esta es la cuestión.

Sí, tal vez esa tensión, característica de 
nuestro momento histórico, como es la 
pérdida de sentido por un lado y donde 
la única certeza es la innovación tecno-
lógica, ¿no lleva acaso al mundo de los 
simulacros, de rituales que ensayan una 
comunicación y que, al final de cuentas, 
nunca se llega a dar?
Yo no soy un neo darwinista, rápidamente 
te he respondido. No creo precisamente 
en esa espectacularización, en esa aura del 
producto tecnológico. No. Lo que entiendo 
es que, en una civilización como la nuestra, 
donde la ciencia ha conseguido no sola-
mente un primado en el sistema de refe-
rencias, en la construcción de ese futuro, 
necesitamos construir las mediaciones que 
articulen directamente, no solo las posibi-
lidades que nacen del conocimiento, sino 
también de la experiencia humana en su 
complejidad. Hay que darle un primado a la 
experiencia humana. Si estamos haciendo 

una experiencia del límite, una experiencia 
de la precariedad, una experiencia de la 
pobreza, de las dificultades de la libertad, 
necesitamos construir. Hay que pensar en 
contra de la realidad, hay que pensar en 
grands reality. No tenemos que mimetizar-
nos con la realidad para decir “hemos lle-
gado”. No. Debemos construir otra tensión. 
De que es fundamentalmente una tensión 
utópica. Ya te avanzo una idea para el 2016, 
para que lo pongáis en vuestra agenda 
temática: el ‘16 va a ser el Año Mundial de 
la Utopía: se cumple el quinto centenario 
de la aparición del libro de Thomas More en 
1516. Podríamos organizar algo, “Antiguas 
y nuevas utopías”, o simplemente, te brindo 
un buen título: “La tensión utópica”, y cómo 
el arte la ha cifrado, la ha interpretado, ha 
jugado en esa dirección. Ha construido los 
mapas, las cartografías de ese otro espacio, 
a veces de forma onírica, otras veces, como 
los surrealistas, dando forma al deseo, 
creando una experiencia del cuerpo, gene-
rando ese mundo de realidad y ficción con-
fundidas. Quizás la idea más temeraria que 
jamás llegó a pensar el ser humano sea la 
idea del Paraíso. ¿Cómo se atreve a pensar 
el origen, como Adán y Eva, paseando por 
aquí y por allá, si en realidad fue algo terri-
ble, algo de una lucha entre los primeros 
primates por el control de los recursos y el 
territorio, con la muerte siempre presente? 
¿Cómo nosotros nos atrevimos a pensar en 
el paradisos, que en persa quiere decir jar-
dín, si luego la Historia siempre fue triste? 
Expulsados del Paraíso, cuando dejamos de 
habitar allí. Estaba una famosa cuestión del 
siglo XIX sobre que lengua se hablaba en el 
Paraíso y aquello se resolvió favoreciendo 
a las tesis de lingüistas cercanos a la Biblia 
que decían que, obviamente se hablaba el 
arameo, cuando en el “paraíso” de nuestros 
orígenes sólo se oían guturales “uh, uh, uh”, 
sonidos sueltos, cada vez con más fuerza de 
acuerdo a la potencia.

En su agenda en Montevideo, se incluye 
una conferencia sobre El Greco.
Voy a hablar de El Greco, sí.

El Greco nació en Candia, Creta y se dice 
que en algún momento, en Venecia, 
pudo haber sido discípulo de Tiziano.
Siempre se presenta como discípulo de 
Tiziano, pero en realidad para ese enton-
ces Tiziano ya era muy anciano y el que 
realmente le sugeriría un acercamiento 
a la pintura no fue tanto Tiziano como 
Tintoretto. Tintoretto no tuvo gran fortuna 
hasta que murió Tiziano, que era el gran 
patrón. Hay un precioso libro de Jean Paul 
Sartre sobre Tintoretto, que es el mejor 

Entrevista 

Dokumenta de Kassel. Instalación de Geoffrey Farmer. Leaves of Grass. 2012.
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que vas a encontrar sobre el pintor. El Gre-
co se forma con Tintoretto y sigue su téc-
nica. En los años de Venecia de El Greco, 
Tintoretto está pintando la Scuola di San 
Rocco y en ese caso el aprendizaje es muy 
fácil. Cuando muere El Greco en su atelier 
de Toledo hay setenta y tantas esculturas 
de cera. Ese sistema de trabajo lo aprende 
de Tintoretto: acá pongo la figura de cera 
y aquí pongo una candela, la enciendo y 
yo no pintaré una figura sino su sombra. 
Esa es la base de una interpretación. Por 
eso los elongamientos de las figuras en 
El Greco nunca tuvieron que ver con su 
estrabismo, con un problema visual. Es un 
tema de concepto, hay que pintar con una 
luz interior. Es el más radical antinaturalis-
ta que puedas imaginarte.

Y es un pintor “modernista” para su 
época.
Digamos que, después de Venecia pasa 
otros siete años en Roma, en un círculo de 
gente muy influyente, vinculado sobre todo 
a Fluvio Orsini (que luego fue el que inspiró 
una novela importante del siglo XX que fue 
Bomarzo), bibliotecario del Cardenal Ale-
jandro Farnesio. Allí El Greco entiende dos 
circunstancias: Venecia era el color, Roma 
era la forma, desde Rafael a Miguel Ángel. 
Su apuesta era articular ese modelo vene-
ciano construido sobre el color al modelo 
romano de la forma. Se acaba de hacer, en-
tre las exposiciones programadas sobre El 
Greco por el cuarto centenario de su muer-
te, una dedicada a su biblioteca. Era el más 
culto de todos los pintores de su tiempo. 
Culto porque además sus notas, sus obser-
vaciones, han sido siempre escritas en los 
márgenes de sus libros primeras ediciones. 
En el ejemplar de Le Vite que poseía El Gre-
co, por ejemplo, cuando se habla de Cima-
bue o de Masaccio, él escribe en los már-
genes su opinión sobre lo que dice Vasari. 
En Los diez libros de Arquitectura de Vitruvio, 
él escribe sus opiniones sobre qué es lo 
clásico. Con Orlando Furioso, escribe sobre 
la locura. Era un apasionado. Son ciento 
cincuenta y siete primeras ediciones las que 

se encuentran en su biblioteca. En algunos 
casos tiene también segundas y terceras 
ediciones. Del Vasari, por ejemplo tiene 
tres ediciones y va anotando permanen-
temente. Más tarde va a abandonar Roma, 
porque Alejandro Farnesio le ha retirado la 
confianza, Orsini no puede hacer nada para 
restaurarla y con una carta de Tiziano que 
lo presenta como discípulo suyo, que no lo 
fue, llega a España. Su destino inicial es El 
Escorial. Felipe II no podía decir no a una 
carta de Tiziano, y le encarga un cuadro en 
el que El Greco pone absolutamente todo 
de su parte: El martirio de San Mauricio que 
se encuentra en la sacristía de El Escorial 
todavía hoy. Es un cuadro imponente, im-
posible de pintarlo en Roma o en Venecia. 
Sólo puede hacerlo aquí donde ha liberado 
su propio lenguaje. Pero lo ve el rey y Felipe 
II que hablaba un estupendo italiano dice: 
no, troppo inquietante. Y El Greco entonces 
se va a Toledo. Allí, a través de mediaciones 
de españoles que estaban en Italia y que 
él había conocido, recibe el gran encargo 
del Expolio. Pero con El Expolio se produce 
la misma situación: la misma crítica reci-
bida del Rey, que de alguna manera era 
más privada, le llega ahora de manos de 

la religión toledana, que reacciona ante la 
obra en forma violenta. Cuidado: Toledo ya 
era la capital de la inquisición y había que 
ir de puntillas, no era fácil improvisar. Es 
ahí cuando, justamente, va a entrar de una 
manera frontal en una situación realmente 
compleja. Pero a partir de ahí él sabrá cli-
matizar su propio discurso, planteará sus 
historias y terminará siendo aceptadísimo. 
Luego aparece un lenguaje nuevo, que es 
construir una Toledo que termina siendo 
una ciudad espiritual. Tres obras forman la 
serie: primero la Vista sobre Toledo que está 
en el Metropolitan, un cuadro impresionan-
te. Segundo el Laocoonte, el sacerdote de 
Apolo condenado por los dioses porque 
anuncia la destrucción de Troya eso es inad-
misible. Pero El Greco que está pesando en 
Toledo como una ciudad mística también 
piensa en su destrucción como tal y recrea 
esa situación en el Laocoonte. Y finalmente, 
la tercera de la serie, también en el Metro-
politan (el Laocoonte pertenece a la colec-
ción de la National Gallery en Washington) 
La apertura del quinto sello, el Apocalipsis, 
ya no solo el fin de Toledo sino el Fin de la 
Historia. Acá la visión de San Juan adquiere 
una dimensión apoteósica. 

Francisco Jarauta  
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Uruguayos en el exterior 

El modelo interior

En mis cuadros busco referirme a mi propia 
experiencia personal de la realidad. Esta in-
terpretación conduce a menudo a un mundo 
de cosas imaginadas, lo que André Breton 
llama “el modelo interior”.GB 1

Es un fenómeno de relativa extrañeza. No 
tanto en cantidad como en cualidad (pa-
rece que es sensiblemente más frecuente 
en los durmientes infantiles). Los sueños 
lúcidos son aquellos en que el soñador 
puede controlar con su propia conciencia 
el desarrollo de la escena onírica. Algo que 
para el resto de los soñadores parece impo-
sible. El soñador lúcido, que ha practicado 
muchas noches o tardes de siesta su oficio 
de durmiente precavido, puede trastocar 
el devenir en apariencia azaroso –aunque 
psíquicamente pautado– de los personajes 
de sus sueños, mover las piezas del tablero, 
introducir nuevos acontecimientos y na-
vegar en el mar de los imprevistos. Puede 
mirarse las manos y decir “quiero volar” y 
acto seguido largarse en veloz carrera para 
remontarse sobre el prado o la orilla de 
un río. Los sueños lúcidos suelen más cla-
ros –el practicante puede hacer uso de su 

Sueños lúcidos: 
un acercamiento a la 
pintura de Gorki Bollar

Pese a que la obra de Gorki Bollar (Montevideo, 1944; Ámsterdam, 2015) ha recibido una gran 

aceptación en Holanda, donde vivió y trabajó durante décadas, en Uruguay sus pinturas son 

escasamente conocidas. Alumno de José Gurvich, integrante y fundador del Taller Montevideo 

de importante actuación en Europa, Gorki ha mantenido un perfil bajo, con una obra singular 

que lo aproxima a los “primitivos” –tanto contemporáneos como a los pintores así llamados 

previos al Renacimiento– y que ha decantado hacia la sutileza de la composición y el encanto 

del color. Transcurridas cuatro décadas de su partida de Uruguay se ha realizado por primera 

vez una muestra individual en su ciudad natal, que reúne pinturas y dibujos, así como fotogra-

fías y documentación histórica sobre su trayectoria.*

Pablo Thiago Rocca

arsenal de recuerdos–, más diáfanos y estar 
embebidos por una aguda conciencia de 
los detalles. Como todo soñador, siempre 
se está en el centro del universo y los actos 
le persiguen solo a él.
Ante algunos cuadros de Gorki Bollar he-
mos sentido la misma sensación de extra-
ñeza y vértigo. Es, quizás, una cuestión de 
estilo. Sus obras parecieran traducir al len-
guaje plástico un psiquismo ascencional, 
auténticamente positivo. Los personajes 
de sus pinturas están allí cumpliendo no 
se sabe qué simbólica tarea, que a todas 
luces, y por más enigmática que parezca, 
resulta tremendamente útil para su propia 
diégesis, su mundo narrado. Tal vez no 
haya nada de extraordinario en montar una 
bicicleta, pasear un perro, observar una 
embarcación. Pero la forma en que estos 
actos se presentan disociados y al mismo 
tiempo conectados por un delgado hilo 
de expectación, convierten a los cuadros 
de Gorki en un espacio de trascendencia: 
algo ha sucedido o algo sucederá o algo 
está sucediendo entre nosotros, presencias 
diminutas que habitamos este universo 
luminoso y transparente. 
De hecho, a menudo el espacio en las 
pinturas de Gorki, acusa una perspectiva 

con puntos de fuga muy pronunciados: 
simulan ventanas por donde nos aso-
mamos para escrutar el misterio de su 
cotidianeidad. Pero, en un juego especular 
que conviene a esta lógica de los sueños 
lúcidos, también los personajes de sus 
cuadros son convocados a observarnos. 
Provienen directamente desde distintas 
zonas de la fulgurante ciudad pintada para 
contemplar al observador del cuadro –del 
mismo modo que antes debieron detener 
su “mirada” en el creador durante el acto 
demiúrgico de los pinceles– y pareciera 
incluso que pospusieran para ello sus acti-
vidades o hicieran un alto en la jornada. El 
cuadro es una zona de intercambio de mi-
radas entre personajes y personas, y esta 
doble interpelación, por su extravagante 
lucidez y su calculado avance, opera como 
“un falso despertar” en términos oníricos, 
es decir, un trasvasamiento de los planos 
ficticios y reales. Desde “aquel otro lado” 
–que es la pintura y el mundo interior de 
Gorki–, los habitantes también parecen 
animados por una curiosidad dirigida a 
nuestra peripecia mundana, y han llegado 
a la misma, precisa y tal vez incómoda –en 
tanto cuestiona también su estatus onto-
lógico– situación de voyeur. 
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Gorki Bollar 

Un nuevo primitivo

Siempre me sentí inclinado hacia los temas 
del Cristianismo, admirando la pintura 
flamenca o veneciana. Además se dio que 
Holanda tiene una tradición de una especial 
veneración por la Biblia y el Cristianismo 
Primitivo, es decir de antes del Siglo IV; todas 
cosas que comparto. GB 2

“¡Pero usted es un primitivo!”, exclamó José 
Gurvich (Lituania 1927 – Nueva York 1974) 
cuando un joven le mostró sus primeros 
dibujos.3  Y lo dejó seguir camino, confiado 
en que el instinto es el más sabio de los con-
sejeros, precisamente porque el instinto no 
da ni escucha –“como la dalia en el tintero”, 
agregaría Medina Vidal– consejos. No se 
equivocaba José Gurvich. Especialmente si 
consideramos que el término “primitivo” apli-
ca no sólo a los llamados pintores ingenuos, 
sino a aquellos de la baja Edad Media y co-
mienzos del Renacimiento. El mismo artista 
ha declarado a texto explícito su inclinación 
por los pintores flamencos y la expresión de 
religiosidad de los primeros cristianos, en 
tanto fuente de inspiración. (v. epígrafe de 
este capítulo)  “En la constelación de los artis-
tas flamencos, cada uno posee títulos de gloria 
que le son propios. La maestría natural de Jan 
y Hubert van Eyck llevó el arte flamenco a su 
forma más perfecta. La idealización de un tema 
concreto, que se convierte así en el símbolo de 
una elevada intuición espiritual: tal es el genio 
peculiar de Van der Weyden. Y Hans Memling 
aporta su simpatía por los árboles, los ríos, los 
campos del país de Flandes.”4 Hay ciertamente 
una línea “flamenca” que prosigue la pintura 
de Gorki: la simpatía por los elementos del 
paisaje, la delicada precisión en el toque de 
color, el hierático gesto de las figuras –simpli-
ficado  en el artista contemporáneo–, todo lo 
cual ha llevado a decir a uno de sus seguido-
res uruguayos que “Gorki es el más holandés 
de los pintores holandeses contemporáneos”. 
¿Cómo se concilia en la obra del uruguayo 
esta idea de exquisita sutileza de los anti-
guos pintores flamencos y la relativa tos-
quedad de los naïf o primitivos modernos? 
La respuesta está en la manera que está 
dado el color, y dicho esto no únicamente 
en un sentido técnico, es decir, no sólo 
en la manera en que son distribuidos los 
pigmentos, cercana al miniaturismo y la 
iluminación de manuscritos medievales, 
sino, principalmente, por el carácter placen-
tero de la ejecución, la alegría serena de un 
tipo de pintura que exige dosis parejas de 
concentración y ternura. (La respuesta tam-
bién puede buscarse en su maestro Gurvich, 
quien admiraba ambas tendencias y cultiva-
ba una obra que es narrativa y constructiva 
al mismo tiempo).

Ilustración para La bicicleta etrusca, 2014. Lápiz y tinta sobre papel, 23 x 24 cm.

Dibujo de tapa de La bicicleta etrusca, 2014. Lápiz y tina sobre papel, 23 x 24 cm.
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Lo que el Aduanero Rousseau (Laval, 1844 
– París1910) y los primeros naïf modernos 
lograron como conquista social de la pin-
tura, fue en esencia la recuperación de la 
felicidad del color, en ese preciso momento 
histórico en el que la academia languidecía y 
las vanguardias “destruían” la forma, al me-
nos, en términos figurativos convencionales. 
Rousseau, Paul Peyronnet, Camilla Bombois, 
Séraphine Louis y otros pioneros de la de-
nominada pintura ingenua, aportaron más 
que una mirada infantil hacia el espacio y 
los objetos, un color nuevo para recubrirlos, 
una combinación más libre –pomos de color 
saturado, prolijo degradé para los cielos, ve-
getación brillante y opulentamente recrea-
da– consecuente, en ciertos casos, con el 
paraíso soñado por la clase media francesa 
que adquiría a la sazón nuevos tiempos de 
ocio e imaginaba un color y una naturaleza 
que la ciudad le negaba. 
Gorki recogerá algunos de los elementos 
mencionados, como veremos más adelan-
te, en especial de Rousseau, pero lo hará 
teniendo como plataforma de despegue los 
conocimientos “constructivos” adquiridos 
junto con Gurvich y la escuela del Sur. “Des-
de el principio mi trabajo mostraba similari-
dades con el arte de los primitivos modernos, 
artistas que trabajan fuera de las corrientes 

artísticas vigentes, y que son a menudo cla-
sificados como naïfs. Pero hay una diferencia 
esencial entre naïfs y primitivos. Naïfs son por 
lo general individuos que practican la pintura 
sin haber recibido una enseñanza formal. Su 
trabajo es un intento de lograr una copia fiel 
de la realidad, más que una transfiguración 
dinámica. Los naïfs tienden a mirar hacia 
fuera, a través del lente naïf. Por el contrario, 
el primitivo puede ser descrito como alguien 
que observa el interior con un ojo inocente, y 
en él ve un mundo de formas imaginadas…”.5

El Taller Montevideo

Me fue posible expresarme dentro de los prin-
cipios del constructivismo sin perder esponta-
neidad. GB 6

Cuando, aún en Montevideo, Gorki pinte 
junto con sus compañeros el Taller Monte-
video (TM)7 un mural en la Galería Caub-
arrere, deberá contenerse y destilar muy 
sutilmente ese disfrute por “el mundo de 
las formas imaginadas” . En aquel entonces 
primaba una rígida disciplina constructiva, 
que abrevaba principalmente de la doctri-
na de Joaquín Torres García (Montevideo 
1874 – 1949). En el folleto de la primera ex-
posición del TM de 1963 (Pintura - Cerámica 

-Tapices) se lee la máxima de George Bra-
que: “Amo la regla que corrige la emoción.” 
Susana do Pazo y otros amigos del grupo 
recuerdan esa severidad de criterios, que 
los ayudó a tomar conciencia de su misión, 
a reconocerse en una “mística” y realizar 
sacrificios por el mundo del arte que hoy 
nos sorprenden por su valentía.  Pero ya 
Gurvich había dejado en ellos una semilla: 
la asunción del camino estético como un 
sendero de crecimiento individual. Tanto al 
interno del grupo –el TM continuará exito-
samente, aunque variando su integración, 
hasta comienzos del siglo XXI– o fuera de 
él, todos los integrantes del TM lograron 
articular un estilo propio y diferente del 
resto. Esta relación de cada artista al interior 
del taller Montevideo mantiene la misma 
equidistante lógica entre la tradición e 
innovación, que la de Gurvich respecto a su 
maestro Torres García: se respeta la tradi-
ción –en el caso de TM de una vanguardia 
militante–, pero no se permanece a ultran-
za atado a sus preceptos, como aconteció, 
en cambio, con otros discípulos de Torres. 
Ello permitirá el ejercicio de ciertas liberta-
des necesarias: “En cuanto a mi manera de 
trabajar, Gurvich tenía una idea muy clara de 
lo que había de proponerme para lograr un 
resultado. Me dijo una vez: ‘Usted forma parte 
del grupo del Taller (de Montevideo), eso 
está bien, porque la compañía de los otros le 
dará muchas cosas. Pero no pierda de vista 
su propia personalidad y su manera peculiar 
de hacer las cosas. Cuando ellos se pongan a 
discutir y a buscar soluciones, usted tiene que 
mantenerse aparte. Escuche lo que ellos di-
gan, pero después vaya y haga lo suyo.’ Estos 
consejos de Gurvich serían para mí de un 
valor enorme andando el tiempo, haciéndo-
me saber muchas cosas sobre mí mismo.”8  
La influencia del TM en la obra postrera de 
Gorki no es fácilmente perceptible. La febril 
actividad del grupo a mediados de los años 
sesenta, volcado a un arte de resonancias 
cinéticas y con acciones y performances 
callejeras de impronta revolucionaria, pa-
recen alejadas del mundo más tradicional 
de la pintura de caballete. Sin embargo, 
más allá o más acá de la dinámica grupal, 
el artista guarda su energía y mantiene un 
cause subterráneo. “Siempre seguí con la 
pintura, lo cual combinaba con las activida-
des del Taller Montevideo, en este caso traba-
jar en arte cinético o realizar diapositivas con 
tema abstracto, que luego eran proyectadas 
en paredes u objetos”. 9  
Perdura y se refleja en ambas instancias 
una idea de orden, de construcción, que 
prosigue en la pintura luego de abandonar 
el TM e instalarse definitivamente en Ám-
sterdam hacia 1966. Si bien es cierto que su 
pintura carece de la idea tonal a la manera 

Uruguayos en el exterior 

Ilustración para La bicicleta etrusca, 2014. Lápiz y tinta sobre papel, 23 x 24 cm.
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torresgarciana, la vieja doctrina de la Es-
tructura se manifiesta en los cuadros fanta-
siosamente descriptivos: las proporciones 
aúreas siguen jalonando el espacio a través 
de coloridos contornos. “El constructivismo 
se basa en una idea de estructura, la relación 
de las partes con el todo. El oficio del pintor 
es como el de un arquitecto o un constructor; 
presupone un concepto de proporción y un 
sentido de armonía y equilibrio.” 10

Barcos, globos, bicicletas y caballos

“Me llega como una gran luminosidad y una 
diafanidad  que sugieren algo misterioso y 
mediterráneo.” 11

Un rico y variado repertorio de personajes 
y figuras entrañables nutre la pintura de 
Gorki Bollar. No cabe dudas de que algunos 
de ellos nacen de la observación directa de 
la realidad, tributo del artista a la ciudad 
anfitriona, Ámsterdam, surcada por canales, 
embarcaciones e infatigables bicicletas. 
Otros elementos cumplen funciones ale-
góricas o sugestivas de onirismo,  como las 
errantes alondras, caballos y perros, cuya 
inclusión oscila desde el sustrato mitoló-
gico al mundo de lo cotidiano. (También 
son importantes y frecuentes las figuras de 
músicos y de personajes del circo).
Pero existe un elemento que llama podero-
samente la atención por su carácter recu-
rrente: los globos aerostáticos. Son  presen-
cias marginales que delatan con su lenta 
fuga hacia las alturas el dominio de la ima-
ginación y de la felicidad. Como afirma Juan 
Eduardo Cirlot: “Otra asociación importante 
a la idea de esfericidad es la de perfección y 
felicidad. La carencia de esquinas (aristas) 
equivale analógicamente a la falta de incon-
venientes, estorbos, contrariedades.” 12 
Por su encendido cromatismo y su gratui-
dad narrativa, los globos nos recuerdan a 
los pintores naïf  y en especial al pionero 
francés Henri Rousseau (1844 – 1910). En la 
pintura de este último se ven repetidamen-
te globos aerostáticos y biplanos, como en  
“Paisaje con grúa y el dirigible Patrie” de 

Gorki Bollar 

“Haarlemmersluis”, 2002. Acrílico sobre fibra, 23 x 29,5 cm.

“Composición con figuras”, 2012. Acrílico sobre papel, 20 x 27 cm.
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1907-8, “Paisajes con tres pescadores y biplano” de 1908, y a veces 
ambos artefactos voladores en el mismo cuadro, como en “Orillas 
del Marne, con dirigible y biplanos” de 1907.13 
Un globo diminuto aparece en el famoso autorretrato al aire libre, 
“Yo, retrato-paisaje” (1889-1890), en la que también asoma una em-
barcación con banderas, otra probable referencia icónica de Gorki. 14  
Las citas del uruguayo a la pintura de Rousseau no se agotan en la 
aparición de los globos aerostáticos: hay un empleo escalonado de 
los planos y un uso aberrante de la perspectiva, así como diferencias 
de escala entre las figuras dentro de una misma obra, elementos que 
en Rousseau se dan por inconsistencia técnica y en Bollar es distor-
sión deliberada. 
Y sobre todo, una atmósfera onírica constelada por fuertes contras-
tes cromáticos y calculados degradé. Pero todas estas afirmaciones 
parecen contenidas en la figura clave del globo aerostático, de la 
que los franceses fueron, al parecer,  grandes adelantados, según 
admite un avesado británico: “It was the French who first enclosed a 
cloud in a bag”.15  
“Guardar una nube en una valija” es quizás una metáfora posible 
para el acto pictórico tal como lo practica Gorki Bollar. La noción del 
viaje implícita en esta imagen surreal está presente en sus cuadros al 
trastocarse en innumerables medios de transporte –no faltan tam-
poco helicópteros y tranvías–. Leo Duppen escribió sobre el “regreso” 
de Gorki Bollar, otros hablan de un “Llegar y partir sin fin” y “un viaje 
rumbo a lo desconocido”.16  Como si el desplazamiento de la ima-
ginación fuera propulsado por fuerzas motoras mancomunadas en 
el tiempo y el espacio, los medios de locomoción también se dejan 
llevar por la levedad del trazo. Hoy la pintura de Gorki nos devuelve 
a un mundo de imaginación y de sueños navegables. “El hecho de sa-
ber que se sueña le permite al soñante ampliar su abanico de opciones 
así como abordar el contexto onírico con una mayor libertad de acción. 
No sólo puede controlarse a sí mismo y a sus actos, sino también inter-
venir deliberadamente en el ambiente, los personajes y el desarrollo de 
su sueño. Ciertas acciones se presentan con una gran regularidad, como 
soñar que se vuela o se levita.”17 Dejémonos llevar por el globo aeros-
tático de Gorki Bollar. Deslicémonos por el paracaídas de su fantasía. 
Al final de cada viaje nos espera una nueva partida. 

Notas:
1. 	 Gorki Bollar, Retrospektief, 2000, Museo Rijswijk, Holanda.
2. 	 Correspondencia con el autor, 17/01/2015.
3. 	 Citado por Tatiana Oroño en José Gurvich: Una paideia desvelada, Museo Gur-

vich, Montevideo, 2012, pág 32. 
4. 	 Willem Vogelsang, La Pietà de Rogier Van der Wwyden, Aguilar Ed., Ámsterdam, 

1950, pág 5. 
5. 	 Gorki Bollar, “Pintura primitiva: sus conexiones con el realismo y el constructivismo” 

en Gorki Bollar, Retrospektief, 2000, Museo Rijswijk, Holanda.
6. 	 Ibídem, Museo Rijswijk, Holanda.
7. 	 Fundado en 1963 por los discípulos de José Gurvich Armando Bergallo, Gorki Bollar, 

Clara Scremini y Héctor Vilche y a los que pronto se suman Ernesto Vila y otros artis-
tas y amigos como Susana do Pazo, Alicia Gilardi,  Nora Schoenemann, entre otros.

8. 	 Citado por Tatiana Oroño en José Gurvich: Una paideia desvelada, pág. 32.
9. 	 Correspondencia con el autor, 17/01/2015. 
10. 	 Tomado de Gorki Bollar, Retrospektief, Museo Rijswijk, Holanda, 2000.
11. 	 “Pronto tendré más dibujos para mandarte” A propósito de los manuscritos de La 

bicicleta etrusca (pozodeagua ediciones, Montevideo, 2014), que el autor envió 
a Gorki en el año 2013 con la intención de trabajara en dibujos que acompaña-
ran el poemario, como finalmente aconteció. Correspondencia con el autor del 
23/12/2013.

12. 	 Juan-Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, Entrada Globo, Ed. Labor, Barcelo-
na, 1978, pág. 218.

13. 	 Incluso la presencia de los dirigibles ha servido para estimar la datación de la obra. 
“La identificación del dirigible con ‘Patrie’ y la noticia de que su primera ascención 
no tuvo lugar hasta 1907 han permitido fijar un seguro termino ante quem non…”. 
La obra completa de Rousseau, Ed. Origen, Barcelona, 1990. Equipo editorial: 
Jaime Pr, Caterina Molina, Romén Solé, Carlos Dorico.

14. 	 “La torre Eiffel, visible tras el mástil de la nave, la misma nave empavesadao y qui-
zás también el globo constituyen probables referencias a la Exposición Universelle 
de 1889.” Ibidem, La obra completa de Rousseau, 1990. 

15. 	 C. H. Gibas – Smith, Ballooning, Companion Royal Aeronautical Society, Penguin 
Books, Londres, 1948. 

16. 	 Artículo sobre la obra de Gorki Bollar en la revista Ámsterdam Sur 
17. 	 Sueño lúcido según Wikipedia en “http://es.wikipedia.org/wiki/

Sue%C3%B1o_l%C3%BAcido”

* Los sueños lúcidos de Gorki Bollar, Centro Cultural Dodecá (San Nicolás 1306, Monte-
video, 3 de febrero al 27 de marzo 2015). La noche en que se levantaba esta exposición 
fallecía en Amsterdam el artista homenajeado. Sabíamos del delicado estado de salud de 
Gorki, y esta muestra, realizada gracias a la comprensión y gentileza de Cristina Bausero, 
buscaba compensar en vida el desconocimiento de su obra en nuestro país. Gorki así lo 
entendió y lo transmitió a sus amigos. Queremos por ello expresar nuestro más profundo 
agradecimiento a las personas que hicieron posible esta muestra facilitando obras y do-
cumentos: María Cristina Azambuya, Jorge Barreiro, Daniel Benoit, Susana do Pazo, Álvaro 
Gelabert, Rodrigo Gutiérrez Viñuales, Graciela Noce, Tatiana Oroño y Frida Silverman.

Uruguayos en el exterior 

“Esta es una foto de 1948, estoy en la puerta de mi casa en la calle 
Gaboto. Mi padre era aficionado a barcos y embarcaciones, y me 
había hecho un submarino de madera, que él mismo pintaba. (El 
escritor favorito de mi padre era Máximo Gorki, y por eso me dio 
su nombre.)” 

(21/12/2014)

* * *

Yo ‘paraba’ en la esquina de Eduardo Acevedo y Durazno, y a veces 
concurría un muchacho llamado Francisco Varela; él a su vez es-
taba vinculado a Bergallo y a Vilche, y a veces nos invitaba a ir al 
apartamento de Convención 1412, donde vivía Bergallo.
De ahí se dió un contacto con José Gurvich, que les daba clases de 
pintura en su taller del Cerro.

(17 de enero de 2015)

* * *

“Bollar, mi apellido, viene del nombre de un pueblo de la provincia 
de Vizcaya de donde probablemente provienen mis ancestros. Mis 
abuelos paternos ya habitaban en el Departamento de Treinta y 
Tres, donde tenían campo para dedicarse a la agricultura.

Mi padre, Tomás Bollar, perteneció allá por los años treinta a una 
organización anarquista, llamada Lucha Libertaria, la cual había 
contribuido a formar al lado de un grupo de compañeros.  Publica-
ban textos y poesías relacionados con sus ideas; había entre ellos 
quienes escribían y otros que pintaban y exponían sus obras.
Todo esto sucedía en Treinta y Tres. Hacia 1939 mi padre se esta-
blece en Montevideo, donde trabaja como jefe de personal de una 
empresa de Montevideo, La Liga Sanitaria.
Aquejado por problemas de salud, mi padre falleció a temprana 
edad, en 1952.
Me fue posible llegar a conocer su idealismo y convicciones. Ele-
mentos que más tarde encontraría en José Gurvich y su entorno.

Conocí a Gurvich a través de Armando Bergallo y Hector Vilche, que 
iban los domingos a pintar al Cerro. Para ese entonces yo me había 

// Correspondencia //
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puesto a pintar por mi cuenta. Habiendo producido unos paisajes, 
se los di a Bergallo y Vilche, para que se los mostraran a Gurvich. 
Él dijo reconocer un primitivo en mí, y me invitó a formar parte del 
grupo de los domingos, el cual estaba integrado por amigos que 
iban a pintar al taller del Cerro.
A los pocos meses, en 1962, fui invitado, junto con Bergallo y Vil-
che, a exponer en Amigos del Arte, que quedaba entonces en la 
calle Juan Carlos Gómez, siendo ésa mi primera exposición.

(17/12/2014).

* * *

“Me resulta más fácil trabajar en cuadros, sobre todo porque la 
técnica es a la inversa que con los dibujos.
Cuando se pinta un cuadro es siempre posible superponer pincela-
das, determinar un contorno, y si no te convence del todo simple-
mente le pintas por encima una nueva versión.
Lo cual no es posible en técnicas sobre papel, y sobre todo con 
acuarela; tiene que quedar bien de entrada, porque después no se 
puede borrar o cambiar nada.”

(23/11/2013)

* * *

“Hola Thiago,
Acabo de recibir y leer el texto de ‘La Bicicleta Etrusca’.
Me ha gustado mucho: es un mundo con el cual siento una gran 
afinidad.
Muchas gracias por pensar en mi trabajo para participar en el libro.
Pronto te haré llegar algunos dibujos que haga tomando tus poe-
mas como punto de partida.
Hasta pronto, un abrazo,
Gorki.”

(05/11/2013)

* * *

“Hola Pablo,

Me alegro de que hayas podido visitar la muestra en el Museo Gur-
vich.
Es muy cierto lo que dices acerca de lo bueno que es conocer a un 
verdadero maestro.
Siempre he sentido que través de sus lecciones uno recibía una 
energía para continuar trabajando toda la vida. Como él decía: -‘...
la pintura es una cosa que lo agarra a uno y ya no lo suelta más’.
Abrazo,
Gorki.”

(20/8/2012)
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Tiempos difíciles

Cano fue uno de aquellos militantes 
anónimos que, en las instancias pre-
dictadura, volcaba su fervor juvenil en 
la contienda propagandística haciendo 
de la brocha, el esténcil o el planograf, 
herramientas que contribuían a golpear 
con sus mensajes al poder opresor. Juan 
nos cuenta sobre aquellos tiempos en los 
que esa faceta de la militancia resultaba 
siempre un desafío desde varios puntos 
de vista, entre los que no era menor el de 
la imaginación. No alcanzaba con pintar 
muros o pancartas, -rememora-, había 
que sorprender, innovar estéticamente 
en la formulación del mensaje así como 
explorar nuevas maneras de expandirlo. 
El panfleto, el afiche, la tarjeta también, 
aportaron caminos en la búsqueda para 
llegar a la gente y conmoverla.
Fueron tiempos duros en los que cabía 
poco margen para la atención de lo per-
sonal. Sin embargo, había que sobrevivir 
y allí también era necesario utilizar el 
ingenio. La misma práctica de utilización 
de elementos gráficos acudió a resolver, 
muchas veces, el problema de subsisten-
cia y la impresión serigráfica de camisetas 
y otras prendas que luego se pondrían a la 
venta, dio solución a tales emergencias.
Juan Cano nos confiesa que aquella ex-
periencia lejana, en aspectos técnicos, 
fue una incipiente escuela que, en nuevas 

Juan Cano
De la pancarta al museo
Un camino sembrado de 
descubrimientos

El exilio, ese común denominador que afectó a los perseguidos políticos por la dictadura uru-

guaya, destruyó mucho y provocó mucho dolor. Pero también, como en una relación dialéctica, 

involuntariamente hizo lugar a la gestación de nuevos amaneceres en la existencia de muchos 

desterrados. La creación artística fue, en infinidad de casos, la herramienta que transformó la 

experiencia dolorosa en un camino de logros y revelaciones. El del artista plástico Juan Cano 

(Montevideo, 1954), radicado en Suecia, es uno de esos buenos ejemplos.

Federico Ferrando

circunstancias, lo conduciría al desarrollo 
de la actividad plástica que ejerce a pleni-
tud desde hace años.
Cuando la violencia militar se hizo más ál-
gida, Juan ingresó a la corriente de urugua-
yos cuya única opción posible era el exilio o 
las garras de la dictadura. Así, un día Suecia 
se transformó en el nuevo hogar.

Volver a nacer

Bien podría afirmar, nos dice Juan, que 
el desembarcar en Suecia fue como una 
forma de volver a nacer. Comenzar de cero 
significó el enfrentamiento con un idioma 
difícil, códigos de funcionamiento y com-
portamiento social desconocidos y, por lo 
tanto, la necesidad de estructurar una dis-
posición mental tendiente a la adaptación 
nada fácil, pero imprescindible. Al mismo 
tiempo, el padecimiento de la soledad, ese 
sentimiento desgarrador que muchas veces 
te hacía tocar el fondo de oscuros abismos, 
contribuía a la caída en situaciones de des-
aliento de las que parecía no haber retorno. 
De esta manera expresa Juan el recuerdo 
de las primeras sensaciones del exilio. Sin 
embargo, así como se evidenciaron las difi-
cultades propias a un recién llegado tanto 
como el dolor de todo lo perdido, por otro 
lado, el descubrimiento de un horizonte de 
enormes posibilidades se hizo visible con el 
tiempo y le abrió al exiliado una gran cuota 
de esperanza.

Mientras que el nuevo paisaje le brinda-
ba renovadas expectativas en un clima 
de paz y tranquilidad, el panorama de la 
dictadura uruguaya seguía ejerciendo la 
ignominia en el lejano Uruguay. La distan-
cia y el sosiego alcanzado no impidieron 
que aquella realidad siguiera doliendo. 
Juan volvió entonces a embarcarse en un 
proyecto colectivo dirigido a la solidari-
dad. La difusión a nivel europeo de aquel 
estado de cosas en el país buscando con-
cientización y apoyos contra la dictadura 
fue un objetivo principal. La experiencia 
anterior de Cano en Uruguay se trasladó 
entonces a otro frente. Un taller de serigra-
fía se puso en marcha y permitió, bajo su 
dirección y trabajo, abrir múltiples vertien-
tes de divulgación. Simultáneamente, el 
descubrimiento de nuevas posibilidades 
técnicas y la apertura de horizontes po-
tenciados con la perspectiva europea, 
fueron enriqueciendo en Juan su bagaje 
cognoscitivo y afinando tanto su sensibili-
dad como la curiosidad por aspectos que 
ingresaban ya directamente al campo del 
arte propiamente dicho.

Continuidad de un camino

Una férrea voluntad, gran disciplina y el 
placer por el trabajo, fueron pilares sobre 
lo que Juan Cano asentó el desarrollo de 
un quehacer que fue adquiriendo, año tras 
año, una dinámica imparable en la evolu-
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ción de una obra que hoy ya se destaca 
con nivel internacional. 
Cuando las instancias políticas de un 
Uruguay con nueva realidad fueron 
mutando el enfoque de su propia vida, y 
los intereses adquiridos en el terreno del 
arte crearon otro panorama, su vocación 
natural entró a manifestarse de lleno. La 
práctica de la pintura alternó, durante un 
buen tiempo, el desarrollo e investiga-
ción de la gráfica que finalmente ocupó 
su mayor interés y absoluta dedicación. 
Esta manifestación plástica fue enrique-
ciéndose mediante una obstinada bús-
queda de recursos técnicos y experimen-
tación incesante que le permitió ir madu-
rando y fomentando la construcción de 
una identidad expresiva que, en pocos 
años comenzó a dar sus frutos. Uno de 
ellos, fue el acceso a una institución 
que le permitió dar un importante salto 
en varios aspectos. Hablamos del Taller 
Colectivo de Gráfica de Malmö (KKV). Esta 
institución, creada por la voluntad de 
artistas gráficos y sostenida sin fines de 
lucro desde hace unos cuarenta años, ha 
ido evolucionando en sus capacidades 
técnicas y de funcionamiento convirtién-
dose en un centro donde, además de 
ofrecer la disponibilidad de instalaciones 
con los últimos avances técnicos para el 
uso personal de sus miembros, promueve 
la realización de exposiciones e intercam-
bios entre centros de diferentes países. 
Como es de norma, la aspiración al ingre-
so al KKV como miembro, exige la pre-
sentación de currículo y obra que luego 
es evaluada por un jurado competente. 
En su momento Cano llenó tal exigencia 
y desde hace veinte años es miembro 
activo del taller colectivo de Malmö. Las 
ventajas de tal condición se extienden 
desde no sólo la disponibilidad de local 
y aparatos durante las veinticuatro horas 
del día hasta la participación en eventos 
internacionales, sino también al significa-
tivo contacto con otros grabadores en el 

lugar de trabajo permitiendo una enrique-
cedora interrelación profesional. En el año 
2002, respondiendo precisamente a una 
convocatoria del KKV a la que se presenta-
ron ciento cincuenta artistas, Cano resultó 
elegido junto a otros diez colegas para 
representar a la gráfica sueca en el Museo 
de Arte Erasto Cortés de Puebla, México. 
A partir de aquel primer contacto con el 
país azteca, la obra de Cano adquirió -en 
ese contexto- relevancia inmediata que 
continuó desarrollándose con presenta-

ciones en distintos museos y galerías de 
diferentes ciudades. La febril actividad del 
artista le ha permitido, desde entonces, 
mantener una exhibición permanente y 
simultánea de su labor en distintos frentes 
latinoamericanos y europeos. La trayecto-
ria de su trabajo está avalada no sólo por 
la elogiosa crítica en Suecia y el extranjero 
sino por la múltiple recepción de la obra 
en espacios de prestigio en Italia, Japón, 
Dinamarca, Holanda, Estados Unidos, 
Costa Rica, y Francia. 

“Monólogo”. 60 x 80 cm,  
fotopolimeros, aguatinata. 2015.
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Construcción de una identidad

Múltiples son los factores que contribu-
yen a la creación de una personalidad. 
Sin embargo, en la base conceptual que 
sustenta dicho universo muchas veces son 
suficientes pocos elementos definidos para 
alcanzar esa conquista. En la obra de Juan 
Cano se han manifestado dos constantes 
que, por un lado tiene que ver con el origen 
de la aventura de vida que transformó su 
realidad. Es decir, el numen de lo político 
subyace siempre en el espíritu de su traba-
jo. Por otro lado, la modalidad o enfoque 
con que encaró su ingreso al mundo del 
arte en la fase práctica.
Con respecto al primer punto, la preocupa-
ción de Juan de que la herramienta expre-
siva elegida, su arte, no se apartara de una 
actitud interesada por el devenir histórico 
de una humanidad sufriente y en crisis, 
sigue presente y marca uno de los aspectos 
característicos de su quehacer. No espere-
mos, no obstante, una formulación literal 
de tal enfoque en su obra y he aquí, uno de 
los grandes hallazgos de su trabajo. El de 
haber logrado con elocuencia conmovedo-
ra la introducción a un mundo de lecturas 

que obvian el facilismo banal y abren un 
espectro de interpretaciones que no dejan 
al espectador indiferente. 
El otro aspecto que se suma para aportar a la 
obra la efectividad lograda, es la ruptura con 
toda metodología ortodoxa para la concre-
ción física del trabajo. Cano ingresó al mun-
do de la gráfica con la experiencia de una 
serigrafía “de urgencias” (por darle nombre a 
las circunstancias en que se situara) y a partir 
de ahí, imbuido de curiosidad y apasiona-
miento, fue avanzando como una tromba 
en la obtención y práctica de técnicas tradi-
cionales así como de las más avanzadas al 
alcance de la gráfica actual. Con ese apro-
visionamiento se volcó a la alquimia de sus 
constantes experimentaciones con las que 
innova y sorprende siempre. En este campo, 
Cano es un inventor constante. Para él no 
es suficiente el dominio del “agua tinta”, el 
“fotopolímero”, el “shinecole” o la “serigrafía” 
en las múltiples combinaciones que usa en 
sus elaboraciones. Juan siempre tiene un ojo 
apuntando hacia otro horizonte, otra bús-
queda. La forma diferente de usar aquellas 
técnicas, los nuevos soportes donde aplicar-
las, son preocupaciones siempre despiertas 
para brindar nuevos escenarios. En esa forja 

imaginativa surgieron, en un momento, 
las telas serigráficas de cinco y seis metros, 
introducidas en instalaciones que comenzó 
a desarrollar años antes, tocado por las 
terribles miserias de la guerra de Irak y el 
Oriente Medio. En tales instalaciones, que 
recorrieron múltiples espacios, pudo desple-
gar toda la gama de aplicaciones técnicas en 
metáforas de gran impacto. Las instalaciones 
se constituyeron, desde entonces, en otra 
forma expresiva que Cano introdujo en su 
mundo creativo incorporándola con los 
rasgos ya típicos de una fuerte identidad. 

Nuevas exploraciones

Liberar la imagen del plano y darle corpo-
reidad le resultó, en cierto momento, un 
objetivo obvio en su inquieta búsqueda y 
surgió así el descubrimiento del plexiglás, 
esa resina sintética semejante al vidrio 
que le serviría de nuevo soporte a otra 
invención. Los bloques transparentes con 
incorporación de imagen le aportaron a la 
misma otra luminosidad y presencia, trans-
formándose en un hallazgo que le brindó a 
lo gráfico nueva perspectiva.
Ante la perenne inquietud de Cano cabe 

“Petsi “. 50 x 40 cm. Fotopolimeros, aguatinta, serigrafía. 2015.
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“Krop”. 50 x 37 cm. Fotopolimeros, aguatinta, serigrafia. 2015.

 “Peace ON  NO war”.  50 x 40  cm. Shinecole, aguatinta. 2015.

Juan Cano  
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siempre preguntarse cuál será el nuevo 
descubrimiento para manifestarse que 
saldrá a luz en su camino. Tal condición, 
que forma parte indivisible de su idiosin-
crasia, también conlleva otra no demasiado 
frecuente en el mundo del arte y que no se 
adjudica a aspectos estéticos o técnicos: la 
generosidad. 
Esa carrera que ha venido desarrollando y 
que lo ha llevado a ocupar destacadísimos 
lugares en el panorama de la gráfica sueca 
que representa con destaque en el exterior, 
nunca le ha impedido compartir a través de 
los contactos adquiridos, nuevos espacios 
con los colegas de la profesión. Todo artista 
atento a la difusión de su propia obra sabe 
de la significación que tal actitud conlleva 
a la hora de aspirar a un espacio con aquel 
fin. Para Juan Cano el “otro” también existe 
y así lo demuestra en su práctica de vida.
Una idea que manejaba hacía tiempo y fue 
madurando hasta alcanzar finalmente su 
concreción en octubre del 2014, da cuenta 
del comentario precedente. Ante el contacto 
con artistas gráficos de Uruguay, en opor-
tunidad de algunos workshop efectuados 
en Montevideo, surgió en él la intención de 
hacer trascender fuera de fronteras la obra 
de aquellos artistas. Ejerciendo ese espíritu 

solidario y utilizando la posición alcanzada 
en el medio mexicano, coordinó la realiza-
ción de una suerte de homenaje a la gráfica 
uruguaya abriéndole a un grupo de desta-
cados grabadores uruguayos las puertas del 
Museo Fernando García Ponce, en Yucatán. 
Allí, dieciocho artistas de primer nivel fueron 
exhibidos en cinco salas del museo en el 
marco de lo que se dio en llamar “Gráfica 
uruguaya y su historia”, donde la mención 
inevitable al “Club de Grabado” estuvo pre-

sente como espíritu subyacente del evento. 
El éxito de la iniciativa y la realización en sí, 
tuvo enorme proyección aunque, extraña-
mente, en el país de origen de los artistas 
participantes el hecho fuera olímpicamente 
ignorado. Cosas veredes. Realizaciones y 
proyectos permanentes son la constante de 
este artista que, insaciable en su afán por 
renovarse, sigue desarrollándose profesio-
nalmente sin apartar de su arte la presencia 
de un mundo que lo conmueve e inspira. 

En abril de 2016 proponemos un viaje a una de las capitales del arte y es-
pecialmente del arte moderno. Visitas a museos, edificios, centros de arte, 
talleres de artistas y galerías, que ponen a dialogar la historia del arte y los 
lenguajes artísticos contemporáneos. Prepararemos el viaje previamente 
con clases y reuniones para conocer y aprovechar mejor nuestra estadía.

La Pupila a Nueva York/2016

Los cloisters o claustros, es el nombre 
que recibe la sección de arte medie-
val del Museo Metropolitano de Nue-
va York (MET). En los años treinta del 
siglo pasado, un grupo de norteame-
ricanos entre los que se  encontraba 
John D. Rockefeller Jr, resolvieron 
crear un museo dedicado al medioe-
vo, a partir de fragmentos de colum-
nas y edificios románicos y góticos 
traídos de Europa. El conjunto com-
puesto por una serie de claustros ca-
talanes y franceses, se completó con 
retablos, muebles, pinturas murales, 
un jardín medieval, tallas religiosas  y 
una singular colección de siete tapi-

Acompañado por los directores de la Revista La Pupila 
y la Prof. Daniela Tomeo

Informes: 
danielatomeo2009@gmail.com

ces del siglo XV que representan la caza 
del Unicornio. Los cloisters se ubican 
en la zona norte de Manhattan, en Fort 
Tyron, un parque diseñado especial-
mente para albergar el edificio.
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l 17 de junio de 1945 a los 58 años 
murió en su apartamento del Edifico 
García (en la esquina de Ejido y 18 de 

Julio), Fernando García Casalia, víctima de 
una meningitis aguda. Horas antes de su 
muerte, había realizado una de sus fas-
tuosas fiestas privadas en la “casona” de su 
quinta de Carrasco, con capacidad para 400 
comensales. 
Una semana después se abrió el testamento 
cerrado que este empresario y filántropo 
uruguayo había dejado preparado dos años 

Coleccionar, legar, y así 
vencer a la muerte
Al morir en 1945 el empresario Fernando García Casalia, legó al Estado un patrimonio que in-

cluía propiedades y múltiples colecciones, desde carruajes a cajitas de música, destacándose 

su colección de arte. El Museo Nacional de Artes Visuales recibió casi 400 obras, incluyendo 152 

óleos y dibujos de Juan Manuel Blanes -la mayor colección privada que existió de este artista- y 

una valiosa colección de arte español, en la que destaca el óleo “Los desastres de la guerra” de 

Goya. ¿Quién era este coleccionista? ¿Qué lo llevó a reunir tan importante colección y por qué se 

lo legó al Estado? ¿Qué peso tuvo ese legado en la conformación del acervo del principal museo 

del país?, son algunas de las preguntas que guían este artículo.

Carolina Porley

atrás, y para sorpresa de muchos había deci-
dido legar casi todo su patrimonio al Estado 
uruguayo, así como a empleados y amigos. 
Fernando García era un empresario con 
actividad en la industria tabacalera, el 
comercio importador y la banca. Nació en 
Montevideo en 1887, y fue el cuarto de los 
seis hijos del matrimonio de Hipólito García 
y Rosa Casalia. Hipólito era un inmigrante 
gallego que llegó al país en 1865, abrió un 
almacén de ultramar, una fábrica de cigarri-
llos y tuvo también una importante actua-

ción en la banca, llegando a tener el 10 por 
ciento de las acciones del Banco Comercial. 
También fue el primer cónsul honorario 
de Costa Rica en el país e integró la comi-
sión directiva del Teatro Solís, antes de su 
adquisición por la intendencia capitalina. 
Rosa era una de las hijas de José Casalia, un 
exponente del patriciado local, y dueño de 
la Casa Mojana. 

El matrimonio tuvo cuatro varones y dos 
mujeres, pero fue Fernando, el que asumió 

Fernando García en el Phaeton, tirado por los caballos Gastón y Tonny (Fuente: catálogo “Cocheras y caballerizas de la quinta en Carrasco de Fernando García”).
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las riendas de los negocios familiares tras 
la muerte del padre. Además de su faceta 
como empresario, este coleccionista tuvo 
una actuación política en el sector de Alfre-
do Baldomir, y llegó a ocupar la vicepresi-
dencia del Banco Hipotecario y cargos en el 
gobierno departamental. Se casó con María 
Elena Roch, quien murió en 1934. 
Sin hijos, Fernando García se dedicó a sus 
negocios y colecciones. Su pasión por 
poseer objetos abarcaba desde monedas 
antiguas, sellos, armas y armaduras, mates 
de plata, cajitas de música, placas estereos-
cópicas y documentos relativos a la historia 
del Teatro Solís. En su quinta de Carrasco 
tenía además una treintena de carruajes, 
siendo la suya la colección más importante 
de volantas en el país, además de una espe-
cie de zoológico con cisnes, garzas, focas, 
monos y ciervos. 
Pero sin dudas la colección más significa-
tiva que logró reunir fue la de arte. Estaba 
integrada por unas 400 obras originales, en-
tre pinturas y dibujos de artistas uruguayos 
y extranjeros, destacándose la colección de 

obras de Juan Manuel Blanes, la más impor-
tante reunida por un particular. 

Razones de un legado.
Al detallar el destino de los bienes, el tes-
tamento de Fernando García menciona en 
primer lugar su colección de arte, lo que da 
idea de la importancia que le asignaba. El 
2 de octubre de 1945 el entonces Museo 
Nacional de Bellas Artes recibe ese legado, 
el más importante que se integró al acervo 
del museo considerando la cantidad y la 
calidad de las obras. Incluyó casi 400 obras 
pertenecientes a unos 50 artistas, de los 
cuales la mitad eran españoles, seguidos 
por uruguayos, y en menor medida, ita-
lianos y franceses. Entre los uruguayos 
además de Blanes, y de sus hijos Juan Luis 
y Nicanor, la colección de Fernando García 
incluía obras de Diógenes Hécquet, Carlos 
Federico Sáez, Carlos María Herrera, Pedro 
Blanes Viale, Domingo Laporte, Ernesto 
Laroche, Carlos Castells, Roberto Castella-
nos, Washington Barcala y Rafael Barradas, 
entre otros. 

Se trata de una colección de arte moderno, 
con obras realizadas entre la segunda mi-
tad del siglo XIX y las primeras tres décadas 
del siglo XX. Hay excepcionalmente un óleo 
del siglo XVI (“Desposorio de Santa Catali-
na” de Paolo Veronese), que seguramente 
Fernando heredó de sus padres, ya que no 
es representativo de la pintura que gustaba 
coleccionaba (Hipólito y Rosa si bien no 
eran coleccionistas, sí fueron aficionados a 
la pintura renacentista).
Con respecto a las obras de Blanes, que es 
el autor más representado en la colección, 
con 152 obras, se trata de varios óleos, 
retratos de gran porte, numerosas pinturas 
con motivos rurales, de la llamada serie de 
“los gauchitos” (“El rodeo”, “Los dos chiri-
paes”, “La carreta”, “Atardecer”, “Amanecer”, 
“El lazo”, “doma”, entre otros) y piezas alegó-
ricas e históricas ( “El ángel de los charrúas”, 
“La Paraguaya”, “El último paraguayo”, “Re-
surgimiento de la patria”, entre otros) . 
La presencia de versiones preliminares de 
obras significativas y bocetos (por ejemplo 
de “La Samaritana” y de los cuadros de-

“Salomé” de Romero de Torres (foto gentileza MNAV).
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dicados a la muerte del Gral. José Miguel 
Carrera y del Gral. Venancio Flores, entre 
otros), y numerosos dibujos o “estudios”, 
pueden indicar la importancia que tenía 
para este coleccionista acopiar la mayor 
cantidad de documentación sobre la pro-
ducción artística de Blanes, y de ese modo 
contribuir al conocimiento o estudio de 
la trayectoria y el proceso que realizó el 
pintor. Esta metodología y el hecho de que 
la colección fue donada para su exposición 
en un museo público, podría sugerir la 
intención pedagógica que García asignaba 
a su legado. 
En ese sentido vale destacar como uno de 
los aportes fundamentales, el boceto al 
óleo del “Episodio de la fiebre amarilla en 
Buenos Aires”. Se trata de una pieza funda-
mental para el estudio de la obra de Blanes 
porque refleja el proceso del artista, y la 
coexistencia en su trabajo de su espíritu 
romántico junto al peso de su formación 
académica neoclásica.1

El valor de la colección de Blanes que logró 
reunir Fernando García, quien realizaba sus 

compras en las galerías Berro y Moretti y 
en sus viajes a Buenos Aires y Europa, fue 
reconocido en el país mucho antes de la 
muerte del coleccionista. 
En 1941 el Ministerio de Instrucción Pública 
realiza la exposición más ambiciosa dedi-
cada a Blanes en el Teatro Solís, y en ella la 
colección de Fernando García fue expuesta 
en lugares destacados, extendiéndose en 
una de las galerías laterales a la galería 
central, así como en otras dos secciones. En 
el catálogo de dicha exposición, el colec-
cionista figura con destaque en los agrade-
cimientos, como la contribución particular 
más importante.

Como se señaló, este coleccionista tenía 
una predilección especial por el arte es-
pañol -quizás porque era el país de origen 
de su padre- que es la nacionalidad más 
representada en la colección, en cantidad 
de obras, luego del arte nacional. No solo 
la mitad de los artistas eran españoles, 
sino que muchos de los uruguayos de 
los que García tenía obras, se formaron 

o vivieron muchos años en España (es el 
caso de Barradas, Carlos María Herrera, 
entre otros.). 
Entre los artistas españoles presentes, 
están algunos de primer nivel como Maria-
no Fortuny, Eduardo Rosales, Julio Romero 
de Torres o Ignacio Zuloaga (estos últimos 
fueron conocidos de primer mano en el 
Río de la Plata, ya que realizaron expo-
siciones individuales en Buenos Aires); 
así como otros que vivieron en Uruguay 
(Vicente Puig) o expusieron en el país 
(como el vasco Mauricio Flores Kapero-
txipi). También hay artistas españoles de 
gran influencia sobre uruguayos como el 
catalán Hermenegildo Anglada Camarasa 
(1871-1959).2

En la colección destaca el único cuadro de 
Francisco de Goya que hay en Uruguay, 
y que es el pequeño óleo “Episodio de la 
invasión francesa” (25,5 x 32 cm). Se trata 
de una de las pocas pinturas que el artista 
dedicó a la llamada guerra de la indepen-
dencia española y la resistencia popular a la 
invasión napoleónica (1808-1814). Junto a 

Francisco de Goya, “Episodio de la invasión francesa” (foto gentileza MNAV).
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los óleos “El dos de mayo en Madrid” y “Los 
fusilamientos del 3 de mayo”, y a la serie de 
aguafuertes “Los desastres de la guerra”, 
este pequeño óleo muestra la batalla del 
pueblo español (representado en el lienzo 
por unas mujeres, una de las cuales carga 
un bebé), contra el invasor.

¿Qué peso tuvo la donación de Fernando 
García en su momento en la conforma-
ción del acervo del MNAV? Esta pregunta 
todavía no la podemos responder, pero sí 
podemos decir que años antes de recibir 
el legado en cuestión, en 1939, el museo 
tenía un acervo que ascendía a 1.339 obras, 
de las cuales 977 eran originales y el resto 
copias (362). En 1955, un nuevo registro 
informa que el acervo había ascendido a 
1.715 obras originales y 391 copias.3 
Si se considera que el legado de Fernando 
García incluía casi 400 obras originales 
(óleos, acuarelas, dibujos y bocetos), al 
menos un quinto de las piezas originales 
que tenía el museo en 1955, pertenecía al 
legado de este coleccionista.

La lectura del testamento de Fernando 
García arroja luz también sobre la valora-
ción que el propio coleccionista hacía de su 
legado y de los artistas que lo integraban, 
lo que podemos deducir a partir de los 
pintores que nombra en el documento 
notarial: “Lego al Estado uruguayo la colec-
ción de pinturas, cuadros y todos los docu-
mentos relativos a ellos mismos, compuesta 

en su mayoría por obras del pintor nacional 
Juan Manuel Blanes, Eduardo de Martino, 
Diógenes Hécquet, como también de Goya, 
Mariano Fortuny, Eduardo Rosales, Ignacio 
Zuloaga, Jorge Romero de Torres, etcétera, 
que se hallan en mi apartamento en la calle 
Ejido 1565 y en mi quinta en camino Carrasco 
(�)”.
De este modo se explicita la importancia 
que el propio García da a su colección de 
Blanes así como a varios artistas españoles. 
También se refleja en el documento el ob-
jetivo pedagógico del legado, ya referido, 
al donar junto a las obras, documentación 
relativa a las mismas.

También el testamento esclarece lo que 
fueron las intenciones que llevaron a Fer-
nando García a legar su colección al Estado, 
y que es, como sucede con gran parte de 
los coleccionistas del período, la necesidad 
de trascendencia y de reconocimiento 
social. Así, el testamento establece que el 
legado se hace “bajo la condición resolutorio 
de que en el término de dos años se inaugure 
una sala que llevará mi nombre colocando en 
ella los retratos a nombre de mi esposa y mío 
pintados por Miguel Del Pino, que también 
integran dicha colección”.
Este aspecto de la donación modal, mues-
tra la intención del coleccionista de aportar 
a la institucionalidad artística del país, al 
progreso nacional (contribuyendo al resca-
te y difusión de su arte) y también la necesi-
dad de trascendencia citada.

Las otras donaciones incluidas en el testa-
mento, siguen los mismos objetivos. Así, 
Fernando García lega al Banco Comercial 
su colección de monedas con el fin de 
que se forme un museo específico, y a 
la intendencia de Montevideo le deja su 
quinta de Carrasco, una propiedad de 
más de 12 hectáreas con cinco inmuebles, 
incluido un chalet principal que tenía en 
su interior mobiliario de estilo y muebles 
históricos y algunas de sus colecciones, 
así como los caballos y carruajes, con la 
condición de que se conforme con fines 
recreativos el parque público Fernando 
García (actualmente Museo del carruaje y 
Parque Fernando García). También donó al 
gobierno departamental documentación 
referida al Teatro Solís con la condición de 
que se establezca un museo sobre la histo-
ria de dicha institución. Otras donaciones, 
siguieron el mismo sentido filántropo y de 
reconocimiento social (por ejemplo unos 
inmuebles legados a una congregación 
religiosa para que se abra allí un colegio 
para niños huérfanos que debería llamarse 
Fernando García). 
Con respecto a la personalidad de Fernan-
do García sabemos que tenía un gusto por 
lo selecto: en su quinta de Carrasco había 
reunido una cantidad de objetos únicos 
o que habían pertenecido a distintas per-
sonalidad, por ejemplo tenía el Delís que 
había importado Alejo Rosell y Rius en 1899 
y que fue el primer automóvil que llegó a 
Uruguay, o un reloj que había pertenecido 
a Máximo Santos o un piano de caoba que 
había pertenecido a Lorenzo Batlle. 
Además de esa tendencia fetichista, García 
dedicaba gran parte de su tiempo libre 
a limpiar y reparar sus relojes y cajitas de 
música, su personalidad era la de un “de-
tallista”, y un “obsesivo por la limpieza y el 
orden”.4

El rol del coleccionismo privado en la con-
formación de los acervos artístico de los 
museos es un tema que ha sido estudiado 
en distintos países de América Latina, Es-
tados Unidos y Europa desde disciplinas 
tan variadas como la historia del arte, la 
economía, la sociología, la antropología y la 
psicología. 
Desde el psicoanálisis, distintos estudios, 
asocian el gusto por coleccionar, por acu-
mular y guardar, así como una conducta 
compulsiva hacia el orden, la clasificación 
y la limpieza todos aspectos reconocidos 
en este personaje) con la necesidad del 
sujeto neurótico, de poseer, retener y en 
definitiva, controlar el destino y vencer a 
la muerte.5 

Desde la fóvea 

“Paisaje de Mallorca” de Anglada Camarasa (foto gentileza MNAV).



La Pupila    23MAYO 2015  nº 35

En Uruguay como en toda la región, la donación ha sido el principal mecanismo de 
ingreso de piezas a los museos, muy por encima de la otra gran modalidad de ad-
quisición que es la compra directa a los artistas o a sus herederos, en subastas o en 
remates, y en los salones o premios oficiales). 
Si los legados o donaciones que dejaron los artistas, sus herederos o coleccionistas 
particulares, ha sido históricamente la principal vía de ingreso, la segunda pregun-
ta es si ese acervo se fue conformando de forma aluvional o existió un criterio mu-
seístico que determinó la aceptación o rechazo de estas donaciones. Consultados al 
respecto, varios directores del Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) arrojaron 
opiniones diversas. Ángel Kalenberg afirmó que hasta su llegada al MNAV en 1969 
“nunca se había rechazado una donación”, y que en sus 40 años de gestión prácti-
camente no tuvo fondos para adquirir obras (aunque una de las excepciones fue la 
compra de 448 obras de Rafael Barradas a un familiar del artista en 1969), por lo que 
emprendió una política criteriosa de búsqueda de donaciones. Mario Sagradini opi-
nó que el museo más que una colección tiene un archivo de obras, y que por el peso 
de la donación, el ingreso se dio en gran medida de forma aluvional. Por su parte, el 
actual director, Enrique Aguerre, recordó que “compras hubo desde el principio, aun-
que es cierto que la mayoría de las obras entraron por donaciones que incluyeron mu-
chísimas piezas”. En ese sentido, estimó que el MNAV más que una colección de arte 
tiene “colecciones”, por el peso de algunos artistas sobre el total de obras.1

Hoy el MNAV tiene casi 6.500 obras pertenecientes a unos 900 artistas. La colección 
más importante es de arte nacional. Y un tercio de las obras pertenece a 5 artistas: 
la mayor colección es la de Petrona Viera, con 1007 obras, Rafael Barradas (503), José 
Cúneo (380), Juan Manuel Blanes (232) y Carlos Federico Sáez (140). 
El perfil aluvional se ve en la diferencia en la cantidad de obras de los distintos artistas 
representados, con una distribución que no obedece a una valoración predefinido 
por el museo, que por ley debe reunir una visión abarcadora y completa de la produc-
ción artística nacional. ¿Tiene sentido que exista una sola obra de José Gurvich frente 
a más de mil de Petrona Viera?
De este modo se puede ver el peso de las donaciones en varios de los autores más re-
presentados en el acervo. En el caso de Carlos Federico Sáez (1878-1901), uno de los 
primeros artistas uruguayos en integrar el acervo del MNAV, el museo ha incorporado 
obra suya a lo largo de todo el siglo, desde su creación: en 1917 el Estado compró 
las primeras obras (nueve óleos y nueve dibujos). Al otro año ingresó la donación 
de 110 obras, realizada por la madre del artista. Luego hubo algunas compras, como 
la famosa “Hoja de biombo”, adquirida en 1997 “declarada monumento histórico”, y 
finalmente en 2013 se compró en remate, por 3 mil dólares, un dibujo del autor que 
constituye la última adquisición.
En el caso de Cuneo, 320 obras fueron donadas por su hijo en 1996 (el Estado ya ha
bía adquirido 50 obras de este artista a cambio de una mensualidad en 1954). 
Con Blanes pasa algo particular: salvo aquellas encargadas o compradas por el Esta-
do (como el “Juramento de los Treinta y Tres” o el “Episodio de la Fiebre Amarilla en 
Buenos Aires”), la gran mayoría de las 232 obras que tiene el museo fueron donadas 
por coleccionistas privados. El doctor y diplomático Manuel Otero donó en 1916, 46 
obras. Asimismo uno de los cuadros más emblemáticos del acervo del mnav, el “Re-
trato de la señora Carlota Ferreira”, fue otra donación, en este caso de Manuel Gari
bay, en el mismo año. Finalmente Fernando García legó 152 obras en 1945, como se 
explica en la nota.
Comparativamente, la presencia de otros maestros de la pintura nacional, como Joa
quín Torres García o Pedro Figari, en cantidad, es bastante menor: de Torres hay sólo 
38 obras (hay que considerar los incendios en Bogotá y en Rio de Janeiro) y de Figari 
apenas 29.

1 Porley, Carolina. “Arte Madí ingresa al MNAV. Exposición nuevos ingreso (2011-2013)”. 
Brecha, 24-I-14.

El origen privado de las colecciones
públicas de arte

En Argentina, la historiadora del arte María 
Isabel Baldasarre, ha definido un “primer 
coleccionismo privado” que ubica en su 
país entre fines del siglo XIX y primeras dé-
cadas del XX, el cual precedió en muchos 
casos a la fundación de los museos pú-
blicos. Así colecciones particulares como 
las reunidas por Juan Benito Sosa, José 
Prudencio Guerrico o Adriano Rossi, ter-
minaron perfilando los acervos de museos 
como el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Buenos Aires, en sus inicios.6

En el caso que nos ocupa, no estamos en 
condiciones de decir que el coleccionismo 
privado perfiló el acervo del principal 
museo del país, ya que desde el inicio el 
museo compró obras de artes, además de 
recibir donaciones y legados (véase recua-
dro), pero sí podemos ver que el perfil que 
Fernando García dio a su colección parti-
cular, coincide con la del museo estatal.
Como se dijo, García jerarquizó en sus 
compras el arte español, que es la nación 
más representada en cantidad de obras, 
luego del arte nacional. Al día de hoy el 
MNAV tiene entre sus más de 6.500 obras 
una presencia mayoritaria de arte nacio-
nal, y Blanes es uno de los cinco pintores 
con mayor presencia, y en segundo lugar 
de arte español. Fernando García clara-
mente contribuyó a ese perfil.7 

*Este artículo es un avance de la investi-
gación sobre coleccionismo privado de 
arte en Uruguay que realizo en el marco 
de mi tesis de maestría en Historia, Arte y 
Patrimonio (UM).

1 Véase al respecto el análisis de la historiadora 
Laura Malosetti en “Los primeros modernos. Arte 
y Sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX”. 
Fondo de Cultura Económica, 2001.

2 Véase “Pintura española en la colección del MNAV” 
(catálogo de la exposición realizada en 2010), con 
textos de Mario Sagradini, Sergio ALtesor y Jorge 
Moreno. 

3 Véase Museo Nacional de Artes Visuales: “Cente-
nario del MNAV”. Diciembre de 2011.

4 Entrevista realizada a la sobrina de Fernando 
García, Susana Nunes García (21 de abril de 2014).

5 Por ejemplo de Maurice Rheims “Les Colection-
neurs. De la curiosité de la beaute du gout de la mode 
et de la speculation” (1981) o de Werner Muensster-
berger “Collecting. An Unruly passion” (1993) 

6 María Isabel Baldasarre, Los dueños del arte. Colec-
cionismo y consumo cultural en Buenos Aires (2006).

7 En 2010 en la exposición sobre la pintura españo-
la en la colección del MNAV, ocho de las 24 obras 
de la muestra procedían del legado de Fernando 
García.
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Daniela Tomeo

De la estatua ecuestre 
al memorial

“Promesa de duración, de permanencia –contra el tiempo–. He aquí lo que las imágenes 

nos ofrecen, lo que nos entregan lo que buscamos en ellas. Es un error pensar que ellas 

tienen algo que decirnos acaso que representan el mundo –o lo real– No, no lo hacen. Ellas 

son portadoras, por encima de todo, de un potencial simbólico, de la fuerza de abrir para 

nosotros un mundo de esperanzas, de creencias, un horizonte de ideas muy generales y 

abstracto al que nos enfrentamos movilizando, sobre todo, nuestro deseo –acaso nuestro 

deseo de ser– Ellas están ahí queriendo hablarnos –o dejando que nosotros nos hablemos 

a nosotros mismos, frente a ellas– de lo que somos, de lo que creemos ser y de qué –como 

tales– nos es dado esperar, al fin y al cabo. Qué nos cabe acaso esperar ante la muerte, frente 

a la irrevocable cesasión de ese mismo ser –que ellas nos prometen como nuestro.”1

El monumento a Artigas fue largamente discutido y proyectado. Finalmente se inauguró en 1923 y es obra del escultor italiano Ángel Zanelli.
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romesa de permanencia contra el 
tiempo, portadoras de un potencial 
simbólico, disparadoras de nuestro 

deseo de ser. 
Necesidades individuales y colectivas que 
desde muy antiguo las sociedades quisie-
ron satisfacer a través de la realización de 
monumentos que representaban el poder, 
la búsqueda de trascendencia, la articula-
ción del sentido de pertenencia a un grupo 
o a una colectividad.
No hay ciudad latinoamericana del siglo XIX 
que no haya erigido en su plaza central un 
monumento, proceso que se acelera en las 
primeras décadas del siglo XX con la cre-
ciente modernización de las ciudades. Los 
monumentos fueron esculpidos por artistas 
pero pensados por historiadores y políticos y 
el Uruguay no fue una excepción. En nuestro 
país, se escribió la historia proclamando 
un panteón de héroes que protagonizaron 
distintos hechos históricos, que serían de allí 
en más recordados a través de efemérides y 
distintos rituales laicos. La historia de la pa-
tria era una y todos nos identificábamos con 
un pasado que planteaba un relato homo-
géneo que integraba a los distintos sectores 
sociales y que consolidaba el Estado nación 
nacido el siglo anterior.
Desde ese lugar, se alentó la construcción 
de monumentos, estatuas, grandes palacios 
o la promoción de la pintura histórica. Las 
estatuas y los monumentos, al igual que los 
grandes palacios actuaron como “marca-
dores” de un territorio que era casi virgen.2 
Ordenaban el territorio, jerarquizaban espa-
cios urbanos, mostraban una pertenencia 
cultural al mundo civilizado y moderno que 
acostumbraba llevar adelante prácticas 
similares, pero por encima de todas esas 
cosas: enseñaba. La función educativa de 
las estatuas fue reiteradamente señalada 
por los contemporáneos quienes se refi-
rieron a al fenómeno como la pedagogía 
de las estatuas. La historia no se enseña 
solo en las aulas, pensaban. Las estatuas y 
los monumentos permitían registrar en la 
memoria hechos o personajes que como 
colectivo nos ayudaban a constituirnos 
identitariamente como nación.
La discusión política referida a quién se le 
haría el monumento y al lugar de la ciudad 
en que se ubicaría era seguida por la con-

vocatoria a un concurso, generalmente in-
ternacional. La estrategia del concurso, nos 
daba una visibilidad como país civilizado. 
En 1923 al inaugurarse la estatua ecuestre 
de Artigas en la Plaza Independencia, el 
arquitecto Román Berro expresaba clara-
mente los objetivos que había tenido la 
obra, que iban ciertamente más allá que el 
recordar al caudillo. “Al honrar la memoria 
de Artigas hemos honrado también al Uru-
guay, erigiendo un monumento en que se 
armonizan la expresión de la Belleza y el sen-
timiento de la Patria –un monumento que es 
exponente de cultura y de progreso- …”3 Un 
monumento trasciende la figura del héroe 
y representa la “cultura” y la “civilización” en 
un sentido más vasto. 
Para los escultores europeos -algo similar 
sucedía con los arquitectos- América y el 
Río de la Plata eran una tierra de promisión 
en la que poder consagrarse como artistas. 
Marina Aguerre refiere a una “guerra de tita-
nes”, entre los escultores españoles Miguel 
Blay, Agustín Querol y Mariano Benlliure, 
quienes compitieron por participar en los 
proyectos que se convocaron a ambas 
márgenes del Plata.4

Pero el monumento no estaba solo, ni tenía 

vocación de aislamiento, por el contrario, 
formaba parte ese ritual laico que a través 
de la procesión y la celebración patriótica le 
daban sentido. En nuestro país, la conme-
moración del Centenario de la Batalla de las 
Piedras fue uno de esos momentos en que 
todo el despliegue escenográfico y visual 
que podían proveer las artes, se cruzaron 
con la exaltación de la historia patria. Los 
festejos de 1911, estuvieron cargados de 
una fuerte carga simbólica. Se hicieron 
cuadros, medallas, se difundieron retratos 
del héroe, se revitalizó el viejo proyecto del 
monumento ecuestre a Artigas. Se pensó 
en el impacto visual que tendría la fiesta: 
caravanas, desfiles, arcos de triunfo, ilumi-
nación especial, procesiones y cuidadas 
manifestaciones colectivas que actuaron 
como verdaderas coreografías5 en un pen-
sado marco escenográfico.
Una comisión topográfica, en una opera-
ción que proclamaba “rigor histórico” había 
determinado el lugar “exacto” en que se 
desarrolló la batalla para construir un par-
que, erigir el monumento y reorganizar el 
entorno construyéndose una avenida que 
comunicara con el entonces pueblo de Las 
Piedras. Los tres días de festejos decretados 

Monumental estatua ecuestre del Gral. Roca en Buenos 
Aires, obra de José Luis Zorrilla. El escultor uruguayo fue 
premiado en el concurso internacional convocado en 1937.
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tuvieron que postergarse por mal tiempo, 
pero el clima no desalentó el espíritu pa-
triótico y finalmente se inauguró la obra 
alusiva al hecho del escultor Juan Manuel 
Ferrari (1874-1916). Toda la obra está carga-
da de referentes clásicos, un obelisco trun-
co sobre el cual una Victoria alada alza con 
su mano derecha una corona de laurel. El 
clasicismo intemporal ayudaba a legitimar 
la historia patria pero el “toque” criollo tenía 
que estar presente.6 La Victoria ajusta su 
túnica con el lazo de unas boleadoras y su 
brazo izquierdo sostiene un escudo redon-
do y una lanza hecha con una caña tacuara. 
Los rasgos aindiados y los pómulos salien-
tes, rescatan los variados aportes étnicos de 
la población rural oriental.

El Prof. Marcel Suárez, recordaba que en 
1967 la Victoria cayó del pedestal, que-
dando durante años olvidada en una 
dependencia municipal y apunta que la 
comunidad pedrense la recordaba como 
el ángel, el ángel caído. La victoria alada, 
una imagen clásica y antigua si las hay, que 
habla de los éxitos y los triunfos, que porta 
el laurel con el que se coronaba al vencedor 
en la antigüedad dejó de ser comprendida 
y fue resignificada como ángel.7

¿Qué lugar ocupan los monumentos en 
nuestra vida y en nuestro imaginario social 
luego de ser inaugurados?, ¿los miramos?, 
¿aprendemos algo de ellos como preten-
dían quiénes los inauguraron hace cien 

años? Los monumentos una vez que se 
instalan adquieren una suerte de invisibi-
lidad, nadie los vuelve a ver. El historiador 
Ernst Gombrich habla del “fracaso total del 
monumento público en su intento en conver-
tirse en monumento público. (…)”8.
Lo cierto es que los monumentos están allí, 
testimoniando quienes fueron los héroes, 
pero por sobre todo, quiénes fueron los 
hombres que los erigieron y que aspiracio-
nes tenían. Ellos vuelven a la vida cuando 
los resignificamos y les damos los sentidos 
que hacen a nuestro momento histórico y a 
nuestras ideas que tal vez son otras. Desde 
el arte, los monumentos aún tienen cosas 
para decirnos, desde un arte que utiliza 
nuevos lenguajes y tiene evidentemente 

Arte urbano 

Monumento al Holocausto al Pueblo Judío (1992)ubicado 
en la Rambla Pte. Wilson en Montevideo 
Fotografía: Rodrigo López.

(Abajo) Realizada en bronce patinado, el águila de Hugo 
Nantes se instala sobre un basamento de hormigón irre-
gular en el centro de la plaza, el cual simboliza el monte 
Ararat. Completa el conjunto unitario un espejo de agua 
que representa el lago Sevan.
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otras ideas. Durante el Encuentro Regional 
de Arte realizado en Montevideo en 2007, 
la artista argentina Amalia Pica propuso 
pintar de blanco los caballos de algunos 
héroes ubicados en nuestra ciudad. La 
autorizaron a pintar algunos caballos, de 
algunos héroes (Bolívar y Oribe), pero no el 
de Artigas. Los caballos blancos, se despe-
garon por unos días del caudillo a quien pa-
recían estar eternamente unidos. En 2009 
el colectivo de artistas españoles Basurama 
realizó una instalación que incluía un video 
con el inquietante título “a lomo de caballo 
criollo se hizo la patria”. En el mismo se regis-
traba un recorrido por la ciudad de Mon-
tevideo en el carro de un hurgador tirado 
por el consabido caballo y se entrevistaba 
a una hurgadora.9 Una oportunidad para 
repensar el concepto de patria y de héroe 
y por supuesto la forma en que se escri-
bió la historia. Un tercer ejemplo en este 
recorrido por las miradas al monumento 
ecuestre en el siglo XXI es la fuerte polémi-
ca desatada en torno al monumento a Roca 
en Buenos Aires. Distintas organizaciones 
de pueblos originarios argentinos, han 
cuestionado reiteradamente la pertinencia 
de la centralidad que tiene en la ciudad de 
Buenos Aires el monumento al Gral. Roca, 
obra del artista uruguayo José Luis Zorrilla. 
Emplazada sobre un alto pedestal y sobre 
el caballo, el Gral. Roca adquiere un desta-
que fuertemente cuestionado por grupos 
que lo recuerdan como responsable del 
exterminio de grupos indígenas a fines del 
siglo XIX en la “conquista” de territorios del 
sur de la Argentina.

Siempre preocupados por el pasado que 
se hace presente

En las últimas décadas del siglo XX, dice 
Andreas Huyssen, hay un nuevo giro hacia 

el pasado y una marcada preocupación 
por la memoria10. Las sociedades actuales 
vivieron múltiples traumas y fracturas 
producto de genocidios, guerras y terro-
rismos de todo tipo. Episodios desgarra-
dores que no involucraron a todos los 
colectivos por igual, provocando además 
fuertes procesos migratorios. Los actores 
sociales que se pronuncian en el espacio 
público, también quieren constituir allí 
lugares desde los que pensar su pasado 
a través de operaciones simbólicas que 
siguen teniendo al arte como dispositivo 
de acción. El estado ya no es el gran orde-
nador del territorio y su paisaje simbólico, 
sino que debe negociar cada vez más la 
apropiación o resignificación de espacios 
urbanos nuevos, monumentos, memoria-
les desde los que los múltiples colectivos 
intentarán representar esos múltiples 
tiempos que con los que se identifican 
y de los que habla Brea: la promesa de 
duración de aquello que viene del pasado 
y el deseo de ser proyectado al futuro. 
Los lenguajes artísticos ya tampoco son 
los mismos. La escultura casi idéntica al 
monumento, dio paso a la escultura volu-
men, abstracta, exploradora de materiales 
y valores formales, obras modernas en 
las que el mensaje era la obra misma. El 
creciente protagonismo del receptor de 
la obra a partir de la década del sesenta, 
el arte conceptual y el peso de la idea 
que quiere transmitir la obra, son algu-
nos de los disparadores que dan vida al 
Memorial. Así como la estatua ecuestre 
del héroe nacional dominó la ciudad 
de hace cien años, los memoriales son 
espacios de recordación que invaden las 
ciudades contemporáneas. El Memorial 
se constituye como un nuevo hito en la 
ciudad, como un lugar en el sentido antro-
pológico del término, constituido a partir 
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del ordenamiento de variados elementos: 
grupos escultóricos, estelas o muros con 
nombres, vegetación alusiva, y casi siem-
pre con escasa información. También él 
apela, como lo hace la memoria, a generar 
un puente emocional con el receptor, ya 
no alcanza con saber o conocer. Hay en él 
una nueva forma de ritualización que no 
siempre es colectiva, como la de aquellos 
festejos del Centenario, sino que apuesta 
a un recorrido personal, hay que caminar, 
observar, puede haber espacios que invi-
ten a detenerse o sentarse. El uso de los 
materiales y las formas no trabajan con la 
figuración sino que apelan a lo vivencial. 
Vayamos por ejemplo en el Monumento al 
Holocausto al Pueblo Judío (1992)11, ubica-
do en la Rambla Pte. Wilson en Montevideo 
y dejemos hablar a uno de sus creadores: 
“El muro simboliza al pueblo judío, es el 
primer simbolismo, un muro de piedra, una 
línea recta que se rompe, se rompe a través 
de esta zona que simboliza al holocausto. La 
línea de piedra pese a su ruptura mantiene 
su total integridad, posterior al holocausto, 
y con mayor vigor. Del lado de la rambla es 
simplemente un balcón hacia el horizonte, 
es un muro bajo, donde la gente se sienta a 
disfrutar del paisaje, del lugar.”12 La obra se 
integra al paisaje, se abre al río por el que 
llegaron inmigrantes y sobrevivientes del 
Holocausto, es un lugar para pasear y para 
sentarse a pensar, como dice el propio 
Fabiano.
Al otro lado del mismo río que fue prome-
sa de vida para unos, otro Memorial nos 
invita a verlo como escenario de destinos 
más trágicos como fueron los llamados 
vuelos de la muerte. Con menos visibilidad 
y en un lugar más alejado del centro de 
la ciudad, el Memorial de los Detenidos 
Desaparecidos fue realizado en el Parque 
Vaz Ferreira, en el Cerro de Montevideo e 
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inaugurado en 2001. También producto 
de un concurso. La obra fue realizada por 
los arquitectos Rubén Otero, Marta Kohen, 
Pablo Frontini y Diego Lopez de Haro, el ar-
tista plástico Mario Sagradini y el ingeniero 
agrónomo Rafael Dodera.
Un recorrido nos introduce en un camino 
del que no podemos huir hasta llegar al 
final, nos acompañan muros de vidrio en 
los que se inscriben los nombres de los 
detenidos desaparecidos durante la última 
dictadura uruguaya. A los lados, el suelo 
se abre, las piedras se rompen, generando 
una sensación de vulnerabilidad e incerti-
dumbre.
Parecidos pero no iguales, construir monu-
mentos y memoriales son formas de pensar 
el pasado que coexisten en la ciudad con-
temporánea. 

1 BREA, José Luis- Las tres eras de la imagen. Ima-
gen-materia, film, e-image. Akal/Estudios visuales. 
Madrid. 2010 p.9
 
2 El primer monumento que tuvo la ciudad fue el 
Monumento a la Paz (1867), ubicado en una Plaza 
Cagancha que era poco más que un descampado. 
Un marcador territorio aún sin escenografía.

3 BERRO, Román- El Monumento a Artigas. en Arqui-
tectura. No. IX. 1923 p.121
 
4 AGUERRE, Marina- Lazos de bronce y mármol. 
España y la Argentina en los monumentos de la 
ciudad de Buenos Aires. En La memoria compartida. 
España y la Argentina en la construcción de un 
imaginario cultural (1898-1950). Ed. Paidós. Buenos 
Aires. 2005 
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5 Dice una crónica periodística que Zorrilla de San 
Martín: “Pidió a la juventud, que el 18 de mayo 
próximo rodeé el monumento que la gratitud 
pública levante en el campo de Las Piedras”. El Siglo. 
28.4.1911 p. 3
 
6 La discusión referida a la representación del héroe 
con un carácter más criollo o de un clasicismo más 
universal, estuvo presente en la concreción de 
varias obras. Las posturas divididas se plantearon en 
la resolución monumento a Artigas en la Plaza In-
dependencia. Una obra de tono local propuesta por 
Ferrari o de rasgos clásicos proyectada y finalmente 
vencedora de Ángel Zanelli.
 
7 SUAREZ, Marcel. Los secretos del Obelisco de las 
Piedras. Historia Regional. Boletín de la Asociación 
Histórica de Las Piedras. No. 3, Agosto 2007, págs. 
3-14.
 
8 GOMBRICH, E. Escultura para exteriores. en Los 
usos de las imágenes. Estudios sobre la función 
social del arte y la comunicación visual. Ed. Phaidon. 
N. York 2003 p. 153 Sin embargo ese proceso, señala 
Gombrich, ha generado inesperados íconos urba-
nos como ser la Estatua de la Libertad en Nueva 
York, una obra de discutible valor plástico 

9 Disponible en http://basurama.org/proyecto/tipo/
accion/rus-gira-mercorus-ronda-basuramericana 
(13.11.2012)
 
10 HUYSSEN, Andreas- En busca del futuro perdido. 
Cultura y memoria en tiempos de globalización. 
FCE. Buenos Aires. 2001. 
 
11 La obra es producto de un concurso ganado por 
los arquitectos Gastón Boero, Fernando Fabiano, 
Sylvia Perosio.

12 Disponible en http://www.escuelaintegral.edu.uy/
memorial/cfabiano.htm (19.12.2014) 

El Memorial de los Detenidos Desaparecidos en el Cerro de Montevideo. Un camino sobre terreno inestable con el río al fondo. Fotografía: Rodrigo López.
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Rayograph. Man Ray, ca. 1992. Rayografía. 27,5 x 21,5 cm.

a multitud de significados que pue-
den surgir acerca de cómo el arte 
influye en la conciencia humana,- y 

principalmente si hablamos de la fotogra-
fía-, nos exige plantear una orientación, una 
línea temática que se encaminará hacia una 
forma de conocer y comprender la fotogra-
fía desde una base estética, cultural o histó-
rica, pero sobre todo, sensible e íntima.
Todo el pensamiento estético moderno 
ha desarrollado un compendio de ideas 
acerca de lo qué es el arte y de qué manera 
lo podemos entender e interpretar. El mo-
vimiento romántico empieza a entender 
el arte como medio de expresión dirigido 
a reconsiderar todo lo que subyace dentro 
del conocimiento humano y la sociedad 
en la que vive. La pintura se encamina a 
una revelación poética y filosófica. Primero 
hacia el conocimiento de la Naturaleza a 
través de su observación, la sublimidad 
oculta en ella: la belleza. Después, hacia la 

El tiempo y la 
memoria en la 
fotografía

“Una fotografía es 

un fragmento, un 

vislumbre. Acopiamos 

vislumbres, fragmentos. 

Todos almacenamos 

mentalmente, cientos de 

imágenes fotográficas, 

dispuestas para la 

recuperación instantánea. 

Todas las fotografías son 

detalles. Por lo tanto, las 

fotografías se parecen a la 

vida. Ser moderno es vivir 

hechizado por la salvaje 

autonomía del detalle.”

Susan Sontag, 
Sobre la fotografía. 1975.

ALMA RODRÍGUEZ
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realidad: la verdad. Pero no sería ésta una 
verdad procedente de la observación de 
la naturaleza, de la representación de las 
cosas que vemos, sino que se entenderá 
una verdad que no busca lo absoluto, una 
verdad recóndita dentro del intelecto 
humano, una verdad íntima anclada en el 
subconsciente.
El planteamiento artístico que se dio en la 
pintura a finales del siglo XIX y que conti-
núa avanzando durante todo el siglo XX, 
será fundamental para entender lo que 
supuso la llegada de la fotografía al arte; la 

captación del momento fugaz, de la reali-
dad, pero sobre todo, el desarrollo de las 
diferentes formas de percepción y recep-
ción que experimentó una nueva sociedad 
desencantada por los desastres bélicos y 
que explora una mirada crítica del arte y de 
la vida, subvierte cuestiones éticas y mora-
les, hasta el momento indiscutibles, denun-
ciando su inconformismo hacia el abuso de 
poder y la esclavitud de la libertad.
He apreciado la pintura como punto de 
partida hacia el entendimiento de la ima-
gen fotográfica porque considero que 

artistas como Edgar Dégas o Toulouse-
Lautrec, (el primer cartelista moderno y 
representante del Art Nouveau decorativo), 
advirtieron en este medio artístico la expre-
sión de nuevos conceptos compositivos y 
formales dentro de las artes visuales que 
muy acertadamente había manifestado 
Degas cuando se topa con la sesgada y 
brusca perspectiva japonesa, que había 
incursionado en Europa a través de las 
estampas; conocidas, especialmente, por 
la influencia que ejercieron en Van Gogh. 
Los efectos de la luz sobre la naturaleza que 
alcanzaron los impresionistas, la expresión 
de lo sensible y lo oculto por el movimiento 
expresionista, el retrato de la vida nocturna 
en los suburbios parisinos y la captación 
de lo fugaz, la imagen que se detiene en 
el instante, como las bailarinas de Degas, 
fueron detonantes directos para convertir 
la fotografía en un nuevo arte universal que 
penetra en la realidad “tal y como es”, pero 
que avanza hacia la más pura abstracción e 
irracionalidad de la mano de Man Ray, Luis 
Buñuel o Salvador Dalí.
La realidad social se había plasmado con 
gran esplendor en la fotografía documen-
tal del siglo XIX y principios del XX: las 
Guerras Mundiales, las crisis económicas 
que habían causado importantes conflic-
tos dentro del campo y las ciudades, la 
documentación de los paisajes más recón-
ditos de la Tierra, etc. comenzaron a difun-

Aula de danza. E, Degas. 1873. Óleo sobre lienzo. 85 x 75 cm.

Ballet Rehearsal. E, Degas. 1873. Óleo sobre lienzo. 46 x 61 cm.

Mouline Rouge, La Goulue. Toulouse-Lautrec, 1891. Litografía 170 x 118,7 cm.
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dirse por los cinco continentes. Posteriormente, se 
inicia el movimiento que le concederá a la fotogra-
fía su categoría artística; el Pictorialismo (en clarísi-
mo vínculo con la pintura coexistente), que nos ha 
dejado a fotógrafos como Alfred Stieglitz o Minor 
White. Así, la realidad comienza a tomar forma 
poética, perfiles románticos con un punto de vista 
muy individual. La reacción estética que produjo 
este movimiento artístico provocó el nacimiento 
de una crítica, o bien un corpus teórico en el campo 
de la fotografía. Se fundan sociedades – Photo-
Secession, Photo Club París-, revistas independientes 
que acopiaban reflexiones estéticas, explicaciones 
técnicas de la imagen fotográfica y contestaciones 
a las críticas que recibían – por ejemplo, Camera 
Work, que alentó el talento de Paul Strand-. La con-
testación a este movimiento caerá en manos de la 
fotografía directa, que determinó la decadencia de 
rivalizar con otros medios artísticos, como en algún 
momento lo hizo el pictorialismo. Así, la fotografía 
se consagra como expresión artística; se instaura 
la instantánea, se populariza alejándola de las 
particularidades del “academicismimo”, y se rompe 
el equilibrio implantándose en las calles para foto-
grafiar el mundo.
En palabras de Susan Sontag, con la que hemos 
empezado este comentario, “La fotografía es, antes 
que nada, una manera de mirar, no es la mirada 
misma.” Todo lo que se contiene dentro de estas 
palabras ha sido la gran problemática del siglo XX 
y XXI; la reproducción del arte que llega de forma 
masiva al público que la recibe, y me refiero a re-
producción porque ha sido el principal motivo que 

Valle de la sombra de la muerte. R, Fenton. 1856. Revelado en papel. 28,4 x 35,7 cm.  

The Plum Garden in Kalmeido. U, Hiroshige. 1858. Impresión en madera. 36 x 23,5 cm.
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le ha hecho a la fotografía, y en general al 
arte, perder la brisa, el aura (como expresa 
Walter Benjamin en La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, 1936). 
El arte pierde su carácter originario, y para 
la fotografía supuso una fuerte desvirtuali-
zación de la técnica y de su recepción. Por 
eso, esta pérdida del aura de la que habla 
Benjamin, esa experiencia de distancia 
supone que todas aquellas cualidades que 
había tenido la obra de arte, paradigma de 
la salvaguarda de los vestigios culturales y 
míticos, habían caído en el olvido cuando 
ya se podía reproducir prácticamente todo; 
el momento de la afirmación individual se 
disipaba a favor del gusto por acumular.
Esta “crisis creativa” da paso a la posibilidad 
de una renovación artística por parte de la 
sociedad, en cuanto ésta se convierte en 
el artífice que deja en la obra de arte todo 
abismo de tradición y testimonio pasado 
y presente, sin llevar a la copia. Desde la 
fotografía, la reproducción figurativa ha ido 
aumentando consiguiendo que la palabra 
y la imagen se den la mano; de ahí, que po-
damos hablar de la necesidad de encontrar 
nuevas funciones y formas de crear y difun-
dir una imagen, ya sea fotográfica, fílmica o 
publicitaria, que se diferencie de la mirada, 
-entendida esta como la acumulación 
constante de imágenes-, para interpretar 
que puede existir otra realidad, otra forma 
de mirar el mundo, individual o colectiva, 
pero distinta. La fotografía de hoy en día 
debe generar un diálogo reflexivo con el 
espectador, seducirlo a través de la fuerza 
psicológica del retrato. Debemos conside-
rar la tradición romántica para reconstruir 
la función poética y estética del arte, obser-
vando la realidad en la que cada uno expe-
rimenta sus vivencias, donde confluyen los 
pensamientos. Recuperamos ideas contra-
culturales al considerar que pueden surgir 
otros valores, tendencias y formas sociales 
que chocan con los establecidos en nuestra 
sociedad. De esta manera, y como conclu-
sión, la fotografía lleva consigo la capacidad 
de retratar a la perfección los sueños, pen-
samientos y aspiraciones del ser humano 
dentro del mundo; nos concede la posibili-
dad de ser interpretada, percibe la realidad 
en su esencia más ilimitada. Damos formas 
a nuestras vivencias y deseos, buscamos 
nuevos trazos de representación para con-
mocionar, y principalmente, para intercam-
biar conocimientos ideológicos, críticos, 
técnicos y artísticos de aquellas realidades 
de las que no tenemos vivencias directas. A 
través de la toma fotográfica custodiamos 
el instante y esculpimos el recuerdo. 

Observatory Time. Man Ray, 1936. Fotomontaje. 500 x 367 cm.

Abadía en el robledal. Caspar D. Friedich, 1809. Óleo sobre lienzo. 110,4 x 171 cm.

La pesadilla. Johann H. Fussli. Óleo sobre lienzo. 101 x 127 cm.
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