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Louvre, 2015. Créditos: Raphael Gaillarde/Gamma-Rapho.

La proliferación de miradas sobre los 
aspectos positivos de la pandemia al 
poner un freno al mundo tal como 

venía, lleva muchas veces a opiniones que 
favorecen al status quo. Aquí se intenta dar 
cuenta del estado de situación en que se 
encuentran los museos internacionales 
durante la pandemia, y, a su vez, recoger 
las reflexiones en torno a esta temática. 
Todo esto para habilitar la pregunta desde 
el espectador/consumidor de arte sobre 
la vigencia de la experiencia museística tal 
como la conocíamos antes de la pandemia. 
Las teorías críticas actuales y una pandemia 
que aceleró desde procesos económicos 
hasta el sentido del olfato y el gusto, recla-
man reflexión.

Optimismo cruel: la situación 
de los museos en pandemia y 
cómo ser cultos por streaming
CECILIA TELLO D’ELIA

Organismos internacionales como el 
ICOM,1 la UNESCO2 e Ibermuseos res-
pondieron rápidamente ante la realidad 
y destino de los museos en la pandemia 
provocados por el Covid 19. Los datos que 
arrojan estos organismos hablan de que 
en el mes de abril casi todos los museos 
del mundo cerraron e incrementaron sus 
actividades digitales (en muchos casos 
preexistentes) ante todo en redes sociales, 
la mayoría de los profesionales de los mu-
seos trabajaron de manera remota y, como 
consecuencia, casi todos disminuirán en 
un futuro sus actividades, casi un tercio de 
ellos reducirán su personal y más de una 
décima parte se verán obligados a cerrar 
permanentemente. La seguridad y la con-

servación del patrimonio en los museos 
continuó durante todo el confinamiento, 
sin embargo, en África y América Latina y 
el Caribe dichas medidas fueron conside-
radas insuficientes. Los museos latinoame-
ricanos informaron que el personal que 
más sufrió con despidos, suspensión o 
readecuación de contrato ha sido el encar-
gado de las visitas guiadas, mediación y 
educación presencial, exposiciones, tien-
da, cafetería y servicios tercerizados.
Desde un sentido práctico, los nuevos 
protocolos de sanidad proponen medidas 
de reducción en cantidad y circulación del 
público, señalética que marca dos metros 
entre cada visitante, suspensión de las 
actividades de alto contacto y recursos 
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compartidos como las audioguías, acceso 
con tapabocas, uso del celular personal 
para entradas, entre otros.
En contraposición a la frialdad de los datos 
y las medidas tomadas, los textos críticos y 
de opinión se muestran más optimistas y 
se hacen eco de una filosofía new age que 
apunta a ver a las crisis como oportunida-
des y la resiliencia de las instituciones en 
su capacidad de adaptarse y reinventarse. 
Muchos especialistas, responsables y ges-
tores encuentran en estas disposiciones 
la posibilidad de un contacto más íntimo 
entre el visitante y las piezas, algunos hasta 
hablan de volver a los orígenes del arte de 
cierta manera.
Esta mirada, un tanto ingenua y conserva-
dora a la vez, entra en tensión con los mu-
seos inmersos en las dinámicas de las in-
dustrias creativas relacionadas al turismo, a 
los éxitos de taquilla y al consumo cultural 
como capital simbólico de distinción social. 
Por lo que nos preguntamos qué harán los 

museos: ¿Volverán al origen del arte, se reto-
mará donde se dejó luego de este impasse 
adaptados a las nuevas normativas, o se 
pensará en una experiencia que se adapte a 
la subjetividad actual?
En primer lugar, hablar de orígenes en el 
arte, tanto desde la producción (la pieza/
obra), el productor (artista/realizador), 
circulación y recepción, es complejo y 
peligroso. Esta posición anula el espacio de 
reflexión blando que entiende al arte como 
dispositivo móvil atravesado por infinitas 
dimensiones de su propio contexto (tanto 
como resultado y modelador de este). 
Dicho esto, sumamos más preguntas: ¿En 
qué momento ir al museo constituyó una 
práctica como la entendemos hoy (o como 
la entendíamos hasta antes de la pande-
mia)? ¿Qué queremos reanudar o restituir 
luego de la pandemia?
Históricamente, la transformación de lo que 
entendemos por una pieza de arte en arte 
observable y contemplable se remonta al 

siglo XVIII cuando la experiencia educativa 
entra en juego con el denominado conti-
nental grand tour.3 Este viaje que tenía por 
destino final a Italia y que realizaban en su 
mayoría los jóvenes aristócratas británicos, 
se asemeja a lo que hoy conocemos como 
turismo cultural tanto en práctica como en 
signo de distinción social. En este, la pintura 
y la escultura se contemplaban a distancia, 
es decir, se dejaba de lado el propósito y 
funcionalidad con el que había sido produ-
cida la pieza para ser consumida como arte. 
Lo mismo sucedía con la arquitectura, la 
cual es por definición utilitaria, y era obser-
vada desde sus formas y estilos, totalmente 
independiente y en sí misma.
Por otro lado, la palabra «turista» se acuña 
en este tiempo tanto para observar arte 
como para visitar paisajes desconocidos 
como inmuebles, piezas y ruinas. La existen-
cia de estos viajes educativos y culturales 
hacen necesaria la creación de guías o co-
nocedores. Esto gesta el surgimiento de las 

Emil Brack (1860-1905). Planificación del Grand 
Tour, finales del siglo XIX, óleo sobre lienzo, 88 × 71 
cm, colección privada.
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primeras historias del arte, posteriormente 
la crítica de arte periodística, es decir, todos 
los agentes intermedios que deben viabilizar 
educativamente el conocimiento de trata-
dos y libros que anteriormente solo eran 
consumidos por artistas y artesanos. Apare-
ce el turismo cultural y así mediadores entre 
el arte y el turista aristócrata.
Por lo que si nos comprometemos a revisar 
los orígenes (entendiendo a los orígenes 
como génesis en movimiento)4 debemos 
considerar a las prácticas educativas, a los 
espacios de exposición y a los viajes por los 
centros artísticos, como signos de distinción 
social. Más aún desde nuestras coorde-

nadas latinoamericanas para permitirnos 
pensar por qué es obligatorio conocer los 
grandes museos internacionales, es decir, 
por qué una persona tiene que visitar el 
Louvre si no visita el museo nacional del 
país en el que reside.
Ante esto, la pandemia también dictamina 
—desde la mirada sanitaria— la imposibi-
lidad de que exposiciones internacionales 
giren por el mundo. Sin ánimos de comple-
jizar este dispositivo donde históricamente 
las exposiciones internacionales, auspicia-
das por los centros económicos del arte, 
tuvieron el rol de ejercer en los públicos de 
países periféricos (periféricos de los consi-

derados portadores del arte universal), una 
especie de educación que señala silencio-
samente cuál arte es el más valorable. Entre 
otras estrategias, la de las exposiciones 
internacionales funcionaron para colocar y 
mantener al arte universal como el arte más 
valorado y apreciado, resultando que para 
algunos tenga más valor y prestigio ver a la 
Gioconda que el retrato de Carlota Ferreira.
Esta valoración del arte universal frente al 
local y la posibilidad de ser un turista cul-
tural que viaja a los centros se constituyen 
como signos de distinción social.
Como contrapartida a esto, por la pandemia 
tendremos la obligatoriedad de trabajar con 

Norman Rockwell. The Connoisseur.
Óleo, 96 × 79,9 cm, colección particular. 
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exposiciones de colecciones permanentes, 
acervos propios y una mirada hacia el ámbi-
to local, apostando a buscar nuevas narra-
tivas dentro de lo ya conocido y ampliando 
los horizontes de posibles relatos a través de 
la investigación y la revisión: las fronteras se 
cierran para volver a mirarse —no repetirse e 
incomodarse— de adentro hacia afuera.
Retomando lo que se ha escrito en relación 
al arte y la pandemia, entre tantos artículos 
(de opinión, reflexivos, de investigación, 
etc.) me quedo con la posición de dos 
historiadoras del arte5 que revisaron la 
percepción. Interpreto que, en este contex-
to de incertidumbre, ambas prefirieron no 
dar certezas ni máximas sobre el devenir 
del arte y miraron la pregunta inicial del 
contacto entre la persona y el arte a través 

de los sentidos y así dar lugar al mapa de 
la percepción. Este nuevo ordenamiento 
sucede casi como una metáfora del com-
portamiento del virus: la pérdida de olfato, 
el gusto y los sentidos reorganizados ante 
un nuevo contexto.
Tal vez esta sea la imposición y la medida 
sanitaria que deberíamos mirar con un 
poco más de optimismo. El museo como lo 
dejamos antes de la pandemia seguramen-
te no sea el museo que queremos reinven-
tar en esta oportunidad: un museo que no 
interpela los sentidos, que no reorganiza 
la percepción, un museo que solo es para 
algunos, un museo que se debe visitar pero 
que no se goza, un museo que siguió su 
camino elitista donde solo pueden ingresar 
al recinto unos pocos y hoy solo nos permi-

te ser cultos por streaming.
Afortunadamente, frente al turista del 
grand tour del siglo XVIII la teoría crítica 
reciente nos trae la idea del público íntimo.6 
Este último es la zona donde las emociones 
encuentran una forma de actuar producto 
de la reflexión que le provocó el contacto 
con el exterior. No es simplemente una 
emoción, una sensación, sino la dimensión 
política y pragmática de las emociones 
que son las que organizan el modo de 
actuar y performar en la realidad pública. 
De esta manera, las formas de intimidad se 
plantean en el giro afectivo como el posi-
cionamiento político y reflexivo que supera 
las banalidades del binomio de lo público 
frente a lo privado y les dan un lugar central 
a las emociones como espacio de cambio, 

Gustave Courbet. El Taller del pintor, 1854 -1855, óleo sobre lienzo, 359 × 598 cm, Museo d’Orsay, París. Propio de la pintura realista, esta pieza reflexiona sobre el arte 
y su campo social: el lugar de la academia, del artista, de la mirada desinteresada, de las clases más bajas, los intelectuales y los privilegiados.

ARTE Y COMUNICACIÓN 
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no meramente individual sino en su dimen-
sión expansiva, colectiva y performativa.
En relación a la experiencia estética de 
percepción de los sentidos, y siguiendo 
esta línea crítica, las emociones deberían 
estar en el centro de esta posibilidad de 
reordenamiento de la experiencia mu-
seística pospandemia. De esta manera, se 
debería superar los binomios a los que el 
espectador de museos canónico ha sido 
presionado con visitas guiadas explicativas, 
audioguías, información teórica, etc., donde 
la razón se opone a la emoción («para gozar 
debe saber o entender la obra»), donde 
hay un afuera que se opone al adentro 
individual, entre otros pares antagónicos. 
Así, se pone a la capacidad de afectar y de 
ser afectado en el centro de nuestro análisis 
para enaltecer la experiencia. Hablamos de 
una experiencia auténtica, potente, colec-
tiva de cuerpos que performan y van mo-
delando políticamente a nivel ciudadano a 
qué se le otorga valor y qué no lo recibe.
El optimismo cruel es aquella expresión 
afectiva del progreso que acuna la moder-
nidad y que dice que siempre caminamos 
hacia algo mejor, cuyo principio seguimos 
portando sumisamente hasta el día de hoy. 
Lauren Berlant nos pregunta por qué las 
personas se mantienen apegadas a vidas 

que ya no funcionan. El optimismo cruel 
lleva a que sigamos sosteniendo dispositi-
vos que piden a gritos ser revisados como 
nunca antes se revisaron, y estos gritos son 
afectos íntimamente públicos y políticos, 
ya que exigen un nuevo lugar para la expe-
riencia humana.
La pandemia no va a transformar nada, 
pero sí con el tiempo se verán algunas 
pistas en la pospandemia que servirán para 
tomar decisiones políticas como también 
para repensar nuestras prácticas. 7

El arte como instrumento de cambio social 
exige espacios de afectos rebeldes y no de 
sumisión moderna ante una cultura que 
no atraviesa pero que se debe consumir. 
Los museos y todos los espacios exposi-
tivos junto a sus responsables tienen la 
oportunidad de patear la herencia mo-
dernista que oprime a los sentidos y que 
se experimenta como si fuera meramente 
individual. Se abre la brecha, pero no para 
volver a ciertos orígenes ni prácticas con-
sensuadas, sino para repensar los sentidos, 
la percepción y las emociones activas, 
para vivir experiencias que atraviesen y 
transformen auténticamente lo íntimo-
colectivo sin reproducir un optimismo cruel 
que nos hace incapaces de reaccionar ante 
aquello que nos oprime. 

1 INFORME: Museos, profesionales de los mu-
seos y COVID-19. ICOM. Recuperado el 2 de 
agosto de 2020 de: https://icom.museum/wp-
content/uploads/2020/05/Informe-museos-y-
COVID-19.pdf
2 Museums around the world in the face of CO-
VID-19. UNESCO. Recuperado el 2 de agosto 
de 2020 de: https://unesdoc.unesco.org/
ark:/48223/pf0000373530
3 Shiner, L. La invención del arte. Una historia cultu-
ral. Barcelona, Paidós estética, 2014.
4 Foucault, M. «Nietzche, la Genealogía, la Histo-
ria». En: Microfísica del poder. España, Las edicio-
nes de la piqueta, 1980. p.7.
5 Longoni, A. Coronavirus en primera persona. No 
tener olfato. Recuperado el 20 de agosto de 2020 
de http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-
olfato/
Malosetti Costa, L. Coronavirus y subjetividades. 
El desorden de los sentidos. Recuperado el 20 de 
agosto de 2020 de http://revistaanfibia.com/cro-
nica/desorden-los-sentidos/
6 Macón, C. «Prólogo: Lauren Berlant: el sonido, la 
furia (y los afectos)». En: Berlant, L. El optimismo 
cruel. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2020. pp 
9-17.
7 Tenenbaum, T. (28 de agosto de 2020). Lauren 
Berlant: Después del Covid, «las personas intentarán 
volver a la normalidad y a la explotación». Clarín.

Jean-Léon Gérôme. Le Marché d’esclaves. 
Óleo, 64 × 57 cm. Walters Art Museum, Baltimore, Estados Unidos.

Visita Musée d’Orsay, 2019. Registro personal 
Cecilia Tello D’Elia.

DESDE LA FÓVEA 
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Creadora de obras monumentales de 
formas orgánicas con el vidrio como 
materia prima, la artista uruguaya 

Águeda Dicancro (Montevideo, 1938-2019) 
forma parte de la vanguardia latinoameri-
cana con su escultura.
Nacida en 1938, se graduó como ceramista 
en 1964 en el Instituto Pedro Figari de la 
Universidad del Trabajo en el Uruguay. 
Dos años antes participó en el XIV Salón 
Municipal de Artes Plásticas, y desde allí 
hasta 2018, año de su fallecimiento, fue una 
trabajadora incansable, investigando per-
manentemente y exponiendo de manera 
ininterrumpida colectiva e individualmente. 
Hoy sus obras forman parte de colecciones 
privadas, pueden verse en exposiciones 
permanentes dentro y fuera de fronteras, 
y en el espacio público. El hall de la Galería 
del Notariado, del Edificio Omega (Rincón 
397), el patio de entrada de la Torre de las 
Comunicaciones, las puertas del directorio 
de UTE son algunos de los espacios donde 
su obra dialoga con los montevideanos.
Pero también forman parte de la cotidia-
neidad de aquellos que habitan viviendas 
proyectadas por los arquitectos con los que 
Dicancro trabajó desde su pasaje por Arte-
sanos Unidos.
Agradecida de la libertad que el escultor 
Eduardo Yepes daba a sus estudiantes, y de 
los arquitectos por la confianza que depo-
sitaban en ella encargándoles trabajos para 
los espacios que diseñaban, se sentía una 
afortunada.

Águeda, la mujer artista
A su taller de la calle Minas concurría todos 
los días, excepto los domingos, «incluso de 
ocho a veintidós horas cuando las circuns-
tancias lo requiriesen».

SYLVIA RODRÍGUEZ1

Águeda Dicancro, 
subvirtiendo el canon

Foto: Rodrigo López.
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ÁGUEDA DI CANCRO 

En su extensa trayectoria desafió muy tem-
pranamente a la sociedad en la que vivía 
al posicionarse con su obra, a los veintiséis 
años, a nivel nacional e internacional. Este 
reconocimiento es producto de una pasión 
que la llevó también a transitar por algunas 
renuncias. En una entrevista concedida 
para la realización de un trabajo de posgra-
do2 en diciembre de 2016, Dicancro contó 
que debió preguntarse: «¿Qué quiero? 
¿Tener una familia o dedicarme a esto con 
el alma, viajar cuando quiero, quedarme 
hasta las tres de la mañana sin importarme 
nada? Y bueno… lo hice. Fue un compromi-

so conmigo misma y a esta altura de la vida 
puedo decir que no estoy arrepentida. Al 
contrario, hago un balance y concluyo: hice 
lo que quise».
Trabajaba prácticamente sola, en sus 
últimos años lo hizo con la ayuda de un 
sobrino pues «El taller es peligroso y el 
vidrio es muy pesado, pero tengo la fuerza 
suficiente», decía, y continuaba: «La mujer 
siempre parece frágil, pero lleva toda la res-
ponsabilidad de la familia, del marido, de la 
sociedad; lo frágil aguanta lo fuerte. Yo veo 
artistas hombres que si no tuvieran a esa 
mujer al lado no sé qué hubieran sido».

Luz, color y movimiento
Sus piezas vítreas van ensambladas en es-
tructuras metálicas o en madera trabajada, 
pero insistía «que ese vidrio que parece tan 
delicado y frágil es lo que verdaderamente 
soporta al otro material».
El vidrio ha sido en general un material que 
no ha gozado de «prestigio» en el arte, sin 
embargo, ella se enamoró de él en tierras 
aztecas cuando en 1964 viajó a México con 
una beca, donde estudió diseño industrial, 
teoría del color y esmalte sobre metales, 
en la Academia de San Carlos, la más im-
portante del país. A partir de allí «comencé 

Exposición MNAV. Fotos: Andrés Cribari.
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a investigar e investigar, no quiero que 
las cosas salgan por sorpresa, quiero que 
salgan porque yo las quiero, esta burbuja 
va acá y esta ondulación allí porque yo lo 
decido», afirmaba. Si una pieza se le rompía 
era capaz de no dormir hasta saber por qué 
había ocurrido, dónde estuvo la falla alcan-
zando un nuevo conocimiento.
De regreso a Uruguay, donde continuó 
trabajando en orfebrería, fue invitada 
por María Luisa Torrens a viajar a Estados 
Unidos, donde entró en contacto con los 
creadores del Experiments in Art and Te-
chnology (EAT), a partir de allí iniciará una 
búsqueda entre arte y tecnología iniciándo-
se con obras de gran tamaño.
De su pasaje por la bienal de Venecia re-

cordaba que «no me di cuenta de que esa 
ciudad era la maravilla del vidrio pero gustó 
mucho mi propuesta porque no era un 
vidrio para adornar. Triunfé con un vidrio 
que no era para decorar», y esa era la mate-
ria prima de su obra porque, afirmaba, «el 
vidrio es como la gente, nunca se lo conoce 
a fondo».
Conocedora y dueña de una técnica an-
tiquísima logró formas orgánicas en un 
material inorgánico que «simboliza la 
transparencia, el deseo de alcanzar la inma-
terialidad a través de lo material, ya que lo 
vidriado deja ver y refleja».
Desafió paradigmas con su propia obra de 
grandes dimensiones, alejada de lo orna-
mental o puramente decorativo, al punto 

de desorientar a algún espectador despre-
venido que creyó que la obra fue hecha 
por un hombre. «Muchas veces me dijeron 
viendo la obra que no imaginaban que 
fuera mujer», contó.
Estas confusiones parecen darle la razón a 
la historiadora del arte Whitney Chadwick 
(1992) quien afirma que la Historia del Arte 
ha incurrido en esencialismos al atribuirle 
a las mujeres una producción pequeña, 
decorativa y delicada. Pero, para Dicancro, 
el arte nunca fue «un hecho decorativo 
para el regodeo de la sensibilidad, sino un 
acontecimiento testimonial que convoca 
al espectador a la reflexión y al abandono 
de posturas meramente hedonistas […] 
La escala monumentalista de sus piezas 
portadoras de un gran potencial expresivo 
era desconocida en el área artesanal en el 
Uruguay» (Torrens, 1993).
Si bien en su taller se podía ver gran canti-
dad de producciones de menor tamaño, en 
general sus obras llegan a medir cuatro me-
tros o más, como la mesa de La última cena 
que realizó para la II Bienal del Mercosur.
Con su trabajo le dio al vidrio la forma «que 
deja el agua cuando se retira de la arena, 
como la de los fluidos en el aire, o las nubes 
en el cielo. […] Esas formas, aun caóticas, 
responden a leyes que han sido persegui-
das desde Leonardo a René Thom»3.

Otras visiones. 
Escultura vertical en madera, vidrio y hierro, 1999.

ARTE NACIONAL 
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Formas que siempre buscaron el movi-
miento: el agua, recurrente en ella, «como 
elemento comunicante», y la espiral «como 
signo de vida, de vitalidad». Recurrió a la 
luz, pero no a través del biselado que la 
refracta y descompone, sino que hizo que 
lo atravesara sin alterarlo. Movimiento y luz 
han sido sin duda dos elementos funda-
mentales.
Presenciar su obra implica ser espectador 
y parte al mismo tiempo, pues la obra no 
parece completarse si no se la observa, se la 
palpa, se la rodea, se cambia de perspecti-
va, sumergiendo a quien mira en múltiples 
universos.
Vidrio, luz, color y movimiento han dotado 
a la obra de Águeda Dicancro de una iden-
tidad singular que ella reconocía como algo 
muy difícil de lograr para cualquier artista, 
«esa identidad es algo que solo se logra con 
trabajo», afirmaba.
Su obra cuestionó y cuestiona los cánones 
con los que la Historia del Arte ha sido 
narrada, y las inscripciones de la feminidad 
que se construyeron histórica y cultural-
mente. Como afirma Nelson di Maggio 
(1998), «Dicancro hace añicos los géneros 
artísticos, derriba los sacrosantos lengua-
jes pictóricos y escultóricos, interrumpe el 
discurso histórico del arte e instaura nue-
vos modos operativos que son, en definiti-

va, nuevas modalidades de sentir y pensar, 
de estar en el mundo». 
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«Ataduras, obra en vidrio modelado en 
proceso de arenado. Cada una de las piezas 
mide 95 × 60 cm, suspendidas de soporte 
de hierro. En la exposición original llegó a 
reunir 42 piezas. Acervo del Museo Nacio-
nal de Artes Visuales. Una metáfora sobre 
la libertad y las ataduras sociales: Dicancro 
«muestra vestidos, pantalones colgando de 
un tendedero, que evocan un pliegue que 
cuelga sobre el cuerpo de la <Victoria>. Se 
observa en estos pantalones, como en el 
resto de su obra, una topología de cuerpos 
y su ausencia. Dicancro antropoformiza 
sus formas anteriores. Esta vez el material 
determina que tales formas antropomórfi-
cas aparezcan rígidas». Catálogo de la XVIII 
Bienal de San Pablo, 1985. 

1 Profesora de Historia. Especialista en Historia del 
Arte y Patrimonio.
2 La entrevista fue concedida en diciembre de 2016 
en su taller de la calle Minas en el marco de un 
trabajo de la Especialización en Historia del Arte y 
Patrimonio, en la Facultad de la Cultura del CLAEH.
3 Catálogo de la XVIII Bienal de San Pablo, p. 246.

La última cena. Texto de Ángel Kalenberg, 
con traducción al inglés. Ilustración a color 
de la obra presentada en la II Bienal Mercosul. 
Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, 1999. 10 páginas.

La conferencia. 
Escultura en vidrio y hierro, 1988.

ÁGUEDA DI CANCRO 
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El vidrio y la cerámica en París

La uruguaya Clara Scremini Arocena dirige, en el corazón de París, 

una de las más prestigiosas galerías de arte dedicada al vidrio y a 

la cerámica.

HEBER PERDIGÓN

Clara Scremini (Montevideo, 1938) le ha dedicado la vida a su pasión por el vidrio y la cerámica. 

La uruguaya dirige la galería hace más de treinta años, una de las más prestigiosas galerías 

que expone artistas europeos y americanos de renombre internacional en el barrio Le Marais, 

en pleno corazón de París. La galería Scremini es un referente para los amantes del vidrio y la 

cerámica. Scremini estudió Artes Visuales en el Taller Torres García y fue alumna del maestro 

Gurvich, antes de mudarse a Londres en 1964. Continuó sus estudios en la Central School of 

Art and Design de Londres. En Londres abrió Cobra Gallery, especializada en Art Nouveau/Art 

Deco glass y los años 50. Veinte años después, se mudó a París y fundó la Galería Clara Scremini, 

área completamente dedicada al vidrio contemporáneo, y la cerámica contemporánea. Clara 

Scremini es la primera en defender el verre contemporain representando a tres generaciones 

de artistas internacionales, todos reconocidos desde entonces. Desde hace 40 años ha estado 

mostrando piezas inéditas al público y a coleccionistas.

Xavier Lenormand Verre. 44 × 9 cm, 2020.

ARTE Y TÉCNICA 
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SCREMINI 

¿Qué formación tienes?
Estudié en el Taller Torres García, fui alum-
na de Gurvich. En Londres tuve excelente 
formación. Todo lo que aprendí en Uruguay 
lo he dado a Europa.

¿Como llegaste a Europa?
Llegué en el año 1964 en un viaje para ex-
poner mis obras en España. Moreno Galván, 
crítico de arte, me organizó una exposición 
en la galería Neblí de Madrid. Luego mi 
familia se instaló en Londres y me quedé 
viviendo muchos años ahí. A París llegué en 
1980, hace cuarenta años.

¿Cómo ha sido la adaptación en París?
Uno se adapta, pero es difícil. Los otros te 

adaptan, tal vez. Ser extranjero no es nada 
fácil. Lo sientes en la memoria. Tienes que 
hacer constantemente concesiones. Hay 
gente muy interesante y nos entendemos. 
El diálogo es complejo. Los franceses tienen 
otra historia, su historia tiene siglos. La 
nuestra es una historia joven y corta. Hay 
que trasmitirles quién eres. Ese es mi traba-
jo. La galería y yo hemos hecho un trabajo 
constante de comunicación. He difundido 
el nombre de Uruguay con mucho honor. 
Los franceses son orgullosos de todo, de su 
literatura, de la arquitectura, de su arte. Hay 
que conocer su historia. En toda Europa es 
lo mismo, son países con mucho pasado. El 
problema de adaptarse es el fenómeno de 
haber abandonado su país, las razones son 

múltiples. Los primeros tres años extrañé 
enormemente al Uruguay. Luego aprendes 
a adaptarte y a comprenderlos. Dejas mu-
chas cosas de lado. Hoy Europa está com-
plicada con una generación muy compleja. 
Los jóvenes se preguntan sin encontrar 
respuestas. La fuerza del uruguayo o del 
extranjero es que buscamos y encontramos 
siempre una respuesta, buena o mala; tene-
mos la necesidad de abandonar algo.
La distancia es terrible, sobre todo en los 
años que el Uruguay vivió la dictadura. Perdí 
muchísimos amigos. Al Uruguay lo tengo en 
un lugar sagrado, que es la memoria. Tengo 
recuerdos fantásticos del Uruguay, de mis 
padres, de mi familia. Soy la octava genera-
ción de inmigrantes españoles e italianos.

Foto: Pascal Milhavet.
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¿Desde cuándo tienes la galería?
Hace cuarenta años que me dedico con 
mucha pasión al vidrio contemporáneo y a 
la cerámica. Empecé con el vidrio histórico 
de los años 30, 40 y 50 hasta llegar al con-
temporáneo. He hecho 270 exposiciones. 
Tengo un equipo de artistas alrededor 
de 40, son totalmente internacionales. Es 
una historia única, una mujer sola haber 
creado una galería durante tanto tiempo 

que tiene un renombre internacional —
perdón por decirlo—. Siempre he buscado 
la excelencia en el arte. Llevo las obras a 
las mejores ferias internacionales de arte 
y diseño: ST-ART - Strasbourg Art Fair, Art 
Basel, Cologne Fine Art, La Biennale Paris, 
PAD London y París, SOFA Chicago, Brafa 
Brussels. Muchas obras han sido vendidas 
a los grandes museos europeos y ameri-
canos: Arts décoratifs de Paris, Le Victoria 

& Albert Museum à Londres, le Mudac à 
Lausanne...

¿Trabajas con algún artista de América 
Latina?
Los artistas latinoamericanos no están en el 
vidrio. No existe esa tradición. En Europa y 
en Estados Unidos es muy fuerte. En Europa 
existieron grandes escuelas y universidades 
dedicadas a la enseñanza de esa materia. Tra-
bajo mucho con los artistas de la República 
Checa. En ese país existe una gran tradición 
del vidrio de Bohemia. Esos artistas han sabi-
do adaptarse a toda la evolución del vidrio. 
Tengo artistas que se han integrado a los 
nombres importantes en el trabajo del vidrio.

¿Has abandonado tu trabajo como artista 
plástica?
Sigo trabajando para mí. Tengo mi jardín 
secreto. Algún día lo mostraré. He donado 
algunas obras personales al Museo Gurvich. 
Tengo una colección de 200 piezas. Todo 
lo que había hecho en Uruguay se vendió. 
Todo lo que tengo ahora es producción 
europea. Durante la exposición que hice en 
Madrid en la galería Neblí se vendió todo. 
Hoy mis creaciones son personales, con 
pasión, en el silencio y la tranquilidad, con 
una mirada nueva. 

Lukás Sulc. Vidrio, 2020.

Lukás Sulc. Dimensions, vidrio, 2020.

ARTE Y TÉCNICA 
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Petrona Viera (1895-1960). Sin título. Xilografía, 21,5 × 25,5 cm. Museo Nacional de Artes Visuales, 
sala 3, n.º de inventario: 5363.

El campo del arte, como muchos cam-
pos, busca constantemente legitimar 
prácticas a través de diferentes estra-

tegias. Una de ellas es extraer y socializar 
citas de personalidades con renombre 
sobre la obra o artista que se quiere poner 
en valor. Tal es el caso de Petrona Viera en 
su reciente exposición en el Museo Nacio-
nal de Artes Visuales.1 Proponemos aquí 
un análisis del medio intelectual donde se 
produce la opinión sobre la artista: el posi-
cionamiento de Jorge Romero Brest.
Jorge Romero Brest fue un crítico argentino 
promotor y artífice de la formación del 
campo artístico argentino y con alcance 
regional en Latinoamérica, proyecto que 
comienza en la década del 30 y se extien-
de hasta su muerte. Este crítico tuvo un 
profundo contacto con Uruguay, donde 
también intervino con sus postulados. Esta 
proeza llevada a cabo guarda en sí diferen-
tes matices soslayados que merecen ser 
estudiados para reflexionar sobre su posi-
cionamiento.
Jorge Romero Brest diagnostica a partir 
de 1930 que el arte argentino está en una 
crisis profunda en relación a un posicio-
namiento universalista, que tiene sede 
en Europa, puntualmente en París. Para 
mitigar y renovar esto diseña una estrategia 
compleja y profunda donde la formulación 
parte de un arte nacional que tenga en 
vistas lo universal.2

El desafío justamente es incorporarse en el 
panorama internacional: «En un lugar de 
liderazgo de la escena artística local y regio-
nal con un objetivo ambiciosos: introducirla, 
e incluirse en ese gran relato canónico».3 
Para ello forma colecciones, guía y asesora a 
coleccionistas, defiende a artistas, escribe y 

la crítica de Jorge Romero Brest sobre la obra 
de Petrona Viera en el Salón Municipal de 
Montevideo de 1940

Cita a ciegas:

CECILIA TELLO D’ELIA

edita libros y revistas, forma discípulos, ges-
tiona espacios públicos y privados, se desen-
vuelve en la enseñanza universitaria, etc.
Más allá de sus acciones y posicionamiento 
político y estético, propone un código de 
valores4 que guía su accionar de manera 
silenciosa.
La primera intervención de Jorge Romero 
Brest en el campo uruguayo sucedió en el 
Salón Municipal de Montevideo en 1940. 
La Comisión Municipal de la Intendencia de 
Montevideo invita al afamado crítico a dar 
su punto de vista sobre la exhibición. Para 
ello pronuncia un discurso que luego va a 
ser revisado y publicado.
Prologa su conferencia pautando los crite-
rios empleados. En primer lugar, habla de 
que se juzgarán a las obras y no a los artis-

tas, criterio que se mantiene a lo largo de 
la crítica al salón ya que divide las obras en 
corrientes estilísticas.
Sin embargo, ¿no se deja entrever posi-
cionamientos de pensamiento en esta 
categorización aparentemente objetiva? 
Para responder a esto reflexionaremos 
sobre la artista Petrona Viera y la categoría 
asignada demostrando que esta «impar-
cialidad, seriedad y sinceridad»5 no es tal al 
estar sumergido en un plan de formulación 
y creación del arte nacional. Es decir, en 
su pensamiento proyectual a largo plazo 
aparecen ciertas líneas que él quiere marcar 
y fortalecer. Por lo que observaremos cómo 
la aparente categorización estilística, que se 
presenta objetiva e independiente, desplie-
ga un posicionamiento específico.

CRÍTICA 
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ARTE Y ENSEÑANZA JORGE ROMERO BREST 

Petrona Viera
La información bibliográfica existente de 
esta artista coincide en marcar cuatro líneas 
que la definen: contrae una enfermedad a 
los dos años que la deja sorda, hija mayor 
de once hermanos de una familia aristo-
crática uruguaya, se forma con dos artistas 
de manera particular sin asistir a ninguna 
institución de enseñanza formal y es la 
primera artista mujer de Uruguay.6

Este relato estabilizado en la actualidad se 
ve obligado a someterse a un proceso de 
desnaturalización entendiendo a la mujer 
y al género como ideas no esencialistas, 
sino que cambian en cada contexto. Por 
lo que nos cuestionamos: cómo opera la 
biologización en su historia como artista, 
qué relaciones tiene su historia con la 
posición social, económica y política de su 
familia, y finalmente, ¿fue la primera artis-
ta mujer? (y qué requisitos son necesarios 
para serlo).
En primer lugar, existe una conceptualiza-
ción en torno a su cuerpo, el haberse que-
dado sorda parece ser el argumento que la 
lleva a tener una vida fuera de lo común, 
es decir, excepcional. Si «las variables de 
sexo y género se articulaban para construir 
identidades y establecer reglas del juego 
en la política de los cuerpos»7, podríamos 
pensar que su padecimiento físico la habili-
taría a escapar del determinismo biológico 
del cuerpo de mujer. Por lo tanto, la libera-
ría de la naturaleza femenina y podría ser 
juzgada, a través del mecanismo de excep-
cionalidad, por el único código de valores, 
donde existía «un único sexo que adquiría 
su expresión más elevada en el masculino. 
Y su versión defectuosa, imperfecto en 
la mujer»8. Esto se intensifica más si se 
comprende que como consecuencia de su 
discapacidad desarrolló una vida en la cual 
no se casó ni tuvo hijos. Por lo que al ale-
jarse biológicamente del cuerpo femenino 
se distancia de los rasgos creados a partir 
de esa naturaleza femenina. Sin olvidar que 
estos hechos biográficos hacen reforzar im-
plícitamente el valor de la virginidad como 
rasgo noble dentro de la cadena de valores 
de perfectibilidad.9

A su vez, su posición social, sumado a lo 
antes expuesto, nos lleva a pensar en el 
mecanismo de la excepcionalidad como 
manera de resolver la tríada entre misogi-
nia, jerarquización y sus estamentos. Por lo 
que Petrona Viera en la sociedad uruguaya 
de la primera mitad del siglo XX no fue re-
conocida por el hecho de ser mujer artista: 
más bien fue por el estatus social que por 

su posición de género. La excepcionalidad 
remarca el carácter antidemocrático de 
la acción negando al colectivo. Esto se ve 
claramente en su aprendizaje artístico que 
evitó las instituciones, donde quizás exis-
tían otras mujeres artistas.
Se reafirma así que artista mujer solo podría 
ser Petrona Viera, una mujer alejada de la 
biologización de la naturaleza femenina, de 
estatus social elevado y a la cual se la podía 
juzgar con el único código de perfectibili-
dad por considerar otros rasgos antes que 
su lugar de mujer.
En este punto de la reflexión nos permi-
timos interrogar sobre el mecanismo de 
valorización de las mujeres artistas (mujer 
desde una mirada esencialista que atravie-
sa todos los contextos sin entrar en diálogo 
con las nociones de identidad imperantes 
en cada uno) llevado a cabo en la actua-
lidad. Georgina Gluzman10 investiga en el 
contexto argentino de entre siglo (XIX-XX) 
cómo el enaltecer a una sola artista, como 
mecanismo de dignificación del género y 
la actividad, invisibiliza el gran número de 
mujeres artistas existentes y activas. Para 
desafiar esto, propone la autora, habría que 
ampliar y comprender cómo era entendida 
esta profesión en aquel contexto. Es así 
como podemos abrir el debate al pensar 
que el enaltecimiento de Petrona Viera 
como la primera artista uruguaya reafirma 
la excepcionalidad estamental misógina 
y no nos permite identificar y rastrear el 
modo en que las mujeres producían arte en 
la primera mitad del siglo XX en Uruguay.

La crítica de Jorge Romero Brest sobre 
Petrona Viera en el Salón de 1940
En 1940 Petrona Viera ya gozaba de re-
nombre en el medio uruguayo con cierto 
alcance internacional: había exhibido en 
París y en Buenos Aires. Por lo que Romero 
se dirige hacia ella, dentro de una crítica 
muy exigente hacia las obras del salón, con 
un tono más respetuoso.
Observamos que la incluye en el último 
párrafo del apartado titulado sección deco-
rativa. En este analiza con un tono agudo 
la obra de varios artistas y se detiene, 
dedicándole un párrafo, en Petrona Viera. 
Elogia su manejo técnico tonal como uno 
de los mejores del país y plantea una lla-
mativa tensión estilística: «Evidentemente 
oscila esta pintora entre la abstracción y la 
decoración, aunque sea esta última la que 
prevalece»11. Pero ¿qué significarán para el 
crítico estas dos categorías estilísticas apa-
rentemente objetivas?

Dentro del diagnóstico pesimista de la 
situación del arte regional desde 1930, 
Romero utiliza como estrategia proyectual 
de la formulación de un arte nacional y 
universal al arte abstracto, se transforma en 
su paladín12, con el cual combate la antigua 
tradición pictórica (que la interpreta como 
una simple imitación y copia de tendencias 
europeas que no encuentra formas ver-
daderas/auténticas). Es así como defiende 
a artistas argentinos y uruguayos que se 
vinculan con la abstracción, por tener un 
carácter universalista y a su vez estar pro-
ducido en estas coordenadas geográficas. 
Se podría decir que este se apoya y utiliza 
a la abstracción para elaborar un discurso 
más amplio y ambicioso. A su vez, también 
le permite establecer lineamientos sobre el 
perfil profesional del artista y cuál debe ser 
su búsqueda y rol en la sociedad.
Frente a esto, lo decorativista se ubica en 
las antípodas de la abstracción; huye de 
los compromisos universalistas, elude el 
formalismo y el compromiso sociológico 
(principios fundamentales para el Romero 
Brest de los años 40). Tal vez es posible 
señalar la vinculación entre lo decorativo 
y la mujer, donde esta podía producir 
objetos artísticos pero enmarcados dentro 
de la educación del ámbito doméstico, 
afianzando la idea del ángel del hogar y 
de la creación de la naturaleza femenina 
como esa configuración de rasgos que se 
desprende de características biológicas, 
es decir: la sensibilidad, la comprensión, lo 
emotivo, etc.
Aumentando la tensión de estas dos ener-
gías estilísticas, Romero dice sobre Petrona:

Establece ella grandes planos abs-
tractos, casi en tintas planas, con los 
cuales ordena una construcción muy 
sumaria, a veces elemental, aunque 
siempre expresiva. Fluye de sus pe-
queñas telas una emoción lírica con-
tenida de acento muy personal, aún 
cuando se deja llevar por la facilidad 
de ciertas oposiciones, no siempre 
muy felices como expresión.13

De este modo podemos ver, desde la pers-
pectiva de Romero, dos valoraciones sobre 
Petrona Viera por medio de la abstracción 
y decoración. Por un lado, a través de la 
abstracción, la artista reúne valores positi-
vos como artista, donde existe una energía 
que se desenvuelve en un cumplimiento de 
cierto código de perfectibilidad único (el ser 
un buen artista universalista sin importar 
el sexo). Por otro lado, desde lo decorati-
vista se le atribuyen rasgos propios de la 
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naturaleza femenina (como rasgos clichés 
desprendidos de lo biológico de las muje-
res artistas).
Para completar y esclarecer los postulados 
del proyecto de Romero en cuanto a po-
sicionamiento de género, aparece el libro 
Pintores y grabadores rioplatenses14 como un 
ordenamiento selectivo de los padres fun-
dadores del arte argentino y uruguayo.
Se utiliza el modelo biográfico tradicional y 
un criterio cronológico. A lo largo de cada 
segmento deja claro cuál es la práctica 
correcta, por ejemplo, en el primer capítulo 
señala la importancia de la pintura históri-
ca. Esta jerarquización prioritaria de géne-
ros permite intuir que, si la pintura histórica 
es la más noble, la decorativa es la última 
de la lista, reforzando el anterior análisis. En 
este libro «se advierte una intención clara 
de constituir un relato sobre la tradición 
artística rioplatense: un auténtico panteón 
de héroes fundadores»15.

En síntesis, bajo las concepciones y nocio-
nes ideales de Romero del arte y los artistas 
no hay lugar para el ingreso de artistas mu-
jeres ni la posibilidad de reflexionar sobre el 
modo en que producían y llevaban a cabo 
esta profesión. Es decir, la profesión de ser 
artista tiene un único código de valores que 
solo reúne aspectos masculinos.
A su vez, resituar las citas de autores en su 
contexto de producción permite desnatu-
ralizar la construcción de relatos de la histo-
riografía de la historia del arte, en los cuales 
en la búsqueda de poner en valor escenas, 
manifestaciones y artistas, aparecen ideas 
estereotipadas o con una reflexión vaga 
sobre género. Incorporar la herramienta 
histórica para poder cuestionar y así desobs-
taculizar los principios de biologización de 
los cuerpos, la excepcionalidad, la naturaleza 
femenina trasladada a categorías estilísticas, 
nos facilitará capturar la dimensión del desa-
rrollo de la profesión artística en las mujeres.

Juguetes-Composición (Talo-Talito). Óleo sobre tela, 86 × 83,5 cm.
Museo Nacional de Artes Visuales.

1 Excelente exposición curada por María Eugenia 
Grau y Veronica Panella.
2 Laura Malosetti Costa. «Romero Brest y la historio-
grafía del arte argentino», en Andrea Giunta y Laura 
Malosetti (comps.). Arte de posguerra. Jorge Romero 
Brest y la revista Ver y Estimar. Buenos Aires, Paidós, 
2005, pp. 283.
3 Ibídem.
4 Nerea Aresti, «Género e identidad en la sociedad 
del siglo XVII», Vasconia 35, 2006, pp. 49-62.
5 Jorge Romero Brest, «Salón 1940», Archivo Museo 
Nacional de Artes Visuales de Uruguay.
6 Información de http://mnav.gub.uy/cms.
php?a=491, acceso viernes 6 de enero de 2017.
7 Nerea Aresti. Op. cit., p. 57.
8 Ibid, p. 58.
9 Ibid.
10 Georgina Gluzman, Trazos Invisibles. Mujeres artistas 
en Buenos Aires (1890-1923). Buenos Aires, Biblos, 
2016.
11 Romero Brest, op. cit., p.22.
12 Laura Malosetti, op. cit.
13 Ibídem.
14 Jorge Romero Brest, Pintores y grabadores rioplaten-
ses, Buenos Aires, Argos, 1951.
15 Georgina Gluzman, op. cit., p. 23. 
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GERARDO MANTERO

Ecce Homo
La muestra antológica de Federico Arnaud (Salto, 1970) en el Subte Municipal fue de las prime-

ras que vieron la luz ante la apertura de los museos y las salas de exposición luego de declarada 

la pandemia; el público que estaba ávido de reanudar la contemplación se encontró con una 

muestra potente, que propone múltiples lecturas con un alto voltaje emotivo. Dividida temáti-

camente en áreas, el artista se interna en problemáticas ancestrales, como la incidencia de la 

religión, los procesos de colonización de América, las identidades que incluye un ejercicio de 

exorcismo de su historia personal.

Naciste en Salto. ¿Cómo fue tu primera 
aproximación a las artes visuales?
Ya en el jardín me destacaba, incluso gané 
un premio. Siempre fue un medio que 
me era más fácil que otras cosas, como 
relacionarme con los compañeros.

Salto es un departamento con una 
importante actividad cultural.
Sí, pero yo me fui de Salto cuando era 
chico. Después vivimos dos años en 
Montevideo, luego estuvimos en Francia. 

Básicamente, cuando muere mi padre nos 
vamos de Salto. Casi el mismo año. Vivimos 
dos años en el Parque Posadas; mi madre se 
va a Francia y se enamora de una persona 
que estaba exiliada allá. Nos fuimos en el 78 
y volvimos en el 86.

¿Y tu formación específica en artes 
visuales?
Empezó en Salto con Daniela Amaral. 
Amaral tenía un taller importante, 
alquilaba una casa grande donde 

se daban clases. Después fui a lo de 
Clever Lara en Montevideo. Amaral me 
recomendó dos talleres: el de Clever y 
el de Nelson Ramos. El de Ramos me 
gustó, pero no me sentí muy cómodo y 
me fui. Tenía mucha gente y era él solo. 
El de Clever era diferente, laburaba con 
ayudantes. Hasta ahora es un tipo que yo 
consulto, me ha ayudado mucho con las 
clases en la Católica, ese período fue muy 
germinal.

Living blanco y objetos sincréticos. Foto: Alejandro Persichetti.
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HÉCTOR SOLARI 

Titulaste esta muestra antológica «Ecce 
homo».
«Aquí está el hombre».

Más allá del significado evidente, ¿a qué 
connotaciones alude?
Primero tendría que decirte que muchísimas 
exposiciones mías llevan el título de una 
obra. Tengo una obra que quedó inscripta 

dentro del eje neobarroco dentro de la 
bienal del Mercosur, que reflexionaba sobre 
el arte latinoamericano, que se llama Ecce 
homo, y es una obra donde yo tomo un 
ícono de la sociedad occidental capitalista y 
lo hice con carne y con huesos. Hicimos un 
video donde vamos observando el proceso 
de putrefacción, el espectáculo de la muerte. 
La obra se llama Ecce homo porque hace 

referencia a cuando Poncio Pilato presenta a 
Jesús ya torturado, ridiculizado, y dice: «Acá 
está el hombre». No puede ser un dios ni 
hijo de Dios porque sufre como un hombre. 
Lo que yo quería hacer es poner un ícono, 
como el pan de cada día, pero sobre todo es 
un ícono que no puede estar en el lugar del 
cuerpo. No puede sufrir, está en otro plano, 
siempre es vencedor. Está inscripto dentro 

Foto de la sala «Los martirios del corazón, el descanso de las armas, el juego de los milagros». Foto: Alejandro Persichetti.
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de una cuestión cristiana, si se quiere, pero 
también juega con la historia del arte. Juega 
con el tema de que todos nos vamos a morir, 
genera una especie de piedad. Yo creo que 
el cuerpo y el pan generan eso.

Esta muestra antológica de tu obra la 
estructurás en tres áreas.
Sí, lo trabajamos con los curadores.

«Espacio y materia», «Neobarroco» y 
«Antología personal». ¿Qué se buscó con 
este diseño estructural?
Las tres áreas hablan de ejes temáticos 
que están implícitos en todo el proceso, 
en toda la obra. Es como una búsqueda de 
identidad que empieza por un recorrido 
histórico que se ancla en el tema del 
sufrimiento de la colonia, mezclado con el 
sufrimiento de la Dictadura. Después deriva 
a una cosa específica de la memoria donde 
yo empiezo trabajando sobre mi propia 
memoria y termino en la memoria colectiva, 
fundamentalmente de la memoria reciente. 
Después «Espacio y materia» es cómo todas 
esas investigaciones se despliegan en el 
espacio de instalación. Hay dos áreas bien 
definidas: blanco/oscuro.

La muestra incita a reflexionar sobre 
varias áreas de la historia de la conducta 
humana. Una es, claramente, la religión. 
¿Qué es lo que te motiva de esa 
temática?
Yo pienso que es por el vínculo que 

Arqueología personal. Foto: Alejandro Persichetti.

Espacio y materia. Foto: Alejandro Persichetti.
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tenemos con la muerte. En un punto 
es eso, en otro, el tema del proceso de 
colonización a través de la religión. Hay otra 
parte que tiene que ver con lo humano, 
donde yo me inscribo, cierta ética cristiana.

En «Neobarroco» reflexionás sobre 
el proceso de colonización de 
América. Formalmente lo trabajás con 
madera usada, gastada, también la 
ambientación del living alude al tema.
El living es como volver a esa 
preocupación primaria de mi trabajo, 
volver a la decolonialidad. Esa obra es 
sobre los diccionarios, son serigrafías 
hechas a partir de ilustraciones de 
diccionarios donde empezás a ver y 
ves que hay una cuestión colonial en el 
pensamiento. Un tipo vino y dijo que un 
gliptodonte se llama «tatú mulita». En el 
posabrazos del sofá está la definición de 
indio, la de negro. Buscás la definición 
de blanco y es un color, no es una raza. 
Porque son los blancos los que inscriben 
lo que son las razas. El tema era trabajado 
desde el exotismo, no estaba muy bien 
planteado, pero la gente que estuvo 

vinculada a eso tenía una visión fuerte. 
La gente se instalaba, se sentaba. Hay un 
libro de educación primaria que habla de 
las razas humanas y termina hablando 
de la superioridad del hombre blanco, 
y en el mármol está escrito: «Nosotros a 
diferencia de los otros». Ese living, que 
es típico burgués, es el lugar donde se 
inscribe el modo en el que nos miramos 
a nosotros mismos. Hay que empezar 
a deconstruir todo eso, que por suerte 
ahora se está haciendo. No hablábamos 
de decolonialidad en aquel momento 
porque no teníamos la conciencia de que 
mirábamos con otros ojos.

En la muestra recreás símbolos 
montevideanos como el Edificio 
Ciudadela y el Estadio Centenario, 
el mismo futbolito, y también has 
trabajado anteriormente a partir de 
la silueta de la ciudad. ¿Esta es otra de 
las aristas del tema de la diversidad de 
identidades que se abordan en tu obra?
El tema del paisaje comienzo a abordarlo a 
partir del año 2002, al regresar de la beca 
del premio Paul Cézanne a través del cual 

regresé a Francia por primera vez desde 
1986, fecha en que regresamos con mi 
familia después de haber vivido durante 
siete años en Maisons Alfort, ciudad satélite 
de París.
Había pasado por un gran 
cuestionamiento a mi enfoque artístico 
que pretendía generar a través de 
una propuesta que revisara el Barroco 
latinoamericano, encontrar una identidad 
latinoamericana. Estuve en contacto 
directo con artistas y curadores que 
abordaban el arte contemporáneo como 
una propuesta que inscribía la obra en su 
carácter efímero y presente cuestionando 
su historicidad. Mi trabajo estaba y está 
fuertemente imbuido de historicidad. En 
aquel momento decidí apartarme de la 
objetualidad en la que estaba trabajando 
y comencé a abordar la fragilidad, la 
poética y la nostalgia a través del paisaje. 
Desarrollé entonces instalaciones que 
aluden al paisaje como un estado de 
ánimo, como una atmósfera de fragilidad. 
Los nombré «Paisajes mentales», en esta 
serie podríamos ubicar a la instalación 
«Sueño de días» (2003) y «Paisaje de los 

Entry & Exit. Foto: Alejandro Persichetti.
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sueños» (2003). En «Paisaje de los sueños» 
la instalación adquiere otro carácter, ya 
que intenta materializar algo intangible 
como los sueños. La obra se compone 
de un perímetro de barquitos de papel 
de diferentes medidas construidos con 
sueños escritos por niños uruguayos. La 
lectura de los sueños se podía oír a través 
de auriculares. De una manera extraña 
incursiono en la instalación por medio 
del paisaje. Igualmente me adentro en 
la pintura de la mano del paisaje y la 
arquitectura, realizando obras en papel y 
maquetas de cartón utilizando la silueta 
de Montevideo vista desde el Cerro, el 
Palacio Salvo, el edificio Ciudadela y el 
palacio Lapido. También realicé otras obras 
en papel que son fachadas de edificios 
no tan importantes. El vínculo con la 
arquitectura viene desde muy pequeño, 
ya que mi padre y mi abuelo eran 
arquitectos. Cuando detengo mi mirada 
en la arquitectura estoy cerca de ellos. 
Algunos paisajes eran íntimos y viajaban 
en valijas. La nostalgia, los globos, las 
camas aparecen como escenarios o dentro 
de escenas que configuran un paisaje 
entre lo onírico, la memoria y la nostalgia. 

La muestra que marcó ese viraje de la 
obra se tituló «Paisaje» y se realizó en el 
año 2003 en el Ministerio de Transporte y 
Obras Públicas. Es una obra que lleva por 
título Lo que mata es la humedad. Se hace 
evidente la influencia de Anselm Kiefer. El 
Estadio Centenario vino mucho después 
y se une desde un lugar diferente con la 
obra El juego de los milagros (1998) por el 
tema del fútbol. Como metáfora mítica de 
la vida, del juego entre el bien y el mal. 
En definitiva, la búsqueda de identidad 
se desplaza hacia el paisaje buscando 
un horizonte en el que encontrar alguna 
verdad en la completa incertidumbre.

Si recorremos la muestra en el Subte, el 
área de mayor densidad dramática tiene 
que ver con las instalaciones que aluden 
a la muerte de tu padre.
Sí, es la parte más densa de la exposición, 
que era necesario ponerla porque tiene 
que ver con eso. La gente queda muy 
atrapada ahí, porque es muy potente. Toca 
otras fibras. Voy empezando de adelante 
para atrás, lo que desencadena todo ese 
efecto mariposa es el hecho de la muerte 
de mi padre. Yo trabajo una imagen de la 

cara de mi padre que es muy parecido a 
mí, así que también estoy interviniendo en 
una imagen que también me refleja. Lo que 
sucede es que esa imagen se reinscribe una 
y otra vez.

Pero el hecho performático de romper 
a martillazos el soporte que contiene la 
carta que le mandás a tus abuelos es una 
especie de deconstrucción de exorcizar 
de alguna manera ese drama personal.
También es traerlo al presente. Si yo 
hubiera tirado rosas sobre eso no hubiera 
sido lo mismo. Vuelvo al presente porque 
hay un acto profano de exorcizar desde un 
lugar fuerte.

¿Qué te pasa a vos íntimamente con ese 
tema cuando lo tratás artísticamente? 
¿Te sirve para sanar?
Totalmente. Tengo una obra que estuvo 
en el premio nacional donde intervengo 
sobre un colchón, había tenido una 
experiencia de trabajo con presos. Ellos 
hacían un pirograbado, trabajaban sobre 
su propia experiencia y terminaban 
haciendo una especie de autorretrato y los 
proyectábamos en un colchón donde ellos 

Renación. Foto: Alejandro Persichetti.
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dormían, y se les daba un colchón nuevo. 
En un momento trabajé sobre mi propio 
colchón y lo quemé. Después lo proyecté 
del lado de atrás. Los tres retro que tienen 
que ver con esa historia se acabaron ahí. 
Internamente era un proceso que en la 
realidad es imposible realmente investigar.

¿La muerte de tu padre nunca aclarada 
se inscribe como un crimen político?
No sabemos. Hay varias cosas que 
sucedieron. El hermano de mi padre era 
militar. Mi madre abrió el caso de nuevo, 
yo hice todo lo que pude con muchas 
dificultades. Y pasaron cuarenta años. 
Es muy difícil. Cuando hice el Retro 1 
habíamos dado con un abogado que 
se interesó por el tema. Exhumaron los 
restos de mi padre, los estudió el grupo 
de López Más, pasaron cosas, pero el caso 
se cerró enseguida. Mi teoría es que a mi 
padre lo mataron por error. El hermano 
nunca declaró nada. Capaz que no sabía 
nada. Lo que es seguro es que tenía más 
información que nosotros. Estoy muy 
marcado por eso. La obra que son dos sacos 
también tiene que ver con esa historia.

A mí me pareció que el acto performático 
de romper es para para volver a armar.
Sin dudas. Permanentemente estoy 
pensando en que los procesos artísticos 
tienen que ver con eso. A veces pienso 
que el siglo veinte es eso, deconstruir la 
realidad.

Insólitamente, esta obra que recorre 
zonas dolorosas, cuando comenzaste 
a montarla irrumpió la pandemia y 
también fue un proceso complejo. 
¿Cómo se desarrolló el montaje ante esa 
situación inesperada?
Fue muy difícil. Imaginate que ves una casa 
antigua con posibilidades de reciclarse, 
tenés la plata para hacerlo, y la comprás. 
Empezás con todo el amor, metiendo 
laburo, contratás obreros, trabajás con un 
arquitecto... Pero cuando la estás reciclando 
no sabés si en el momento en que la 
termines la vas a habitar.

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

¿El 13 de marzo, cuando se declara 
la epidemia, ya habías comenzado el 
montaje?
Tenía la mitad del montaje hecho. Estamos 
hablando de una muestra cara. Y quedó 
detenida. Pasó un mes y medio encerrada 
completamente. Después se pudo entrar a 
cuentagotas a trabajar. Todos los procesos 
de locura de cada uno de los personajes 
implicados ni te digo. Incluyéndome a mí. 
Nos fuimos enloqueciendo, nos peleamos 
mucho todos, fue duro, muy conflictivo. 
Pero la muestra vio la luz. 

Neobarroco. Foto: Alejandro Persichetti.
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El pasado 28 de agosto, el crítico y ar-
tista visual Jorge Abbondanza falleció 
en Montevideo a la edad de 84 años, 

dejando tras de sí uno de los testamentos 
intelectuales más relevantes de las últimas 
décadas. Junto al ceramista Enrique Silveira 
(Montevideo, 1928) legó en el año 2017 su 
obra al Museo Nacional de Artes Visuales, 
lo cual motivó a la realización de la mues-
tra «El Legado», en donde se visualizó la 
dimensión de la obra de dos artistas que 
conjugaron el rigor formal con la poesía 
visual.
En un reportaje que le hiciéramos oportu-
namente para La Pupila, Abbondanza recor-
daba lo siguiente:
«A inicios de los 50, Silveira tuvo la buena 
suerte de cruzarse con un ceramista de 
origen húngaro de habla alemana, Carlos 
Heller, que vino al Uruguay, hizo un par de 
exposiciones, abrió un taller y dio clases. 
Silveira fue a ese taller, aprendió y luego me 
transmitió a mí, que fui su alumno, lo que él 
había acumulado a partir de ese aprendiza-
je. Y lo que hizo fue una tarea pionera, por-
que como se podrán imaginar no había en 
ese momento un lugar, como ahora, donde 
poder ir y comprar por ejemplo un horno 
de cerámica, no había un comercio donde 
tú pudieras comprar esmaltes, óxidos, ar-
cilla, herramientas: había que empezar de 
cero. Y así fueron los comienzos: Silveira 
mandó a hacer un horno a una especie de 
artesano electricista. De manera que poco 
a poco uno fue levantando ese taller, em-
pezando una tarea que no imaginamos en 
ese momento que iba a durar tanto. Medio 
siglo de actividad.»
En esa muestra se exhibieron obras como 
Secuencia de la caída (1983). Consiste en 
la representación de una botella que, en 
cinco reproducciones, evoca la inclinación 
y posterior hundimiento, tal cual como si 
se la «tragara» la mesa. Ante esa obra se 
pueden decir varias cosas: por un lado, la 

Jorge Abbondanza / 1936-2020

Jorge Abbondanza, Enrique Silveira. Detalle de Cerca del abismo, 1988, MNAV.

Abbondanza, Silveira. Todo en orden. Cerámica.

LOS DIRECTORES

IN MEMORIAM 
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obvia representación del tiempo, y, por otro 
lado, la ligera sensación de que el soporte, 
la mesa, fuera de un material blando como 
el barro. En otras obras también trabajaron 
con la secuencia, pero modificando simbó-
licamente la densidad del material. Imagine 
el lector una secuencia de cinco botellas: la 
primera de ellas parada, la segunda, lige-
ramente doblada, la tercera desinflada y la 
última arrugada e inerte como si se tratara 
de una botella de goma que perdió el aire.
«Cuando llegaron las épocas más duras de 
este país, empezamos a pensar si no está-
bamos cometiendo un pecado de frivoli-
dad, haciendo piezas muy refinadas, desi-
nadas a un comprador único. Entonces se 
nos ocurrió ampliar la visión y emprender 
esa serie de obras que se desarrollan sobre 
una gran mesa, y que en general consisten 
en decenas y en algunos casos cientos de 
figuras humanas, como reflejo un poco 
metafórico de todo lo que estaba pasando 
alrededor.»
Las obras de estos artistas han trascendido 
las fronteras del Uruguay y fueron expues-
tas en Alemania, Argentina, Austria, Bélgica, 
Bolivia, Brasil, España, Estados Unidos, 
Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, 
Perú y República Dominicana, entre otros 
países. Y más allá de su legado artístico 
como ceramistas, cabe mencionar que el 
equipo Silveira y Abbondanza formó parte 
de una silenciosa resistencia cultural duran-
te los años de la última dictadura. Los pin-

Abbonzanda, Silveira. Desarrollo del grito. 
Cerámica.

Cerca del abismo. 109 figuras de cerámica bizcochada sobre base de madera, 1988.

JORGE ABBONDANZA 
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El visionario

En lo que concierne al fenómeno cinematográfico, Abbondan-
za considera que «las grandes fuerzas que mueven la economía 
del mundo son capaces de canibalizar y fagocitar a la transgre-
sión y a los transgresores: Robert Altman, Hal Ashby, Dennis 
Hopper y cía. fueron industrializados, por decirlo de alguna 
manera, y empezaron a fabricar un tipo de mercadería menos 
filosa. Y entonces esos puntos de vista se fueron evaporando... 
hasta desaparecer». «La industria deja resquicios, pero cada día 
achica más los espacios de creación. Cuando quienes habían 
aplaudido a Michael Douglas por la producción de Atrapado sin 
salida le reprocharon haber hecho Dos bribones tras la esmeral-
da perdida, dijo algo que no olvidé: “Tenga cuidado, porque del 
mismo modo que Hollywood no podría repetir ahora Atrapado 

sin salida, dentro de veinte años tampoco va a poder hacer Dos 
bribones tras la esmeralda perdida.” Y la realidad le dio la razón». 
«Me temo que el aumento del circuito de salas pequeñas no 
acarree un promedio más valioso del abastecimiento cinema-
tográfico ni un número mayor de estrenos. Con lo cual habrá 
una cartelera más larga, pero con una programación más corta, 
con muchos cines donde al mismo tiempo se da Titanic. Y en el 
futuro... pienso que Titanic va a ser el equivalente de una pelí-
cula de Bergman».
Reportaje de Miguel Carbajal a Jorge Abbondanza. El uru-
guayo que recicló el mirador de Próspero. El País, Montevideo, 
28-6-1998.

tores Dumas Oroño, Hilda López, Manuel 
Espínola Gómez, Lacy Duarte, Hugo Nantes, 
Clever Lara, Guillermo Fernández, Nelbia 
Romero, y el Club de Grabado de Monte-
video, siguieron trabajando durante esos 
años y mantuvieron viva, de distintas ma-
neras, la flama del sentido crítico. En lo que 
tiene que ver con la crítica especializada, 
Abbondanza formó parte de una pléyade 
de críticos entre los que revistaban Amalia 
Polleri, Roberto de Espada, Olga Larnaudie, 
María Luisa Torrens, Alfredo Torres y Carlos 
Caffera. En 1977 salió el primer número de 
Cinemateca Revista y compartió su columna 
«Show business» junto a las reseñas críticas 
de Manuel Martínez Carril, Guillermo Zapio-
la, Luis Elbert y Alicia Migdal.
De ese modo también dejó otro «legado», 
el que tiene que ver con la formación de 
públicos, con el valor que tiene la agudeza 
de la mirada, con el saber acumulado de 
una época de esplendor cultural.
«El crítico tiene que luchar por no tener 
una mirada soberbia o faltarle el respeto 
al creador. Una mirada soberbia y el odio 
consecuente. Vuelvo a lo que dije: tú sos un 
testigo excepcional, pero los testigos comu-
nes terminan odiando al crítico al que leen, 
renegando de él y haciendo exactamente lo 
contrario de lo que el crítico aconseja, por 
una razón que está asociada a la soberbia, a 
la altanería. Con esa concepción “torremarfi-
línea” de la que no espera bajar nunca.»
En un marco social donde existían espacios 
para la difusión de la cultura en los medios 
de comunicación, Abbondanza selló una 
época en el periodismo nacional en su 

doble condición de crítico y artista. Logró 
que los hacedores culturales y los lectores 
estuvieran pendientes del juicio valorativo 
de la crítica especializada. Una crítica que 
podía determinar el éxito de una obra o 
fermentales polémicas. En palabras de 
Nelson Di Maggio, Abbondanza vivió y 
absorbió la rica diversidad cultural de Mon-
tevideo. Desde joven desdeñó las carreras 
de seguridad económica y prestigio social 
deseadas por familiares, y prefirió integrar 
la corriente del nuevo y renovador periodis-
mo. Ejerció la crítica de cine, teatro y artes 
visuales y además fue ceramista. Heredó de 
Arturo Despouey, Antonio Larreta, Homero 
Alsina Thevenet y Emir Rodríguez Monegal, 
la información rigurosa, la escritura precisa, 
la ironía filosa, la elegancia seductora de los 
textos publicados en tiempo y forma.
Escribió para la página de espectáculos del 
diario El País entre 1966 y 2012, pero diez 
años antes ya había colaborado en otros 
medios de prensa, como en El Bien Público, 
con apenas 17 años de edad. En 1991 pu-
blicó el libro Manuel Espínola Gómez (una 
extensa biografía ilustrada de este artista, 
Galería Latina), y en 1996 El gran desfile 
(Ediciones de La Plaza), una recopilación de 
críticas y reseñas previamente publicadas.
«La dictadura fue una etapa de contradic-
ciones. A menudo los exiliados de aquella 
época hablan del “apagón cultural” en 
Montevideo. Y no existió: pasaban cosas 
asombrosas, como el debut como director 
de Héctor Manuel Vidal, en 1974. Una reve-
lación que los años se encargaron de con-
firmar. O la actividad de El Circular, con su 

versión de Esperando la carroza, que estuvo 
siete años en cartel. Y en cine, El árbol de los 
zuecos estuvo veintisiete semanas en cartel. 
Eso que la gente hoy no iría a ver, entonces 
se agolpaba en la puerta del cine. Esos 
hechos desmienten la leyenda del apagón 
cultural.»
Sensible y culto, con su desaparición física 
también desaparece, de forma irremedia-
ble, una manera respetuosa y educada de 
procesar una crítica mediante una refinada 
pluma y una mirada aguda. El Uruguay 
pierde, así, uno de los referentes culturales 
más importantes de la segunda mitad del 
siglo XX.  

Jorge Abbondanza por Óscar Larroca. Grafito.
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El pasado 15 de junio falleció Enrique 
Benech, y todos los que lo conocimos lo 
sentimos no solamente por el aprecio 
personal y la valorización de sus distintas 
facetas profesionales, sino por la pérdida 
de alguien que cultivaba la amabilidad, 
la calidez, el entusiasmo por todo lo que 
le interesaba, esa forma de ser tan poco 
habitual incentiva al justo recuerdo. Se-
guramente estas cualidades personales 
motivaron a poco de su muerte la edición 
de un libro por sus amigos que recorre su 
trayectoria. Enrique Benech fue arquitecto, 
docente, caricaturista. En el mencionado 
libro, el arquitecto Rafael Lorente así lo 
recordaba: «El joven Enrique Benech ingre-
só en primer año del Taller Monestier, con 
quien tuvo particular empatía. Continuó 
luego su formación en el taller Gravotto. 
Fue sensible al legado del maestro alemán 
Mies van der Rohe, con su prédica de me-
nos es más y Dios está en los detalles, que 
se avenía naturalmente a su espíritu lute-
rano que tan bien canalizaba en su arqui-
tectura. Otra influencia importante, tanto 
en lo conceptual como en lo estético, fue 
la del maestro Joaquín Torres García, a 
través de su obra, de sus lecturas y de la 
relación directa con algunos de sus alum-
nos más próximos como Manuel Pailós, 
José Gurvich, Julio Alpuy, Francisco Matto, 
Gonzalo Fonseca, con quien mantuvo fértil 
diálogo a lo largo de su vida».
Benech es valorizado por sus colegas 
como un arquitecto relevante en la his-
toria de la arquitectura reciente del país. 
Algunos de los proyectos de mayor signi-
ficación en su trayectoria son: El Hospital 
Policial (1976) conjuntamente con Milka 
Marzano, Thomas Sprechmann, Arturo 
Villamil, con el asesoramiento de Virgilio 
Alonso, experto argentino en arquitectu-
ra de la salud; el Centro Administrativo de 
La Plata (Argentina), que obtuviera el se-
gundo premio del concurso nacional de 
anteproyectos, con Héctor Vigliecca, Ma-

Enrique Benech / 1940-2020

Foto: Pablo Aro Geraldes, 2009.

ENRIQUE BENECH 
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riano Arana y Tomás Galfrascoli; el con-
junto residencial UCOVI realizado junto a 
los arquitectos Isidoro Singer, Juan Carlos 
Vanini y Nelson Inda; la remodelación del 
Hospital Maciel, realizada en sociedad 
con Thomas Sprechmann; el Conjunto 
Habitacional Londres; para el programa 
de promoción privada del Banco Hipo-
tecario en coordinación con la empresa 
de los arquitectos Ana María Velasco y 
Néstor Usera; el Parque de Esculturas; el 
anexo al Edificio Libertad actualmente 
sede de ASSE, espacio abierto que reúne 
una colección de los mejores escultores 
nacionales, donde también se recuerda 
la inclusión de una escultura virtual que 
realizó con el arquitecto Marcelo Danza, 
que puso en valor al monumento a Luis 
Batlle, de Román Fresnedo Siri; la amplia-
ción del Sanatorio Mautone del SEMM 

Enrique Benech. Compañía del gas. Dibujo, 1967. Colección Arotxa.
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en Punta del Este, proyectada junto a su 
sobrino, el arquitecto Daniel Benech; la 
Clínica Golf y Setiembre de MP, con los 
arquitectos Ignacio y Rodrigo Gerez. 
Otra de sus facetas fue la de ser un apa-
sionado hincha de Peñarol, lo que lo llevó 
a la ubicación del espacio del Field de los 
Pocitos, la tercera cancha de Peñarol, que 

Enrique Benech. Dibujos. Colección Ion Muresanu. Arotxa. Caricatura de Benech.

en su época amateur albergó a uno de 
los dos partidos que abrieron la primera 
Copa del Mundo, el 13 de julio de 1930. 
Con la convicción que le enseñaron en la 
facultad: «En el urbanismo las cosas no 
se borran del todo» encontró una pieza 
clave, una imagen captada desde un 
avión inglés que en 1926 hacía mosaicos 

fotográficos de ciudades y los vendía. 
Finalmente logra ubicar y reconstruir 
un plano y con una pieza escultórica en 
Coronel Alegre 1307. Logró cumplir con 
una misión cargada de afecto y entusias-
mo, características de una personalidad 
entrañable. 

ENRIQUE BENECH 
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ARTE Y PANDEMIA 

A Wilson Saralegui, que andará todavía por 
ahí en su pequeño avión.

Años atrás recorriendo un librero de viejo 
me atrajo un libro1 ricamente ilustrado con 
grabados y fotos, que documentadamente 
hacía un histórico recuento de todos los 
intentos humanos realizados para alcanzar 
en los cielos las mayores alturas, durante 

A propósito de una obra en el tiempo de la pandemia

Los hombres voladores

PEPE VIÑOLES un período comprendido entre 1783 y 
1946 (cuando norteamericanos y soviéticos 
habían logrado ya construir los primeros 
cohetes estratosféricos).
Muchas de las temerarias empresas fue-
ron exitosas, otras terminaron en trágicos 
fracasos. De esta epopeya me atraían los 
ingeniosos aparatos que los hombres 
fueron construyendo a través del tiempo, 
primero buscando volar, para después, 
cuando pudieron elevarse y alcanzar gran-
des altitudes, lograr una solución técnica 

que les permitiera respirar en cotas donde 
ya el oxígeno comenzaba a ralear. Para 
descubrir al poco tiempo que debían in-
ventar también un traje y escafandra que 
protegiera a los pilotos de las inmensas 
presiones a los que sus cuerpos eran so-
metidos, en las grandes alturas que ya se 
conquistaban.
Naturalmente, en el origen de todo estaban 
—según los antiguos mitos— los pioneros 
Dédalo e Ícaro. Durero los representó en 
su clásico grabado de 1493, volando sobre 
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el Mediterráneo y a Ícaro precipitándose al 
mar con las alas desprendidas.
Pero también más acá en el tiempo otros 
artistas se ocuparon del tema. Leonardo da 
Vinci con los estudios sobre el vuelo de las 
aves y la construcción de máquinas volado-
ras, y después los modernos Vladimir Tatlin, 
Sonia Delaunay y tantos otros.
Todavía recuerdo con qué emoción vivía 
de niño los paseos con mis padres al ae-
roclub de Melo. El poder tocar aquellos 
aviones con fuselaje recubierto de tela y a 

veces con suerte ver a los pilotos mismos 
subirse en la estrecha cabina, carretear 
por la pista de pasto, tomar velocidad y 
elevarse hasta que se perdían en el cielo y 
no alcanzaba a verlos más. Aquella inocul-
table pasión infantil por volar solo podía 
mitigarla cada primavera remontando con 
mis hermanos coloridas cometas de papel 
y en los lluviosos días de invierno cons-
truyendo pacientemente rudimentarios 
modelos de aviones.
Muchas veces escuché la historia de 

que el paraje de Rincón de la Urbana en 
Cerro Largo también tuvo su Ícaro local. 
Se le conocía como el Viejo Aguirre, un 
ingenioso y curioso gaucho, que un día 
mandó avisar a sus contertulios en un bo-
liche de una localidad vecina que se haría 
presente allí, «pero ni a caballo, ni en 
sulky, ni tampoco en auto... ¡En algo que 
nunca habían visto...!». La cosa era que 
Aguirre había desplumado unos avestru-
ces y construído dos alas que mediante 
tientos se ató a los brazos. Tenía calcula-

Pepe Viñoles. Ad Astra.Pepe Viñoles. Ad Astra.
Instalación de piezas sueltas.

Dimensiones variables.
Dibujos, fotocopias, papel y cartón. 2020.
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ARTE Y PANDEMIA 

do que alargando la cumbrera del galpón 
contaba con una distancia inicial suficien-
te para lograr velocidad y poder elevarse. 
Cuentan en Cerro Largo que Aguirre solo 
alcanzó a dar unos pocos aletazos antes 
de precipitarse a tierra con el saldo de 
unos huesos rotos, teniendo como único 
testigo del frustrado vuelo a su mujer ya 
bastante acostumbrada a las recurrentes 
excentricidades del marido.
Ya abocado a trabajar en esta obra que 
poco a poco fue tomando cuerpo, también 
un día recordé con cariño a mi viejo pro-
fesor de Física, el doctor Julián Arostegui,2 
quien además fue aviador, constructor de 
planeadores y de un aparato óptico para 
medir la velocidad de la luz, a quien debo 
el haber entendido, más o menos, lo más 
elemental del comportamiento físico de 
las cosas.
Ya en el exilio leí un magnífico cuento del 
malogrado escritor argentino Haroldo 
Conti, donde el protagonista es un solitario, 
raro habitante de un pequeño pueblo de 
provincia que porfiadamente se propone 
volar, rodeado de incrédulos y detractores, 
que se consuela y da ánimos pensando 
que: «Después de todo no estaba solo. Aquí 
y allá, en este y en otros tiempos, había, 
hubo siempre algún solitario ejemplar de 

Pepe Viñoles. Ad Astra.

Pepe Viñoles. Ad Astra.
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ALTERNATIVAS  

esa reducida pero inextinguible raza de 
soñadores que son la sal del mundo y a la 
cual pertenecen en grado heroico los hom-
bres voladores».3

Por todos lados están presentes en leyen-
das y dichos nuestros precursores, como en 
Chile, que cuando alguien anda extraviado 
se le compara con el teniente Bello, aviador 
que se perdió en los Andes, en tanto que 
en Cuba se recuerda a Matías Pérez, quien 
desapareció con su globo en las aguas del 
Caribe.

El sentido de los días

Sabido es que existen proyectos artísticos 
que necesitan cocinarse en el tiempo, 
mientras que otros surgen inesperada-
mente y hay que agarrarlos antes de que 

se escapen. Pienso que no todo de lo que 
en arte se hace, puede tener explicación o 
debe ser obligatoriamente explicado. Siem-
pre he tratado de rehuir a la elaboración 
de un discurso justificativo de las obras. 
Confío en que ellas puedan explicarse por 
sí mismas por más ambiguas o complejas 
que sean.
En este caso no temo contradecirme, 
cuando siento que del hallazgo de ese 
viejo libro y de mi afición por los aviones 
nació esta instalación de pequeños ob-
jetos esculturales, como una puesta en 
escena de un pequeño teatro, donde se 
representa la gran fábula de los hombres 
voladores.
Ahora, cuando esto escribo (en los me-
ses de obligada cuarentena por el Covid 
19), millones de nosotros hemos tenido 

que convertir los hogares en lugares de 
trabajo y las simples mesas de cocina se 
han vuelto oficinas, aulas de clase, talle-
res. Nuestras habitaciones en estudios de 
grabación o de fotografía, salas de con-
ciertos, etcétera.
En mi caso, la cocina-comedor comenzó a 
ser invadida por una infinidad de figuras 
de artilugios voladores y de los pioneros 
pertenecientes a las epopeyas de todos 
los tiempos que buscaban escapar de la 
atracción terrestre. Máquinas voladoras, 
globos, rudimentarias escafandras y trajes 
de vuelo, aviones, cohetes y satélites; mu-
jeres y hombres dispuestos a explorar los 
confines del espacio.
Y a medida que avanzaba en esta 
«instalación» me fueron surgiendo dos 
reflexiones. ¿No será que desde siempre 

Durero.
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entre los hombres estuvo presente la ne-
cesidad de volar para poder así huir de las 
tragedias y pandemias «de este mundo»? 
Mientras que la otra tiene que ver con 
nuestra actual cotidianidad súbitamente 
modificada por la pandemia. Donde todos 
hemos sentido que el obligado encierro 
cambió abruptamente las rutinas, y nos 
vimos rodeados de una inseguridad nunca 
antes vivida. La que puede hacer que al 
despertarnos tengamos necesidad de 
pensar en cómo construir y darle la vuelta 
al nuevo día. Se parece a la ocurrencia de 
Julio Cortázar cuando invirtió el título de 
la clásica obra de Verne en La vuelta al día 
en 80 mundos,4 un libro-collage que reúne 
textos muy diferentes, muchos de ellos en 
clave del absurdo.
Mientras tanto he seguido trabajando en el 
proyecto y continúan apareciendo nuevos 
protagonistas. Es mi propia «vuelta al día» 
de donde también van revelándose «otros 
mundos», que seguramente yo necesitaba 
recordar y homenajear.
Kirseberg, abril-mayo de 2020 

https://www.youtube.com/watch?v=QTLo3
6YnYfE&feature=youtu.be

1 Mot svarta himlar. Sixten Rönnow. Allhems Flyg-
böcker, 1946. Suecia.
2 «Ad Astra» en La balada del álamo carolina (cuen-
tos). Haroldo Conti. Colección la Honda, Casa de las 
Américas, Cuba, 1978. En mayo de 1976, Haroldo 
Conti fue secuestrado y desaparecido por la dicta-
dura argentina.
3 Julián Arostegui (1905-1988). Médico odontólogo 

y profesor de Física en el Liceo n.º 1 de Melo, Cerro 
Largo. Es reconocido por haber sido el primero que 
en Uruguay midió la velocidad de la luz, siguiendo 
el método perfeccionado por el físico Robert A. 
Michelsen en 1878.
4 La vuelta al día en 80 mundos. Julio Cortázar. Siglo 
Veintiuno Editores, 1967.

Pepe Viñoles. Ad Astra.
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Ante un escenario contemporáneo pautado por el vértigo de la innovación 
tecnológica, la mercantilización creciente de los bienes culturales y la 
dificultad de democratizar su acceso (donde la cultura también opera 
como elemento aglutinador y a la vez diferenciador de los distintos 
estamentos sociales), La Pupila navega sobre incertidumbres 
ineludibles, tratando de recobrar el sentido del arte y de admitir 
sus contradicciones. El cultivar la circulación de sentido en 
momentos en que los espacios destinados a la reflexión y 
la cultura disminuyen (ausencia en los medios, declives 
varios), el promover los testimonios de los artistas, el 
acudir a la historia como forma de pensar el presente, 
el darle cabida a figuras de valía relegadas u 
olvidadas, el estar atentos a las experiencias 
educacionales tradicionales o forjadas en 
contextos indeterminados, han sido 
y seguirán siendo parte de nuestro 
compromiso.

Revista uruguaya de artes visuales
www.revistalapupila.com

«Para organizar 100 sobre 100, Larroca eligió un orden cronológico, con 
una especie de homenaje al inicio del cine a partir del aparato creado por 
los hermanos Lumière. Ilustró un corto de 14 minutos, Viaje a la Luna (1902), 
dirigido por Georges Méliès. Escribe Zapiola al pie de la ilustración: «El ilu-
minista Méliès fue uno de los primeros en entender que el invento podía 
servir para algo más que el mero registro de actualidades. Este corto, que 
tiene algo de ciencia ficción (su cañón deriva de Verne) y bastante de cuento 
de hadas fue solo uno, pero también uno de los mejores, de sus ejercicios de 
fantasía, trucos y amor por lo maravilloso».

A partir de este primer afiche de estética espacial, continúa la particu-
lar historia cinematográfica del siglo XX de Larroca, que incluye otros cor-
tos, como Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel, con la inolvidable imagen 
del ojo de mujer y la navaja, y sigue con clásicos como Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942), El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957) o Andrei Rublev (Andrei 
Tarkovski, 1966). La lista es ecléctica y termina con Ojos bien cerrados (Stanley 
Kubrick, 1999) y Belleza americana  (Sam Mendes, 1999). No es casual que 
Larroca haya elegido dos películas provocadoras para cerrar su libro, que 
coincide con el fin del siglo XX, tal vez el fin de la provocación. Tampoco es 
casual que Kevin Spacey, hoy acusado de abusos sexuales, aparezca en su 
ilustración con sus ojos tapados.»

Silvana Tanzi (semanario Búsqueda)

100 SOBRE 100: ILUSTRACIONES PARA CIEN FILMES DEL SIGLO XX
Óscar Larroca, Guillermo Zapiola

Edita Ediciones de La Plaza
Distribuye Gussi




