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FRONTERAS 

JUAN MANUEL SÁNCHEZ

Leticia Aceredo. Paisaje Solarpunk 3. Técnica mixta (acuarelas, marcadores, tinta china, lápices acuarelables), 21×29,7 cm, 2022.

I - Raíces de un movimiento

Somos solarpunks porque nos han 
arrebatado el optimismo y estamos 
tratando de recuperarlo. (Primer punto 
de Un manifiesto Solarpunk.)1

Tradicionalmente, la crítica cultural 
latinoamericana no ha visto con buenos 
ojos a géneros como la fantasía y la 
ciencia ficción. Han sido considerados 

Solarpunk: El arte que 
quiere (y puede) cambiar 
al mundo

como escapismos livianos que distraen 
la atención de las imperiosas realidades 
sociales y económicas del mundo 
subdesarrollado. Por el contrario, hay 
visiones más enriquecedoras que 
apuntan que, mediante estas ficciones, 
los creadores pueden expresar anhelos, 
angustias y miedos respecto a la sociedad 
y el rumbo que puede tomar.
Dentro de las diversas corrientes y 

tradiciones de la ciencia ficción se fue 
identificando una serie de historias 
ambientadas en ciudades distópicas, 
donde grandes conglomerados 
empresariales se aprovechan de la 
tecnología y sus inmensas fortunas para 
oprimir a las masas. Este subgénero 
recibió el nombre de cyberpunk y varios 
clásicos del cine como Blade Runner, 
Robocop y Matrix son ejemplos de 
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este género, o al menos tienen varios 
elementos de él. La serie Dark Angel, 
producida por el mismísimo James 
Cameron, demostró que este tipo de 
ficciones puede llevarse también a la 
pantalla chica.
El término cyberpunk ha dado varios 
hijos. Posiblemente, el más conocido 
de ellos sea el steampunk, más que 
ciencia ficción, ficción especulativa 
cuya premisa principal es que el motor 
a vapor se continuó perfeccionando 
hasta llegar a niveles tecnológicos 
similares al actual. En resumen, el 
steampunk puede entenderse como un 
futurismo victoriano. Lamentablemente, 
los ejemplos cinematográficos de 
este género no han sido muy buenos. 

Películas como Wild Wild West y The 
League of Extraordinary Gentlemen no 
son precisamente cine de calidad. En 
cambio, hay una pequeña joya animada, 
The Mysterious Geographic Explorations 
of Jasper Morello,2 que es un precioso 
ejemplo de una buena historia y estética 
steampunk combinadas.
Otra corriente artística derivada es el 
dieselpunk, similar al steampunk, pero 
cuyo fundamento es el motor a vapor y 
una estética de entreguerras. Películas 
como The Rockeeter y Sky Captain and 
the World of Tomorrow no son obras 
fundamentales del séptimo arte, pero 
pueden darle al lector una idea de cómo 
se ve y se siente el dieselpunk.
Si bien no es un requisito obligatorio, 

estás dos últimas corrientes suelen tener un 
tono pesimista, incluso a veces distópico. 
Los mundos que funcionan a base a carbón 
y vapor o diésel no suelen ser muy limpios.

II - Hágase el solarpunk

El solarpunk reconoce a la ciencia ficción 
no solo como simple entretenimiento, 
sino también como una forma de 
activismo. (Decimocuarto punto del 
mismo manifiesto.)
El solarpunk surgió en torno al 2008 
en foros de internet, cuando un grupo 
de diseñadores decidió apostar por 
el optimismo y la sustentabilidad. 
Visualmente, el solarpunk es una 
mezcla del art nouveau con futurismo 

Paisaje Solarpunk 2. Técnica mixta (acuarelas,
marcadores, tinta china, lápices acuarelables).
21×29,7 cm, 2022.
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y conciencia ecológica. Un punto en el 
que se diferencia de otras corrientes 
artísticas es su intención de intervenir y 
modificar el mundo en el que vivimos. 
Como movimiento, puede decirse que 
se encuentra a caballo entre el arte y la 
política. Eso lo diferencia sustancialmente 
de su parentela, cuyo impacto en la 
realidad no llega más allá de diseños y 
disfraces para convenciones de fanáticos.
Si bien el solarpunk no tiene un 
programa político organizado, hay 
algunas intuiciones o consensos 
que atraviesan todo el movimiento. 
El primero de ellos es la necesidad 
de apostar y desarrollar fuentes de 
energías sustentables y un crecimiento 
tecnológico en general que sea 
amigable con el medioambiente. 
También existe una apuesta por el 
espacio público y el transporte colectivo, 
instancias no solo ecológicamente 
necesarias, sino como formas de elevar 
el nivel de vida general de la población. 
Otra consigna importante es que estos 
cambios positivos deben darse para 

toda la población en su conjunto y no 
únicamente para una minoría.
Uno de los puntos más lúcidos e 
interesantes del solarpunk en relación a 
otros movimientos de carácter social, es 
justamente su interés en el diseño y los 
aspectos visuales. En una cultura donde 
la imagen y el video adquieren cada vez 
mayor importancia, la utopía no debe 
ser únicamente redactada, por fuerza 
tiene que ser ilustrada, diseñada. Hoy 
en día no solo es necesario comunicar 
la idea de un mundo mejor a través de 
la escritura, para convencer y obtener 
partidarios. Los medios audiovisuales 
son, en este sentido, herramientas 
muy poderosas que el solarpunk está 
sabiendo utilizar.
Si bien las utopías han sido fuertemente 
criticadas por imaginar mundos 
demasiado idealistas para ser realizables, 
las sociedades necesitan ensoñar nuevas 
posibilidades, verse reflejadas en el 
mejor espejo de ellas mismas, si es que 
pretenden generar cambios positivos que 
impliquen una mejor vida para todos.

El solarpunk también tiene una interesante 
veta de realizar proyectos concretos. 
Por ejemplo, el arquitecto belga Vincent 
Callebaut ha desarrollado buena parte de 
su carrera siguiendo estos lineamientos 
y tuvo su momento de relevancia 
internacional con su más que interesante 
proyecto para la reconstrucción de 
Notre Dame de París. En contraposición, 
difícilmente tenga un buen desempeño en 
la literatura y el cine. La falta de conflictos 
hace que los mundos utópicos no sean 
muy atractivos a la hora de construir 
ficciones.

III - Montevideo, capital 
solarpunk

El solarpunk: […] puede pasar. Ahora 
(Último punto del manifiesto.)
Planteado así, la idea puede sonar radical, 
pero bien podría Montevideo tomar al 
solarpunk como una bandera propia y 
hacer de ella una señal de identidad y 
una política a largo plazo. Puede parecer 
una locura, pero como ciudad ya tenemos 

Paisaje Solarpunk 4. Técnica mixta (acuarelas, marcadores, tinta china, lápices acuarelables, pastel tiza), 21×29,7 cm, 2022.
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bastante camino andado. Uruguay ha 
tenido una política constante de apuesta 
a las energías renovables. Por otro 
lado, Montevideo es una ciudad que 
se ha preocupado históricamente por 
mantener los espacios públicos y verdes 
en condiciones. Y si bien es común que 
el montevideano se queje del sistema de 
transporte metropolitano, en los hechos 
es relativamente bueno, sobre todo si se 
lo compara con la región.
Por ejemplo, Cutcsa se ha propuesto 
que para el año 2040 toda su flota será 
eléctrica,3 lo cual es una muy buena 
señal. Sin embargo, quizás sea necesario 
apretar el acelerador al respecto 
y plantearse metas más próximas. 
También resulta necesario reconocer 
las falencias de nuestro sistema de 
transporte y apostar por robustecerlo, 
generando una movilidad más cómoda y 
sustentable.
Por otro lado, Montevideo cuenta con 
ejemplos de arquitectura ecléctica 
del 900, art nouveau y art decó que 
pueden funcionar armoniosamente con 
la estética solarpunk. Edificios como el 
MAM y la Estación Central bien pueden 
ser reconvertidos mediante proyectos 
inteligentes que sepan respetar su valor 
patrimonial y proyectarlos hacia el 
futuro.
La idea de un Montevideo solarpunk 
debe entenderse como un ideal que 
englobe a toda la sociedad y que, a 
su manera, modifique algunos de sus 

que sea interesante para una planta de 
energía eléctrica.
Si bien los reactores de fusión nuclear no 
suelen incluirse dentro del imaginario 
solarpunk, bien podría considerarse el 
último corolario de dicho movimiento: 
generar pequeños soles en la Tierra como 
fuentes de energía.
Existen varios proyectos a nivel 
internacional que intentan lograr un 
reactor de fusión capaz de producir 
energía. China lleva posiblemente la 
delantera en ese campo, invirtiendo en 
muchos recursos en esta dirección, cuyos 
adelantos son noticia periódicamente. 
Pero, probablemente, el esfuerzo más 
ambicioso es el ITER, programa de 
cooperación internacional, el mayor de 
la historia, aunque el reactor está siendo 
construido en Saint-Paul-lès-Durance, 
al sur de Francia. Actualmente se 
encuentran en una pausa, ya que están 
revaluando la seguridad de algunos 
componentes. Pero es de esperar que 
eventualmente se vuelva a su proceso de 
construcción.
Una vez que se vuelva accesible, la fusión 
nuclear probablemente sea el puntapié 
inicial a una revolución tecnológica 
similar a la vivida durante la revolución 
industrial. Resulta difícil predecir cómo 
será ese futuro en el que la fusión 
nuclear sea una realidad, pero sin duda 
traerá importantes cambios en las reglas 
y lógicas que operan en el mundo. 
Ninguna tecnología es buena o mala de 
por sí, sino que depende de la sociedad 
elegir qué usos van a emplearse y qué 
cosas pueden permitirse o no con las 
tecnologías emergentes.
Posiblemente, en las próximas décadas, 
la humanidad dé un gigantesco salto 
tecnológico. Tal cambio debe ser parte de 
la agenda política para que no nos tome 
de sorpresa y pueda ser para beneficio 
de todos. El solarpunk es el movimiento 
que ya está conceptualizando un futuro 
ecológicamente amigable y socialmente 
más justo. 

1https://www.re-des.org/un-manifiesto-solarpunk/
2 https://youtu.be/0VfOyomcrrs
3 https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Ante-

Lacalle-Salgado-se-comprometio-a-que-toda-la-

flota-de-Cutcsa-sea-electrica-en-2040-uc815054

Paisaje Solarpunk 1. Técnica mixta (acuarelas, marcadores, tinta china, lápices acuarelables),  21×29,7 cm, 2022.

engranajes. Construir algunos edificios 
en este estilo en los barrios costeros 
de la ciudad sería únicamente crear 
una trampa para turistas y maquillar 
superficialmente los problemas sociales 
de la ciudad sin entrar en lo que 
realmente el solarpunk significa.

IV - La fusión nuclear y el mundo
del mañana

El solarpunk abarca una multitud de 
tácticas: no hay una forma correcta 
de hacer solarpunk. De hecho, 
diferentes comunidades de todo el 
mundo adoptan el nombre y las ideas 
y construyen nichos de revolución 
autosostenible. (Punto decimosexto del 
manifiesto.)
Al día de hoy, una de las mayores críticas 
que se le puede hacer al solarpunk 
es que las tecnologías de energías 
sustentables son aún muy caras o no 
pueden cubrir todas las necesidades 
energéticas. Eso podría cambiar en 
las próximas dos décadas, cuando los 
primeros reactores de fusión nuclear 
estén operativos.
La fusión nuclear es el proceso por el cual 
se unen dos átomos ligeros formando 
uno más pesado. Energéticamente es más 
eficiente y menos contaminante que la 
fisión, el sistema por el cual funcionan las 
plantas nucleares actuales. El problema es 
que no es sencillo lograr que dos átomos 
se fusionen y menos hacerlo en una escala 

MANIFIESTO 
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La representación de la madre 
en la estatuaria uruguaya

DANIELA TOMEO

La maternidad fue un tema recurrente 
en las artes plásticas uruguayas, 
especialmente en la primera mitad 

del siglo XX, y la forma casi exclusiva 
en que se representó a la mujer en 
los monumentos públicos. Imágenes 
construidas a partir de una tradición 
clásica que hunde sus orígenes en el 
mundo pagano y se despliega en una 
extensa iconografía mariana, proveyeron 
a los artistas de un extenso repertorio de 
modelos posibles. La madre nutricia con 
su hijo al pecho, la que lo carga en un 
gesto protector, la que lo conduce o 
acompaña en los primeros pasos, 
todas están presentes en nuestras 
ciudades, proyectando el rol 
que, por excelencia, la sociedad 
uruguaya del siglo XX siguió 
atribuyendo a la mujer.
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Las madres de Michelena

Bernabé Michelena (1888-1963) fue uno de 
los escultores uruguayos más reconocidos 
en los años treinta y cuarenta del siglo XX. 
Un período en el que la escultura tuvo en 
nuestro país una presencia y producción 
muy destacada. No solamente se erigieron 
una importante cantidad de monumentos, 
sino que la arquitectura recurrió a los 
escultores para realizar relieves o grupos 
escultóricos que acompañaran sus obras. 
Los catálogos de los salones nacionales 
dan cuenta de una extensa producción de 
escultura, entre la cual la maternidad fue 
muy frecuente.

Bernabé Michelena, un artista de fuerte 
compromiso social, afiliado al Partido 
Comunista, realizó obras en las que estaba 
presente el mundo del trabajo. Dos de ellas 
presentan trabajadores urbanos. La más 
conocida, transformada en monumento y 
ubicada desde 1932 en la Plaza del Reducto 
es El obrero urbano, en la que el trabajador 
avanza con el puño levantado. La otra, 
que no se transformó en monumento, 
tiene como protagonista una mujer, La 
despalilladora. La escultura presenta a la 
trabajadora sentada y sumida en trabajo, en 
un gesto bien distinto al del obrero varón. 
Michelena también realizó esculturas 
de madres. La revista de la AIAPE, una 

asociación de artistas e intelectuales 
uruguayos de izquierda, refiere a dos 
de ellas. En la primera, observamos una 
mujer sentada con el cabello recogido y 
un pequeño niño en el regazo. El escritor y 
crítico Alejandro Laureiro la comentó y al 
hacerlo revelaba algunas de las ideas que la 
sociedad proyectaba sobre la maternidad.

Esa mujer fructífera, que alberga 
al niño parido en la abundancia 
saludable del seno, es un síntoma 
de apogeo, un compendio de 
facultades en plenitud. […] 
propende al mito y al símbolo, 
esta genitrix es como un centro 
[…] del que emanaran, ora 
las promesas de júbilo, ora 
los arrebatos de tristeza y de 
rebeldía.1

Es la madre nutricia, una imagen de 
raigambre pagana como aquella que se 
mostraba en el Ara Pacis obsequiado por 
el Senado al emperador Augusto en el 
siglo I, para celebrar la prosperidad y paz 
alcanzada.
Un año después, en 1939, la revista 
publica y comenta otra escultura a la 
madre realizada por Michelena. En 
esta oportunidad la mujer está de pie, 
presentada como un sólido bloque de 
extrema simplicidad y economía de 
recursos, pero de fuerte monumentalidad. 
El hijo queda totalmente envuelto por ese 
gran manto que cubre todo el cuerpo de 
la mujer. Frente a la obra, el crítico Emilio 
Oribe decía:

El mejor elogio que puede 
hacerse de la obra en conjunto 
de Michelena es que concuerda 
con el orden natural, se arraiga 
en el movimiento histórico 
y social de la época que se 
produce y al mismo tiempo 
mantiene un íntimo contacto 
con la ley universal de lo bello 
plástico, lo que nos viene de 
Egipto y de Grecia, en el período 
arcaico, para culminar en Fidias y 
sus contemporáneos.2

Las formas que remiten al mundo antiguo 
para legitimarse, pero que también dan 
cuenta del conocimiento que los artistas 
uruguayos tenían de la escultura moderna. 
Es inevitable, frente a esta firme madre 
que avanza, no recordar la Montserrat de 

Taller de escultura UTU a partir de escultura de Castiglioni. Monumento a la Madre. Montevideo.
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Julio González conocida por los artistas y 
el público uruguayo. Efectivamente, pocos 
años antes, en junio de 1934, el suplemento 
dominical del diario El Día había publicado 
una nota escrita por Sabartés sobre la 
obra de Julio González. Esta reseñaba 
una exposición del escultor español en 
París. Las imágenes que acompañaban el 
artículo mostraban esculturas de González 
de mujeres, muy en la línea de la famosa 
Montserrat presentada en París en 1937.3

Las madres de Michelena son por todo lo 
dicho piezas interesantes. Por un lado, son 
obras modernas, que, sin embargo, lejos de 
renegar de la tradición clásica, se legitiman 

en ella, tal como señalaron los críticos 
uruguayos en múltiples oportunidades. 
El escultor no relegó a la mujer al rol de 
madre, y cuando trata el tema transita 
entre una imagen más tradicional de la 
madre con su pequeño hijo y la figura 
desafiante y monumental de aquella que, 
formando un todo con el hijo, se pone de 
pie y avanza con firmeza.

Los monumentos

Entre los grupos escultóricos referidos 
a hechos históricos, la mujer fue 
generalmente presentada como madre. 

Cuando se proyectó el Palacio Legislativo, 
el escultor italiano Giannino Castiglioni 
(1884-1971) proyectó cuatro grupos 
escultóricos que estarían sobre las cuatro 
esquinas del edificio. Estos estaban 
integrados por varias figuras humanas, 
que en sus actitudes y atributos hacían 
referencia a los temas que trataban: El 
Trabajo, La Ley, La Justicia y La Ciencia. 
En el grupo El Trabajo, un hombre de 
pie que representa la nación observa 
atentamente a otros dos, uno realizando 
tareas agrícolas y otro industriales. La 
cuarta figura que integra el grupo es una 
mujer sentada, reclinada sobre un niño al 

Germán Cabrera. Monumento a la Madre. Mercedes.

TEMAS 
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que amamanta. Los vaciados en bronce de 
Castiglioni nunca llegaron a la cubierta del 
Palacio, sino que se ubicaron en las cuatro 
esquinas de la manzana del edificio donde 
hoy se encuentran. La madre con el niño 
cobró autonomía del conjunto cuando los 
estudiantes del taller de escultura de la 
UTU realizaron un vaciado que se puede 
ver en Agraciada y Marcelino Sosa. Una 
pieza que se desprende de un conjunto 
que asume que el trabajo femenino era, 
sin duda, el de la maternidad.

Desde mediados del siglo XX se instalaron 
monumentos a las madres en muchas 
ciudades del Uruguay, y me refiero a obras 
que son pensadas y erigidas explícita y 
exclusivamente como monumentos a la 
madre.
Edmundo Prati fue autor de varias de ellas. 
Nacido en Paysandú, Prati (1889-1970) 
se formó desde muy joven en Europa, 
manteniendo a lo largo de su vida una 
extensa y premiada trayectoria en nuestro 
país. En la Plaza Flores de la ciudad de 
Salto, se inauguró en 1964 su Monumento 
a la Madre, grupo escultórico en el que 
una joven mujer se encuentra de pie 
detrás de un muchacho al que toma de las 
manos. Las dos figuras miran firmemente 
hacia adelante, presentando claramente 
a la madre que acompaña al hijo hacia 
el porvenir. Las figuras, de resolución 

idealizada, no presentan rasgos que 
remitan a un tiempo o lugar en particular, 
por el contrario, hay un tono clásico con 
el que el escultor se sentía a gusto y que 
universalizaba la figura de la madre. En 
el Museo Edmundo Prati, de la ciudad 
de Salto, se encuentra una obra a escala 
reducida en yeso patinado con color, que 
sirvió de base a la escultura. Efectivamente 
el artista, a partir de ese estudio, realizó 
un molde de mayor tamaño para realizar 
varios vaciados en bronce. Una técnica 
muy antigua que permite replicar la 
escultura. A la madre de la ciudad de 
Salto le siguieron otros vaciados que 
se encuentran en varias localidades del 
país: Paso de los Toros (junto a la Plaza 
Artigas), Carmelo (Plaza de la Madre y de 
las Naciones), Rocha (Plaza del Congreso 
de 1813) y Trinidad (Parque Centenario). Al 
morir Prati, en 1970, un sello diseñado por 
Ángel Medina Medina recordó al artista 
presentando la popular obra.

José Belloni (1882-1965) realiza una 
madre de referentes cristianos. Belloni es 
seguramente uno de los escultores con 
más obra en el espacio público uruguayo. 
El proyecto de monumento a la madre 
puede verse en Maldonado, en el Museo 
Colección Nicolás García Uriburu. El 
vaciado en bronce se inauguró en 1965 
en la Plaza Internacional de la ciudad de 

Rivera. La figura femenina sentada y con 
los pies descalzos se cubre con un velo y 
sostiene en su regazo a un niño. El velo 
que cubre la cabeza de la madre y el niño 
desnudo sin duda recuerdan muchas de las 
representaciones de la Virgen María con el 
niño Jesús.

La madre de Rubens Fernández Tudurí 
(1920-1993) fue concebida en 1949 y 
concretada por el escultor Pablo Serrano 
y Aguilar para su inauguración en 1963 
en la ciudad de Paysandú. Alumno de 
Michelena, Fernández Tudurí nos presenta 
una madre joven que alza a su hijo en un 
gesto lúdico y distendido. Una gestualidad 
que toma distancia de los gestos adustos, 
preocupados y sufrientes con que se 
presentaba a las madres, que usualmente 
formaban una masa compacta con su 
hijo. La obra de Fernández Tudurí, por 
el contrario, de líneas fluidas, parece 
desplegarse y abrirse invadiendo el espacio 
que la rodea.

Mencionemos finalmente la obra de 
Germán Cabrera (1903-1990) que rompe 
algunos moldes, al menos en relación 
a la idea de monumento. El artista de 
extensísima trayectoria internacional 
adhirió a los lenguajes modernos de la 
escultura aquellos en los que la obra 
no solo se define por el volumen sino 

Ángel Medina Medina. Sello postal
reproduciendo el Monumento a la Madre.

Edmundo Prati. Monumento a la Madre.
Plaza Flores, Salto.

ESCULTURA 
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también por los vacíos que deja. Las 
mujeres no son ajenas a la obra de 
Cabrera, tal vez las más recordadas 
sean esas pequeñas figuras femeninas 
realizadas en barro, que se asoman a 
ventanas como cualquier vecina de un 
barrio montevideano. El monumento 
de Germán Cabrera en la rambla de la 
ciudad de Mercedes es moderno en 
la resolución de su volumetría, no hay 
imágenes idealizadas, el cuerpo de la 
madre se resuelve como un volumen 
fluido que apenas sugiere el rostro. Una 
forma por demás polémica, que además 
proponía el monumento a una mujer 
que estaba reclinada en el suelo, casi 
sin basamento. Sin pedestal, sin figura 
erguida, sin referencias clásicas, sin 
gestos contendores o directrices, esa 
mujer inquietó, por la vulnerabilidad y la 
inesperada cercanía con el espectador. Es 
una vecina más que descansa con su hijo 
sobre el césped de la rosaleda.

La representación de las mujeres en la 
escultura y en la estatuaria uruguaya es 
un tema desde el que abordar la historia 

de la escultura nacional, así como un 
lugar desde donde pensar los imaginarios 
que se construyen en relación a su rol y 
su lugar en la sociedad. El monumento 
en singular al héroe, al hombre público, 
al intelectual, es un territorio dominado 
por la presencia de hombres y de obras 
realizadas también por artistas varones. Los 
hombres son presentados como obreros, 
peones o trabajadores rurales, gauchos que 
acompañan la gesta independentista. Los 
monumentos a las mujeres, en cambio, son 
obras que presentan a una mujer universal 
en la que parece que no es necesario 
distinguir raza, condición social o hábitat, 
porque la maternidad la define como 
integrante de la comunidad y las representa 
a todas por igual. Como siempre, el arte nos 
interpela y nos exige relecturas y nuevas 
miradas a esas obras cuya presencia y 
mensaje hemos naturalizado y siempre es 
bueno repensar. 

1 Laureiro, Alejandro. «Homenaje al escultor Bernabé 
Michelena». AIAPE. Año II, n.° 11. Enero de 1938, p. 9.
2 Oribe, E. «Michelena- Escultor». Conferencia en el 
Subte bajo los auspicios del CM de Cultura. AIAPE. 

Año III, n.° 27. Julio de 1939, p. 5.
3 Sabartés, J. «Julio González: el plástico del vacío». 

Suplemento dominical El Día, 1934.
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FRONTERAS 

A mediados de julio cerró la 
exposición Rara avis de Ulises Beisso 
(1958-1996), curada por Pablo León 

de la Barra en el Centro de Exposiciones 
Subte de la Intendencia de Montevideo, en 
coproducción con la galería Walden Naturae. 
El Subte es dirigido por Maru Vidal y tiene 
como curador a Martin Craciun.
El proyecto muestra la obra del artista. 
En el objetivo de mostrar, cumple con la 
misión de crear valor sobre él y su obra 
a través de dispositivos museográficos y 
escritos. Señalamos algunos de los aspectos 

CECILIA TELLO

En lo singular 
y en la trampa 

pertenecientes a la dimensión retórica. Es 
decir, cómo se ejecuta la misión de mostrar, 
cómo es el mecanismo invisible que se 
activa, cómo son las maneras utilizadas/
elegidas para exponer y crear valor 
simbólico.1

Sobre la exposición

El diseño expositivo general es una 
celebración. Con esto me refiero al pienso 
del proyecto que va desde el diseño 
espacial, la selección de los profesionales 

que intervienen, la comunicación gráfica 
e innumerables aspectos que hacen que 
Rara Avis sea una muestra donde las ideas 
se materializan. Dimensión importantísima: 
la idea/deseo del proyecto aparece en 
lo real. Es la única manera en que el 
espectador pueda tomar contacto con 
todo lo pretendido y hacer sentido. Parece 
algo menor pero no lo es, porque escuchar 
conversatorios de los productores o leer 
textos de cómo surgió la idea vale poco si 
en la materia no aparecen. Por el simple 
hecho de que no tienen vehículo para 
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comunicar al espectador, y sin la tríada 
productor/circulación/recepción donde la 
pieza se mueva, no tenemos producción 
de sentido.
Por todo esto retomo el acierto del equipo 
de Maru Vidal al proponer un dispositivo 
para que el público circule en un espacio 
de calidad y pueda jugar libremente con su 
subjetividad y no tropezar con obstáculos 
o vacíos.
Como espectadora, el cuerpo se fue 
desplazando guiado por una escenografía 
de arcos blancos. Cada portal inauguraba 
una serie de obras acompañada por un 
texto, las piezas correspondientes a la serie 
y en algunas salas había vitrinas con fotos 
personales, textos, anotaciones y bocetos 
de Ulises.
En una sala se proyectaba el documental La 
intención del colibrí (2019) de Sergio de León, 
que habla de la obra de Ulises a través
del recuerdo de su pareja, Juan Arrospide.
Estos últimos dos dispositivos (vitrinas 
y film) son detalles que acompañan a la 
exposición. Para mí fueron centrales, ambos 
me punzaron la mirada.

Sobre el proyecto editorial

En sala se encontraba a disposición 
el suplemento cultural de La Diaria 
que reúne una serie de textos críticos 
encargados a diferentes especialistas 
y teóricos del arte. El Subte le sugirió a 
cada uno de ellos un aspecto a tratar, 
para que en su conjunto apareciera 
una versión orquestada de las líneas 
que se pretendían ahondar. Lo leí en 
profundidad luego de ver la exposición.
Comienza con el texto institucional 
del Subte, el cual plantea que el artista 
es desconocido para la ciudadanía y 
que estos textos buscan reflexionar 
sobre las condiciones socioculturales 
de su producción y se preguntan por la 
escena cultural de aquel momento, los 
derechos y libertades y las herencias de 
la dictadura, desde la actualidad, para 
pensar la identidad nacional. Siempre 
que leo estas palabras tan enormes 
me pregunto cómo aterrizarán en la 
experiencia, es como una sensación de 
ahogo por lo gigante y solemne.

Luego, el curador ficciona una carta a Ulises. 
Este formato lo licencia para proyectar 
desde su propia biografía y suponer con 
unos adecuados tal vez, quiero pensar, 
imagino. Cito algún fragmento:
«Quiero pensar que, sobre todo, quizás 
querías escapar de enfrentar tu destino, 
de asumirte homosexual tan joven en una 
sociedad machista, homofóbica y patriarcal. 
Después regresaste a Uruguay y estudiaste 
psicología, tal vez pensando que así 
resolverías tus problemas [...]».2

De su texto me quedó el énfasis 
psicoanalítico por la sexualidad de Ulises 
y la necesidad de exigencia y lucha de 
una reparación por lo que fue silenciado e 
invisibilizado.3 Pero también me quedó la 
pregunta sobre qué pasa cuando una voz 
autorizada supone y habla por el artista. A 
su vez, el acierto por dicha necesidad y la 
trampa de la omisión sobre cómo llevarla 
a cabo.
Sergio Miranda profundiza en la 
dimensión política de la obra de Ulises 
en tanto instrumento para continuar 
mostrando desde la actualidad las 

Ulises Beisso. “Rara Avis”.



 12    LA PUPILA SETIEMBRE 2022  n.º 63

expresiones artísticas de la comunidad 
LGBTIQ+.
Manuel Neves realiza un ordenamiento 
con instrumentos de la historia del arte 
tradicional: periodización, referencias e 
influencias de grandes artistas, método 
biográfico y su relacionamiento con grandes 
acontecimientos históricos. Me pregunté si 
es posible lograr el objetivo que se plantea 
el autor (mostrar la singularidad radical 
del artista) al utilizar dichos instrumentos 
canónicos de la historia del arte, ya que 
estos suelen tener efectos de normalización 
y estandarización.
Le sigue una entrevista a Ana Tiscornia 
realizada por Martin Craciun. Con un tono 
más sincero, desde su experiencia y sin 
pasar por grandes temas, me dio mucha 
comodidad encontrar palabras respetuosas 
del afecto que yo sentí con la obra de Ulises 
(la subjetividad como contenido e invención 
de códigos).
El texto de Lucía Testoni abrió de nuevo 

preguntas y eso me alivió. Toma los 
interrogantes del texto curatorial para dar 
información exacta sobre los grandes temas. 
Con la identidad, llama a cuestionar el falso 
orgullo de la sociedad faro de América del 
Sur. Con la sexualidad y el VIH en los 80-90 
muestra aspectos del under de Montevideo 
de aquella época. Su texto me dio algo 
que aún no encontraba en los enunciados 
que los diferentes textos nombraban 
(homosexualidad, VIH 80-90, dictadura), 
me dio el rigor de las fuentes secundarias. 
Pero esto me llevó a preguntarme: ¿y Ulises 
dónde está en estos grandes temas? ¿Se le 
exige que represente o referencie todo esto?
Hugo Achugar presenta, luego de un 
preámbulo actual, el texto original de la 
exposición Imágenes de lo (mi) escondido 
(1996). Leer este texto me acercó con mucha 
gratitud y alegría a lo que me emanó la obra 
de Ulises. La publicación finaliza con un 
manifiesto de Ulises y ahí sentí la fuente de 
esa energía singular.

Encontrar este afecto al final de 
la publicación me hizo ver toda la 
estructura y esfuerzo que se fue creando 
encima de ese afecto para construir valor. 
Así, distinguir lo singular del artista, el 
objetivo optimista de poner en valor su 
obra y el empleo de estrategias canónicas 
para valorizar inflando lo singular, me 
reafirmó que en la observación de la 
retórica está la verdadera reparación 
histórica o la trampa.

Sobre Ulises Beisso

El encuentro con la singularidad de la obra 
de Ulises se me representó en las vitrinas, 
en sus propias palabras y en las de Juan en 
el documental. Hago una edición de todo 
esto como una posibilidad para hablar 
desde él y no por él:
«La obra de Ulises se levanta contra las 
nociones de pecado, culpa y sacrificio 
y decide rescatar la fantasía. Ella 

Ulises Beisso. “Rara Avis”.

FRONTERAS 
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jerarquiza hasta el delirio las pasiones y 
los odios, no soportando los prejuicios, 
los esquemas y las pequeñeces de 
los mortales. Ulises supo gozar, llorar, 
rascarse, querer y tomar sol».4

Otra posibilidad para aproximarse e 
interpretar la obra de Ulises está en 
palabras de Juan Arrospide:
-Ninguna piedad, míralo bien cómo está. 
Este es un pintor, no estoy hablando de un 
muchacho joven que murió joven.
La historia es un marco.5

-¿En qué lugar querés quedarte?
-Bueno, muy bien.
-¿Cómo vas a hacerlo?
- Espera, espera.
-Es muy lindo cómo podés salir de un lado 
a otro. Pero lo que estaba buscando es que 
encuentres uno de esos. Si querés el que 
estás teniendo en este momento y de ahí 
crear. ¿Entendés?

-Lo que tenés en este momento, lo que 
tenés: para arriba, para abajo, para un 
costado. ¡Ves que vas para un lado y para el 
otro! ¿Qué vas a elegir?6

Sobre modos de dar valor

La historia del arte actual deja de lado 
los instrumentos canónicos que sirvieron 
para poner en valor. Antes fueron 
utilizados para entronizar al artista genio, 
excepcional, héroe, representante de los 
grandes episodios históricos. Luego, se 
empleó el mismo método para poner 
en valor a todos los desplazados por 
este relato. Pero lo que falla y pesa es el 
método.
Ahora buscamos cambiar la estrategia y 
partir de lo mínimo para darle desarrollo 
afectivo, sin exigirlo ni inflarlo. Porque 
en lo retórico aparece nuestra herencia 
de la que, aunque tengamos buenas 
intenciones, no nos hemos emancipado.

Así, descomprimir la obra de Ulises Beisso 
de todo el código de valor estandarizado 
que se le impone, aunque el objetivo sea 
noble al reivindicar o revalorizar, es la única 
manera de singularizarlo.

1 Cabe aclarar que esta reseña crítica es simplemente 
la profundización de aspectos donde confluyen 
líneas teóricas sobre la historia del arte actual y la 
mirada del analista.
2 Pablo León de la Barra (20 de abril, 2022). Ulises 
Beisso, Rara avis, exposición antológica. La diaria 
cultura.
3 Ídem.
4 Se tomaron fragmentos de Ulises Beisso y se 
editaron (20 de abril, 2022). Manifiesto Doriano. La 
diaria cultura.
5 Diálogo de Juan Arrospide en La intención del 
colibrí (00:10 aprox., 2019) de Sergio de León.
6 Diálogo de Juan Arrospide en La intención del 
colibrí (00:43 aprox., 2019) de Sergio de León.

Objeto en madera.

BEISSO 
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GERARDO MANTERO

ENTREVISTA 

La relación con las artes visuales 
comienza en tu infancia. Tu padre, 
Osvaldo Paz, era un reconocido artista 
plástico. ¿Qué recuerdos tenés de tu 
primer contacto con el arte?
Vivíamos en Salto. Mis padres se separaron 
y mi padre se fue a Montevideo. Tengo 
vagos recuerdos de una casa entrañable 
donde él tenía su taller y daba clases. Tenía 
una enorme biblioteca que construyó él 
mismo. En determinado momento decidí 
ir a Montevideo porque lo extrañaba. 
Aproveché un viaje de mi abuela y a los 
nueve años y medio me vine desde Salto. 
Fue imponente, porque me encontré con 
mi padre y con el impacto de la ciudad. 
Me despertaba fascinación todo aquello. 
Me acuerdo de la escuela, muy linda, 
Manuel Belgrano, creo, por el barrio del 
estadio Centenario. A la salida mi alegría 
era irme hasta la Aduana, un trayecto en 
ómnibus interesante. Yo me manejaba 
con mi túnica. Mi viejo tenía el taller en la 
calle Washington 224, compartía ese gran 
caserón con Guillermo Büsch y daba clases. 
Entonces se dio esa dinámica durante al 
menos un año, cuando tenía 10 años. Fue 
un año intenso de producción porque 
mi padre pintaba en su caballete y en el 
mismo espacio, que era muy amplio, yo 
pintaba sobre cartón. Cartones de 50 por 

La presencia 
de la ausencia
El crítico de arte inglés John Berger decía: «El dibujo es un documento autobiográfico que 

da cuenta del descubrimiento de un suceso». La obra de Juan Pedro Paz (Salto, 1971) transita 

entre la exquisitez intimista y la densidad emocional, retrata su entorno inmediato, resigni-

ficando objetos y gestos para ofrecernos imágenes que nos sumergen en una fiesta de los 

sentidos. Elije la hora del crepúsculo para darle a sus paisajes realizados con pastel un clima 

que oficia de interregno, en el que la luz se desvanece para dejar paso a la noche, o, al sentir 

del artista, a la nada y a la ausencia.

60. Él me había enseñado a siempre tener 
una batea de agua pronta, a no dejar secar 
los pinceles por el acrílico, a no ensuciar 
de color los tarritos, a aprender a mezclar 
en una paleta. Después mi vida fue muy 
dispersa, con amistades complejas, en fin. 
No siguió esa actividad, nunca más.

En 1990 comenzaste a asistir a la Escuela 
de Bellas Artes.
Sí. Simultáneamente ingresé al taller de 
Clever Lara. Cuando sos joven parece que 
podés hacer todo. Hubo un período de 
músico, pero no prosperó. Había estudiado 
algo de música en Salto con Amalia Zaldúa, 
una persona importante de la cultura. Mi 
padre era muy amigo de Federico García 
Vigil y me lo presentó. Lo de Clever es 
muy importante. Tengo que mencionar 
a José María Pelayo. Los sábados daba 
clases en el taller de Clever y a mí, que 
me costaba enormemente levantarme los 
sábados, me hacía ilusión ir, me encantaba 
el ambiente. Me encanta la escultura, 
pero todo no se puede. Empecé por la 
experiencia con el barro, con la visión 
de Pelayo. Escuchar su manera de ver el 
mundo me ayudó muchísimo, el contacto 
con lo material, con lo objetual. Conocí 
a Amengual, que con Pelayo eran como 
socios. Lunes y miércoles había clases de 

pintura y dibujo con Clever, otro universo, 
pero yo estaba más entusiasmado con la 
escultura y no había entrado ahí, no me 
encontraba. Una vez conversé con Clever 
mano a mano y me dijo que si a mí me 
interesaba pintar y dibujar las puertas 
estaban abiertas. Después de esa charla 
empecé una etapa más sustanciosa, y de 
hecho dejé la escultura y me interné en el 
taller prácticamente a vivir. Algunos me 
tomaban el pelo, decían: «El flaco se hizo un 
búnker en el entrepiso». Me encontré muy 
cómodo. Además, empezó una amistad 
con Clever. Estoy seguro de que si me 
encontrara con él ahora sería como si nos 
hubiéramos visto ayer, preparando un mate 
y charlando de la vida.
Mi pasaje por la Escuela de Bellas Artes fue 
muy entrañable. Fueron unos tres años. Era 
de lunes a viernes, de noche, tenía una 
magia eso… Después de jornadas intensas 
en lo de Clever me tomaba un ómnibus e 
iba a la Escuela. El Vasco Errandonea daba 
clases en la bombonera, así le llamaban a 
ese salón. En Bellas Artes vi El gabinete del 
doctor Caligari. A esa edad no tenía idea del 
expresionismo alemán, entonces ver eso, 
El resplandor de Kubrick… era un mundo 
importante para mí que se complementó 
con lo intenso de cursar en el taller de 
Clever y sus charlas.
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Además asististe a otros talleres, como el 
de Nelbia Romero.
Mi padre me dijo que podía ser interesante 
ir con ella, y lo fue, pero no por mucho 
tiempo, un año o dos.

Y al de Óscar Ferrando.
Fue una experiencia muy fugaz en su taller 
particular, un año tal vez.

¿Cuándo sentiste que estabas 
configurando un lenguaje propio?
Es complejo. El primer impacto fue ver 
trabajar a Clever, desde la primera clase. 
Ver la mano del tipo haciendo trazos me 
quedó para siempre. Me prestó un libro 
de La ronda de noche de Rembrandt, y me 
metí en su caligrafía. Me metió en todo un 
mundo, y de ahí salió mi primera muestra 
individual en la Asociación Cristiana de 
Jóvenes, tal vez por el 91 o 92. Primero tuve 
esa muestra, después otra, porque a Marita 
Yuguero le interesaban algunas cosas mías 
que había visto y me invitó a exponer en 

el Ministerio de Transporte, que fue mi 
segunda muestra individual. Me invitaron a 
participar en un concurso.

En esa etapa fuiste a Alemania al obtener 
la beca Batuz.
Me fui a Alemania, a un lugar que quedaba 
relativamente cerca de Dresden. La beca 
me dejó hasta amistades. Hice amigos de 
Washington, por ejemplo, que cursaban 
en el Corcoran College. Te encontrabas con 
pintoras jóvenes de un talento enorme. 
Tuve alguna experiencia en grabado. 
Volviendo un poco para atrás, a lo de 
Clever, tomé unos cursos de grabado con 
Pedro Peralta, el Edgardo Piki Flores y 
Amengual. Se juntaron los tres a dar clases 
de grabado. Tuve experiencia con punta 
seca, vi lo que era un tórculo, imprimir, 
aguatinta, todos esos procesos complejos. 
Ahí comenzó el tema de los rinocerontes. 
En aquel tiempo yo tenía un atelier enorme 
enfrente a la sinagoga en la calle Buenos 
Aires con la rambla a dos cuadras. Empecé 

a volcar todo lo que traje de Alemania. 
Mandé a un salón del banco hipotecario 
y me seleccionaron, pero no tenía mucha 
experiencia. No mandé más a salones, no 
me dediqué a eso. Me dediqué a perderme, 
sin abandonar la formación.
Todo está conectado con tus deseos. Hay 
que estar atentos a los deseos que se 
encuentran en el ser profundo. Es muy 
importante ser consecuente. Yo deseaba 
presentarme a un salón, cosa que ahora no 
me importa, pero me concentré mucho. 
Eso va desde preparar una tela hasta leer 
los requisitos y ver qué pasos hay que dar. 
Te metés, estás concentrado, hay una meta, 
un plan, aunque no me resulten simpáticas 
esas palabras. Lo que traje de Alemania 
fueron telas grandes, de dos metros.

Luego hiciste otro viaje por Europa, que 
también fue importante en tu formación.
Sí, eso fue importantísimo. Fue una 
locura, pero pude hacerlo. La idea de 
ir surgió en el taller de Clever. El tema 

Autorretrato post virus. Acuarela sobre papel, 30×40 cm.

JUAN PEDRO PAZ 
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era Venecia, una formidable muestra de 
Nelson Ramos en el pabellón uruguayo, 
en 1996, con el comisariado de Clever. 
Yo fui de forma independiente. Clever ya 
estaba allá y la bienal ya estaba montada. 
Mi padre me hablaba de Nelson Ramos, 
se ve que se conocían, y coincidió 

que vivíamos en un hotel que era un 
monasterio. Pude escuchar muchos 
pensamientos y reflexiones de Nelson. 
En el descenso del día, como era verano, 
había un patio donde se daban charlas y 
a mí me fascinaba escucharlo. Era un gran 
orador que sabía mucho. Fueron unas 

La noche y la lluvia, Parque del Plata norte. 
Pastel tiza sobre papel, 30×42 cm.
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dos semanas. Lo de las bienales me hizo 
acordar a la experiencia del tanque OSE, 
en San Gregorio de Polanco. Ahí te conocí 
a vos. De noche íbamos todos juntos 
con la barra a comer a algún lugar cerca 
del río. Pasamos por tu mural y estaba la 
escalera proyectando una sombra sobre 

él, y Clever hizo un comentario formal 
de qué bien que quedaba eso desde 
el punto de vista de la composición. 
Después de eso vino el envío de Clever a 
San Pablo, ahí me encontré con Richter y 
con Kiefer. Kiefer estaba por supuesto en 
el pabellón de Alemania, pero también 

Crepúsculo. Pastel tiza sobre papel, 30×42 cm.
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Caldera. Óleo sobre tela, 40×60 cm.

Rinoceronte. Técnica mixta sobre tela, 160×200 cm.
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FERNANDO FOGLINO 

copaba todo el Palacio Ducal, no andaba 
con chiquitas.

Hay un punto de contacto entre tu 
lenguaje y la obra de Kiefer, que tiene que 
ver con una cierta densidad dramática.
Sí, es muy probable. También está Tàpies 
desde el informalismo matérico. En el 
informalismo catalán hay un jefe y es 
Tàpies.

En determinado momento te alejaste 
de la actividad constante, de exponer y 
demás. ¿Fue consciente o producto de 
contingencias?
Se mezclaron muchas cosas. No me sentía 
feliz con mi relación con las galerías en 
aquel momento. No sentía que fueran muy 
curiosos en lo que me interesaba hacer. 
Me mandaban a pintar barquitos. Está bien 
que hay que comer, pero… Si bien después 
volví a ser premiado por los rinocerontes y 
fui finalista en otro salón, dejé de mandar 
a los salones. En el último salón, que fue el 
tercero al que mandé, no quedé conforme. 
Tirar un balde de tinta china, hacer un 
charco de agua en la tela y ver qué pasa 

te seduce, pero no me conformaba del 
todo trabajar sin modelo. Me angustiaba 
sentirme lejos del dibujo, desde el punto 
de vista formal. Eso tuvo mucho que ver. 
Yo tenía conflictos con no dibujar, porque 
era un deseo que iba postergando, y eso 
puede ser peligroso. Estaba casado con 
quien era la madre de mi hijo, que ahora 
estamos separados. Me quedé sin taller y 
sin estudio porque había dificultades con 
el alquiler, y mi mujer me dijo de irnos a un 
apartamento en Viejo Pancho. Descubrí con 
Amengual que para dibujar no necesitás 
más que una mesa, papel y lápiz. Fue duro 
quedarme sin atelier. Ahí me aislé y empezó 
mi retiro. Yo frecuentaba el taller de 
Amengual. Hubo una interrupción, dejé de 
ir a su taller, que lo conocía de memoria. Me 
estaba aislando desde antes de mudarme, 
tal vez porque veía que era inminente. 
Me iba a picar la pelota a la cancha de 
básquetbol en plena Aduana y veía a 
Amengual, que tenía un taller en Pérez 
Castellano y 25 de Mayo, y sabía que estaba 
dando clases. Sentía un dolor… Si te exiliás 
de tu deseo no creo que puedas estar bien. 
No hay peor exilio que el del deseo, y el 

dolor y la angustia de eso tal vez sea un 
buen síntoma, te lo indica. Yo necesitaba 
que me orientara en el dibujo. Le dije que 
me sentía perdido y que quería dibujar y 
me animó a ir. Se dio esa dinámica de que 
iban modelos, iba una muchacha muy linda 
y la dibujábamos, hacíamos concretamente 
retratos. Eso fue crucial para mí.

Por estas situaciones personales te fuiste 
a vivir a la Costa de Oro.
Exacto, ya retirado. Ya había abandonado 
las galerías. Cuando me mudé a Parque 
del Plata me había separado y eso fue 
devastador. Fue muy difícil y no supe 
sublimar eso, no quería dibujar. Caí en 
manos de psiquiatras.

¿Por cuánto tiempo dejaste de dibujar y 
pintar?
Fue uno de los períodos más largos, 
unos cuatro años. Pude comprarme una 
bordeadora potente así que salía a hacer 
jardines, hacía changas en la construcción. 
Me iba al monte y era feliz, cortaba 
leña a mano. Empecé a ir a una plaza, 
que tenía aros de básquetbol, y jugaba 

Preparando la cena. Óleo sobre tela, 61×76 cm.
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con los pibes de la calle. Me empecé a 
recuperar. Tuve una buena experiencia 
con un psicoanalista. Hay una soledad 
que necesitamos para trabajar, pero yo 
me encontraba en una soledad extrema. 
Me obligaba a venir a Montevideo todas 
las semanas a mi sesión de terapia durante 
tres años. Todo es amor al final, todo esto 
que te mostré es amor, y no encontraba 
eso. Quería retomar y empecé con un 
limón, dibujado con grafito en papel. El 
primer limón era una piedra, el segundo 
era más blando, y con el tercero empecé a 
conectar. No es que la vida fuera fácil, pero 
ya sabía que tenía algo para hacer. Se me 
ocurrió pintar mirándome en el espejo. 
Eso me resultaba inquietante. En el espejo 
estás convencido de que estás pintando tu 
ojo derecho, pero no es tu ojo derecho, la 
imagen está invertida. Empieza a aparecer 
el otro que está en ti. No siempre tenés 
ganas de conectar con vos mismo. Ahí 
empecé con los autorretratos. Yo no quería 
atender ese deseo.
Tengo que mencionar que cuando yo era 
adolescente mi padre apareció con una caja 
de pasteles y me los regaló. Tendría unos 
dieciséis. Hice la experiencia de dibujar 
sobre papel y esa inmediatez del pastel me 
quedó. Nunca más se me ocurrió agarrar 
un pastel, a no ser con Amengual. En lo de 
Clever no dibujé, fui de lleno a la pintura, 
le escapaba al dibujo. Esa caja de pasteles 
tuvo mucho que ver. Me hice apuntes en el 
espejo y en el caballete de repente vi que 

se creaba la forma. No es por hacerme el 
místico, pero no sabría explicar esa instancia. 
Empecé conmigo porque me tenía a mí 
mismo y todo eso de lo que renegaba.
Vivo solo, si no me cocino yo no me cocina 
nadie, así que parte de mi escenario es la 
cocina. Estoy lavando mis cacharros, mis 
platos y estoy cocinando todo el tiempo. 
Empezás a encontrarle belleza al plato, 
a tu cafetera, que te acompañó tantos 
años. ¿Hasta qué punto la cafetera no soy 
yo? Te fundís con los objetos y empezás 
a valorarlos. Hay algo que dice el Pepe 
Mujica, que la vida es la creativa y que 
uno tiene que abrirle paso. También hago 
mandados y contemplo el paisaje. Cuando 
te vas acomodando las cosas suceden, 
no te avisan, y son las que te producen 
un impacto, un encantamiento. Tengo la 
caldera en el fuego, estoy haciendo algo 
en el taller, y veo un cuadro en la puerta 
y la ventana de mi cuarto. Empieza a caer 
la tarde y todo cambia. Mirá cómo se ve la 
planta ahí, esa agrupación de árboles con el 
cielo de fondo. La ventana además ya te da 
un cuadro. Lo importante es que te suceda 
una emoción. Veo una posible sinfonía en 
verdes, o en grises imposibles. Es un tono 
imposible porque si no observás bien es 
una masa oscura, porque ya está entrando 
la noche, el crepúsculo. Después estoy 
directamente tratando de transcribir la luz 
de la noche.
La noche la asocio con la nada, con la 
ausencia. Se crea y se trabaja desde la 

ausencia. Te sentís habitando un lugar 
inicial donde algo no era y de repente es. 
Te podés llegar a sorprender con algo tan 
cotidiano y simple, sin mitologías, como 
un limón. Pensás que lo conocés porque 
lo ves todos los días, pero si te ponés a 
dibujarlo todo cambia y ahí lo empezás a 
conocer. También podés fracasar, pero no 
pasa nada, alguna conclusión sacás de esa 
experiencia. Hay una frase de Bacon: «Si 
puedo explicarlo para qué pintarlo». Estoy 
convencido de que muchas personas lo 
citan porque queda bien, pero no saben 
ni por qué lo dice, pero yo concuerdo. Es 
como una revelación cuando sucede un 
hecho de creación. Es un milagro como 
nosotros somos un milagro acá y ahora. 
Me parece que en la noche se puede ver 
más. ¿Quién dijo que no se puede ver en 
la oscuridad? Ahí tenés a Porchia cuando 
dice: «Enciendo la luz para no ver». Su 
amigo Roberto Juarroz dice que cuando 
uno hace que las cosas estén presentes 
por su ausencia es cuando las cosas están. 
Asocio mucho la noche con el vacío y la 
posibilidad de crear a partir de ahí.

Elegís la hora del crepúsculo para 
retratar tus paisajes, ese momento en 
el que la luz del día se desvanece para 
dejar paso a la oscuridad.
No lo había pensado, puede ser. Me sigue 
sorprendiendo cuando algo no era y de 
repente es. No creo que haya alguien capaz 
de precisar los factores que convergen 
para que se produzca un hecho que no es 
simplemente consecuencia o producto, 
sino un hecho de creación. Podríamos 
no estar acá, pero lo estamos, somos un 
accidente, una contingencia. Hay gente 
que ha leído cantidades industriales, pero 
por ahí no atraviesa nada. Sin embargo, 
yo de pibe leí Los cantos de Maldoror, a 
Lovecraft, a Cortázar. Imaginás a partir 
de la imaginación de otro, en cierto 
punto estás creando realidades. Wallace 
Stevens dice: «La realidad es una actividad, 
no un concepto estático». Sin el autor 
estamos fritos, pero cuando estás leyendo 
de esa manera estás escribiendo. Te 
encontrás visitando y habitando lugares 
desconocidos dentro del libro. Eso es ser 
lector, y me parece milagroso. Y eso aplica 
a la pintura. No das nada por tres cipreses 
frente a tu casa, pero viene el crepúsculo y 
todo se transforma. Todo eso sucede con el 
milagro de la noche.  

Juan Pedro Paz.

ENTREVISTA 
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En tiempos coloniales llegaron a 
Montevideo –y también a otros 
poblados de la Banda Oriental– los 

primeros azulejos procedentes de fábricas 
catalanas. También existieron azulejos de 
origen napolitano de carácter artesanal 
que respondían a formas geométricas y 
a un número algo reducido de colores 
y tonos que aparecen en el período 
de la Cisplatina. Más tarde, en tiempos 
republicanos, se incorporaron partidas 
francesas provenientes de establecimientos 
industriales localizados en la Villa de 
Desvres, en la zona conocida como Paso de 
Calais. Por esta razón es que esas pequeñas 
y magníficas piezas –predominantemente 
azules y blancas– que tantas veces 
observamos en brocales de aljibes, cúpulas 
y torres de iglesias, llevan el nombre del 
estrecho de agua que separa a Francia de 
Gran Bretaña.

La historia de los azulejos en Uruguay 
indica, sin embargo, un momento muy 
especial: entre 1837 y 1840 se instaló la 
primera fábrica de azulejos en nuestro país. 
Fue en Maldonado, en tiempos próximos a 
la Guerra Grande, cuando un comerciante 
canario, llamado Francisco Aguilar, decidió 
iniciar la fabricación de azulejos en un difícil 
momento de nuestra historia. Instalado 
en la Banda Oriental desde tiempos 
de la colonia y desarrollando distintas 
actividades comerciales y de transporte 
de mercaderías llegaría a ser uno de los 
empresarios más innovadores de la primera 
mitad del siglo XIX. Aguilar instaló en los 
fondos de su casa de Maldonado un taller 
con los enseres necesarios para producir 
piezas cerámicas y conjuntamente contrató 
a un maestro alfarero llamado Marcial 
Furné. Se iniciaron así los primeros trabajos 

de fabricación que controlaría de manera 
personal, discutiendo incluso –a través de 
sendas cartas– la calidad con que debían 
salir las diversas partidas de azulejos. 
Aguilar era, sin duda, un empresario tozudo 
pero altamente responsable e innovador.

El maestro Furné trabajó en sus inicios con 
parte de la materia prima proveniente de 
España, pero poco a poco fue encontrando 
las correspondientes sustituciones locales, 
tal como la arcilla en las cercanías de 
Maldonado. Las primeras experiencias 
se centraron en la realización de piezas 
más rústicas como macetas, porrones y 
caños, todas ellas cocidas en un horno 
de pequeña dimensión, según nos 
cuenta el historiador Francisco Mazzoni. 
Inmediatamente después, y ante el éxito 
de los productos obtenidos, se decide 
aumentar el tamaño del horno y producir 
los azulejos.
 
La producción de Aguilar incluyó un 
variado cromatismo y diseño, resultado 
de una tarea estrictamente manual. Las 
dimensiones de dichos azulejos alcanzan 
los 20×20 centímetros y un espesor que, en 
algunos casos, logra los 20 milímetros.

Aunque muchos han perdido parte 
de su coloración, como resultado de 
la condición experimental que tuvo la 
iniciativa, estas piezas son de alto interés 
para distintas colecciones y museos. 
No obstante, su identificación hoy es 
materia de especialistas porque entre los 
bienes legados por Aguilar también se 
encontraron azulejos napolitanos, cuyos 
diseños son análogos a los producidos en 
su fábrica, ya que también fue importador 
de dichos cerámicos.

Francisco Aguilar desarrolló otros 
proyectos altamente innovadores, entre 
ellos: la importación de maderas, la 
industrialización de sal, la explotación 
de canteras, la molienda de cereales, 
la plantación de tabaco y de diferentes 
variedades de árboles –especialmente 
pinos–. Muy recordado por distintos 
cronistas e historiadores ha sido el manejo 
de camellos que fueron traídos desde 
África para desembarcar mercaderías en 
las arenosas playas de Maldonado. En la 
esfera política tuvo particular destaque, 
llegó a alcanzar el cargo de senador en dos 
legislaturas. 
 
1 Francisco Aguilar falleció en 1840, a los 64 años de 
edad, cuando su fábrica de azulejos llevaba menos 

de tres años de funcionamiento.

UN PATRIMONIO ESCASO

Viejos azulejos de Aguilar
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Retrato de Francisco Aguilar por Amadeo Grass.
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MAGDALENA CERANTES

Una vida tan surrealista como 
sus obras

Perteneciente a una familia de la 
aristocracia inglesa, su padre se opuso al 
interés de Carrington por seguir el camino 
del arte, ya que pretendía que su hija 
llevara una vida acorde a las costumbres 
familiares y que contrajera matrimonio 
con alguien de la alta sociedad. Durante 
su niñez su educación estuvo a cargo 
de institutrices, luego fue enviada a dos 
conventos católicos de los cuales fue 
expulsada por su rebeldía. En 1935 fue 

Leonora Carrington: 
Resiliencia surrealista
Leonora Carrington (Lancashire, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011) es una de las ar-

tistas surrealistas más prolíferas que dio el movimiento, con una trayectoria artística que 

abarca pintura, escultura, grabado y escritura. Inglesa de nacimiento, en México encontró su 

verdadero hogar, donde pudo desarrollar todo su potencial creativo.

presentada en sociedad en la corte real 
de George V en el palacio de Buckingham, 
para así procurarle un esposo, aunque 
sin éxito, y de esta experiencia nació su 
cuento La debutante, donde la protagonista 
debe asistir a un baile y en su lugar envía 
una hiena para reemplazarla, no sin antes 
comerse a la criada de la protagonista para 
robarle su cara y así poder disfrazarse de 
humana.
A pesar de las expectativas y de las 
presiones familiares, Leonora tenía otros 
planes para su vida, y su rebeldía se 
acrecentaba con cada expulsión de las 

academias para señoritas a las que asistía. 
Tras su última expulsión de un internado en 
Inglaterra, en 1932 es enviada a Florencia 
para asistir a la Academia de Miss Penrose. 
Luego se trasladaría a París, y en 1936 se 
instalaría en Londres, donde finalmente 
comienza su formación artística al ingresar 
a la Academia de Amédée Ozenfant. Su 
primer contacto con el surrealismo fue 
a través del libro Surrealism de Herbert 
Read, en cuyo interior se encontraba una 
imagen de la obra Dos niños amenazados 
por un ruiseñor (1924) de Max Ernst, uno de 
los mayores exponentes del movimiento. 

XXXX XXXXXX 

Leonora Carrington. Cómo hace el pequeño cocodrilo. Escultura en bronce, 4,8×8,5 m, 1998. Av. Paseo de la Reforma, Ciudad de México.



LA PUPILA    23SETIEMBRE 2022  n.º 63

Ese mismo año concurre a la Exposición 
Internacional de Surrealismo en New 
Burlington Galleries en Londres, y un año 
después su vida cambiaría para siempre 
tras conocer a Max Ernst en una fiesta. 
Comenzaron un romance –los padres 
de Carrington se opusieron a la relación, 
ya que Ernst era veintiséis años mayor y 
estaba casado– que los llevó a asentarse 
primero en París y más tarde en Saint-
Martin d’Ardèche, en el sur de Francia. 
En 1938, junto a Ernst, participa de la 
Exposición Internacional de Surrealismo 
en París y en Ámsterdam. Tras entrar en 
contacto con el movimiento surrealista, 
Carrington se mantuvo en la periferia de 
este, ya que a las artistas mujeres se les 
consideraba como unas femme enfant 
–mujer niña–, cuyo rol era el de ser una 
musa inspiradora para los hombres. A 
propósito de esto, la artista comentó: «No 
tenía tiempo de ser la musa de nadie… 
Estaba muy ocupada rebelándome contra 
mi familia y aprendiendo a ser artista».1 Sin 
embargo, mantuvo un estrecho contacto 
con los miembros del movimiento como 
André Breton, Salvador Dalí, Man Ray, entre 
otros, comenzando a crear sus primeras 
obras surrealistas, a menudo realizando 
collage, pintura y escritura automática 
en colaboraciones artísticas con Ernst. 

Asimismo, en 1938 realiza su primera 
escultura en yeso, Cabeza de caballo, a la 
cual le seguirían varias más durante su 
estancia en Francia.
Tras el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, Ernst –de origen alemán– es 
capturado por los franceses, y Leonora 
se ve forzada a escapar hacia España, 
sufriendo un colapso nervioso en el 
camino. Sus padres la internaron contra 
su voluntad en un hospital psiquiátrico 
de Santander, donde fue sometida a 
tortuosos tratamientos, entre ellos terapia 
de electroshock, drogas experimentales, 
y hasta sufrió abusos sexuales. Esta 
experiencia marcaría fuertemente su 
vida. Motivada por André Breton, y a 
modo de exorcismo personal, plasmaría 
su descenso hacia la locura en una de sus 
obras literarias más conocidas, Memorias 
de abajo (1945), donde relata sus días de 
reclusión en el psiquiátrico, y también en 
algunas pinturas como Té verde (1942) y 
Memorias de abajo (1940), así como en 
el dibujo Retrato del Dr. Morales, médico 
responsable de administrarle drogas 
experimentales que le causaban violentas 
alucinaciones y convulsiones. La familia 
de Leonora quiso enviarla a un segundo 
psiquiátrico en Sudáfrica, y, camino a este, 
en Lisboa logró escaparse de la enfermera 

que la acompañaba y buscar refugio en la 
embajada de México. Allí se encontraba su 
amigo poeta y diplomático, Renato Leduc, 
que lo había conocido a través de Pablo 
Picasso en 1937. Para poder huir de Europa 
contrajo matrimonio con Leduc y partieron 
a Nueva York, donde, después de un año, 
siguieron viaje rumbo a México, arribando 
en 1942.
Luego de un año de matrimonio, 
Carrington y Leduc se divorciaron, y 
Leonora comenzó a reencontrarse con 
artistas surrealistas que escaparon de la 
guerra en Europa, como Remedios Varo 
–con quien establecería una fuerte relación 
de amistad–, Luis Buñuel, Wolfgang Paalen, 
José y Kati Horna, Benjamin Péret, Alice 
Rahon y el fotógrafo Emérico Chiki Weisz, 
con quien se casaría en 1946 y tendría 
dos hijos. De igual modo se relacionó con 
Edward James, mecenas inglés y gran 
coleccionista de su obra, así como con el 
entorno artístico mexicano, con figuras 
como Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz 
y Carlos Fuentes.

Su obra

Desde niña Carrington se interesó por la 
mitología y las leyendas celtas, así como 
el folklore y las historias de fantasmas, 

CARRINGTON 

La posada del caballo del alba 
(autorretrato). Óleo sobre 
lienzo, 65×83 cm, c. 1937-1938. 
Metropolitan Museum, Nueva York.
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temáticas presentes en los cuentos que 
le leían su madre, su abuela materna y su 
niñera, quienes eran irlandesas. México 
sin dudas fue una fuerte influencia; las 
culturas precolombinas, el realismo mágico, 
sus costumbres y tradiciones marcaron 
intensamente su obra. Se dedicó a estudiar 
el Popol Vuh o Libro Sagrado de los Mayas, 
un texto que narra sus tradiciones, 
mitología, costumbres y religión, así como 
también comenzó a interesarse por la 
cocina mexicana.
De igual forma, la alquimia, el esoterismo, 
lo oculto, lo onírico, la magia y el mundo 
natural son temas recurrentes en su obra. 
Frecuentemente sus obras están plasmadas 
de personajes fantásticos; seres híbridos 

que son mitad humano y mitad animal o 
criaturas compuestas por diferentes partes 
de animales. También aparecen animales 
cargados de un fuerte simbolismo, como 
el caballo blanco o la hiena, figuras que 
funcionan como un alter ego de la artista, 
y que se pueden apreciar en pinturas como 
La posada del caballo del alba (Autorretrato, 
c. 1937-1938) y Retrato de Max Ernst (1939), 
así como en el relato La dama Oval.
Carrington trazó su propio camino dentro 
del surrealismo, tomando las teorías 
freudianas que tanto habían inspirado e 
influenciado a los surrealistas, pero dándole 
su propia interpretación, expresándolo 
a través de su propia femineidad. 
Asimismo, su obra se caracteriza por ser 

autobiográfica, y a través de ella pudo 
ahondar en su propia espiritualidad, 
sexualidad, e intereses como la alquimia, 
el budismo, la kabbalah y los estudios de 
Carl Jung.
En parte, el realismo mágico le permitió 
construir su propio universo, donde 
seres imaginarios interactúan con dioses, 
humanos y animales, en escenarios a 
menudo realistas, logrando crear atmósferas 
oníricas, en algunos casos siniestras.
A partir de su estancia en México publicó 
varios cuentos cortos, y a mediados de 
los años cuarenta escribe su primera 
novela, La puerta de piedra, que no sería 
publicada hasta 1976, y a esta le seguiría La 
corneta acústica, publicada también en el 
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La joie de patinage. Óleo sobre lienzo, 45×60 cm, 1941. Colección privada.
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mismo período. En 1948 realiza su primera 
exposición retrospectiva en la galería Pierre 
Matisse en Nueva York, donde obtuvo 
buenas críticas que resaltaron su visión 
femenina y la calificaron como visionaria. 
Dos años más tarde se llevaría a cabo 
una segunda retrospectiva en la Galería 
Clardecor, en Ciudad de México.
En la década de los cincuenta se relacionó 
con el grupo teatral Poesía en voz alta, 
adaptando algunos de sus relatos para 
espectáculos teatrales, así como creando la 

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

escenografía y el vestuario para una obra 
de Nathaniel Hawthorne, con adaptación 
de Octavio Paz en 1956. Un año después, 
debuta como dramaturga en la obra 
Penélope, con dirección de Alejandro 
Jodorowsky, en la cual también participó 
como vestuarista y escenógrafa.
El mural El mundo mágico de los mayas 
(1963-1964), fue una obra comisionada 
para el Museo Nacional de Antropología 
e Historia de Ciudad México, para 
el cual la artista realizó una intensa 

investigación, creando intercambios con 
antropólogos y poblaciones originarias 
con descendencia maya.
De igual modo, formó parte del 
movimiento feminista de México en los 
años setenta, produciendo el poster 
“Mujeres conciencia”.
Su incursión en la escultura con otros 
materiales aparte del yeso comienza con 
su llegada a México, utilizando la madera 
para sus volúmenes. Entre 1963 y 1990 
continúa investigando con diversos 

Té Verde. Óleo sobre lienzo, 61×76,2 cm, 1942. 
Museum of Modern Art, Nueva York.

CARRINGTON 
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materiales, como el bronce, que aparece en 
los años ochenta, creando volúmenes de 
animales y figuras humanas que se centran 
en temáticas relacionadas con la vejez. Su 
mayor etapa de producción acontece en el 
año 2008, cuando realiza más de cuarenta 
esculturas en bronce y metales preciosos, 
presentando una exposición de su trabajo 
escultórico en el espacio público, en la 
Avenida Paseo de la Reforma ubicada en 
Ciudad de México.

En 1985 decide instalarse con su familia en 
Nueva York, y tres años después se mudan 
a Chicago, donde publica su antología 
de cuentos El séptimo caballo (1988). Tras 
cinco años en Norteamérica retorna a 
México, y en 1993 realiza una exposición 
retrospectiva en Tokio.
En el año 2011, fallece a los 94 años a 
causa de una neumonía. Recibió varios 
honores en vida, como Ciudadana de 
Honor de México, la Orden del Imperio 

Británico en 2004, y el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes de México.
El Museo Leonora Carrington abrió sus 
puertas en 2018, gracias a la donación 
de su hijo, Pablo Weisz. Cuenta con dos 
sedes, una se encuentra en San Luis 
Potosí, donde también alberga el Centro 
Internacional de Estudio y Difusión del 
Surrealismo, y la segunda –que también se 
inauguró en el mismo año–, en el pueblo 
de Xilitla. La colección se compone de 
obras, joyas y objetos personales de la 
artista. Este año está prevista la apertura 
de la Casa Estudio Leonora Carrington, 
hogar de la artista en Ciudad de México, 
donde se podrá apreciar su estudio y 
algunas de sus obras.
A pesar de que Carrington no obtuvo 
el reconocimiento que se merece hasta 
hace algunos años, su figura fue clave 
en la historia del surrealismo, siendo una 
de las primeras mujeres que manifestó 
su descontento con la forma de pensar 
de sus colegas, quienes no consideraban 
a la mujer como una artista, sino como 
una musa. Consiguió escapar de la 
opresión familiar para forjar su propio 
camino, logrando crear un corpus 
artístico sumamente vasto, en el cual 
las referencias autobiográficas y el 
simbolismo permiten entrever la esencia 
de Carrington, a través de un lenguaje 
visual sumamente personal. 

1  Whitney Chadwick, Farewell to the Muse: Love, War 

and the Women of Surrealism (New York: Thames & 

Hudson, 2017), prefacio.

Y entonces vimos a la hija del minotauro. Óleo sobre lienzo, 60×70 cm, 1953. Museum of Modern Art, Nueva York.
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OSCAR LARROCA

Representación, ficción, fallas

La cantidad de píxeles que maniobran 
los animadores contemporáneos de los 
grandes estudios cinematográficos (Pixar, 
Dreamworks) para representar los objetos 
es mayor que la distancia entre los conos 
y bastones de la retina humana, lo cual 
disuelve –en apariencia– las diferencias vi-
sibles entre una textura real y una textura 
creada de forma digital. Mirar la superficie 
de un paño, la trama del follaje y las pági-
nas húmedas de un empapado libro en el 
largometraje animado Ratatouille, o ca-
llejones y plazas públicas polvorientas en 
las recreaciones digitales de Alex Roman, 
significa, hasta donde nuestra agudeza 
retiniana nos lo permita, empacharnos 
en un grado cercano a cero: la más pura 
percepción. Aunque este tipo de realismo 
es más esterilizado que la realidad misma, 

Imagen, recorte y realidad1

¿Qué sucede hoy en la percepción de un niño habituado a la 

animación cinematográfica en 3D y Alta Definición (Shrek, 

Ratatouille, Monsters, Inc.)? Vivimos en una sociedad que 

produce y consume imágenes cada día más sofisticadas. 

Las últimas tecnologías acercaron el ojo del observador 

hacia la superficie del objeto, y así, regularmente, se habla 

de mímesis cuanto más exacto es el parecido (el signo) con 

el original (la cosa). Sin embargo, para algunos expertos 

no existe el parecido exacto. Nelson Goodman, tomando 

la acepción vulgar de la mímesis en Platón (dado que en la 

filosofía platónica la mímesis no se configura como copia 

sino como representación o re-producción), señala que es 

imposible imitar la realidad tal como es, puesto que toda 

visión va acompañada de una interpretación subjetiva e 

intransferible. Quedaría por examinar el complejo asunto de 

las fallas y por aseverar que no existe un ojo absoluto para 

toda la humanidad, motivo por el que algunos espectadores 

se sumergirán más que otros en la inmersión de la ilusión. La 

disyuntiva sigue siendo cómo pensamos lo que vemos.

DESDE LA FÓVEA 

El conejo y el pato en la figura 
ambivalente de Joseph Jastrow.
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el límite en los detalles no está en los 
diseños, sino en quien los mira.
A pesar de la cantidad de información 
contenida por milímetro cuadrado, 
asoman algunas contradicciones entre 
la forma y la textura. La forma de los per-
sonajes responde al universo de la ficción. 
Por ejemplo: las anamorfosis, las defor-
maciones antropomórficas o la caricatura 
del monstruo Sullivan en el film Monsters, 
Inc. Por el contrario, la textura pertenece al 
universo de la realidad visible: el pelambre 
del cuerpo del monstruo parece haber 
sido recortado de un animal verdadero, a 
lo que cabe agregar el “verosímil” movi-
miento cuando sus pelos son acariciados 
por la brisa. Una contemplación más 
afilada a ese pelambre revela que no hay 
ruido provocado por la pérdida de foco: 
los pelos parecen diseñados uno por uno 
y todos están definidos en primer plano, lo 
cual supone, al mismo tiempo, una «falla» 
desde el punto de vista de la ejecución. 
(La falla es el diagnóstico que se instala 
luego de que nuestra imperfecta mirada 
ejerció las comparaciones correspondien-
tes entre la representación y nuestra idea 
prosaica de la realidad).
Desde los estándares de la perspectiva 
cónica, la dureza siempre se asoció a la 
errónea representación de los objetos con 
bordes definidos (recordemos a los pinto-
res flamencos góticos). Un objeto que se 
sitúe detrás de otro, y, por lo tanto, «más 
lejos» de nuestro punto de vista, siempre 
estará más borroso que el primer objeto. 
Por el contrario, los diseñadores del 
monstruo presentan a los personajes y el 
mobiliario con tanta higiene y claridad de 
recorte que traen cada uno de los objetos 
hacia delante: ninguno de los volúmenes 
que están detrás (al fondo) se ve borroso. 
Sin embargo, logran la ilusión de que 
están situados en primer, segundo y tercer 
plano, y hasta se puede percibir el trecho 
físico que separa a unos de otros.
Quinientos años antes, Leonardo da Vinci 
había observado que los objetos represen-
tados en algunas pinturas eran demasiado 
planos y que los espacios en los paisajes 
carecían de la ilusión de profundidad. 
Intentó corregir estos problemas utilizan-
do el sfumato (la pérdida de focus) para 
abastecer a los cuerpos de contornos 
imprecisos. Valido de este recurso pictó-

rico, el pintor florentino pudo someter a 
los objetos a las leyes de la distancia, con 
el propósito de que el volumen tenga un 
«adelante» y un «costado hacia atrás».2 No 
obstante se debe precisar que, a pesar de 
sus refinadas observaciones, Leonardo no 
logró una mímesis absoluta (por ejemplo, 
no confundimos sus obras con imágenes 
fotográficas), si bien sería imprudente que 
se lo señale como un artista que no pudo 
sortear las fallas.3

El valor de una obra anida también en 
sus ligeros desperfectos, en sus discretas 
imprecisiones, en sus inexactas formas 
sometidas a una bruma crepuscular. Aho-
ra, si la falla fuera el canon, podríamos 
localizar animadores que representan 
mejor que otros los materiales sólidos, lí-
quidos y gaseosos, con relieves microtra-
mados en grados infinitesimales (ya que 
se encuentran formadas por píxeles). Hay 
una distancia estética ostensible entre el 
diseño de los ojos de los protagonistas 
de Ratatouille (parecen de plástico rígido 
y brillante) y varias texturas (nuevamente 
el cabello, o la transparencia en un gorro 
de cocinero), como si respondieran a 
diferentes registros creados por autores 
con estilos contrapuestos.4 En líneas 
generales, además, casi todos los dise-
ñadores manejan «incorrectamente» el 
movimiento: los personajes no pagan 
tributo al peso de sus cuerpos cuando 
caminan, corren o se desploman (una 
cosa es la textura, otra distinta es la pers-
pectiva y otra son las leyes de la física), lo 
que se considera aún un reto en su des-
cripción veraz.
Cuando digo «incorrectamente» estoy 
señalando que tiene «fallas», lo que equi-
vale a decir que estoy emitiendo un juicio 
–vinculado a una convención– a partir 
de la ambición evidente de sus autores 
en pasar desapercibidos.5 Aquí volvemos 
a Goodman y su certidumbre de que es 
imposible la imitación del mundo visible, 
habida cuenta de algunos ilustradores que 
se acercan al ya mencionado grado cero.

Reemplazos

La ficción no obliga al espectador a con-
fundirla con la realidad: la ficción es tal 
solamente si el espectador tiene la con-
ciencia de la posibilidad de dejar de verla 

como realidad. Dicho de otro modo: si la 
distancia entre una y otra significa disolver 
las diferencias que permiten tener con-
ciencia de la una y de la otra, el resultado 
es la anulación de la conciencia misma.
En apariencia, hay espectadores cada vez 
más adiestrados en el reconocimiento 
de las fallas, así como artistas cada vez 
más especializados en la representación 
hiperrealista. Se configura así un cerrado 
círculo entre emisor, imagen y receptor, 
que se retroalimenta en una dirección 
puramente estética. De modo inversa-
mente proporcional, las nuevas genera-
ciones tienen cada vez más dificultades 
con el ejercicio del lenguaje articulado 
en general y con la comprensión lectora 
en particular. Al tiempo que son capaces 
de detectar fallas e indefiniciones en una 
imagen determinada, tienen severos 
problemas en conceptualizar un texto 
escrito. Hoy, con una representación de la 
realidad visible “más real” que la realidad 
misma, existe una nueva dependencia 
cuyo resultado es el triunfo del ojo sobre 
el espíritu, con un asedio de la visualidad 
prevaleciendo sobre el lenguaje. Susan 
Sontag decía, de forma crítica, que «la 
imagen reemplaza a la cosa», quizá si-
guiendo a Aristóteles cuando este dijo: 
«A veces, es más verdadera la verosimili-
tud que la verdad».

Acercamiento

«Cuando todo es mostrado es que perci-
bimos que no hay nada más para ver», es 
un enunciado de Baudrillard que asume 
una prudente analogía con lo que sos-
tenía Manuel Espínola Gómez acerca de 
los detalles diminutos en los juguetes de 
un niño (concepto que hago extensivo a 
algunas animaciones): «Los juguetes sin 
detalles demasiado caracterizantes se 
prestan mejor para la función lúdica del 
niño que los otros, atiborrados de simi-
litudes microscópicas. […] ¿Cómo se ve 
un barco, lejano, desde la costa? Se le ve, 
claro está, sin detalle alguno, apenas el 
volumen del casco flotante y la masa de su 
edificación superior (el barco amarrado al 
muelle, “fuera de escala”, muestra, tal cual 
una calavera, sus “cavernas” u oquedades 
tenebrosas). ¿Qué sucede entonces con 
cualquier barco de juguete que no tiene 

IMAGEN Y RECORTE 
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detalles accesorios comprometidos en de-
masía con sus matrices, y sí, únicamente, la 
síntesis general? El niño tendrá, rozándole 
las pestañas, aquel barco, el “de allá”, con su 
viaje incluido en dicho curso simbólico por 
la presencia de la distancia intermediante 
y condicionadora. Esto es, ya, viajar: es el 
juego, en el más fino, profundo y mágico 
sentido del término».
Así como Espínola entendía que el de-

talle en los juguetes interrumpía parte 
del juego, el cineasta Harun Farocki creía 
que el excesivo acercamiento en algunas 
fotografías atentaba contra la integridad 
del sujeto: «Antes, las imágenes con poca 
definición [tomas aéreas de los campos 
de concentración nazi] eran un medio 
apropiado debido a la distancia que man-
tenían con los damnificados: la personali-
dad hallaba resguardo en el granulado de 

la fotografía, en oposición a las imágenes 
de cerca; estas imágenes [en primer plano 
y –actualmente– en definición mejorada] 
vuelven a ejercer violencia simbólica 
sobre las víctimas».
Existen leyendas milenarias que describen 
el temor de algunos individuos (artistas, 
chamanes) a que sus máscaras tribales y 
esculturas antropomórficas se parecieran 
demasiado a la realidad. Así, un famoso 

Arriba: La metrópoli de cartón pintado de Tim Burton en su Batman de 1989. 
Abajo: El Batman de Christopher Nolan patrulla una ciudad exactamente igual a la transitada por los consumidores del film. 
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maestro chino nunca había iluminado 
los ojos de sus dragones pintados «para 
que no se escaparan volando». Este temor 
residía en el hecho de conservar aquellas 
antiguas representaciones en el espacio 
discursivo de lo simbólico.
En suma; las imágenes relativamente 
indefinidas y, por lo tanto, dubitativas, 
permiten preservar el juego, la distancia, y 
el símbolo.

La línea, de nuevo

Hoy ya no existe el temor a que el dragón 
se escape, sino a que no aparente esca-
parse. La mímesis ha sido desarrollada en 
algunas imágenes por varios artistas que 
han operado dentro de la interzona divi-
soria (la línea de contorno o «membrana»). 
Esa línea, visible y simbólica, funciona 
como la bisagra habilitante que autoriza 
el pasaje de un lado hacia otro, pero sabi-

da es la imposibilidad de estar al mismo 
tiempo en ambos (vivir la ficción como 
realidad y entender que la ficción no es la 
realidad) debido a la alternancia entre uno 
y otro. Una imposibilidad equivalente a la 
de pretender ver, de forma simultánea, el 
sombrero y la boa que se comió al elefante 
en El Principito o de procurar ver al mismo 
tiempo el conejo y el pato en la figura 
ambivalente de Joseph Jastrow.
A comienzos de la década del 70, el hipe-
rrealismo pictórico se fue convirtiendo en 
un paradigma de representación fascinan-
te, seguramente como consecuencia de 
la apatía y las promesas de revoluciones 
incumplidas por las vanguardias históricas 
(entre otras variadas explicaciones que 
no viene al caso enumerar). Corresponde 
aclarar que en la pintura y la escultura 
hiperrealistas no necesariamente anida 
el ateísmo, sino una pequeña vuelta de 
tuerca emancipadora por el lado del oficio, 

entendido este como el territorio en el 
que se están librando algunas batallas 
ideológicas (hipótesis que será básica-
mente política y no historicista). Ninguna 
de sus características, empero, indica que 
se tratase de una corriente homogénea: 
en las pinturas hiperrealistas se podían 
detectar, por ejemplo, diferencias de 
registro6 entre una obra de Chuck Close y 
otra de Richard Estes. En la actualidad eso 
es un poco más arduo, pues las divergen-
cias entre un retrato realizado por Marco 
Grassi y otro de Javier Arizabalo son irre-
levantes. Si estas diferencias continúan 
minimizándose, seríamos testigos ya no 
solamente de una corriente homogénea 
(sin diferencias abiertas a subjetividades, 
sin sus discretas imprecisiones, despega-
da del sujeto), sino de la ilusión absoluta 
(la rotura de la membrana), al tiempo 
que desaparecería la ilusión como tal: es 
decir, su victoria sería al mismo tiempo su 
derrota. Además, ello implicaría entrar en 
una novedosa mecánica «globalizante» 
por el lado de la pérdida de la autoría, 
puesto que si la imagen llegara a con-
fundirse con la realidad, ninguna obra de 
un artista o diseñador hiperdetallista se 
diferenciaría de otra.
La fascinación acrítica del espectador, 
mientras tanto, degeneró en una empatía 
por antonomasia hacia los efectos espe-
ciales, los reality shows y otras mercancías 
similares. El antiguo temor a perder el 
cimiento de lo simbólico (a que el dragón 
vuele) devino en la ansiedad de montar 
una realidad sustituta con la cual escabu-
llirse, acaso, de la realidad misma.

Repliegue (inconcluso)

«¿Dibujitos en blanco y negro? ¡Aburrido!».
Homero Simpson

Si pasamos a films con actores reales, 
podemos advertir que hay adultos que no 
disfrutan de las viejas seriales de Batman 
(Lambert Hillyer, 1943, y William Dossier, 
1966) porque consideran que envejecie-
ron. Y cuando explican que envejecieron 
no se refieren a lo tosco del guion, sino 
a lo ingenuo de sus libretos, disfraces y 
entorno visual. Ahora bien, emplear los 
términos burdo, ingenuo o irreal como 
forma de descalificar esas producciones es 

En contraste con la caricatura del monstruo Sullivan en el film Monsters Inc., se puede observar que varias 
texturas pertenecen al universo de la realidad visible. Por ejemplo, el pelambre del cuerpo del monstruo 
parece haber sido recortado de un animal verdadero.

IMAGEN Y RECORTE 
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equivalente a insinuar que las pinturas de 
la era preperspectivista son imperfectas 
porque no representan nuestra manera 
de mirar el mundo (la perspectiva cónica 
tradicional del arte de Occidente).7 Si 
se midiera a los bisontes de Altamira, 
el legado pictórico egipcio o los íconos 
medievales con los parámetros actuales, 
serían antiguallas ininteligibles.8 (Es inne-
cesario añadir que el arte del pasado no es 
accesible ni mensurable desde el presente 
y si ello se intentara supondría ocupar de 
forma violenta un espacio ajeno).
Frank Miller sentenció: «Hace más de vein-
te años que Stan Lee trajo el teleteatro a la 
historieta. La gente ha llegado a ser en ella 
algo demasiado humano. Los superhéroes 
se han vuelto cada vez más ridículos cuan-
to más pegadas a la tierra se han vuelto 
sus vidas». Así, la cercanía con lo real (el 
Batman de Christopher Nolan patrulla una 
ciudad exactamente igual a la transitada 
por los consumidores del film) aleja el 

disfrute que se puede experimentar con 
la ficción (la metrópoli de cartón pintado 
de Tim Burton en su Batman de 1989). 
Siguiendo con el razonamiento de Miller, 
no es descabellado indicar que el Guasón 
de César Romero es menos ridículo que el 
Guasón de Heath Ledger. A su vez, el pasa-
je de ficción a realismo en Romero ocurre 
a una distancia realidad-ficción mayor que 
en el Guasón de Jack Nicholson. En Ledger 
ese pasaje ya no existe: como el hechizo 
desplazó a la metáfora (la humanización 
pixelada desplazó al arte), su versión del 
Guasón es ridícula porque es creíble y 
humana.
Es necesario agregar que el alto registro 
de la imagen obliga a producir una histo-
ria más cercana a la realidad del especta-
dor (maquillajes naturalistas, decorados 
más convincentes, etcétera). A la inversa: 
imagínese el Batman de la serie dirigida 
por William Dossier en imagen nítida y 
con excelente definición: es posible que 

la escenografía de cartulina, las costuras 
de los disfraces de los bativillanos, o los 
pliegues entre la capucha de Batman y su 
capa delaten una proximidad que desdi-
buje el juego y desfavorezca, en conse-
cuencia, las distantes virtudes que provee 
la ficción (recordemos a Farocki). Podemos 
disfrutar mucho más de aquel Batman 
«de cartón» siempre y cuando habite en 
el mundo de una reproducción visual en 
movimiento ligeramente indefinida.
En suma, el asunto reside, pues, en recono-
cer que lo que efectivamente envejeció fue 
una forma de mirar. Ir al fondo de la realidad 
con un ojo fino al auxilio de comparaciones 
materiales para proveernos de una realidad 
de repuesto («esta imagen se parece a la 
realidad») no significa permanecer en su 
superficie, valga la paradoja.
La alta definición y el 3D, sumados a un 
realismo que es mayor que la realidad 
(los pelos de Sullivan en primer plano) 
invocan una transparencia al servicio del 

El español Javier Arizabalo ante una de sus obras hiperrealistas.
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ocultamiento. Dicho de otra forma: los 
nuevos medios tecnológicos pretenden 
acercarnos a la realidad, mas nos alejan 
de ella cuando luego establecemos com-
paraciones entre lo que vimos en la pan-
talla (registros distintos, un foco higiénico 
sobre las texturas) y lo que veremos 
seguidamente en la calle, a la salida del 
cine.9 Y esto vale tanto para niños como 
para adultos. Hay, por tanto, un desplaza-
miento: la bisagra –como punto de in-
flexión– deja de servir a la potencialidad 
del sentido para admitir, a la inversa, su 
dependencia respecto a la comparación.
El hechizo por cierto tipo de imágenes 
(la verosimilitud expuesta por Aristóteles) 
como forma de colmar el vacío dejado 
por la capacidad de simbolizar, puede 
provocar que se evapore la interzona 
habilitante. Sin caer forzosamente en la 
sospecha platónica hacia las artes, esta 
uniformización de las preferencias esté-
ticas basada en la redundancia revoca 
los lazos que enriquecían las oposiciones 
entre la realidad y la ficción, haciendo 
que el ilusionismo de los píxeles llegue 
a convertirse en el único tipo de verdad 
que importe.  

1 Partes del texto que conforma este trabajo fue-
ron publicadas por separado en dos notas en el 
suplemento Tiempo de crítica: «Sumergidos en la 
inmersión», n.º 10, 25/5/2012, y «En la carne», n.º 
21, 10/8/2012.
2 «LVI. ¿Qué cosa sea de más utilidad e ingenio, o el 
claro-obscuro, o el contorno? El contorno exacto 
de la figura requiere mucho mayor discurso que el 
claro-obscuro […] el sitio, calidad y cantidad de las 
sombras son infinitas». Leonardo da Vinci. El trata-
do de la pintura (primera edición en italiano, 1651).
3 Todas estas observaciones sobre los problemas 
de la representación a partir de la perspectiva có-
nica tradicional fueron problematizadas, de algún 
modo, por los pintores cubistas, quienes fusiona-
ron en sus composiciones el color, el claroscuro, la 
línea y la profundidad del espacio.
4 Siempre hubo diferencias ostensibles y hasta 
contrapuestas entre las producciones de aquellos 
artistas que trabajaron dentro del arte figurativo. 
Willem van de Velde (1633-1707) se especializó en 
paisajes diurnos, mientras que Jacob van Ruisdael 
(1628-1682) fue más convincente con sus paisa-
jes nocturnos. Pieter de Hooch (1629-1684) era 
solicitado por sus pinturas de casas burguesas y 
Pieter Saenredam (1597-1665) como especialista 
en interiores de iglesias. En Uruguay, Juan Manuel 
Blanes (1830-1901) fue un artista que pintaba con 
gran mesura las texturas de todo tipo, aunque tuvo 
desaciertos con algunos colores y la perspectiva 
cónica. Carlos Tonelli (1937-2012), por su parte, 

dotaba de un espesor mucho más concreto (y 
pesado) a los objetos de sus bodegones, mientras 
que Clever Lara (1952) dota a los suyos de un 
estado más gaseoso.
5 «Estaré conforme el día que los efectos especiales 
no se noten». Steven Spielberg.
6 Sobre todo, debido al reconocimiento de las 
fuentes de insumo de las que se servían aquellos 
hiperrealistas (las reproducciones fotográficas de la 
época, como Polaroid y otras).
7 Lo mismo se podría decir de lo caduco que podría 
verse el teatro musical japonés Nō (drama lírico del 
siglo XIV, que alude a la redención usando el sim-
bolismo de alguna leyenda) en comparación con el 
teatro autorreferente o teatro de la metaficción (de 
tipo realista) de comienzos de este siglo.
8 Cuando apareció en Uruguay la televisión color, 
Canal 10 agregaba ligeras tonalidades en blanco 
y negro en su balance cromático para opacar la fos-
forescencia de la teleimagen y dotarla de un color 
«menos artificial». Pero, del mismo modo, así como 
en 1980 consideramos que la imagen en color era 
más vívida que la emitida por la televisión anterior, 
actualmente, con los detalles que registran el HD 
y el 4D, aquellas primeras imágenes policromas 
resultan prosaicas.
9 También es cierto que los medios tecnológicos 
de última generación pueden simular imágenes 
baratas, como si fueran registradas de forma real 
y doméstica. Es decir: lo real no solamente es «lo 
nítido» sino que también puede ser «lo borroso».

IMAGEN Y RECORTE 
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Exposción permanente

S A L A  N I C O L Á S  L O U R E I R O 
T E AT R O  E L  G A L P Ó N

La simbología de los espejos se despliega como reflejo del universo y la 
conciencia humana, eco de la memoria y reminiscencia de un saber ancestral, 
en diálogo permanente con el bosque, que dentro del simbolismo general del 
paisaje ocupa un lugar destacado y polisémico en mitos, cuentos y leyendas.  
El proceso creativo de Florencia de Palleja toma como concepto central la 
teoría platónica, que enseña «la misión de recordar lo que el alma ya conoce». 
Recorrer la exposición es adentrarse en su camino de descubrimiento 
personal, plagado de símbolos que resuenan en nuestra memoria colectiva.
Florencia de Palleja expone por primera vez en forma individual y, con pocos 
elementos de gran valor simbólico, propone una visión personal con la claridad 
conceptual, la sensibilidad y la solidez técnica necesarias. Las obras hablan 
por sí mismas, se despliegan en el espacio en recursión con objetos reales, 
invitándonos —a través de nuestra propia imagen reflejada— a multiplicar los 
posibles sentidos en un juego de espejos infinito.

Eloísa Ibarra 

Hasta el 30 de setiembre
Sala de Exposiciones - Entrepiso del Teatro

Reminiscencias

Florencia de Palleja

Antesala del tiempo. Acrílico sobre lienzo, 150×110, 2020.




