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Leticia Aceredo. Paisaje Solarpunk 3. Técnica mixta (acuarelas, marcadores, tinta china, lapices acuarelables), 21x29,7 cm, 2022.

Solarpunk: E| arte que
puede) cambiar

quiere (

al mundo

JUAN MANUEL SANCHEZ

| - Raices de un movimiento

Somos solarpunks porque nos han
arrebatado el optimismo y estamos
tratando de recuperarlo. (Primer punto
de Un manifiesto Solarpunk.)'
Tradicionalmente, la critica cultural
latinoamericana no ha visto con buenos
0jos a géneros como la fantasia y la
ciencia ficcion. Han sido considerados
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como escapismos livianos que distraen

la atencion de las imperiosas realidades
sociales y econdmicas del mundo
subdesarrollado. Por el contrario, hay
visiones mas enriquecedoras que
apuntan que, mediante estas ficciones,
los creadores pueden expresar anhelos,
angustias y miedos respecto a la sociedad
y el rumbo que puede tomar.

Dentro de las diversas corrientes y

tradiciones de la ciencia ficcion se fue
identificando una serie de historias
ambientadas en ciudades distopicas,
donde grandes conglomerados
empresariales se aprovechan de la
tecnologia y sus inmensas fortunas para
oprimir a las masas. Este subgénero
recibi6 el nombre de cyberpunky varios
clasicos del cine como Blade Runner,
Robocop y Matrix son ejemplos de
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este género, o al menos tienen varios
elementos de él. La serie Dark Angel,
producida por el mismisimo James
Cameron, demostré que este tipo de
ficciones puede llevarse también a la
pantalla chica.

El término cyberpunk ha dado varios
hijos. Posiblemente, el mas conocido
de ellos sea el steampunk, mas que
ciencia ficcion, ficcion especulativa
cuya premisa principal es que el motor
a vapor se continud perfeccionando
hasta llegar a niveles tecnoldgicos
similares al actual. En resumen, el
steampunk puede entenderse como un
futurismo victoriano. Lamentablemente,
los ejemplos cinematograficos de

este género no han sido muy buenos.

2 | LAPUPILA

Peliculas como Wild Wild West y The
League of Extraordinary Gentlemen no
son precisamente cine de calidad. En
cambio, hay una pequeria joya animada,
The Mysterious Geographic Explorations
of Jasper Morello,? que es un precioso
ejemplo de una buena historia y estética
steampunk combinadas.

Otra corriente artistica derivada es el
dieselpunk, similar al steampunk, pero
cuyo fundamento es el motor a vapor y
una estética de entreguerras. Peliculas
como The Rockeetery Sky Captain and

the World of Tomorrow no son obras
fundamentales del séptimo arte, pero
pueden darle al lector una idea de como
se vey se siente el dieselpunk.

Sibien no es un requisito obligatorio,

Paisaje Solarpunk 2. Técnica mixta (acuarelas,
marcadores, tinta china, lapices acuarelables).
21%29,7 cm, 2022.

estas dos ultimas corrientes suelen tener un
tono pesimista, incluso a veces distopico.
Los mundos que funcionan a base a carbdn
y vapor o diésel no suelen ser muy limpios.

Il - Hagase el solarpunk

El solarpunk reconoce a la ciencia ficcion
no solo como simple entretenimiento,
sino también como una forma de
activismo. (Decimocuarto punto del
mismo manifiesto.)

El solarpunk surgié en torno al 2008

en foros de internet, cuando un grupo
de disefiadores decidié apostar por

el optimismo y la sustentabilidad.
Visualmente, el solarpunk es una

mezcla del art nouveau con futurismo
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Paisaje Solarpunk 4. Técnica mixta (acuarelas, marcadores, tinta china, lapices acuarelables, pastel tiza), 21x29,7 cm, 2022.

y conciencia ecoldgica. Un punto en el
que se diferencia de otras corrientes
artisticas es su intencion de interveniry
modificar el mundo en el que vivimos.
Como movimiento, puede decirse que

se encuentra a caballo entre el arte y la
politica. Eso lo diferencia sustancialmente
de su parentela, cuyo impacto en la
realidad no llega mas allé de disefios y
disfraces para convenciones de fanaticos.
Si bien el solarpunk no tiene un
programa politico organizado, hay
algunas intuiciones o consensos

que atraviesan todo el movimiento.

El primero de ellos es la necesidad

de apostar y desarrollar fuentes de
energias sustentables y un crecimiento
tecnoldgico en general que sea
amigable con el medioambiente.
También existe una apuesta por el
espacio publico y el transporte colectivo,
instancias no solo ecoldgicamente
necesarias, sino como formas de elevar
el nivel de vida general de la poblacién.
Otra consigna importante es que estos
cambios positivos deben darse para
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toda la poblacion en su conjunto y no
Unicamente para una minoria.

Uno de los puntos mas ltcidos e
interesantes del solarpunk en relacion a
otros movimientos de caracter social, es
justamente su interés en el disefo y los
aspectos visuales. En una cultura donde
laimagen y el video adquieren cada vez
mayor importancia, la utopia no debe
ser Unicamente redactada, por fuerza
tiene que ser ilustrada, disefiada. Hoy
en dia no solo es necesario comunicar
la idea de un mundo mejor a través de
la escritura, para convencer y obtener
partidarios. Los medios audiovisuales
son, en este sentido, herramientas

muy poderosas que el solarpunk esta
sabiendo utilizar.

Si bien las utopias han sido fuertemente
criticadas por imaginar mundos
demasiado idealistas para ser realizables,
las sociedades necesitan ensofiar nuevas
posibilidades, verse reflejadas en el

mejor espejo de ellas mismas, si es que
pretenden generar cambios positivos que
impliquen una mejor vida para todos.

El solarpunk también tiene una interesante
veta de realizar proyectos concretos.

Por ejemplo, el arquitecto belga Vincent
Callebaut ha desarrollado buena parte de
su carrera siguiendo estos lineamientos

y tuvo sumomento de relevancia
internacional con su mas que interesante
proyecto para la reconstruccion de

Notre Dame de Paris. En contraposicion,
dificilmente tenga un buen desempefio en
la literatura y el cine. La falta de conflictos
hace que los mundos utépicos no sean
muy atractivos a la hora de construir
ficciones.

11l - Montevideo, capital
solarpunk

El solarpunk:[...] puede pasar. Ahora
(Ultimo punto del manifiesto.)
Planteado asi, la idea puede sonar radical,
pero bien podria Montevideo tomar al
solarpunk como una bandera propia y
hacer de ella una sefal de identidad y
una politica a largo plazo. Puede parecer
una locura, pero como ciudad ya tenemos
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Paisaje Solarpunk 1. Técnica mixta (acuarelas, marcadores, tinta china, lapices acuarelables), 21x29,7 cm, 2022.

bastante camino andado. Uruguay ha
tenido una politica constante de apuesta
a las energias renovables. Por otro

lado, Montevideo es una ciudad que

se ha preocupado histéricamente por
mantener los espacios publicos y verdes
en condiciones. Y si bien es comun que
el montevideano se queje del sistema de
transporte metropolitano, en los hechos
es relativamente bueno, sobre todo si se
lo compara con la regién.

Por ejemplo, Cutcsa se ha propuesto
que para el afio 2040 toda su flota sera
eléctrica,’ lo cual es una muy buena
sefal. Sin embargo, quizds sea necesario
apretar el acelerador al respecto

y plantearse metas més préximas.
También resulta necesario reconocer
las falencias de nuestro sistema de
transporte y apostar por robustecerlo,
generando una movilidad més comoda y
sustentable.

Por otro lado, Montevideo cuenta con
ejemplos de arquitectura ecléctica

del 900, art nouveau y art decé que
pueden funcionar armoniosamente con
la estética solarpunk. Edificios como el
MAMy la Estacion Central bien pueden
ser reconvertidos mediante proyectos
inteligentes que sepan respetar su valor
patrimonial y proyectarlos hacia el
futuro.

La idea de un Montevideo solarpunk
debe entenderse como un ideal que
englobe a toda la sociedad y que, a

su manera, modifique algunos de sus
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engranajes. Construir algunos edificios
en este estilo en los barrios costeros

de la ciudad seria Gnicamente crear

una trampa para turistas y maquillar
superficialmente los problemas sociales
de la ciudad sin entrar en lo que
realmente el solarpunk significa.

IV-La fusién nuclear y el mundo
del maiana

El solarpunk abarca una multitud de
tacticas: no hay una forma correcta

de hacer solarpunk. De hecho,
diferentes comunidades de todo el
mundo adoptan el nombre y las ideas

y construyen nichos de revolucion
autosostenible. (Punto decimosexto del
manifiesto.)

Al dia de hoy, una de las mayores criticas
que se le puede hacer al solarpunk

es que las tecnologias de energias
sustentables son alin muy caras o no
pueden cubrir todas las necesidades
energéticas. Eso podria cambiar en

las préximas dos décadas, cuando los
primeros reactores de fusion nuclear
estén operativos.

La fusion nuclear es el proceso por el cual
se unen dos atomos ligeros formando
uno mas pesado. Energéticamente es mas
eficiente y menos contaminante que la
fision, el sistema por el cual funcionan las
plantas nucleares actuales. El problema es
que no es sencillo lograr que dos dtomos
se fusionen y menos hacerlo en una escala

que sea interesante para una planta de
energia eléctrica.

Si bien los reactores de fusion nuclear no
suelen incluirse dentro del imaginario
solarpunk, bien podria considerarse el
Gltimo corolario de dicho movimiento:
generar pequerios soles en la Tierra como
fuentes de energia.

Existen varios proyectos a nivel
internacional que intentan lograr un
reactor de fusion capaz de producir
energfa. China lleva posiblemente la
delantera en ese campo, invirtiendo en
muchos recursos en esta direccidn, cuyos
adelantos son noticia periédicamente.
Pero, probablemente, el esfuerzo mas
ambicioso es el ITER, programa de
cooperacion internacional, el mayor de
la historia, aunque el reactor esté siendo
construido en Saint-Paul-lés-Durance,

al sur de Francia. Actualmente se
encuentran en una pausa, ya que estan
revaluando la seguridad de algunos
componentes. Pero es de esperar que
eventualmente se vuelva a su proceso de
construccion.

Una vez que se vuelva accesible, la fusion
nuclear probablemente sea el puntapié
inicial a una revolucién tecnoldgica
similar a la vivida durante la revolucion
industrial. Resulta dificil predecir como
sera ese futuro en el que la fusion
nuclear sea una realidad, pero sin duda
traerd importantes cambios en las reglas
y légicas que operan en el mundo.
Ninguna tecnologia es buena o mala de
por si, sino que depende de la sociedad
elegir qué usos van a emplearse y qué
cosas pueden permitirse o no con las
tecnologias emergentes.

Posiblemente, en las proximas décadas,
la humanidad dé un gigantesco salto
tecnolégico. Tal cambio debe ser parte de
la agenda politica para que no nos tome
de sorpresa y pueda ser para beneficio
de todos. El solarpunk es el movimiento
que ya esta conceptualizando un futuro
ecolégicamente amigable y socialmente
mas justo.

'https://www.re-des.org/un-manifiesto-solarpunk/
? https://youtu.be/0VfOyomcrrs

? https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Ante-
Lacalle-Salgado-se-comprometio-a-que-toda-la-
flota-de-Cutcsa-sea-electrica-en-2040-uc815054
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a maternidad fue un tema recurrente

en las artes plasticas uruguayas,

especialmente en la primera mitad
del siglo XX, y la forma casi exclusiva
en que se representd a la mujer en
los monumentos publicos. Imagenes
construidas a partir de una tradicién
clésica que hunde sus origenes en el
mundo pagano y se despliega en una
extensa iconografia mariana, proveyeron
alos artistas de un extenso repertorio de
modelos posibles. La madre nutricia con
su hijo al pecho, la que lo carga en un
gesto protector, la que lo conduce o
acompana en los primeros pasos,
todas estan presentes en nuestras
ciudades, proyectando el rol
que, por excelencia, la sociedad
uruguaya del siglo XX siguié
atribuyendo a la mujer.
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Taller de escultura UTU a partir de escultura de Castiglioni. Monumento a la Madre. Montevideo.

Las madres de Michelena

Bernabé Michelena (1888-1963) fue uno de
los escultores uruguayos més reconocidos
en los afos treinta y cuarenta del siglo XX.
Un periodo en el que la escultura tuvo en
nuestro pais una presencia y produccion
muy destacada. No solamente se erigieron
una importante cantidad de monumentos,
sino que la arquitectura recurrid a los
escultores para realizar relieves o grupos
escultéricos que acompanaran sus obras.
Los catalogos de los salones nacionales
dan cuenta de una extensa produccién de
escultura, entre la cual la maternidad fue
muy frecuente.

6 | LAPUPILA

Bernabé Michelena, un artista de fuerte
compromiso social, afiliado al Partido
Comunista, realiz6 obras en las que estaba
presente el mundo del trabajo. Dos de ellas
presentan trabajadores urbanos. La mas
conocida, transformada en monumento y
ubicada desde 1932 en la Plaza del Reducto
es El obrero urbano, en la que el trabajador
avanza con el purio levantado. La otra,

que no se transformd en monumento,
tiene como protagonista una mujer, La
despalilladora. La escultura presenta a la
trabajadora sentada y sumida en trabajo, en
un gesto bien distinto al del obrero varén.
Michelena también realizé esculturas

de madres. La revista de la AIAPE, una

asociacion de artistas e intelectuales
uruguayos de izquierda, refiere a dos
de ellas. En la primera, observamos una
mujer sentada con el cabello recogido y
un pequefio nifio en el regazo. El escritor y
critico Alejandro Laureiro la coment¢ y al
hacerlo revelaba algunas de las ideas que la
sociedad proyectaba sobre la maternidad.

Esa mujer fructifera, que alberga

al nifio parido en la abundancia

saludable del seno, es un sintoma

de apogeo, un compendio de

facultades en plenitud. [...]

propende al mito y al simbolo,

esta genitrix es como un centro

[...] del que emanaran, ora

las promesas de jubilo, ora

los arrebatos de tristeza y de

rebeldia.’
Es la madre nutricia, una imagen de
raigambre pagana como aquella que se
mostraba en el Ara Pacis obsequiado por
el Senado al emperador Augusto en el
siglo |, para celebrar la prosperidad y paz
alcanzada.
Un afo después, en 1939, la revista
publicay comenta otra escultura a la
madre realizada por Michelena. En
esta oportunidad la mujer esta de pie,
presentada como un sélido bloque de
extrema simplicidad y economia de
recursos, pero de fuerte monumentalidad.
El hijo queda totalmente envuelto por ese
gran manto que cubre todo el cuerpo de
la mujer. Frente a la obra, el critico Emilio
Oribe decia:

El mejor elogio que puede

hacerse de la obra en conjunto

de Michelena es que concuerda

con el orden natural, se arraiga

en el movimiento histérico

y social de la época que se

produce y al mismo tiempo

mantiene un intimo contacto

con la ley universal de lo bello

plastico, lo que nos viene de

Egipto y de Grecia, en el periodo

arcaico, para culminar en Fidias y

sus contempordneos.?
Las formas que remiten al mundo antiguo
para legitimarse, pero que también dan
cuenta del conocimiento que los artistas
uruguayos tenian de la escultura moderna.
Es inevitable, frente a esta firme madre
que avanza, no recordar la Montserrat de
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Julio Gonzalez conocida por los artistas y
el publico uruguayo. Efectivamente, pocos
afos antes, en junio de 1934, el suplemento
dominical del diario £/ Dia habia publicado
una nota escrita por Sabartés sobre la

obra de Julio Gonzélez. Esta resefiaba

una exposicion del escultor espafol en
Paris. Las imdgenes que acompafiaban el
articulo mostraban esculturas de Gonzalez
de mujeres, muy en la linea de la famosa
Montserrat presentada en Paris en 1937.2
Las madres de Michelena son por todo lo
dicho piezas interesantes. Por un lado, son
obras modernas, que, sin embargo, lejos de
renegar de la tradicion clasica, se legitiman

en ella, tal como sefalaron los criticos
uruguayos en multiples oportunidades.
El escultor no releg6 a la mujer al rol de
madre, y cuando trata el tema transita
entre una imagen mas tradicional de la
madre con su pequefio hijoy lafigura
desafiante y monumental de aquella que,
formando un todo con el hijo, se pone de
pie y avanza con firmeza.

Los monumentos
Entre los grupos escultoricos referidos

a hechos histéricos, la mujer fue
generalmente presentada como madre.

CONOCE UNA

MIRADA DIFERENTE

SUSCRIPCIONES: ladiaria.com.uy 2900 0808*
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German Cabrera. Monumento a la Madre. Mercedes.

Cuando se proyect6 el Palacio Legislativo,
el escultor italiano Giannino Castiglioni
(1884-1971) proyectd cuatro grupos
escultdricos que estarian sobre las cuatro
esquinas del edificio. Estos estaban
integrados por varias figuras humanas,
que en sus actitudes y atributos hacian
referencia a los temas que trataban: El
Trabajo, La Ley, La Justicia y La Ciencia.
En el grupo El Trabajo, un hombre de

pie que representa la nacién observa
atentamente a otros dos, uno realizando
tareas agricolas y otro industriales. La
cuarta figura que integra el grupo es una
muijer sentada, reclinada sobre un nifio al

ladiaria
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Edmundo Prati. Monumento a la Madre.
Plaza Flores, Salto.

que amamanta. Los vaciados en bronce de
Castiglioni nunca llegaron a la cubierta del
Palacio, sino que se ubicaron en las cuatro
esquinas de la manzana del edificio donde
hoy se encuentran. La madre con el nifio
cobrd autonomia del conjunto cuando los
estudiantes del taller de escultura de la
UTU realizaron un vaciado que se puede
ver en Agraciada y Marcelino Sosa. Una
pieza que se desprende de un conjunto
que asume que el trabajo femenino era,
sin duda, el de la maternidad.

Desde mediados del siglo XX se instalaron
monumentos a las madres en muchas
ciudades del Uruguay, y me refiero a obras
que son pensadas y erigidas explicita y
exclusivamente como monumentos a la
madre.

Edmundo Prati fue autor de varias de ellas.
Nacido en Paysandu, Prati (1889-1970)

se formd desde muy joven en Europa,
manteniendo a lo largo de su vida una
extensa y premiada trayectoria en nuestro
pais. En la Plaza Flores de la ciudad de
Salto, se inaugurd en 1964 su Monumento
ala Madre, grupo escultdrico en el que
una joven mujer se encuentra de pie
detras de un muchacho al que toma de las
manos. Las dos figuras miran firmemente
hacia adelante, presentando claramente

a la madre que acompania al hijo hacia

el porvenir. Las figuras, de resolucion
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idealizada, no presentan rasgos que
remitan a un tiempo o lugar en particular,
por el contrario, hay un tono cldsico con
el que el escultor se sentia a gusto y que
universalizaba la figura de la madre. En

el Museo Edmundo Prati, de la ciudad

de Salto, se encuentra una obra a escala
reducida en yeso patinado con color, que
sirvio de base a la escultura. Efectivamente
el artista, a partir de ese estudio, realizd
un molde de mayor tamafo para realizar
varios vaciados en bronce. Una técnica
muy antigua que permite replicar la
escultura. A la madre de la ciudad de
Salto le siguieron otros vaciados que

se encuentran en varias localidades del
pais: Paso de los Toros (junto a la Plaza
Artigas), Carmelo (Plaza de la Madre y de
las Naciones), Rocha (Plaza del Congreso
de 1813) y Trinidad (Parque Centenario). Al
morir Prati, en 1970, un sello disefiado por
Angel Medina Medina recordé al artista
presentando la popular obra.

José Belloni (1882-1965) realiza una
madre de referentes cristianos. Belloni es
seguramente uno de los escultores con
més obra en el espacio publico uruguayo.
El proyecto de monumento a la madre
puede verse en Maldonado, en el Museo
Coleccién Nicolds Garcia Uriburu. El
vaciado en bronce se inauguré en 1965
en la Plaza Internacional de la ciudad de

ala MADRE
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Angel Medina Medina. Sello postal
reproduciendo el Monumento a la Madre.

Rivera. La figura femenina sentada y con
los pies descalzos se cubre con un veloy
sostiene en su regazo a un nifo. El velo
que cubre la cabeza de la madre y el nifio
desnudo sin duda recuerdan muchas de las
representaciones de la Virgen Maria con el
nifo Jesus.

La madre de Rubens Fernandez Tuduri
(1920-1993) fue concebida en 1949 y
concretada por el escultor Pablo Serrano

y Aguilar para su inauguracion en 1963

en la ciudad de Paysandd. Alumno de
Michelena, Fernandez Tuduri nos presenta
una madre joven que alza a su hijo en un
gesto ludico y distendido. Una gestualidad
que toma distancia de los gestos adustos,
preocupados y sufrientes con que se
presentaba a las madres, que usualmente
formaban una masa compacta con su

hijo. La obra de Fernandez Tuduri, por

el contrario, de lineas fluidas, parece
desplegarse y abrirse invadiendo el espacio
que larodea.

Mencionemos finalmente la obra de
German Cabrera (1903-1990) que rompe
algunos moldes, al menos en relacion
alaidea de monumento. El artista de
extensisima trayectoria internacional
adhirié a los lenguajes modernos de la
escultura aquellos en los que la obra

no solo se define por el volumen sino
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también por los vacios que deja. Las
mujeres no son ajenas a la obra de
Cabrera, tal vez las mas recordadas

sean esas pequenas figuras femeninas
realizadas en barro, que se asoman a
ventanas como cualquier vecina de un
barrio montevideano. El monumento

de Germén Cabrera en la rambla de la
ciudad de Mercedes es moderno en

|a resolucion de su volumetria, no hay
imdgenes idealizadas, el cuerpo de la
madre se resuelve como un volumen
fluido que apenas sugiere el rostro. Una
forma por demas polémica, que ademas
proponia el monumento a una mujer
que estaba reclinada en el suelo, casi

sin basamento. Sin pedestal, sin figura
erguida, sin referencias clasicas, sin
gestos contendores o directrices, esa
mujer inquietd, por la vulnerabilidad y la
inesperada cercania con el espectador. Es
una vecina mas que descansa con su hijo
sobre el césped de la rosaleda.

La representacion de las mujeres en la
escultura y en la estatuaria uruguaya es
un tema desde el que abordar la historia

de la escultura nacional, asi como un

lugar desde donde pensar los imaginarios
que se construyen en relacién a surol y

su lugar en la sociedad. El monumento

en singular al héroe, al hombre publico,

al intelectual, es un territorio dominado
por la presencia de hombres y de obras
realizadas también por artistas varones. Los
hombres son presentados como obreros,
peones o trabajadores rurales, gauchos que
acompanan la gesta independentista. Los
monumentos a las mujeres, en cambio, son
obras que presentan a una mujer universal
en la que parece que no es necesario
distinguir raza, condicion social o hébitat,
porque la maternidad la define como
integrante de la comunidad y las representa
a todas por igual. Como siempre, el arte nos
interpela y nos exige relecturas y nuevas
miradas a esas obras cuya presencia y
mensaje hemos naturalizado y siempre es
bueno repensar.

"Laureiro, Alejandro. <Homenaje al escultor Bernabé
Michelenax. AIAPE. Aio Il, n.° 11. Enero de 1938, p. 9.
2 Oribe, E. «Michelena- Escultor». Conferencia en el
Subte bajo los auspicios del CM de Cultura. AIAPE.

TEMAS <

Afo lll, n.* 27. Julio de 1939, p. 5.
3 Sabartés, J. «Julio Gonzalez: el plastico del vacion.

Suplemento dominical £/ Dia, 1934.
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En lo singular
y en la trampa

CECILIATELLO

mediados de julio cerré la
exposicion Rara avis de Ulises Beisso
(1958-1996), curada por Pablo Ledn
de la Barra en el Centro de Exposiciones
Subte de la Intendencia de Montevideo, en
coproduccidn con la galeria Walden Naturae.
El Subte es dirigido por Maru Vidal y tiene
como curador a Martin Craciun.
El proyecto muestra la obra del artista.
En el objetivo de mostrar, cumple con la
mision de crear valor sobre ély su obra
a través de dispositivos museograficos y
escritos. Sefialamos algunos de los aspectos
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pertenecientes a la dimension retérica. Es
decir, como se ejecuta la misién de mostrar,
cdmo es el mecanismo invisible que se
activa, como son las maneras utilizadas/
elegidas para exponer y crear valor
simbdlico.’

Sobre la exposicion

El disefio expositivo general es una
celebracion. Con esto me refiero al pienso
del proyecto que va desde el disefio
espacial, la seleccion de los profesionales

que intervienen, la comunicacion grafica

e innumerables aspectos que hacen que
Rara Avis sea una muestra donde las ideas
se materializan. Dimensién importantisima:
la idea/deseo del proyecto aparece en

lo real. Es la Unica manera en que el
espectador pueda tomar contacto con
todo lo pretendido y hacer sentido. Parece
algo menor pero no lo es, porque escuchar
conversatorios de los productores o leer
textos de como surgid la idea vale poco si
en la materia no aparecen. Por el simple
hecho de que no tienen vehiculo para
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comunicar al espectador, y sin la triada
productor/circulacion/recepcion donde la
pieza se mueva, no tenemos produccion
de sentido.

Por todo esto retomo el acierto del equipo
de Maru Vidal al proponer un dispositivo
para que el pUblico circule en un espacio
de calidad y pueda jugar libremente con su
subjetividad y no tropezar con obstaculos
0 vacios.

Como espectadora, el cuerpo se fue
desplazando guiado por una escenografia
de arcos blancos. Cada portal inauguraba
una serie de obras acompafada por un
texto, las piezas correspondientes a la serie
y en algunas salas habia vitrinas con fotos
personales, textos, anotaciones y bocetos
de Ulises.

En una sala se proyectaba el documental La
intencidn del colibri (2019) de Sergio de Ledn,
que habla de la obra de Ulises a través

del recuerdo de su pareja, Juan Arrospide.
Estos Ultimos dos dispositivos (vitrinas

y film) son detalles que acompanan a la
exposicion. Para mi fueron centrales, ambos
me punzaron la mirada.
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Sobre el proyecto editorial

En sala se encontraba a disposicion

el suplemento cultural de La Diaria
que retine una serie de textos criticos
encargados a diferentes especialistas
y tedricos del arte. El Subte le sugiri6 a
cada uno de ellos un aspecto a tratar,
para que en su conjunto apareciera
una version orquestada de las lineas
que se pretendian ahondar. Lo lei en

profundidad luego de ver la exposicion.

Comienza con el texto institucional

del Subte, el cual plantea que el artista
es desconocido para la ciudadania y
que estos textos buscan reflexionar
sobre las condiciones socioculturales
de su produccion y se preguntan por la
escena cultural de aquel momento, los
derechos y libertades y las herencias de
la dictadura, desde la actualidad, para
pensar la identidad nacional. Siempre
que leo estas palabras tan enormes

me pregunto como aterrizaran en la
experiencia, es como una sensacion de
ahogo por lo gigante y solemne.

Ulises Beisso."Rara Avis"

Luego, el curador ficciona una carta a Ulises.
Este formato lo licencia para proyectar
desde su propia biografia y suponer con
unos adecuados tal vez, quiero pensar,
imagino. Cito algun fragmento:

«Quiero pensar que, sobre todo, quizas
querias escapar de enfrentar tu destino,

de asumirte homosexual tan joven en una
sociedad machista, homofdbica y patriarcal.
Después regresaste a Uruguay y estudiaste
psicologia, tal vez pensando que asi
resolverias tus problemas [...]».2

De su texto me quedo el énfasis
psicoanalitico por la sexualidad de Ulises

y la necesidad de exigencia y lucha de

una reparacion por lo que fue silenciado e
invisibilizado.? Pero también me quedd la
pregunta sobre qué pasa cuando una voz
autorizada supone y habla por el artista. A
su vez, el acierto por dicha necesidad y la
trampa de la omision sobre cdmo llevarla
a cabo.

Sergio Miranda profundiza en la
dimension politica de la obra de Ulises
en tanto instrumento para continuar
mostrando desde la actualidad las
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EXPOSICION ANTOLOGICA

Ulises Beisso. "Rara Avis”

expresiones artisticas de la comunidad
LGBTIQ+.

Manuel Neves realiza un ordenamiento

con instrumentos de la historia del arte
tradicional: periodizacion, referencias e
influencias de grandes artistas, método
biogréfico y su relacionamiento con grandes
acontecimientos histéricos. Me pregunté si
es posible lograr el objetivo que se plantea
el autor (mostrar la singularidad radical

del artista) al utilizar dichos instrumentos
candnicos de la historia del arte, ya que
estos suelen tener efectos de normalizacion
y estandarizacion.

Le sigue una entrevista a Ana Tiscornia
realizada por Martin Craciun. Con un tono
més sincero, desde su experiencia y sin
pasar por grandes temas, me dio mucha
comodidad encontrar palabras respetuosas
del afecto que yo senti con la obra de Ulises
(la subjetividad como contenido e invencion
de cddigos).

El texto de Lucia Testoni abri6 de nuevo
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preguntas y eso me alivio. Toma los
interrogantes del texto curatorial para dar
informacion exacta sobre los grandes temas.
Con laidentidad, llama a cuestionar el falso
orgullo de la sociedad faro de América del
Sur. Con la sexualidad y el VIH en los 80-90
muestra aspectos del under de Montevideo
de aquella época. Su texto me dio algo

que aun no encontraba en los enunciados
que los diferentes textos nombraban
(homosexualidad, VIH 80-90, dictadura),

me dio el rigor de las fuentes secundarias.
Pero esto me llevd a preguntarme: ;y Ulises
ddnde estd en estos grandes temas? ;Se le
exige que represente o referencie todo esto?
Hugo Achugar presenta, luego de un
predmbulo actual, el texto original de la
exposicion Imdgenes de lo (mi) escondido
(1996). Leer este texto me acercd con mucha
gratitud y alegria a lo que me emand la obra
de Ulises. La publicacion finaliza con un
manifiesto de Ulises y ahi senti la fuente de
esa energia singular.

Encontrar este afecto al final de

la publicacién me hizo ver toda la
estructura y esfuerzo que se fue creando
encima de ese afecto para construir valor.
Asi, distinguir lo singular del artista, el
objetivo optimista de poner en valor su
obray el empleo de estrategias candnicas
para valorizar inflando lo singular, me
reafirmé que en la observacion de la
retérica esta la verdadera reparacion
histdrica o la trampa.

Sobre Ulises Beisso

El encuentro con la singularidad de la obra
de Ulises se me representd en las vitrinas,
en sus propias palabras y en las de Juan en
el documental. Hago una edicién de todo
esto como una posibilidad para hablar
desde ély no por él:

«La obra de Ulises se levanta contra las
nociones de pecado, culpa y sacrificio

y decide rescatar la fantasfa. Ella
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jerarquiza hasta el delirio las pasiones y
los odios, no soportando los prejuicios,
los esquemas y las pequerieces de

los mortales. Ulises supo gozar, llorar,
rascarse, querer y tomar sol».*

Otra posibilidad para aproximarse e
interpretar la obra de Ulises esta en
palabras de Juan Arrospide:

-Ninguna piedad, miralo bien cémo esta.
Este es un pintor, no estoy hablando de un
muchacho joven que murid joven.

La historia es un marco.®

-;En qué lugar querés quedarte?

-Bueno, muy bien.

-;Coémo vas a hacerlo?

- Espera, espera.

-Es muy lindo cémo podés salir de un lado
a otro. Pero lo que estaba buscando es que
encuentres uno de esos. Si querés el que
estés teniendo en este momento y de ahi
crear. ;Entendés?
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-Lo que tenés en este momento, lo que
tenés: para arriba, para abajo, para un
costado. jVes que vas para un lado y para el
otro! ;Qué vas a elegir?®

Sobre modos de dar valor

La historia del arte actual deja de lado
los instrumentos canonicos que sirvieron
para poner en valor. Antes fueron
utilizados para entronizar al artista genio,
excepcional, héroe, representante de los
grandes episodios histéricos. Luego, se
empled el mismo método para poner

en valor a todos los desplazados por
este relato. Pero lo que falla y pesa es el
método.

Ahora buscamos cambiar la estrategia y
partir de lo minimo para darle desarrollo
afectivo, sin exigirlo ni inflarlo. Porque

en lo retdrico aparece nuestra herencia
de la que, aunque tengamos buenas
intenciones, no nos hemos emancipado.

BEISSO <

Objeto en madera.

Asi, descomprimir la obra de Ulises Beisso
de todo el cédigo de valor estandarizado
que se le impone, aunque el objetivo sea
noble al reivindicar o revalorizar, es la Gnica
manera de singularizarlo.

'Cabe aclarar que esta resena critica es simplemente
la profundizacion de aspectos donde confluyen
lineas tedricas sobre la historia del arte actual y la
mirada del analista.

?Pablo Ledn de la Barra (20 de abril, 2022). Ulises
Beisso, Rara avis, exposicion antoldgica. La diaria
cultura.

3 dem.

*Se tomaron fragmentos de Ulises Beisso y se
editaron (20 de abril, 2022). Manifiesto Doriano. La
diaria cultura.

> Didlogo de Juan Arrospide en La intencion del
colibri (00:10 aprox., 2019) de Sergio de Ledn.

¢ Didlogo de Juan Arrospide en La intencion del
colibri (00:43 aprox., 2019) de Sergio de Ledn.
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La presencia
de la ausencia

El critico de arte inglés John Berger decia: «El dibujo es un documento autobiografico que
da cuenta del descubrimiento de un suceso». La obra de Juan Pedro Paz (Salto, 1971) transita
entre la exquisitez intimista y la densidad emocional, retrata su entorno inmediato, resigni-

ficando objetos y gestos para ofrecernos imagenes que nos sumergen en una fiesta de los

sentidos. Elije la hora del crepusculo para darle a sus paisajes realizados con pastel un clima

que oficia de interregno, en el que la luz se desvanece para dejar paso a la noche, o, al sentir

del artista,alanadayalaausencia.

GERARDO MANTERO

La relacion con las artes visuales
comienza en tu infancia. Tu padre,
Osvaldo Paz, era un reconocido artista
plastico. ;Qué recuerdos tenés de tu
primer contacto con el arte?

Viviamos en Salto. Mis padres se separaron
y mi padre se fue a Montevideo. Tengo
vagos recuerdos de una casa entrafiable
donde él tenia su taller y daba clases. Tenia
una enorme biblioteca que construyd él
mismo. En determinado momento decidi
ir a Montevideo porque lo extrafiaba.
Aproveché un viaje de mi abuela y a los
nueve afios y medio me vine desde Salto.
Fue imponente, porque me encontré con
mi padre y con el impacto de la ciudad.
Me despertaba fascinacion todo aquello.
Me acuerdo de la escuela, muy linda,
Manuel Belgrano, creo, por el barrio del
estadio Centenario. A la salida mi alegria
erairme hasta la Aduana, un trayecto en
omnibus interesante. Yo me manejaba
con mi tunica. Mi viejo tenia el taller en la
calle Washington 224, compartia ese gran

caserdn con Guillermo Biisch y daba clases.

Entonces se dio esa dindmica durante al
menos un afio, cuando tenia 10 afios. Fue
un afo intenso de produccién porque

mi padre pintaba en su caballete y en el
mismo espacio, que era muy amplio, yo
pintaba sobre cartén. Cartones de 50 por
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60. El me habia ensefiado a siempre tener
una batea de agua pronta, a no dejar secar
los pinceles por el acrilico, a no ensuciar
de color los tarritos, a aprender a mezclar
en una paleta. Después mi vida fue muy
dispersa, con amistades complejas, en fin.
No sigui6 esa actividad, nunca mas.

En 1990 comenzaste a asistir a la Escuela
de Bellas Artes.

Si. Simultaneamente ingresé al taller de
Clever Lara. Cuando sos joven parece que
podés hacer todo. Hubo un periodo de
musico, pero no prospero. Habia estudiado
algo de musica en Salto con Amalia ZaldUa,
una persona importante de la cultura. Mi
padre era muy amigo de Federico Garcia
Vigil y me lo presenté. Lo de Clever es

muy importante. Tengo que mencionar

a José Maria Pelayo. Los sabados daba
clases en el taller de Clever y a mi, que

me costaba enormemente levantarme los
sabados, me hacia ilusion ir, me encantaba
el ambiente. Me encanta la escultura,

pero todo no se puede. Empecé por la
experiencia con el barro, con la vision

de Pelayo. Escuchar su manera de ver el
mundo me ayudd muchisimo, el contacto
con lo material, con lo objetual. Conoci

a Amengual, que con Pelayo eran como
socios. Lunes y miércoles habia clases de

pintura y dibujo con Clever, otro universo,
pero yo estaba més entusiasmado con la
escultura y no habia entrado ahi, no me
encontraba. Una vez conversé con Clever
mano a mano y me dijo que si a mi me
interesaba pintar y dibujar las puertas
estaban abiertas. Después de esa charla
empecé una etapa mas sustanciosa, y de
hecho dejé la esculturay me interné en el
taller practicamente a vivir. Algunos me
tomaban el pelo, decian: «El flaco se hizo un
bunker en el entrepiso». Me encontré muy
cémodo. Ademas, empez6 una amistad
con Clever. Estoy seguro de que si me
encontrara con él ahora seria como si nos
hubiéramos visto ayer, preparando un mate
y charlando de la vida.

Mi pasaje por la Escuela de Bellas Artes fue
muy entrafiable. Fueron unos tres afios. Era
de lunes a viernes, de noche, tenia una
magia eso... Después de jornadas intensas
en lo de Clever me tomaba un dmnibus e
iba a la Escuela. El Vasco Errandonea daba
clases en la bombonera, asi le llamaban a
ese salon. En Bellas Artes vi El gabinete del
doctor Caligari. A esa edad no tenia idea del
expresionismo aleman, entonces ver eso,
El resplandor de Kubrick... era un mundo
importante para mi que se complementd
con lointenso de cursar en el taller de
Clevery sus charlas.
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Ademas asististe a otros talleres, como el
de Nelbia Romero.

Mi padre me dijo que podia ser interesante
ir con ella, y lo fue, pero no por mucho
tiempo, un afo o dos.

Y al de Oscar Ferrando.
Fue una experiencia muy fugaz en su taller
particular, un afio tal vez.

{Cuando sentiste que estabas
configurando un lenguaje propio?

Es complejo. El primer impacto fue ver
trabajar a Clever, desde la primera clase.
Ver la mano del tipo haciendo trazos me
quedd para siempre. Me prestd un libro

de La ronda de noche de Rembrandt, y me
meti en su caligrafia. Me meti6 en todo un
mundo, y de ahi salié mi primera muestra
individual en la Asociacion Cristiana de
Jovenes, tal vez por el 91 0 92. Primero tuve
esa muestra, después otra, porque a Marita
Yuguero le interesaban algunas cosas mias
que habia visto y me invit6 a exponer en
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el Ministerio de Transporte, que fue mi
segunda muestra individual. Me invitaron a
participar en un concurso.

En esa etapa fuiste a Alemania al obtener
la beca Batuz.

Me fui a Alemania, a un lugar que quedaba
relativamente cerca de Dresden. La beca
me dejo hasta amistades. Hice amigos de
Washington, por ejemplo, que cursaban

en el Corcoran College. Te encontrabas con
pintoras jovenes de un talento enorme.
Tuve alguna experiencia en grabado.
Volviendo un poco para atrés, a lo de
Clever, tomé unos cursos de grabado con
Pedro Peralta, el Edgardo Piki Flores y
Amengual. Se juntaron los tres a dar clases
de grabado. Tuve experiencia con punta
seca, vi lo que era un tdrculo, imprimir,
aguatinta, todos esos procesos complejos.
Ahi comenzd el tema de los rinocerontes.
En aquel tiempo yo tenia un atelier enorme
enfrente a la sinagoga en la calle Buenos
Aires con larambla a dos cuadras. Empecé

JUAN PEDRO PAZ >

Autorretrato post virus. Acuarela sobre papel, 30x40 cm.

avolcar todo lo que traje de Alemania.
Mandé a un salon del banco hipotecario

y me seleccionaron, pero no tenia mucha
experiencia. No mandé mas a salones, no
me dediqué a eso. Me dediqué a perderme,
sin abandonar la formacion.

Todo esta conectado con tus deseos. Hay
que estar atentos a los deseos que se
encuentran en el ser profundo. Es muy
importante ser consecuente. Yo deseaba
presentarme a un salon, cosa que ahora no
me importa, pero me concentré mucho.
Eso va desde preparar una tela hasta leer
los requisitos y ver qué pasos hay que dar.
Te metés, estas concentrado, hay una meta,
un plan, aunque no me resulten simpaticas
esas palabras. Lo que traje de Alemania
fueron telas grandes, de dos metros.

Luego hiciste otro viaje por Europa, que
también fue importante en tu formacion.
Si, eso fue importantisimo. Fue una
locura, pero pude hacerlo. La idea de

ir surgi6 en el taller de Clever. El tema
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Lanocheyla lluvia, Parque del Plata norte.

Pastel tiza sobre papel, 30x42 cm.
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era Venecia, una formidable muestra de
Nelson Ramos en el pabellén uruguayo,
en 1996, con el comisariado de Clever.

Yo fui de forma independiente. Clever ya
estaba alld y la bienal ya estaba montada.
Mi padre me hablaba de Nelson Ramos,
se ve que se conocian, y coincidié

que viviamos en un hotel que era un
monasterio. Pude escuchar muchos
pensamientos y reflexiones de Nelson.

En el descenso del dia, como era verano,
habia un patio donde se daban charlas y
a mi me fascinaba escucharlo. Era un gran
orador que sabia mucho. Fueron unas

/y
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Crepdisculo. Pastel tiza sobre papel, 30x42 cm. dos semanas. Lo de las bienales me hizo él, y Clever hizo un comentario formal
acordar a la experiencia del tanque OSE, de qué bien que quedaba eso desde
en San Gregorio de Polanco. Ahi te conoci el punto de vista de la composicion.
a vos. De noche ibamos todos juntos Después de eso vino el envio de Clever a
con la barra a comer a algun lugar cerca San Pablo, ahi me encontré con Richtery
del rio. Pasamos por tu mural y estaba la con Kiefer. Kiefer estaba por supuesto en
escalera proyectando una sombra sobre el pabellon de Alemania, pero también
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Caldera. Oleo sobre tela, 40x60 cm.

Rinoceronte. Técnica mixta sobre tela, 160x200 cm.
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copaba todo el Palacio Ducal, no andaba
con chiquitas.

Hay un punto de contacto entre tu
lenguaje y la obra de Kiefer, que tiene que
ver con una cierta densidad dramatica.

Si, es muy probable. También estd Tapies
desde el informalismo matérico. En el
informalismo catalén hay un jefe y es
Tapies.

En determinado momento te alejaste
de la actividad constante, de exponery
demas. ;Fue consciente o producto de
contingencias?

Se mezclaron muchas cosas. No me sentia
feliz con mi relacion con las galerias en
aquel momento. No sentia que fueran muy
curiosos en lo que me interesaba hacer.
Me mandaban a pintar barquitos. Esta bien
que hay que comer, pero... Si bien después
volvi a ser premiado por los rinocerontes y
fui finalista en otro salon, dejé de mandar
alos salones. En el Ultimo salon, que fue el
tercero al que mandé, no quedé conforme.
Tirar un balde de tinta china, hacer un
charco de agua en la telay ver qué pasa
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te seduce, pero no me conformaba del
todo trabajar sin modelo. Me angustiaba
sentirme lejos del dibujo, desde el punto
de vista formal. Eso tuvo mucho que ver.

Yo tenia conflictos con no dibujar, porque
era un deseo que iba postergando, y eso
puede ser peligroso. Estaba casado con
quien era la madre de mi hijo, que ahora
estamos separados. Me quedé sin taller y
sin estudio porque habia dificultades con

el alquiler, y mi mujer me dijo de irnos a un
apartamento en Viejo Pancho. Descubri con
Amengual que para dibujar no necesitas
més que una mesa, papel y ldpiz. Fue duro
quedarme sin atelier. Ahi me aislé y empezd
mi retiro. Yo frecuentaba el taller de
Amengual. Hubo una interrupcion, dejé de
ir a su taller, que lo conocia de memoria. Me
estaba aislando desde antes de mudarme,
tal vez porque veia que era inminente.

Me iba a picar la pelota a la cancha de
bésquetbol en plena Aduana y veia a
Amengual, que tenia un taller en Pérez
Castellano y 25 de Mayo, y sabia que estaba
dando clases. Sentia un dolor... Si te exilids
de tu deseo no creo que puedas estar bien.
No hay peor exilio que el del deseo, y el

Preparando la cena. Oleo sobre tela, 61x76 cm.

dolory la angustia de eso tal vez sea un
buen sintoma, te lo indica. Yo necesitaba
que me orientara en el dibujo. Le dije que
me sentia perdido y que queria dibujary
me animo a ir. Se dio esa dindmica de que
iban modelos, iba una muchacha muy linda
y la dibujdbamos, haciamos concretamente
retratos. Eso fue crucial para mi.

Por estas situaciones personales te fuiste
avivirala Costa de Oro.

Exacto, ya retirado. Ya habia abandonado
las galerfas. Cuando me mudé a Parque

del Plata me habia separado y eso fue
devastador. Fue muy dificil y no supe
sublimar eso, no queria dibujar. Cai en
manos de psiquiatras.

¢{Por cuanto tiempo dejaste de dibujar y
pintar?

Fue uno de los periodos mas largos,

unos cuatro afios. Pude comprarme una
bordeadora potente asi que salia a hacer
jardines, hacia changas en la construccion.
Me iba al monte y era feliz, cortaba

lefia a mano. Empecé a ir a una plaza,

que tenia aros de basquetbol, y jugaba
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con los pibes de la calle. Me empecé a
recuperar. Tuve una buena experiencia
con un psicoanalista. Hay una soledad

que necesitamos para trabajar, pero yo

me encontraba en una soledad extrema.
Me obligaba a venir a Montevideo todas
las semanas a mi sesion de terapia durante
tres afios. Todo es amor al final, todo esto
que te mostré es amor, y no encontraba
eso. Queria retomar y empecé con un
limdn, dibujado con grafito en papel. El
primer limén era una piedra, el segundo
eramas blando, y con el tercero empecé a
conectar. No es que la vida fuera facil, pero
ya sabia que tenia algo para hacer. Se me
ocurrié pintar mirandome en el espejo.
Eso me resultaba inquietante. En el espejo
estas convencido de que estés pintando tu
ojo derecho, pero no es tu ojo derecho, la
imagen estd invertida. Empieza a aparecer
el otro que estd en ti. No siempre tenés
ganas de conectar con vos mismo. Ahi
empecé con los autorretratos. Yo no queria
atender ese deseo.

Tengo que mencionar que cuando yo era
adolescente mi padre apareci6 con una caja
de pasteles y me los regald. Tendria unos
dieciséis. Hice la experiencia de dibujar
sobre papel y esa inmediatez del pastel me
quedo. Nunca mas se me ocurrié agarrar
un pastel, a no ser con Amengual. En lo de
Clever no dibujé, fui de lleno a la pintura,

le escapaba al dibujo. Esa caja de pasteles
tuvo mucho que ver. Me hice apuntes en el
espejo y en el caballete de repente vi que
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Juan Pedro Paz.

se creaba la forma. No es por hacerme el
mistico, pero no sabria explicar esa instancia.
Empecé conmigo porque me tenia a mi
mismo y todo eso de lo que renegaba.

Vivo solo, si no me cocino yo no me cocina
nadie, asi que parte de mi escenario es la
cocina. Estoy lavando mis cacharros, mis
platos y estoy cocinando todo el tiempo.
Empezés a encontrarle belleza al plato,

a tu cafetera, que te acompafid tantos
anos. ;Hasta qué punto la cafetera no soy
yo? Te fundis con los objetos y empezds

a valorarlos. Hay algo que dice el Pepe
Mujica, que la vida es la creativa y que

uno tiene que abrirle paso. También hago
mandados y contemplo el paisaje. Cuando
te vas acomodando las cosas suceden,

no te avisan, y son las que te producen

un impacto, un encantamiento. Tengo la
caldera en el fuego, estoy haciendo algo
en el taller, y veo un cuadro en la puerta

y la ventana de mi cuarto. Empieza a caer
la tarde y todo cambia. Mird cdmo se ve la
planta ahi, esa agrupacion de drboles con el
cielo de fondo. La ventana ademas ya te da
un cuadro. Lo importante es que te suceda
una emocidn. Veo una posible sinfonia en
verdes, 0 en grises imposibles. Es un tono
imposible porque si no observas bien es
una masa oscura, porque ya esta entrando
la noche, el crepusculo. Después estoy
directamente tratando de transcribir la luz
delanoche.

La noche la asocio con la nada, con la
ausencia. Se crea y se trabaja desde la

ausencia. Te sentis habitando un lugar
inicial donde algo no era y de repente es.
Te podés llegar a sorprender con algo tan
cotidiano y simple, sin mitologfas, como
un limén. Pensas que lo conocés porque
lo ves todos los dias, pero si te ponés a
dibujarlo todo cambia y ahi lo empezas a
conocer. También podés fracasar, pero no
pasa nada, alguna conclusion sacas de esa
experiencia. Hay una frase de Bacon: «Si
puedo explicarlo para qué pintarlo». Estoy
convencido de que muchas personas lo
citan porque queda bien, pero no saben
ni por qué lo dice, pero yo concuerdo. Es
como una revelacién cuando sucede un
hecho de creacién. Es un milagro como
nosotros somos un milagro acd y ahora.
Me parece que en la noche se puede ver
mas. ;Quién dijo que no se puede ver en
la oscuridad? Ahi tenés a Porchia cuando
dice: «Enciendo la luz para no ver». Su
amigo Roberto Juarroz dice que cuando
uno hace que las cosas estén presentes
por su ausencia es cuando las cosas estan.
Asocio mucho la noche con el vacio y la
posibilidad de crear a partir de ahi.

Elegis la hora del creptisculo para
retratar tus paisajes, ese momento en

el que la luz del dia se desvanece para
dejar paso a la oscuridad.

No lo habia pensado, puede ser. Me sigue
sorprendiendo cuando algo no eray de
repente es. No creo que haya alguien capaz
de precisar los factores que convergen
para que se produzca un hecho que no es
simplemente consecuencia o producto,
sino un hecho de creacion. Podriamos

no estar acd, pero lo estamos, somos un
accidente, una contingencia. Hay gente
que ha leido cantidades industriales, pero
por ahi no atraviesa nada. Sin embargo,

yo de pibe lei Los cantos de Maldoror, a
Lovecraft, a Cortdzar. Imaginés a partir

de laimaginacion de otro, en cierto

punto estas creando realidades. Wallace
Stevens dice: «La realidad es una actividad,
no un concepto estaticon. Sin el autor
estamos fritos, pero cuando estds leyendo
de esa manera estés escribiendo. Te
encontras visitando y habitando lugares
desconocidos dentro del libro. Eso es ser
lector, y me parece milagroso. Y eso aplica
a la pintura. No das nada por tres cipreses
frente a tu casa, pero viene el crepusculo y
todo se transforma. Todo eso sucede con el
milagro de la noche. @
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UN PATRIMONIO ESCASO
Viejos azulejos de Aguilar

n tiempos coloniales llegaron a

Montevideo -y también a otros

poblados de la Banda Oriental- los
primeros azulejos procedentes de fabricas
catalanas. También existieron azulejos de
origen napolitano de caracter artesanal
que respondian a formas geométricas y
a un nimero algo reducido de colores
y tonos que aparecen en el periodo
de la Cisplatina. Mas tarde, en tiempos
republicanos, se incorporaron partidas
francesas provenientes de establecimientos
industriales localizados en la Villa de
Desvres, en la zona conocida como Paso de
Calais. Por esta razdn es que esas pequeras
y magnificas piezas -predominantemente
azules y blancas- que tantas veces
observamos en brocales de aljibes, cipulas
y torres de iglesias, llevan el nombre del
estrecho de agua que separa a Francia de
Gran Bretana.

La historia de los azulejos en Uruguay
indica, sin embargo, un momento muy
especial: entre 1837 y 1840 se instal6 la
primera fabrica de azulejos en nuestro pais.
Fue en Maldonado, en tiempos préximos a
la Guerra Grande, cuando un comerciante
canario, llamado Francisco Aguilar, decidio
iniciar la fabricacion de azulejos en un dificil
momento de nuestra historia. Instalado

en la Banda Oriental desde tiempos

de la colonia y desarrollando distintas
actividades comerciales y de transporte

de mercaderias llegaria a ser uno de los
empresarios mas innovadores de la primera
mitad del siglo XIX. Aguilar instalé en los
fondos de su casa de Maldonado un taller
con los enseres necesarios para producir
piezas ceramicas y conjuntamente contratd
a un maestro alfarero llamado Marcial
Furné. Se iniciaron asi los primeros trabajos
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de fabricacion que controlaria de manera
personal, discutiendo incluso -a través de
sendas cartas- la calidad con que debian
salir las diversas partidas de azulejos.
Aguilar era, sin duda, un empresario tozudo
pero altamente responsable e innovador.

El maestro Furné trabajo en sus inicios con
parte de la materia prima proveniente de
Espana, pero poco a poco fue encontrando
las correspondientes sustituciones locales,
tal como la arcilla en las cercanias de
Maldonado. Las primeras experiencias

se centraron en la realizacion de piezas
mas rdsticas como macetas, porronesy
canos, todas ellas cocidas en un horno

de pequena dimension, seglin nos

cuenta el historiador Francisco Mazzoni.
Inmediatamente después, y ante el éxito
de los productos obtenidos, se decide
aumentar el tamafio del horno y producir
los azulejos.

La produccion de Aguilar incluy6 un
variado cromatismo y disefio, resultado

de una tarea estrictamente manual. Las
dimensiones de dichos azulejos alcanzan
los 20x20 centimetros y un espesor que, en
algunos casos, logra los 20 milimetros.

Aunque muchos han perdido parte

de su coloracion, como resultado de

la condicion experimental que tuvo la
iniciativa, estas piezas son de alto interés
para distintas colecciones y museos.

No obstante, su identificacion hoy es
materia de especialistas porque entre los
bienes legados por Aguilar también se
encontraron azulejos napolitanos, cuyos
disefios son andlogos a los producidos en
su fabrica, ya que también fue importador
de dichos cerdmicos.

Retrato de Francisco Aguilar por Amadeo Grass.

Francisco Aguilar desarroll6 otros
proyectos altamente innovadores, entre
ellos: laimportacion de maderas, la
industrializacién de sal, la explotacion

de canteras, la molienda de cereales,

la plantacion de tabaco y de diferentes
variedades de arboles -especialmente
pinos-. Muy recordado por distintos
cronistas e historiadores ha sido el manejo
de camellos que fueron traidos desde
Africa para desembarcar mercaderias en
las arenosas playas de Maldonado. En la
esfera politica tuvo particular destaque,
llegé a alcanzar el cargo de senador en dos
legislaturas. @

'Francisco Aguilar fallecié en 1840, a los 64 afios de

edad, cuando su fabrica de azulejos llevaba menos
de tres afios de funcionamiento.
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Leonora Carrington. Como hace el pequeno cocodrilo. Escultura en bronce, 4,8x8,5 m, 1998. Av. Paseo de la Reforma, Ciudad de México.

Leonora Carrington:
Resiliencia surrealista

Leonora Carrington (Lancashire, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011) es una de las ar-
tistas surrealistas mas proliferas que dio el movimiento, con una trayectoria artistica que
abarca pintura, escultura, grabado y escritura. Inglesa de nacimiento, en México encontro su

verdadero hogar, donde pudo desarrollar todo su potencial creativo.

MAGDALENA CERANTES

Unavida tan surrealista como
sus obras

Perteneciente a una familia de la
aristocracia inglesa, su padre se opuso al
interés de Carrington por seguir el camino
del arte, ya que pretendia que su hija
llevara una vida acorde a las costumbres
familiares y que contrajera matrimonio
con alguien de la alta sociedad. Durante
su nifiez su educacion estuvo a cargo
de institutrices, luego fue enviada a dos
conventos catélicos de los cuales fue
expulsada por su rebeldia. En 1935 fue
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presentada en sociedad en la corte real

de George V en el palacio de Buckingham,
para asi procurarle un esposo, aunque

sin éxito, y de esta experiencia nacid su
cuento La debutante, donde la protagonista
debe asistir a un baile y en su lugar envia
una hiena para reemplazarla, no sin antes
comerse a la criada de la protagonista para
robarle su cara y asi poder disfrazarse de
humana.

A pesar de las expectativas y de las
presiones familiares, Leonora tenia otros
planes para su vida, y su rebeldia se
acrecentaba con cada expulsion de las

academias para seforitas a las que asistia.
Tras su Ultima expulsion de un internado en
Inglaterra, en 1932 es enviada a Florencia
para asistir a la Academia de Miss Penrose.
Luego se trasladaria a Paris, y en 1936 se
instalaria en Londres, donde finalmente
comienza su formacién artistica al ingresar
ala Academia de Amédée Ozenfant. Su
primer contacto con el surrealismo fue

a través del libro Surrealism de Herbert
Read, en cuyo interior se encontraba una
imagen de la obra Dos nifios amenazados
por un ruisefior (1924) de Max Ernst, uno de
los mayores exponentes del movimiento.
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La posada del caballo del alba
(autorretrato). Oleo sobre

lienzo, 65x83 cm, c. 1937-1938.
Metropolitan Museum, Nueva York.

Ese mismo afo concurre a la Exposicion
Internacional de Surrealismo en New
Burlington Galleries en Londres, y un afio
después su vida cambiaria para siempre
tras conocer a Max Ernst en una fiesta.
Comenzaron un romance -los padres

de Carrington se opusieron a la relacién,
ya que Ernst era veintiséis aflos mayor y
estaba casado- que los llevo a asentarse
primero en Paris y més tarde en Saint-
Martin d’Ardéche, en el sur de Francia.

En 1938, junto a Ernst, participa de la
Exposicion Internacional de Surrealismo
en Paris y en Amsterdam. Tras entrar en
contacto con el movimiento surrealista,
Carrington se mantuvo en la periferia de
este, ya que a las artistas mujeres se les
consideraba como unas femme enfant
-mujer nifia-, cuyo rol era el de ser una
musa inspiradora para los hombres. A
proposito de esto, la artista comento: «<No
tenia tiempo de ser la musa de nadie...
Estaba muy ocupada rebelandome contra
mi familia y aprendiendo a ser artista».’ Sin
embargo, mantuvo un estrecho contacto
con los miembros del movimiento como
André Breton, Salvador Dali, Man Ray, entre
otros, comenzando a crear sus primeras
obras surrealistas, a menudo realizando
collage, pintura y escritura automatica

en colaboraciones artisticas con Ernst.
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Asimismo, en 1938 realiza su primera
escultura en yeso, Cabeza de caballo, a la
cual le seguirian varias mas durante su
estancia en Francia.

Tras el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, Ernst -de origen aleman- es
capturado por los franceses, y Leonora

se ve forzada a escapar hacia Esparia,
sufriendo un colapso nervioso en el
camino. Sus padres la internaron contra
su voluntad en un hospital psiquidtrico
de Santander, donde fue sometida a
tortuosos tratamientos, entre ellos terapia
de electroshock, drogas experimentales,
y hasta sufri6 abusos sexuales. Esta
experiencia marcaria fuertemente su
vida. Motivada por André Breton, y a
modo de exorcismo personal, plasmaria
su descenso hacia la locura en una de sus
obras literarias mas conocidas, Memorias
de abajo (1945), donde relata sus dias de
reclusion en el psiquidtrico, y también en
algunas pinturas como Té verde (1942) y
Memorias de abajo (1940), asi como en

el dibujo Retrato del Dr. Morales, médico
responsable de administrarle drogas
experimentales que le causaban violentas
alucinaciones y convulsiones. La familia
de Leonora quiso enviarla a un segundo
psiquidtrico en Sudéfrica, y, camino a este,
en Lisboa logrd escaparse de la enfermera

CARRINGTON >

que la acompafiaba y buscar refugio en la
embajada de México. Alli se encontraba su
amigo poeta y diplomético, Renato Leduc,
que lo habia conocido a través de Pablo
Picasso en 1937. Para poder huir de Europa
contrajo matrimonio con Leduc y partieron
a Nueva York, donde, después de un afio,
siguieron viaje rumbo a México, arribando
en 1942,

Luego de un afo de matrimonio,
Carrington y Leduc se divorciaron, y
Leonora comenzd a reencontrarse con
artistas surrealistas que escaparon de la
guerra en Europa, como Remedios Varo
-con quien estableceria una fuerte relacion
de amistad-, Luis Bufiuel, Wolfgang Paalen,
José y Kati Horna, Benjamin Péret, Alice
Rahon y el fotografo Emérico Chiki Weisz,
con quien se casaria en 1946 y tendria

dos hijos. De igual modo se relacioné con
Edward James, mecenas inglés y gran
coleccionista de su obra, asi como con el
entorno artistico mexicano, con figuras
como Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz
y Carlos Fuentes.

Suobra
Desde nifia Carrington se interesd por la

mitologia y las leyendas celtas, asi como
el folklore y las historias de fantasmas,
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La joie de patinage. Oleo sobre lienzo, 45x60 cm, 1941. Coleccién privada.

tematicas presentes en los cuentos que

le lefan su madre, su abuela materna y su
nifiera, quienes eran irlandesas. México

sin dudas fue una fuerte influencia; las
culturas precolombinas, el realismo magico,
sus costumbres y tradiciones marcaron
intensamente su obra. Se dedicé a estudiar
el Popol Vuh o Libro Sagrado de los Mayas,
un texto que narra sus tradiciones,
mitologia, costumbres y religion, asi como
también comenzd a interesarse por la
cocina mexicana.

De igual forma, la alquimia, el esoterismo,
lo oculto, lo onirico, la magia y el mundo
natural son temas recurrentes en su obra.
Frecuentemente sus obras estan plasmadas
de personajes fantasticos; seres hibridos

el . -~
monitor

plastic

que son mitad humano y mitad animal o
criaturas compuestas por diferentes partes
de animales. También aparecen animales
cargados de un fuerte simbolismo, como

el caballo blanco o la hiena, figuras que
funcionan como un alter ego de la artista,
y que se pueden apreciar en pinturas como
La posada del caballo del alba (Autorretrato,
¢. 1937-1938) y Retrato de Max Ernst (1939),
asi como en el relato La dama Oval.
Carrington trazo su propio camino dentro
del surrealismo, tomando las teorias
freudianas que tanto habian inspirado e
influenciado a los surrealistas, pero dandole
su propia interpretacion, expresandolo

a través de su propia femineidad.
Asimismo, su obra se caracteriza por ser

todas las entrevistas
en el archivo online:

elmonitorplastico.com Itau

de Pincho Casanova

autobiografica, y a través de ella pudo
ahondar en su propia espiritualidad,
sexualidad, e intereses como la alquimia,

el budismo, la kabbalah y los estudios de
Carl Jung.

En parte, el realismo mégico le permiti6
construir su propio universo, donde

seres imaginarios interactian con dioses,
humanos y animales, en escenarios a
menudo realistas, logrando crear atmésferas
oniricas, en algunos casos siniestras.

A partir de su estancia en México publico
varios cuentos cortos, y a mediados de

los afos cuarenta escribe su primera
novela, La puerta de piedra, que no seria
publicada hasta 1976, y a esta le sequiria La
corneta acustica, publicada también en el

desde 2006 los sabados a las 17 hs.
por Canal 5 TNU y tnu.com.uy
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Té Verde. Oleo sobre lienzo, 61x76,2 cm, 1942,
Museum of Modern Art, Nueva York.

mismo periodo. En 1948 realiza su primera
exposicion retrospectiva en la galeria Pierre
Matisse en Nueva York, donde obtuvo
buenas criticas que resaltaron su vision
femenina y la calificaron como visionaria.
Dos afios mas tarde se llevaria a cabo

una segunda retrospectiva en la Galeria
Clardecor, en Ciudad de México.

En la década de los cincuenta se relaciond
con el grupo teatral Poesia en voz alta,
adaptando algunos de sus relatos para
espectdculos teatrales, asi como creando la

escenografia y el vestuario para una obra
de Nathaniel Hawthorne, con adaptacion
de Octavio Paz en 1956. Un afio después,
debuta como dramaturga en la obra
Penélope, con direccion de Alejandro
Jodorowsky, en la cual también participd
como vestuarista y escendgrafa.

El mural El mundo mdgico de los mayas
(1963-1964), fue una obra comisionada
para el Museo Nacional de Antropologia
e Historia de Ciudad México, para

el cual la artista realizd una intensa

CARRINGTON >

investigacion, creando intercambios con
antrop6logos y poblaciones originarias
con descendencia maya.

De igual modo, formé parte del
movimiento feminista de México en los
afos setenta, produciendo el poster
“Mujeres conciencia”

Suincursion en la escultura con otros
materiales aparte del yeso comienza con
su llegada a México, utilizando la madera
para sus volimenes. Entre 1963 y 1990
continda investigando con diversos

]

Grdfica Mosca promueve el arte, la ecologia, la educacion y la calidad de vida como pilares
fundamentales para su desarrollo. En sus 130 afios de existencia ha apoyado a diversos y

prestigiosos emprendimientos en estos dmbitos. Este ano nos sumamos a la conmemoracion

de los 10 anos de La Pupila.

ca
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Y entonces vimos a la hija del minotauro. Oleo sobre lienzo, 60x70 cm, 1953. Museum of Modern Art, Nueva York.

materiales, como el bronce, que aparece en
los anos ochenta, creando volimenes de
animales y figuras humanas que se centran
en tematicas relacionadas con la vejez. Su
mayor etapa de produccion acontece en el
ano 2008, cuando realiza mas de cuarenta
esculturas en bronce y metales preciosos,
presentando una exposicidn de su trabajo
escultdrico en el espacio publico, enla
Avenida Paseo de la Reforma ubicada en
Ciudad de México.

Cursos de

En 1985 decide instalarse con su familia en
Nueva York, y tres afios después se mudan
a Chicago, donde publica su antologia

de cuentos El séptimo caballo (1988). Tras
cinco afos en Norteamérica retorna a
México, y en 1993 realiza una exposicion
retrospectiva en Tokio.

En el afo 2011, fallece a los 94 afios a
causa de una neumonia. Recibid varios
honores en vida, como Ciudadana de
Honor de México, la Orden del Imperio

FOTOGRAFIA

Taller Oscar Bonilla

CURSO BASIC

TALLERES DE
PROYECTO FOTOGRAFICO
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e “sultas:

bonilla2’

26 | LAPUPILA

Britanico en 2004, y el Premio Nacional
de Ciencias y Artes de México.

El Museo Leonora Carrington abri6 sus
puertas en 2018, gracias a la donacion

de su hijo, Pablo Weisz. Cuenta con dos
sedes, una se encuentra en San Luis
Potosi, donde también alberga el Centro
Internacional de Estudio y Difusion del
Surrealismo, y la segunda -que también se
inaugurd en el mismo afo-, en el pueblo
de Xilitla. La coleccién se compone de
obras, joyas y objetos personales de la
artista. Este afo estd prevista la apertura
de la Casa Estudio Leonora Carrington,
hogar de la artista en Ciudad de México,
donde se podré apreciar su estudio y
algunas de sus obras.

A pesar de que Carrington no obtuvo

el reconocimiento que se merece hasta
hace algunos afos, su figura fue clave
en la historia del surrealismo, siendo una
de las primeras mujeres que manifesto
su descontento con la forma de pensar
de sus colegas, quienes no consideraban
a la mujer como una artista, sino como
una musa. Consiguié escapar de la
opresion familiar para forjar su propio
camino, logrando crear un corpus
artistico sumamente vasto, en el cual

las referencias autobiograficas y el
simbolismo permiten entrever la esencia
de Carrington, a través de un lenguaje
visual sumamente personal. @

' Whitney Chadwick, Farewell to the Muse: Love, War
and the Women of Surrealism (New York: Thames &

Hudson, 2017), prefacio.
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El conejoy el pato en lafigura :“' - .b—ﬁ.:-———-ﬂ-
ambivalente de Joseph Jastrow. - b R e

Imagen, recorte y realidad®

¢Qué sucede hoy en la percepcion de un nifio habituado a la
animacion cinematografica en 3D y Alta Definicion (Shrek,
Ratatouille, Monsters, Inc.)? Vivimos en una sociedad que
produce y consume imagenes cada dfa mas sofisticadas.

Las ultimas tecnologias acercaron el ojo del observador
hacia la superficie del objeto, y asi, regularmente, se habla
de mimesis cuanto mas exacto es el parecido (el signo) con
el original (la cosa). Sin embargo, para algunos expertos

no existe el parecido exacto. Nelson Goodman, tomando

la acepcion vulgar de la mimesis en Platén (dado que en la
filosoffa platénica la mimesis no se configura como copia
sino como representacion o re-produccion), sefiala que es
imposible imitar la realidad tal como es, puesto que toda
visién vaacompafiada de unainterpretacion subjetiva e
intransferible. Quedaria por examinar el complejo asunto de
las fallas y por aseverar que no existe un ojo absoluto para
toda la humanidad, motivo por el que algunos espectadores
sesumergiran mas que otros en la inmersion de la ilusion. La
disyuntiva sigue siendo como pensamos lo que vemos.
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OSCAR LARROCA

Representacion, ficcion, fallas

La cantidad de pixeles que maniobran
los animadores contemporaneos de los
grandes estudios cinematograficos (Pixar,
Dreamworks) para representar los objetos
es mayor que la distancia entre los conos
y bastones de la retina humana, lo cual
disuelve -en apariencia- las diferencias vi-
sibles entre una textura real y una textura
creada de forma digital. Mirar la superficie
de un pafo, la trama del follaje y las pagi-
nas humedas de un empapado libro en el
largometraje animado Ratatouille, o ca-
lejones y plazas publicas polvorientas en
las recreaciones digitales de Alex Roman,
significa, hasta donde nuestra agudeza
retiniana nos lo permita, empacharnos
en un grado cercano a cero: la mas pura
percepcién. Aunque este tipo de realismo
es mas esterilizado que la realidad misma,
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el limite en los detalles no esté en los
disefos, sino en quien los mira.

A pesar de la cantidad de informacion
contenida por milimetro cuadrado,
asoman algunas contradicciones entre

la formay la textura. La forma de los per-
sonajes responde al universo de la ficcién.
Por ejemplo: las anamorfosis, las defor-
maciones antropomorficas o la caricatura
del monstruo Sullivan en el film Monsters,
Inc. Por el contrario, la textura pertenece al
universo de la realidad visible: el pelambre
del cuerpo del monstruo parece haber
sido recortado de un animal verdadero, a
lo que cabe agregar el “verosimil” movi-
miento cuando sus pelos son acariciados
por la brisa. Una contemplacion mas
afilada a ese pelambre revela que no hay
ruido provocado por la pérdida de foco:
los pelos parecen disefiados uno por uno
y todos estan definidos en primer plano, lo
cual supone, al mismo tiempo, una «falla»
desde el punto de vista de la ejecucion.
(La falla es el diagnostico que se instala
luego de que nuestra imperfecta mirada
ejercio las comparaciones correspondien-
tes entre la representacion y nuestra idea
prosaica de la realidad).

Desde los estandares de la perspectiva
c6nica, la dureza siempre se asocid a la
erronea representacion de los objetos con
bordes definidos (recordemos a los pinto-
res flamencos goticos). Un objeto que se
sitte detras de otro, y, por lo tanto, «més
lejos» de nuestro punto de vista, siempre
estara mas borroso que el primer objeto.
Por el contrario, los disefiadores del
monstruo presentan a los personajes y el
mobiliario con tanta higiene y claridad de
recorte que traen cada uno de los objetos
hacia delante: ninguno de los volimenes
que estan detras (al fondo) se ve borroso.
Sin embargo, logran la ilusion de que
estan situados en primer, sequndo y tercer
plano, y hasta se puede percibir el trecho
fisico que separa a unos de otros.
Quinientos afos antes, Leonardo da Vinci
habia observado que los objetos represen-
tados en algunas pinturas eran demasiado
planos y que los espacios en los paisajes
carecian de la ilusion de profundidad.
Intentd corregir estos problemas utilizan-
do el sfumato (la pérdida de focus) para
abastecer a los cuerpos de contornos
imprecisos. Valido de este recurso picto6-
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rico, el pintor florentino pudo someter a
los objetos a las leyes de la distancia, con
el propdsito de que el volumen tenga un
«adelante» y un «costado hacia atras».* No
obstante se debe precisar que, a pesar de
sus refinadas observaciones, Leonardo no
logré una mimesis absoluta (por ejemplo,
no confundimos sus obras con imagenes
fotograficas), si bien seria imprudente que
se lo sefale como un artista que no pudo
sortear las fallas

El valor de una obra anida también en
sus ligeros desperfectos, en sus discretas
imprecisiones, en sus inexactas formas
sometidas a una bruma crepuscular. Aho-
ra, i la falla fuera el canon, podriamos
localizar animadores que representan
mejor que otros los materiales sdlidos, li-
quidos y gaseosos, con relieves microtra-
mados en grados infinitesimales (ya que
se encuentran formadas por pixeles). Hay
una distancia estética ostensible entre el
disefio de los ojos de los protagonistas
de Ratatouille (parecen de plastico rigido
y brillante) y varias texturas (nuevamente
el cabello, o la transparencia en un gorro
de cocinero), como si respondieran a
diferentes registros creados por autores
con estilos contrapuestos.* En lineas
generales, ademas, casi todos los dise-
nadores manejan «incorrectamente el
movimiento: los personajes no pagan
tributo al peso de sus cuerpos cuando
caminan, corren o se desploman (una
cosa es la textura, otra distinta es la pers-
pectiva y otra son las leyes de la fisica), lo
que se considera auin un reto en su des-
cripcion veraz.

Cuando digo «incorrectamente» estoy
senalando que tiene «fallas», lo que equi-
vale a decir que estoy emitiendo un juicio
-vinculado a una convencién- a partir

de la ambicién evidente de sus autores

en pasar desapercibidos.’ Aqui volvemos
a Goodman y su certidumbre de que es
imposible la imitacion del mundo visible,
habida cuenta de algunos ilustradores que
se acercan al ya mencionado grado cero.

Reemplazos

La ficcion no obliga al espectador a con-
fundirla con la realidad: la ficcion es tal
solamente si el espectador tiene la con-
ciencia de la posibilidad de dejar de verla

como realidad. Dicho de otro modo: sila
distancia entre una y otra significa disolver
las diferencias que permiten tener con-
ciencia de launay dela otra, el resultado
es la anulacion de la conciencia misma.
En apariencia, hay espectadores cada vez
més adiestrados en el reconocimiento
de las fallas, asi como artistas cada vez
mas especializados en la representacion
hiperrealista. Se configura asi un cerrado
circulo entre emisor, imagen y receptor,
que se retroalimenta en una direccion
puramente estética. De modo inversa-
mente proporcional, las nuevas genera-
ciones tienen cada vez mas dificultades
con el ejercicio del lenguaje articulado
en general y con la comprension lectora
en particular. Al tiempo que son capaces
de detectar fallas e indefiniciones en una
imagen determinada, tienen severos
problemas en conceptualizar un texto
escrito. Hoy, con una representacion de la
realidad visible “mas real” que la realidad
misma, existe una nueva dependencia
cuyo resultado es el triunfo del ojo sobre
el espiritu, con un asedio de la visualidad
prevaleciendo sobre el lenguaje. Susan
Sontag decia, de forma critica, que «la
imagen reemplaza a la cosa», quiza si-
guiendo a Aristoteles cuando este dijo:
«A veces, es mas verdadera la verosimili-
tud que la verdadn.

Acercamiento

«Cuando todo es mostrado es que perci-
bimos que no hay nada mas para ver», es
un enunciado de Baudrillard que asume
una prudente analogia con lo que sos-
tenia Manuel Espinola Gomez acerca de
los detalles diminutos en los juguetes de
un nifo (concepto que hago extensivo a
algunas animaciones): «Los juguetes sin
detalles demasiado caracterizantes se
prestan mejor para la funcion ludica del
nifo que los otros, atiborrados de simi-
litudes microscdpicas. [...] §Como se ve
un barco, lejano, desde la costa? Se le ve,
claro estd, sin detalle alguno, apenas el
volumen del casco flotante y la masa de su
edificacion superior (el barco amarrado al
muelle, "fuera de escala’ muestra, tal cual
una calavera, sus “cavernas” u oquedades
tenebrosas). ;Qué sucede entonces con
cualquier barco de juguete que no tiene
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detalles accesorios comprometidos en de-
masia con sus matrices, y si, Unicamente, la
sintesis general? El nifio tendrd, rozandole
las pestanas, aquel barco, el “de alld’, con su
viaje incluido en dicho curso simbdlico por
|a presencia de la distancia intermediante
y condicionadora. Esto es, ya, viajar: es el
juego, en el mas fino, profundo y magico
sentido del términon.

Asi como Espinola entendia que el de-
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Arriba: La metrépoli de cartdn pintado de Tim Burton en su Batman de 1989.
Abajo: El Batman de Christopher Nolan patrulla una ciudad exactamente igual a la transitada por los consumidores del film.

talle en los juguetes interrumpia parte
del juego, el cineasta Harun Farocki creia
que el excesivo acercamiento en algunas
fotografias atentaba contra la integridad
del sujeto: «Antes, las imdgenes con poca
definicion [tomas aéreas de los campos
de concentracion nazi] eran un medio
apropiado debido a la distancia que man-
tenian con los damnificados: la personali-
dad hallaba resguardo en el granulado de

la fotografia, en oposicion a las imagenes
de cerca; estas imagenes [en primer plano
y —actualmente- en definicion mejorada]
vuelven a ejercer violencia simbolica
sobre las victimas».

Existen leyendas milenarias que describen
el temor de algunos individuos (artistas,
chamanes) a que sus méscaras tribales y
esculturas antropomorficas se parecieran
demasiado a la realidad. Asi, un famoso
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En contraste con la caricatura del monstruo Sullivan en el ilm Monsters Inc, se puede observar que varias
texturas pertenecen al universo de la realidad visible. Por ejemplo, el pelambre del cuerpo del monstruo

parece haber sido recortado de un animal verdadero.

maestro chino nunca habia iluminado

los ojos de sus dragones pintados «para
que no se escaparan volando. Este temor
residia en el hecho de conservar aquellas
antiguas representaciones en el espacio
discursivo de lo simbdlico.

En suma; las imagenes relativamente
indefinidas y, por lo tanto, dubitativas,
permiten preservar el juego, la distancia, y
el simbolo.

Lalinea, de nuevo

Hoy ya no existe el temor a que el dragén
se escape, sino a que no aparente esca-
parse. La mimesis ha sido desarrollada en
algunas imagenes por varios artistas que
han operado dentro de la interzona divi-
soria (la linea de contorno o «<membranay).
Esa linea, visible y simbolica, funciona
como la bisagra habilitante que autoriza
el pasaje de un lado hacia otro, pero sabi-
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da es laimposibilidad de estar al mismo
tiempo en ambos (vivir la ficcion como
realidad y entender que la ficcién no es la
realidad) debido a la alternancia entre uno
y otro. Una imposibilidad equivalente a la
de pretender ver, de forma simultanea, el
sombrero y la boa que se comid al elefante
en El Principito o de procurar ver al mismo
tiempo el conejo y el pato en la figura
ambivalente de Joseph Jastrow.

A comienzos de la década del 70, el hipe-
rrealismo pictorico se fue convirtiendo en
un paradigma de representacion fascinan-
te, seguramente como consecuencia de

la apatia y las promesas de revoluciones
incumplidas por las vanguardias historicas
(entre otras variadas explicaciones que

no viene al caso enumerar). Corresponde
aclarar que en la pintura y la escultura
hiperrealistas no necesariamente anida

el ateismo, sino una pequena vuelta de
tuerca emancipadora por el lado del oficio,

entendido este como el territorio en el
que se estan librando algunas batallas
ideoldgicas (hipotesis que serd basica-
mente politica y no historicista). Ninguna
de sus caracteristicas, empero, indica que
se tratase de una corriente homogénea:
en las pinturas hiperrealistas se podian
detectar, por ejemplo, diferencias de
registro® entre una obra de Chuck Close y
otra de Richard Estes. En la actualidad eso
s un poco mas arduo, pues las divergen-
cias entre un retrato realizado por Marco
Grassi y otro de Javier Arizabalo son irre-
levantes. Si estas diferencias contintan
minimizandose, serfamos testigos ya no
solamente de una corriente homogénea
(sin diferencias abiertas a subjetividades,
sin sus discretas imprecisiones, despega-
da del sujeto), sino de la ilusién absoluta
(Ia rotura de la membrana), al tiempo
que desapareceria la ilusion como tal: es
decir, su victoria serfa al mismo tiempo su
derrota. Ademas, ello implicaria entrar en
una novedosa mecénica «globalizante»
por el lado de la pérdida de la autoria,
puesto que si laimagen llegara a con-
fundirse con la realidad, ninguna obra de
un artista o disefiador hiperdetallista se
diferenciaria de otra.

La fascinacion acritica del espectador,
mientras tanto, degenerd en una empatia
por antonomasia hacia los efectos espe-
ciales, los reality shows y otras mercancias
similares. El antiguo temor a perder el
cimiento de lo simbdlico (a que el dragdn
vuele) devino en la ansiedad de montar
una realidad sustituta con la cual escabu-
Ilirse, acaso, de la realidad misma.

Repliegue (inconcluso)

«;Dibujitos en blanco y negro? jAburridol».
Homero Simpson

Si pasamos a films con actores reales,
podemos advertir que hay adultos que no
disfrutan de las viejas seriales de Batman
(Lambert Hillyer, 1943, y William Dossier,
1966) porque consideran que envejecie-
ron. Y cuando explican que envejecieron
no se refieren a lo tosco del guion, sino
aloingenuo de sus libretos, disfraces y
entorno visual. Ahora bien, emplear los
términos burdo, ingenuo o irreal como
forma de descalificar esas producciones es
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equivalente a insinuar que las pinturas de
la era preperspectivista son imperfectas
porque no representan nuestra manera
de mirar el mundo (la perspectiva conica
tradicional del arte de Occidente).’ Si

se midiera a los bisontes de Altamira,

el legado pictérico egipcio o los iconos
medievales con los pardmetros actuales,
serfan antiguallas ininteligibles.? (Es inne-
cesario anadir que el arte del pasado no es
accesible ni mensurable desde el presente
y si ello se intentara supondria ocupar de
forma violenta un espacio ajeno).

Frank Miller sentenci6: «<Hace més de vein-
te afios que Stan Lee trajo el teleteatro a la
historieta. La gente ha llegado a seren ella
algo demasiado humano. Los superhéroes
se han vuelto cada vez mas ridiculos cuan-
to més pegadas a la tierra se han vuelto
sus vidas». Asi, la cercania con lo real (el
Batman de Christopher Nolan patrulla una
ciudad exactamente igual a la transitada
por los consumidores del film) aleja el
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El espariol Javier Arizabalo ante una de sus obras hiperrealistas.

disfrute que se puede experimentar con
la ficcion (la metropoli de cartén pintado
de Tim Burton en su Batman de 1989).
Siguiendo con el razonamiento de Miller,
no es descabellado indicar que el Guasén
de César Romero es menos ridiculo que el
Guason de Heath Ledger. A su vez, el pasa-
je de ficcion a realismo en Romero ocurre
a una distancia realidad-ficcién mayor que
en el Guason de Jack Nicholson. En Ledger
ese pasaje ya no existe: como el hechizo
desplazo a la metafora (la humanizacion
pixelada desplazd al arte), su version del
Guasdn es ridicula porque es creible y
humana.

Es necesario agregar que el alto registro
de laimagen obliga a producir una histo-
ria més cercana a la realidad del especta-
dor (maquillajes naturalistas, decorados
més convincentes, etcétera). A la inversa:
imaginese el Batman de la serie dirigida
por William Dossier en imagen nitida y
con excelente definicion: es posible que

la escenografia de cartulina, las costuras
de los disfraces de los bativillanos, o los
pliegues entre la capucha de Batman y su
capa delaten una proximidad que desdi-
buje el juego y desfavorezca, en conse-
cuencia, las distantes virtudes que provee
la ficcion (recordemos a Farocki). Podemos
disfrutar mucho mas de aquel Batman

«de cartdn» siempre y cuando habite en

el mundo de una reproduccién visual en
movimiento ligeramente indefinida.

En suma, el asunto reside, pues, en recono-
cer que lo que efectivamente envejecio fue
una forma de mirar. Ir al fondo de la realidad
con un ojo fino al auxilio de comparaciones
materiales para proveernos de una realidad
de repuesto («esta imagen se parece a la
realidad») no significa permanecer en su
superficie, valga la paradoja.

La alta definicién y el 3D, sumados a un
realismo que es mayor que la realidad

(los pelos de Sullivan en primer plano)
invocan una transparencia al servicio del
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ocultamiento. Dicho de otra forma: los
nuevos medios tecnoldgicos pretenden
acercarnos a la realidad, mas nos alejan
de ella cuando luego establecemos com-
paraciones entre lo que vimos en la pan-
talla (registros distintos, un foco higiénico
sobre las texturas) y lo que veremos
seguidamente en la calle, a la salida del
cine.’Y esto vale tanto para nifios como
para adultos. Hay, por tanto, un desplaza-
miento: la bisagra -como punto de in-
flexion- deja de servir a la potencialidad
del sentido para admitir, a la inversa, su
dependencia respecto a la comparacion.
El hechizo por cierto tipo de imagenes
(Ia verosimilitud expuesta por Aristoteles)
como forma de colmar el vacio dejado
por la capacidad de simbolizar, puede
provocar que se evapore la interzona
habilitante. Sin caer forzosamente en la
sospecha platonica hacia las artes, esta
uniformizacion de las preferencias esté-
ticas basada en la redundancia revoca
los lazos que enriquecian las oposiciones
entre la realidad y la ficcion, haciendo
que el ilusionismo de los pixeles llegue

a convertirse en el Unico tipo de verdad
que importe. @

'Partes del texto que conforma este trabajo fue-
ron publicadas por separado en dos notas en el
suplemento Tiempo de critica: «Sumergidos en la
inmersion», n.° 10, 25/5/2012, y «En la care», n.°
21,10/8/2012.

2«LVI. ;Qué cosa sea de mas utilidad e ingenio, o el
claro-obscuro, 0 el contorno? El contorno exacto
de la figura requiere mucho mayor discurso que el
claro-obscuro [...] el sitio, calidad y cantidad de las
sombras son infinitas». Leonardo da Vinci. El trata-
do de la pintura (primera edicion en italiano, 1651).
3Todas estas observaciones sobre los problemas
de la representacion a partir de la perspectiva cé-
nica tradicional fueron problematizadas, de algun
modo, por los pintores cubistas, quienes fusiona-
ron en sus composiciones el color, el claroscuro, la
linea y la profundidad del espacio.

* Siempre hubo diferencias ostensibles y hasta
contrapuestas entre las producciones de aquellos
artistas que trabajaron dentro del arte figurativo.
Willem van de Velde (1633-1707) se especializé en
paisajes diurnos, mientras que Jacob van Ruisdael
(1628-1682) fue mas convincente con sus paisa-
jes nocturnos. Pieter de Hooch (1629-1684) era
solicitado por sus pinturas de casas burguesas y
Pieter Saenredam (1597-1665) como especialista
en interiores de iglesias. En Uruguay, Juan Manuel
Blanes (1830-1901) fue un artista que pintaba con
gran mesura las texturas de todo tipo, aunque tuvo
desaciertos con algunos colores y la perspectiva
conica. Carlos Tonelli (1937-2012), por su parte,

DESPUES DEL ESTRENO

entre 1965 y 2014,

(Compilador: Oscar Larroca)

Ediciones de La Plaza tiene el enorme agrado en presentar
el acontecimiento editorial del afio:

Una seleccion de textos criticos publicados por Jorge Abbondanza

Nueve capitulos en tres vollimenes de 420 paginas cada uno: cine, artes
visuales, critica, cultura, medioambiente, politica, historia, patrimonio y teatro.

dotaba de un espesor mucho més concreto (y
pesado) a los objetos de sus bodegones, mientras
que Clever Lara (1952) dota a los suyos de un
estado mas gaseoso.

5 «Estaré conforme el dia que los efectos especiales
no se noteny. Steven Spielberg.

¢ Sobre todo, debido al reconocimiento de las
fuentes de insumo de las que se servian aquellos
hiperrealistas (las reproducciones fotograficas de la
época, como Polaroid y otras).

7 Lo mismo se podria decir de lo caduco que podria
verse el teatro musical japonés No (drama lirico del
siglo XIV, que alude a la redencién usando el sim-
bolismo de alguna leyenda) en comparacién con el
teatro autorreferente o teatro de la metaficcion (de
tipo realista) de comienzos de este siglo.

& Cuando aparecié en Uruguay la television color,
Canal 10 agregaba ligeras tonalidades en blanco

y negro en su balance cromatico para opacar la fos-
forescencia de la teleimagen y dotarla de un color
«menos artificial». Pero, del mismo modo, asi como
en 1980 consideramos que la imagen en color era
mas vivida que la emitida por la television anterior,
actualmente, con los detalles que registran el HD

y el 4D, aquellas primeras imagenes policromas
resultan prosaicas.

También es cierto que los medios tecnoldgicos
de Ultima generacion pueden simular imdgenes
baratas, como si fueran registradas de forma real

y doméstica. Es decir: lo real no solamente es «lo
nitido» sino que también puede ser «lo borroso».

[...] Abbondanza no solo tenia sobracas eredenciales para hablar del texto autoral y de los rubros técnicos, sino que hablaba de

nuestro desemperio como actores: el leit motiv fundamental y central de nuestra disciplina. Luis Brandoni

[...] Su apreciacién de la creatividad lo convirtid en un mentor obligado para nuestro quehacer teatral: sus criticas abrian puer-
tas de reflexion, ecudnimes y severas, anteponiendo siempre el juicio riguroso a la complacencia. Mario Morgan

[..] Esa rara «isla» cultural en medio de un pais bajo dictadura se las ingeniaba para decir al filo de lo permitido, para man-

tener aireada las visiones y acontecimientos del mundo exterior que el cine nos dejaba atisbar. Ana Ribeiro

Distribuye Gussi. EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS
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Florencia de Palleja

Reminiscencias

La simbologia de los espejos se despliega como reflejo del universoy la
conciencia humana, eco de la memoria y reminiscencia de un saber ancestral,
en didlogo permanente con el bosque, que dentro del simbolismo general del
paisaje ocupa un lugar destacado y polisémico en mitos, cuentos y leyendas.
El proceso creativo de Florencia de Palleja toma como concepto central la
teoria platénica, que ensefia «la misién de recordar lo que el alma ya conoce.
Recorrer la exposicién es adentrarse en su camino de descubrimiento
personal, plagado de simbolos que resuenan en nuestra memoria colectiva.
Florencia de Palleja expone por primera vez en forma individual y, con pocos
elementos de gran valor simbolico, propone una vision personal con la claridad
conceptual, la sensibilidad y la solidez técnica necesarias. Las obras hablan
por si mismas, se despliegan en el espacio en recursién con objetos reales,
invitdndonos —a través de nuestra propia imagen reflejada— a multiplicar los
posibles sentidos en un juego de espejos infinito. Hasta el 30 de setiembre
Eloisa Ibarra Sala de Exposiciones - Entrepiso del Teatro

Antesala del tiempo. Acrilico sobre lienzo, 150110, 2020.
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