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Uruguay natural. Técnica mixta sobre papel, 38×57 cm, 1993.

MAESTROS URUGUAYOS 

Este artículo tiene como objetivo 
intentar aclarar algunos comentarios 
y malentendidos surgidos durante 

la exposición individual de Washington 
Barcala Mi vida de cartonero, realizada en el 
Museo Gurvich entre noviembre del 2020 y 
marzo del 2021.
Esta exposición que tuve la oportunidad 
de organizar y curar, gracias a la invitación 
de Martín Gurvich, Joaquín Ragni y el 
generoso apoyo de Jorge Barcala, nunca 
se programó como una exposición 
panorámica o de carácter retrospectivo, 

Tan cerca y tan lejos:
Apuntes sobre la recepción de la obra 
de Washington Barcala

MANUEL NEVES

ya que gran parte de la obra del artista 
se encuentra dispersa en Europa, 
particularmente en España. Esta exposición 
se originó como un proyecto de carácter 
conmemorativo, ya que en el 2020 se 
cumplían cien años del nacimiento del 
artista.
La palabra conmemorar deriva del latín 
conmemorare, que está compuesta del 
prefijo con (junto) y de memo (recordar), en 
ese sentido es una palabra que relaciona 
recuerdo y memoria.
Asimismo, recordar deriva de recordare, 

que se compone del prefijo re (de nuevo) y 
cordis (corazón), es decir: nuevamente en el 
corazón, ya que en el pensamiento clásico 
el corazón era la sede de la memoria. 
Esta conmemoración, o esta voluntad de 
memoria y recuerdo, es importante, ya que 
Barcala (por su singularidad creadora) es 
uno de los artistas más destacados de su 
generación, pero también uno de los más 
importantes del panorama de la plástica 
uruguaya.
Una generación que además está integrada 
por figuras excepcionales, entre las que se 
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destacan Juan Ventayol (1915-1971), María 
Freire (1917-2015), Raúl Pavlotzky (1918-
1998), Manuel Espínola Gómez (1921-2003), 
Gonzalo Fonseca (1922-1997), Jorge Páez 
Vilaró (1922-1994) o Américo Spósito 
(1924-2005).
Pero al mismo tiempo, en el caso de 
este artista, esta conmemoración 
cobraba un valor singular, ya que su 
trayectoria personal hizo que gran parte 
de su obra fuera desconocida por el 
público uruguayo, que solo podía ver su 
autorretrato Cantina 1944 en el Museo 
Nacional de Artes Visuales y una obra de 
la serie Chatarra realizada en los años 
sesenta, en el Museo Agustín Araujo en la 
ciudad de Treinta y Tres.
Esta característica se debe a que Barcala 
realizó en España, entre los años 1974 
y 1992, la parte más importante de su 
producción artística. En ese sentido el 
público uruguayo no tuvo acceso a su 
obra durante más de tres décadas, ya que 
entre fines de los sesenta y su importante 

exposición realizada después de su 
desaparición física, en el Museo Torres 
García en 1996, no se vieron obras del 
artista en Uruguay.
Posteriormente a ese importante evento 
se realizaron tres exposiciones con un 
conjunto de obras muy similar al evento 
del 96, a saber: en el Centro Cultural del 
MEC de Montevideo en 1999, en la Galería 
Gustavo Tejería Loppacher de Punta del 
Este en el 2000 y por último en Galerías de 
las Misiones de Montevideo en el 2009.

Sensibilidad informalista

Esta percepción parcial de la obra del 
artista hace que su obra no sea entendida 
en su globalidad, por eso es importante 
recordar y destacar que Barcala pertenece 
a una generación que, mayoritariamente 
durante la década de los años cuarenta 
y parte de los cincuenta, realizó una 
obra figurativa ecléctica, de carácter 
convencional y ciertamente conservadora. 

Esta generación a fines de la década 
de 1950 abrazó con vehemencia una 
vanguardia de carácter internacional 
como fue la abstracción informalista y sus 
variantes.
Para poder tener una percepción precisa de 
la obra de Barcala es importante entender 
que la producción artística realizada a 
partir de finales de los años cincuenta está 
definida por los valores y las doctrinas del 
informalismo.
Estas ideas no convencionales del arte, 
que influyeron a la mayoría de los colegas 
de generación del artista, entendían la 
superficie de la obra como el escenario 
para la exploración de la subjetividad del 
individuo a través de la manipulación 
y la experimentación con materiales y 
elementos extremadamente diversos y 
heteróclitos. En ese sentido, el cuadro (el 
grabado o la escultura) era un espacio 
creativo independiente y autónomo de la 
realidad objetiva, donde se condensaba la 
sensibilidad, la personalidad y en algunos 

Fábrica de envases de cartón. Técnica mixta sobre cartón, 31,5×54,4 cm, 1989.

WASHINGTON BARCALA 
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casos la espiritualidad del creador. De 
esta manera estos artistas consideraban y 
sentían ese espacio (el de la obra) como un 
lugar donde se podía ejercer una libertad 
creativa sin límites precisos.
Independientemente de las 
consideraciones existenciales y de 
repliegue a un cierto individualismo, que 
esta estética posibilitó en un contexto de 
consolidación de la sociedad de masas, 
es importante señalar que la sensibilidad 
creativa que definía a Barcala y que 
determinó su producción durante su exilio 
español estuvo guiada por la idea de que 
el trabajo del artista se materializaba en el 
ejercicio constante de una libertad creativa 
sin límites o pautas.
Otro elemento importante para destacar 
es que, a pesar de la poca presencia de 
obras en espacios expositivos nacionales, 
el artista antes de trasladarse a España 
era una personalidad extremadamente 
reconocida por sus pares, por la crítica local 
y regional, y también por las instituciones 

públicas. Durante dos décadas Barcala 
ganó múltiples premios en salones 
nacionales y municipales y participó en 
las exposiciones oficiales más importantes 
que representaron la producción artística 
nacional en el extranjero. Por último, es 
significativo señalar que al igual que la 
mayoría de sus colegas, Barcala contaba 
con un trabajo que le permitía subsistir 
(en su caso la fábrica de cajas de cartón 
de su familia). Esta condición no limitó su 
creatividad y compromiso con la creación 
artística, pero sí su productividad.
En ese sentido su producción artística 
antes de viajar a España fue limitada 
en cantidad y en general fue realizada 
puntualmente para eventos, como 
exposiciones donde era invitado o salones 
oficiales. Esta característica que de alguna 
manera también define a gran parte de 
su generación, por un lado contradice la 
imagen romántica del artista de vanguardia 
que vive entre la precariedad material y la 
bohemia creando en su taller y, por otro, 

da cuenta del inconsistente mercado del 
arte local, que a diferencia de algunos 
países vecinos, Estados Unidos y Europa, 
siempre encontró dificultades para la 
comercialización de obras relacionadas 
con la vanguardia, siendo hasta fines de los 
setenta el principal cliente para este tipo de 
producción el Estado a través de los salones 
oficiales.

Algo más que cajas y collages

Seguidamente presentaré de forma 
esquemática algunos elementos que 
caracterizan la obra producida por Barcala 
durante su exilio español.
Como señalamos, la ausencia de obras 
del artista en la escena artística uruguaya 
generó una situación de extrañeza al 
percibirse una cierta desconexión entre la 
obra producida en la década de los sesenta, 
llamada genéricamente Chatarra y la obra 
realizada durante la década de los ochenta, 
que fue la que el público uruguayo pudo 

Las Evas de Pocitos. Tinta y lápiz sobre papel, 21×27,8 cm, 1993.

MAESTROS URUGUAYOS 
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admirar en la exposición de 1996.
Esta posible incoherencia se relacionaba con 
una obra (la realizada en los sesenta) que 
seguía claramente los códigos estéticos del 
informalismo, definidos por manchas, gestos 
y riqueza matérica, y otra (la producida en 
los setenta y ochenta) que presentaba una 
suerte de collages-ensamblajes, donde se 
combinaban con una originalidad sin límites, 
papeles, telas, escritos, dibujos realizados 
con costura y pintura.
Se considera en artes visuales que la técnica 
del collage fue inventada por Picasso y 
Braque al comienzo de la segunda década 
del siglo pasado. La palabra deriva del 
francés coller, que significa pegar o adherir, 
ya que las primeras experimentaciones 
realizadas con esta técnica consistían en 
pegar distintos tipos de papeles sobre la 
superficie de la obra. De forma esquemática 
podemos clasificar formalmente el collage 
en dos corrientes históricas opuestas, 
pero que en muchas oportunidades 
estuvieron interrelacionadas, a saber, el 
cubismo y el dadaísmo. En la primera 
corriente el collage se plantea como 
una construcción ordenada, vinculada 
con cierta racionalización del espacio de 

representación; por el contrario, en el dada 
el collage surge como un espacio lúdico 
de experimentación con elementos que se 
colocan siguiendo la incertidumbre del azar 
y el accidente.
En estas dos vanguardias originarias del 
arte moderno, el elemento adherido a la 
superficie (de forma general) conecta la 
obra con la realidad material representada, 
pero también en algunos casos el 
elemento adherido genera un espacio de 
incertidumbre y ambigüedad.
A su vez, el collage también fue muy 
utilizado en el arte abstracto, como un 
elemento que representa básicamente 
un plano de color. En el caso de Barcala, 
entender su obra española solo como una 
experimentación en el collage es intentar 
forzar una categorización, ya que su obra 
por su originalidad y extrañeza no parece 
entrar en ninguna categoría posible.
El collage, el ensamblaje o la acumulación, 
es una estrategia que el artista utilizó para 
realizar obras donde diversos elementos, 
diferentes técnicas y materiales, se 
interrelacionan creando un equilibrio 
inestable que parece estar en inminente 
peligro de ruptura. Asimismo, si a nivel 

de composición las obras proyectan 
una sensación de tensión vacilante, el 
significado que podrían proyectar es 
igualmente precario y ambiguo, ya que 
nunca se puede definir si son obras 
abstractas o si intentan conectarse o 
representar la realidad.
A fines de los ochenta, el artista vislumbra 
los contornos y los límites de su vida 
física, y procesa en sus últimas obras una 
profunda introspección, que lo llevan a 
realizar una suerte de balance de su vida de 
creador, y esto a su vez se transforma en el 
impulso para profundizar aún más en los 
espacios creativos.
Así, en la obra de sus últimos cinco años 
de vida, el artista vuelve a integrar la 
figura humana, crea una serie de pinturas 
monocromas que denomina Chatarra, 
realiza obras sobre los papeles recuperados 
de la fábrica de su familia y retorna a la 
práctica del dibujo. Toda esa variedad 
de prácticas e intereses, que podrían 
entenderse como incoherentes, adquieren 
en la producción tardía de Washington 
Barcala el significado justo: la coherencia en 
su búsqueda permanente por ampliar los 
espacios de libertad creadora.  

WASHINGTON BARCALA 
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Infame en busca de fama

En la motivación individual con 
ribetes psicopatológicos, está el caso 
paradigmático y pionero en la acción 
destructiva de Eróstrato en la Magna Grecia, 
quien al parecer habiendo fracasado en 
diversos ámbitos, entre ellos, según cuenta 
la leyenda, hasta con versos mediocres, no 

Acerca de la destrucción 
en el arte 

LUIS VIDAL GIORGI

Las manifestaciones del arte se nutren de un impulso vital de creación, comunicación y transforma-

ción de la materia modelada por los valores e ideas del creador, pero paralelamente esos mismos 

aspectos estéticos, ideológicos y éticos han generado reacciones que han expresado un impulso 

destructor de obras de arte en muchas ocasiones, las cuales van, en un arco, desde aislados actos 

de motivación individual a sistemáticas políticas de Estado.

encontró mejor forma para su obsesión, 
consistente en ser famoso, que incendiar 
el Templo de Artemisa en la ciudad griega 
de Éfeso, una de las maravillas de la 
Antigüedad en el año 358 a. de C. El mismo 
año del nacimiento de Alejandro Magno, 
incluso la leyenda surgida de esos sucesos, 
señala que Artemisa no se encontraba en el 
templo para protegerlo, pues había ido al 

nacimiento del gran conquistador.
Cuando el incendiario fue detenido 
y torturado confesó abiertamente su 
motivación: ser célebre, por lo que las 
autoridades lo condenaron a muerte 
y prohibieron, para desesperación del 
condenado, mencionar su nombre, el 
cual tiempo después fue rescatado por 
algunos cronistas e historiadores, dando 

Obra de Banksy vuelta a rematar.
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lugar incluso a que se califique en la ciencia 
psicológica como el síndrome de Eróstrato 
a quien realiza acciones agresivas de 
cualquier tipo para lograr la fama, ya que 
esa actitud de búsqueda de la notoriedad 
en nuestra sociedad narcisista tiene 
vigencia y expresión en varias situaciones 
que los medios amplifican.
Y ya entrando a otra categoría en la 
destrucción de las creaciones artísticas en 
nuestro siglo XXI, recordemos esa paradojal 
mezcla de medievalismo y tecnología que 
fue la voladura de las estatuas gigantes de 
Buda en Afganistán por milicias talibanes 
en el 2001. En este caso no tiene un 
ejecutor individual pues es en el nombre 
colectivo de una religión y los Budas de 
tantos años de existencia previa al Islam 
eran considerados una manifestación 
de idolatría tanto por reverenciar a otro 
Dios que no es Alá, como por que las 
imágenes figurativas implican una forma 
de idolatría, afirmación que profesan 
sectores del islamismo, por eso mismo ni 
el Profeta ni Alá pueden ser representados. 
Las caricaturas francesas de Mahoma, 
que dieron lugar a los atentados a sus 
realizadores, tenían una doble blasfemia 
para los radicales islamitas, eran una burla y 
encima infringían la prohibición de realizar 
imágenes de Mahoma.
El conflicto acerca de las imágenes 
recordemos que ha estado planteado 
con virulencia y con consecuencias 
cismáticas en el cristianismo. Empezó en 
el Bizancio imperial donde en el 730 d. de 
C. el emperador León III, basándose en 
el Antiguo Testamento, sostiene que las 
imágenes en las iglesias son ídolos. Primero 

cambia una imagen de Cristo por una cruz 
y luego ordena destruir todas las imágenes, 
ante la oposición de las autoridades 
eclesiásticas que ven la irrupción de los 
soldados en los templos volcando estatuas 
y desgarrando pinturas. El emperador se 
autorefería como gobernante y también 
sacerdote, por lo que había una lucha 
por el poder político, pero el conflicto a 
lo largo del tiempo también expresaba 
sutilezas teológicas, como la de que si 
Cristo tenía una doble naturaleza, humana 
y divina, representarlo era mostrar solo una 
de ellas, y como estas eran inseparables 
constituía una herejía. Pero lo que nos 
interesa en esta nota más que ahondar 
en discusiones a las que fueron tan 
afectos los bizantinos, es destacar que 
de esa destrucción de imágenes surgió la 
definición de iconoclastas que ya es parte 
del vocabulario actual y hasta ha generado 
estudios académicos especializados dentro 
de la disciplina, también académica, la 
iconología.
Por eso es que el tema de los iconoclastas, 
que incluso han adquirido cierto prestigio 
en el arte contemporáneo, entendida 
esa actitud como la de romper moldes 
consagrados de representación de lo 
artístico, también nos lleva a situaciones de 
actualidad, como lo han sido las acciones 
donde una multitud de manifestantes 
han derribado estatuas de personajes con 
un pasado esclavista y hasta el mismo 
Colón recientemente en Colombia. Acción 
que ha tenido antecedentes cercanos en 
el imaginario de fin de siglo XX, con las 
estatuas de Lenin derribadas disuelta la 
URSS o ya en siglo XXI con las estatuas del 

megalómano de Sadan Husseim derribadas 
con trasmisión simultánea por la TV en 
Irak. Asimismo, la destrucción como la que 
llevaron a cabo recientemente en zonas del 
conflicto entre Armenia y Azerbaiyán en 
los territorios conquistados por este último 
país, otrora parte del imperio otomano, 
como forma de borrar la memoria de 
los armenios. En estos casos, como el 
mencionado, se ha empezado a utilizar el 
concepto de genocidio cultural, que incluso 
ya tiene una expresión jurídica en las leyes 
internacionales.

¿Los medios salpican el fin?

Y esto nos conduce a temas polémicos 
ya más vinculados a los espacios urbanos 
donde las reivindicaciones de algunos 
grupos se proponen dejar su huella en 
edificios y monumentos de la ciudad. 
Y lo justo de su causa y necesidad de 
visibilización ante la ignorancia de 
los medios de sus planteos lleva a 
determinadas acciones en lugares icónicos 
del patrimonio urbano que luego son 
difundidos como vandalismo por esos 
mismos medios a los cuales buscan llamar 
su atención, opacando su mensaje.
En un artículo titulado ni más ni menos 
que: «Intervención y destrucción de 
monumentos públicos en América Latina 
como respuesta ante el dominio cultural 
e ideológico del espacio público» de J. 
Lukinovic, se señala que el monumento 
es una «imposición valórica e histórica 
dentro del contexto social, debido 
principalmente a que no permite discusión 
o transformación una vez que es erigido». 

Ai Weiwei.

DESDE LA FÓVEA 
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Esta afirmación es especialmente válida 
a lo históricamente señalado como 
fundacional, que ha sido puesto en el 
banquillo de los acusados a partir del 
revisionismo, habiéndose desmontado a 
muchos próceres en mármol, pero «de pies 
de barro». En el llamado pasado reciente, 
dictaduras militares mediante, la discusión 
es más polarizada, ya que también desde 
grupos vinculados a esos desbordes 
dictatoriales se vandalizan los recuerdos 
de la memoria, como los atentados con 
pintura al mural de los desaparecidos 
de Pilar González que estaba en la calle 
Rivera y Jackson. A la desaparición física 
suma oprobiosamente el intento que 
desaparezca el recuerdo visible, aunque 
las manchas de pintura en los rostros 
espectrales que demandan justicia no 
destruían el mural y le agregaban un 
recordatorio permanente de la violencia 
desatada.

A propósito nos parece adecuado 
compartir lo que escribe Pedro Lozano, 
crítico de arte español, en una nota sobre 
la destrucción del arte: «En este último 
sentido debemos recordar el término 
clásico “damnatio memoriae”, que remonta 
su origen a las acciones destinadas a borrar 
la historia de un individuo, una práctica 
extendida en la Roma imperial. Por otra 
parte, ya en el antiguo Egipto se procedía 
a la destrucción sistemática de todas las 
imágenes y referencias escritas de una 
determinada persona, desde un faraón 
hasta cualquier súbdito del país del Nilo. 
Una circunstancia que suponía no solo la 
muerte histórica del sujeto elegido, sino 
también un verdadero problema para 
poder desarrollar su reencarnación y su 
vida en el más allá. Era el mayor castigo que 
podía recibir una persona».
Y, por otra parte, Lukinovic extiende 
su razonamiento más allá de la mera 

expresión de un desacuerdo violento o 
de una reivindicación ante una estructura 
social opresiva y afirma que se da: «la 
democratización de la iconoclasia, pues 
los ejercicios iconoclastas ya no son 
propios de cúpulas de poder 
—aunque siguen existiendo sobre todo 
en ejercicios de monumentalización 
y desmonumentalización—, sino que 
pueden ser manifestados por cualquier 
sujeto o colectivo que comprenda una 
situación disruptiva entre el ícono, el 
espacio en que se sitúa y sus propios 
intereses o perspectivas».
Esa reivindicación de la acción destructiva 
o iconoclástica en favor de publicidad ante 
una causa justa tiene un antecedente en 
1914 cuando la británica Mary Richardson 
desgarró a cuchilladas el cuadro La Venus 
del espejo, el cuadro de Velázquez, en la 
National Gallery de Londres. Su motivación 
fue: «He tratado de destruir la imagen de 

Estatuas de Buda destruidas.Estatua de Colón al suelo.

ARTE Y DESTRUCCIÓN 



 8    LA PUPILA AGOSTO 2021  n.º 58

la mujer más bella en la historia mitológica 
como protesta contra el gobierno de la 
destrucción de la señora Pankhurst, que 
es el personaje más bello de la historia 
moderna». La mencionada señora, otra 
fervorosa militante, había sido detenida el 
día anterior. Richardson agregó: «La justicia 
es un elemento de belleza tanto como 
el color y el contorno del lienzo. La Sra. 
Pankhurst busca procurar justicia para la 
feminidad».

Hitler ordenó el incendio 
de Notre Dame

Los ejemplos de destrucción desde el 
poder abundan, siendo los más citados los 
que perpetraron los nazis, con sus hogueras 
para libros y cuadros de «arte degenerado», 
en paralelo a su rapacidad para robar 
arte clásico de todos los países ocupados. 
Lugares donde asimismo ejercieron su 
política de arrasar el patrimonio de otras 
culturas, recordemos que en 1944 con 
las tropas aliadas ya cerca de París, Hitler 
dio la orden de destruir la ciudad lo más 
posible, empezando por el Arco de Triunfo 
y la Catedral de Notre Dame, el gobernador 
militar de Alemania en la capital francesa, 
Von Choltitz, no cumplió las órdenes. Para 
algunos salvó París, para otros integrantes 
de la Resistencia solo lo hizo para negociar 
favorablemente su rendición, pues ya 
había distribuido explosivos por la ciudad. 

Acotemos como dato curioso que el 
incendio que la destruyó en el 2019 fue en 
abril, el mes del cumpleaños del destructor 
Hitler.
Pero donde no hubo piedad ni compasión 
de parte de los nazis por la herencia cultural 
fue en Varsovia, luego del levantamiento en 
1944 cuando surgiendo desde las cloacas 
la resistencia polaca liberó la ciudad por 
un corto tiempo, luego fue reprimida y 
Hitler mandó destruir toda la ciudad en 
represalia. Comandos incendiarios fueron 
enviados especialmente con la idea de 
borrar todo vestigio histórico y simbólico 
en la capital polaca. Empezaron por los 
edificios emblemáticos, pero siguieron por 
los monumentos, cines, teatros, museos, 
bibliotecas con documentos de la historia 
polaca y libros incunables, escuelas, 
hospitales, con una voluntad destructiva 
sistemática como no se había visto en una 
ciudad en la edad moderna.
Además de recordar este horror no tan 
conocido, lo que comentamos a propósito 
de este tema es rescatar el arte como 
memoria y testimonio ante la barbarie, 
pues luego de la liberación de Polonia 
comenzó la reconstrucción de Varsovia 
y en el marco de una polémica con dos 
posturas: reconstruir como nuevo o tratar 
de restaurar los edificios según cómo 
eran, finalmente se impuso esta última 
opción. Se realizó esa labor denodada en 
base a documentos y también se tomaron 

pinturas del casco histórico de la ciudad 
del pintor Bernardo Bellotto, sobrino del 
célebre pintor veneciano Canaletto y que 
adoptó el nombre de su tío Bernardo. En 
el siglo XVIII pintó varios paisajes urbanos 
de distintas ciudades europeas, pero los 
de Varsovia sirvieron como base para la 
reconstrucción de varios edificios y su 
entorno. Es maravilloso que el arte pictórico 
que guardaba la memoria de las creaciones 
urbanas del pueblo polaco sirviera como 
modelo para la reconstrucción, derrotando 
la voluntad despiadada del torpe tirano 
que fue rechazado por la academia de 
Bellas Artes de Viena en su juventud, 
«pintor de brocha gorda», lo llamaba 
Bertolt Brecht.

¿Quién rompió el jarrón chino?

También se han dado intentos de 
destrucción asignando a la acción un 
valor de juicio estético, ya sea por una 
reivindicación del gesto realizado por un 
artista en el arte moderno o contra alguna 
manifestación del arte consagrado como 
preconizaba el movimiento dadaísta y 
su grito: «A destruir museos», o, por el 
contrario, contra el propio arte moderno. 
Ese es el caso del pintor Barnett Newman y 
sus obras abstractas basadas en el color. Su 
obra ¿Quién teme al rojo, amarillo y azul? (III), 
en el Stedelijk Museum de Ámsterdam, en 
1986 fue agredida por Gerard Bladeren, que 
la acuchilló en homenaje a Carel Willink, 
pintor del realismo mágico holandés que 
había escrito un libro titulado Pintura en 
una fase crítica (1950), un escrito contra 
el arte contemporáneo. El mismo agresor 
repitió el ataque en 1997 contra otra obra 
de Newman. Según señalan en su trabajo 
«La destrucción del Arte», Beatriz Yoldi y 
Dimitra Gozgou, esta vez el agresor fue 
condenado a dos años de prisión, pero 
lo más interesante que resaltan es que: 
«Curiosamente, algunos sectores del 
público no desaprobaron la acción. De 
hecho, la adquisición de La voz del fuego 
(1967) de Newman por parte de la National 
Gallery de Canadá produjo una explosión 
de críticas. Un miembro del Parlamento 
dijo: “Parece que con dos cubos de pintura 
roja y un rodillo ya está hecho el truco”».
Recordando la genial clasificación de 
animales que hace Borges de «cierta 
enciclopedia china» donde incluye «los que 
acaban de romper el jarrón chino», ya que 
antes era común en las casas acomodadas 
que hubiera un jarrón de esa procedencia. 

Varsovia destruida.

DESDE LA FÓVEA 
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También el controversial artista chino Ai 
Weiwei, convertido en una celebridad, 
en uno de sus actos artísticos rompió y 
se fotografió dejando caer al suelo un 
invaluable jarrón de la dinastía Ming. Lo 
paradójico es que, tiempo después, un 
artista desconocido de nombre Caminero 
rompió otro jarrón chino milenario 
valuado en un millón de dólares en un 
Museo de Miami, que formaba parte de 
una instalación del mismo Ai Weiwei, 
quien había intervenido con pinturas 
ese y otros jarrones. Caminero al ser 
detenido no afirmó que era una acción 
artística o una broma desagradable para 
el rompejarrones de Weiwei, dijo en una 
mediocre explicación que lo había hecho 
para «protestar contra el museo por no 
exhibir artistas locales», a lo que Weiwei 
señaló que no podía apoyar esa acción, 
pues era un artista que destruía el trabajo 
de otro artista.

Destruir el pasado y el ego

Señalemos un caso donde un artista crea 
una propuesta, que sublima la destrucción 
en lo imaginario, creando una reflexión 
cuestionadora en su contexto cultural. Se 
trata del artista mexicano Eduardo Abaroa, 
que reúne elementos de una exhibición 
anterior y otros materiales en un libro que 
propone desde su título La destrucción del 
Museo de Antropología de México.
En el prólogo, Abraham Cruzvillegas 
sostiene: «Este libro es la culminación de 

un proyecto del artista Eduardo Abaroa 
iniciado en 2012 como una exhibición de 
arte en la galería Kurimanzutto en la Ciudad 
de México, que gradualmente amplió su 
alcance para incluir fotografía, dibujo, 
discusiones grupales, archivos, ensayos, 
visitas guiadas y presentaciones públicas. 
Asesorada por expertos en demolición, 
esta destrucción controlada incluiría la 
arquitectura del edificio, así como todos 
sus contenidos: colecciones prehispánicas 
y etnográficas, auditorio, biblioteca, tienda 
de regalos, bodegas, edificios de oficinas y 
escuela.
El edificio que contiene los objetos 
más representativos de las culturas 
mesoamericanas es el mamut político 
y turístico con el que el Estado llamado 
mexicano ha consolidado la unidad 
nacional, es la concreción formal moderna 
del museo como mausoleo».
Para finalizar esta panorámica sobre 
hechos vinculados a la destrucción del arte 
señalemos dos casos en que el arte que 
se destruye encierra un mensaje distinto, 
que refleja una concepción del mundo 
y del arte. Uno es el arte de los budistas 
tibetanos con sus mandalas, donde con una 
dedicación intensa y minuciosa utilizando 
tierra de colores crean esas figuras de 
meditación que son un reflejo cósmico, 
para luego soplando devolverlos esos 
polvos a la tierra y al viento, expresando 
su sentido de impermanencia y disolución 
del ego. Algo impensable en el arte 
contemporáneo que más bien lo exalta.

Banksy lo hizo de nuevo

El otro caso es el gesto disruptivo que, en 
medio del consumismo frívolo, incluye al 
arte de la sociedad globalizada, se agiganta. 
Es lo que hizo Banksy con su pintura en 
el remate de Sotheby’s. Cuando en pleno 
remate millonario, su cuadro Niña con globo, 
mediante un mecanismo en el marco, se fue 
triturando ante el asombro de los presentes.
En un video que difundió el artista donde 
mostraba cómo creo el mecanismo y su 
intención, aclara: «El impulso de destruir 
es también impulso creativo». Aunque 
hay dudas sobre si la cita es de Picasso o 
Bakunin, lo relevante es que Banksy con 
su gesto de destruir su obra juega con 
la creación y destrucción, generando 
una nueva obra y burlándose del ávido 
mercado de consumo. Aunque la anónima 
compradora declaró: «Cuando se bajó el 
martillo la semana pasada y la obra se hizo 
trizas, al principio me sorprendí, pero poco 
a poco comencé a darme cuenta de que 
iba a terminar teniendo mi propia pieza de 
historia del arte», confirmando así que la 
venta se concluyó y que conservará la obra, 
que ya superó el valor inicial de la pintura 
original intacta.
Una vez más el mercado no pierde, se 
apropia de la transgresión y hace su 
negocio. De cualquier modo, la acción de 
Banksy marca un hito de una nueva historia 
del arte, además de una brillante e irónica 
dialéctica, que religa los polos de creación y 
destrucción.  

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.
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El cemento es una mezcla de arcilla y 
materiales calcáreos sometidos a una 
cocción y molidos muy finamente, 

que al mezclarse con agua se solidifica 
adquiriendo propiedades maleables, 
así como adhesivas. Si a esta mezcla se 
le añaden áridos como arena y grava 
se obtiene el hormigón o concreto. Las 
cualidades de este material permiten una 
mayor flexibilización con respecto a otros, 
ya que brinda la posibilidad de crear formas 
similares a la piedra, pero que en ella no 
serían posibles por su volumen y forma. Del 

El cemento en las 
artes plásticas
Desde la Antigüedad el cemento ha sido un material esencial en las construcciones arqui-

tectónicas, pero es a partir del siglo XX cuando los artistas descubren su potencial como 

material plástico.

mismo modo, es un material muy maleable 
que admite trabajarlo tanto en su estado 
líquido como sólido, pudiéndose aplicar 
distintas técnicas como pulidos o tallados 
para su acabado, y en su estado líquido 
es ideal para su aplicación en moldes y 
encofrados.
Las posibilidades estéticas que brinda 
son infinitas, ya que se puede combinar 
con otros materiales, generar texturas, 
grabar su superficie y colorearlo, entre 
otros. Dado su bajo costo es accesible para 
cualquier artista, y una de sus principales 

características es su gran durabilidad en el 
tiempo. No obstante, es muy sensible a las 
proporciones utilizadas en su mezcla lo cual 
requiere de un conocimiento técnico de los 
procesos de amasado, vertido y fraguado.

Historia del material

Uno de los primeros usos del cemento en 
la Antigüedad lo podemos encontrar en 
la civilización egipcia en el año 2690 a. de 
C. con la construcción de la Gran Pirámide 
de Guiza, donde se utilizó un prototipo 

Spomenik. Ex Yugoslavia, c. 1960-1990.

MAGDALENA CERANTES
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de cemento que consistía en una mezcla 
de yeso calcinado puro y arena. En Grecia 
y Roma se implementaron morteros 
realizados a base de cal viva, agua y arena 
para la construcción, posteriormente a 
esta mezcla se le incorporó tejas rotas, 
piedras trituradas o ladrillo, lo cual dio 
nacimiento al hormigón. Con el tiempo 
estos morteros se fueron perfeccionando 
a medida que las fórmulas se modificaron 
según las necesidades constructivas y los 
conocimientos sobre este nuevo material. 
Es así como en Grecia se incorporó a los 
morteros una piedra caliza extraída de 
la región de Santorini que ofrecía mejor 
resistencia a la acción del agua, mientras 
en Roma se aplicó una piedra de similares 
características proveniente de la bahía de 
Nápoles, llamado cemento puzolánico. 

Asimismo, en América del Sur las culturas 
precolombinas como los mayas, aztecas 
e incas también desarrollaron morteros 
aplicados a la construcción.1

Durante los siglos siguientes hubo pocos 
avances en cuanto a la evolución del 
material, hasta el siglo XVIII cuando se le 
encargó al ingeniero inglés John Smeaton 
la construcción del faro de Eddystone 
en Cornwall (Inglaterra). Una serie de 
investigaciones por parte de Smeaton para 
encontrar un mortero que pudiera resistir a 
la constante erosión del agua salada llevó 
al descubrimiento de la cal hidráulica, la 
cual se obtenía de una caliza con un alto 
contenido de impurezas de tipo arcilloso.
En las siguientes décadas se continuó con 
el desarrollo de morteros hasta que en 
1824 el constructor inglés Joseph Aspdin 

calcinó en un horno una mezcla de piedra 
caliza y arcilla, la cual molida y pulverizada 
dio origen al cemento Portland. Luego 
esta fórmula fue mejorada en 1845 por el 
inglés Isaac Johnson, y a partir de 1900 se 
comenzó a producir cemento a una escala 
industrial en toda Europa.2

De la arquitectura al medio plástico

La irrupción de las vanguardias artísticas 
en el siglo XX trajo consigo un cambio de 
paradigma no solo estético, sino filosófico 
en cuanto a la forma de concebir y crear 
arte, lo cual provocó una ruptura con las 
tradiciones heredadas del pasado a la vez 
que abrió el campo a la experimentación 
con materiales no convencionales y a una 
mayor libertad creativa. Las vanguardias 

Pablo Picasso y Carl Nesjar. Head of a Woman. 
Grava y hormigón, 1958. Nasher Sculpture Center, 

Dallas, Texas, EE.UU.
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utilizaron diversos materiales en la 
escultura, pero no fue hasta los años 
cincuenta cuando el uso del hormigón 
se extendió de una manera más amplia 
gracias a algunos cambios que se estaban 
gestando en la arquitectura.
No obstante, justo antes de la primera 
guerra mundial los artistas europeos 
comenzaron a utilizar el hormigón como 
medio plástico retornando a él a principios 
de los años veinte. Uno de los pioneros 
fue el alemán Wilhelm Lehmbruck, quien 
creó volúmenes de cabezas y figuras entre 
1911 y 1918, mientras residía en París y 
luego en Berlín. En 1913 el artista de origen 
ucraniano Alexander Archipenko realizó 
una escultura de hormigón titulada Bather, 
obra que formó parte del primer libro 
monográfico del artista —Henry Moore 
poseía una copia y probablemente haya 
sido uno de los primeros contactos que 
tuvo el artista con el cemento—.3

Antes de dedicarse a las artes plásticas y 
estudiar arquitectura el artista húngaro 
Peter László Peri fue albañil. Luego de 
mudarse a Viena, París y Berlín, en 1920 

se une a un grupo de artistas de avant-
garde cuyos miembros eran exiliados 
húngaros, entre los cuales se encontraba 
el artista László Moholy-Nagy. Su 
primera exposición llegaría dos años 
después junto a este último en la galería 
berlinesa Der Sturm Galerie donde Peri 
exhibió relieves abstractos geométricos 
realizados en hormigón. Asimismo, 
también experimentó con el modelado 
—al cual le añadía color— y a partir de 
su mudanza a Londres en 1933 continuó 
realizando relieves y pequeñas figuras 
en base a la utilización de morteros de 
cemento y arena, los cuales se colocaban 
sobre volúmenes confeccionados con una 
malla de metal para otorgarle estructura 
a las obras.
En este contexto artístico en Inglaterra se 
encontraba el artista Loris Rey, quien realizó 
una escultura de una madre y un niño 
que luego sería comprada por Sir Michael 
Sadler, coleccionista y promotor del arte 
moderno en el país.4

En el período comprendido entre los años 
1926 y 1934 Henry Moore comienza a 

experimentar con el hormigón, llegando 
a producir veintiún esculturas. El artista se 
interesó por diferentes medios plásticos 
como la piedra y la madera, pero la 
utilización del hormigón se debió en gran 
parte a que era un material que se estaba 
utilizando en la construcción de edificios 
y Moore esperaba poder recibir encargos 
que acompañaran a estas arquitecturas, 
al mismo tiempo que era un material 
económico en un momento en el cual el 
artista no podía permitirse grandes gastos. 
Una de sus obras más icónicas de este 
período y de la cual realizó varias versiones 
utilizando la técnica de vaciado es Mujer 
reclinada (1927).

La influencia de Le Corbusier y el 
brutalismo en el arte

Hacia fines de los años cuarenta Le 
Corbusier se interesó por las posibilidades 
plásticas del hormigón utilizándolo como 
un material moldeable y dejándolo en 
crudo o béton brut5 en sus construcciones, 
elevando su condición matérica, y 
convirtiéndose así en el precursor de una 
nueva estética arquitectónica llamada 
brutalismo.
Uno de los primeros proyectos a gran 
escala donde utilizó el béton brut es el 
complejo residencial Unité d´Habitation 
(1952) ubicado en Marsella, el cual es 
considerado como una de las principales 
influencias que tuvo el brutalismo.6

La arquitectura brutalista emerge en 
los años cincuenta por la necesidad de 
reconstruir las grandes ciudades luego 
de la segunda guerra mundial, así como 
por la urgencia por brindar una solución 
de alojamiento económica y eficiente. 
Se caracteriza por ser minimalista y 
geométrica, por priorizar la función 
antes que la forma y dejar el cemento a 
la vista, pero por sobre todo una de las 
cualidades más atrayentes son sus formas 
escultóricas. Un fiel exponente de la 
influencia del brutalismo en la escultura 
se puede encontrar en los Spomeniks, 
que constituyen uno de los complejos de 
escultura más grandes del mundo. Estos 
colosales monumentos conmemorativos 
construidos entre los años cincuenta y los 
noventa por orden del dictador Tito a lo 
largo de la ex Yugoslavia, se erigieron con 
el fin de conmemorar la resistencia del 
pueblo yugoslavo a la ocupación durante la 
segunda guerra mundial.

Henry Moore. Head of a Woman. Hormigón, 1926. The Hepworth Wakefield Foundation, 
West Yorkshire, Inglaterra.
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Le Corbusier, junto a arquitectos 
como Oscar Niemeyer, Kenzo Tange 
y otros, tuvieron una gran influencia 
en los artistas de los años cincuenta 
que al ver las posibilidades plásticas y 
expresivas del cemento lo comenzaron 
a implementar como medio plástico. 
De igual modo, Picasso se empezó a 
interesar por el material tras una visita a 
la Unité d´Habitation, y a partir de 1957 
comenzó una relación colaborativa con 
el escultor noruego Carl Nesjar que se 
extendió hasta 1973.7 Juntos crearon más 
de treinta esculturas de gran formato 
emplazadas en el espacio público a lo 
largo de Suecia, España, Noruega, Israel 
y Estados Unidos. Algunas de las obras 
más relevantes fruto de esta colaboración 
artística son Busto de Sylvette (1968) 
emplazada en el campus de la 
Universidad de Nueva York, y Jacqueline 
(1965) en Kristinehamn (Suecia).8

Nesjar introdujo al artista malagueño a 
la técnica del betograve que consiste en 
crear un esgrafiado sobre la superficie de 
hormigón. Para ello se crea un encofrado 
en el cual el 75% de su volumen es 
rellenado con piedras, se somete a 
una serie de vibraciones mediante una 
máquina, y se le inyecta una mezcla de 
cemento líquido con un producto químico 
que evita la contracción del cemento. Una 
vez que se solidifica se procede a retirar el 
encofrado, y por medio de un chorro de 
arena a presión se crea un dibujo que deja 
a la vista las piedras, grabando un diseño 
en la superficie.9

El cemento es un material fundamental 
en las obras del artista italiano Giuseppe 
Uncini, quien comienza experimentar 
con él a fines de los años cincuenta. En 
1956-57 empieza a trabajar en una serie 
llamada Terre, donde aplica arena, ceniza, 
tierra, piedras volcánicas y pigmentos 
sobre cartón o lienzo. Un año más tarde 
en la serie Cemento sustituye la tierra e 

integra hierro, alambre tejido y cemento 
dejando la estructura de las piezas a 
la vista, logrando un contraste entre 
el cemento y el alambre. En 1959 nace 
la serie Cementarmato lamiera, donde 
utiliza un soporte de chapa para aplicar 
hormigón armado, y tiempo después 
comienza a realizar encofrados sobre 
varillas de acero y lienzo, construyendo el 
soporte de las obras al mismo tiempo que 
se produce una transición entre la pintura 
y la escultura.10

Anselm Kiefer es uno de los artistas 
contemporáneos más versátiles en cuanto a 
la variedad de materiales que utiliza, siendo 
el cemento una constante en muchas de 
sus obras. A partir de la instalación de su 
estudio en La Ribotte (Francia) comienza 
a experimentar con la construcción en 
hormigón en el año 2000, creando obras 

que en algunas ocasiones servirán de 
prototipo para futuras instalaciones como 
en el caso de las torres de hormigón 
que se emplazaron en las afueras de su 
estudio y que sirvieron como modelo para 
la instalación The Seven Heavenly Palaces 
(2014-2015) para Pirelli HangarBicocca en 
Milán, las cuales fueron creadas a partir de 
un encofrado en contenedores de chapa.

El contexto latinoamericano

Los artistas de las décadas de los 
cincuenta y sesenta aportaron a las 
artes plásticas una nueva visión sobre 
la potencialidad de la utilización de 
materiales constructivos para las obras de 
arte. En América del Sur un gran número 
de artistas han trabajado el hormigón, 
entre ellos la argentina Alicia Penalba y 

Anselm Kiefer. The Seven Heavenly Palaces. Hormigón reforzado, contenedores industriales, plomo, 
2004-2015. Pirelli HangarBicocca, Milán.

ARTE Y MATERIALES 
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los colombianos Alberto Uribe y Eduardo 
Ramírez Villamizar. En los años cincuenta 
se destaca en México un grupo de 
escultores que utilizó el hormigón armado, 
entre los cuales se encuentran Fernando 
González Gortázar y Mathias Goeritz.11 
Este último, junto al arquitecto Pedro 
Ramírez Vázquez, logró materializar un 
corredor escultórico en México DF llamado 
La ruta de la amistad con motivo de los 
Juegos Olímpicos de 1968. El complejo 
cuenta con diecinueve esculturas de 
hormigón realizadas por diferentes artistas 
provenientes de los cinco continentes, 
entre las cuales se encuentra una obra del 
uruguayo Gonzalo Fonseca.
El escultor chileno Federico Assler viene 
trabajando el hormigón de una forma muy 
particular desde hace cuarenta años. A 
partir de un vaciado en negativo en moldes 
de poliestireno expandido previamente 
tallados, logra crear volúmenes a gran 
y pequeña escala con texturas que 
responden a un lenguaje propio.
De igual forma, durante los años noventa 
la artista colombiana Doris Salcedo realizó 
una serie de ensamblajes en los cuales 
vertía cemento en los espacios vacíos de 
muebles de madera junto a otros objetos 
como telas, pelo y hueso, logrando bloques 
sólidos donde la materialidad de la obra es 
un aspecto fundamental para expresar el 
significado conceptual tras ella.

Nuevas tecnologías aplicadas a la 
escultura

En la trayectoria del escultor Anish Kapoor
se pueden encontrar diversos materiales 
como la cera, la piedra y el acero, pero la 
investigación que ha llevado a cabo sobre 
el cemento al experimentar con nuevas 
tecnologías ha dado como resultado 
la creación de volúmenes novedosos y 
originales.
Desde hace años ha estado trabajando 
con la empresa española Factum Arte en 
el desarrollo de la impresión de cemento 
mediante impresoras 3D. El resultado son 
obras en las cuales el azar se hace presente, 
ya que por más que se parte de un archivo 
digital del diseño, a medida que el cemento 
sale de la impresora y va tomando forma 
se generan pliegues que no siempre se 
pueden controlar. Su conjunto de esculturas 
Greyman Cries, Shaman Dies, Billowing 
Smoke, Beauty Evoked (2008-2009) evoca 
formas orgánicas en las cuales la textura 
tiene un protagonismo absoluto.
Durante siglos el cemento ha estado 
asociado a la construcción, hasta que en el 
siglo XX los artistas comenzaron a ver su 
potencial como material plástico, llegando 
a ocupar un lugar en el campo escultórico 
casi equiparable al de los materiales 
tradicionalmente utilizados. Sin embargo, 
por más que ha estado presente desde los 

años cincuenta en el campo escultórico, 
actualmente muy pocos estudios e 
investigaciones son dedicados al uso de 
este material en el arte. Si comparamos su 
presencia en investigaciones dedicadas a la 
arquitectura donde se puede encontrar una 
vasta bibliografía al respecto, la diferencia 
es bastante significativa. Esto puede 
deberse en parte a que tal vez se continúe 
asociando mayoritariamente su uso a la 
arquitectura a diferencia de otros materiales 
tradicionales como la piedra, el bronce o la 
madera, aunque en ocasiones las cualidades 
y ventajas de su utilización los superen, 
y sea ampliamente utilizado por artistas 
contemporáneos. 

1 Diego Sánchez de Guzmán, Tecnología del 
concreto y del mortero, Santa Fe de Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de 
Ingeniería, 2001.
2 Ibídem., p. 20 y 21.
3 Judith Collins, «Henry Moore and Concrete: Cast, 
Carved, Coloured and Reinforced», Tate, 17 de 
abril de 2021. Recuperado de: https://www.tate.
org.uk/art/research-publications/henry-moore/
judith-collins-henry-moore-and-concrete-cast-
carved-coloured-and-reinforced-r1172059
4 Ídem.
5 Béton brut es el término francés para el hormigón 
en crudo.
6 Andrew Kroll, «Clásicos de Arquitectura: 
Unité d’Habitation / Le Corbusier», Plataforma 
arquitectura, 5 de mayo de 2021. Recuperado de: 
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/771341/
clasicos-de-arquitectura-unite-dhabitation-le-
corbusier
7 Angélica Fernández-Morales, «El relieve en 
fachadas de hormigón visto como trabajo 
colaborativo entre arquitectos y artistas plásticos», 
En Blanco n.º 26 (2019), p. 120-130, p. 121-122, 5 
de mayo de 2021. Recuperado de: https://zaguan.
unizar.es/record/79615/files/texto_completo.pdf
8 Margalit Fox, «Carl Nesjar, sculptor who added 
dimension to Picasso, dies at 94», The New York 
Times, 5 de mayo de 2021. Recuperado de: https://
www.nytimes.com/2015/06/21/arts/design/
carl-nesjar-sculptor-who-added-dimension-to-
picasso-dies-at-94.html
9 Jesús Molina, «El hormigón como 
material moldeable en la construcción de 
esculturas», Informe de la construcción, 15 
de abril de 2021. Recuperado de: http://
informesdelaconstruccion.revistas.csic.es/
index.php/informesdelaconstruccion/article/
view/1005/1089
10 Anna Rorellini, «Concrete in the eyes of Uncini, 
Smithson and Keifer: art of building, geological 
nature, decaying material», ArcHistor n.º 5 (2016), 
16 de abril de 2021. Recuperado de: https://
www.researchgate.net/publication/307848468_
Concrete_in_the_eyes_of_Uncini_Smithson_
and_Kiefer_art_of_building_geological_nature_
decaying_material
11 J. Molina, «El hormigón como material…».

Anish Kapoor. Obras de la serie Greyman Cries, Shaman Dies, Billowing Smoke, Beauty Evoked. Cemento 
impreso con impresora 3D, 2008-2009.

CEMENTO 
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MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ 

El mirador cavante: 
Manuel Espínola Gómez (1921-2003)

Es el título de la retrospectiva que se inauguró en el Museo Nacional de 

Artes Visuales en homenaje a uno de los artistas uruguayos más impor-

tantes de la segunda mitad del siglo XX.

ÓSCAR LARROCA

Transgresor, demiurgo, desconfiado 
y locuaz, tierno y agresivo, bohemio 
impenitente, un paisano huraño, un 

iconoclasta extravagante, un universalista 
celoso de su intimidad, un humanista 
cautivador a pesar de su autoritarismo… 
Adjetivaciones varias que apenas 

atraviesan el pesado gamulán de pana 
que lo abrigaba y que opacan, tal vez, 
lo que fue su preocupación perenne: su 
compromiso último con la cultura, en todas 
sus manifestaciones posibles.
«Aquí casi siempre se confundió cultura 
con ilustración. La cultura, que significa 
elaboración intestina y original, aun a 
pesar de las inevitables y necesarias 

transmisiones y retransmisiones 
experientes, es decir, de lo propiamente 
“hereditario” o herencial, se ha visto 
menoscabada, sin duda, en beneficio 
de la ilustración, que es, apenas, afán 
informativo y memorioso —solo eso—, un 
mero auxiliar soplado desde otras bocas, a 
lo que se le dio, con mucha inadvertencia, 
cierto valor sustantivo [...].»

Variaciones sobre el gordo Améndola. Óleo, 122×170 cm, 1961.
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Arena asombrada (parábola silvestre). Óleo, 224×130 cm, 1977.
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Antiguos rebotes matinales (serie polifocalista). Óleo, 93×180 cm, 1975.

EL CORPACHÓN 
QUE PINTABA1

JORGE ABBONDANZA

En persona, él era tan seductor, tan 
poderoso y hasta tan invasor como su 
pintura, cosa singular en un territorio 
como el de las artes visuales, donde 

los autores famosos suelen ser mucho 
menos interesantes que su obra, más 
descoloridos, previsibles e insignificantes 
que ella. Póstumamente puede afirmarse 
que el imán Espínola Gómez emanaba en 
porciones casi idénticas de sus trabajos y su 
presencia física, del área de su sensibilidad 
volcada en la producción pictórica y del 
campo de su autoritarismo expresado 

en un carácter indomable, a veces fiero, 
siempre elocuente, que le prestaba al 
hablar un magnetismo casi irresistible. Alto 
y pesado, el gigante de 1,85 de estatura 
y 120 kilos de humanidad, retumbaba al 
caminar y al opinar con idéntica sonoridad. 
El artista rivalizaba con el personaje en el 
ejercicio de cautivar —o desconcertar, o 
intrigar, o asombrar— al interlocutor.

MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ 
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UN BISEL CREATIVO 
ABUNDOSO2

ROBERTO DE ESPADA

A Espínola le he escuchado no solo valiosos 
comentarios sobre pintura y pintores, sino 
cosas muy interesantes sobre música, por 
ejemplo, con una intuición absolutamente 
original: luego de escuchar una sonata de 
Mozart tocada por Ingrid Hablig, recuerdo 
que me dijo: «¿Vio usted cómo esa mujer 
va abriendo puertas en la melodía, hacia 
espacios misteriosos?».

EL TRANSREALISMO. 
LA PARALOGÍA DE 
ESPÍNOLA GÓMEZ3

ÁNGEL KALENBERG

La luz de sus pinturas es blanca. Blanca 
también era la de De Simone. Pero la de 
este era luz-materia, en tanto que la de 
MEG es, además, «luz interior», la que 
confiere condición de sueño a todo cuanto 
ilumina. (Ya Leonardo había anotado en su 
Diario que las cosas las vemos con mucha 
mayor claridad en sueños que cuando 
estamos despiertos). Luz blanca/sombra 
negra, la luz de la pintura italiana, cuyo 
canon se remonta a la escuela florentina, 
al Giotto. Luz que incide sobre los objetos 

Automóviles. Óleo, 122×90 cm, 1954.

CENTENARIO 
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a 45 grados y los recorta de manera 
neta, rotunda. Las formas de MEG son 
también concretas, prensibles, virtuales 
ejercicios de trampantojo. Sin embargo, y 
pese a que, al igual que los primitivos del 
Quattrocento toscano, está interesado en 
la corporeidad de la forma, las suyas están 
hechas de la discontinuidad de los puntos 
y, por eso mismo, desmaterializadas, 
no obstante la maciza densidad de su 
apariencia. Por ello, los bordes nítidos 
dejan lugar a contornos flou, lo que en 
fotografía sería caracterizado como falta 
de definición: los objetos representados 
por MEG están inmersos en una atmósfera 
memoriosa, entre Figari y Felisberto 
Hernández. Pero no una atmósfera 
impresionista. Por el contrario, MEG busca 
que sus objetos plásticos sean tangibles. 
Y ello se advierte desde sus comienzos 
mismos: MEG no aplana las figuras como 
lo haría Barradas, quien se planteaba un 
estricto juego plástico. Ya en Retrato de 

un hombre alto (1947), MEG formula una 
suerte de close up a la altura del cinto 
del retratado y fuga hacia arriba y hacia 
abajo. MEG visualiza en tres dimensiones y 
deforma a la manera de los manieristas.
El mundo de MEG es un mundo 
inquietante, como el de las apariciones, 
como el de las pesadillas: convoca al 
miedo y, simultáneamente, a la ternura, 
a la melancolía. Una araña se trasmuta 
en una araña mecánica; una procesión 
de maniquíes, entes inanimados por 
definición, integran un cortejo fúnebre, 
inexorable oclusión existencial; el cogote 
de un gallo puede transformarse en 
un tubo espiraloide, seccionado; dos 
jugadores de pelota paleta se reducen, 
tan luego, a los dos brazos que juegan; 
una vez más, el elemento que ejecuta la 
acción.
A través del polifocalismo, esa invención 
de MEG lleva a que las formas sean 
privilegiadas ópticamente en tres o cuatro 

puntos de modo sincrónico, quedando 
aisladas, escindidas de un contexto 
temporal y existencial. Parálisis del tiempo. 
Tiempo sin duración. Este quietismo al que 
arriba MEG, en un espacio y un tiempo 
altamente acelerados, no es otra cosa que 
una alerta, un alarido nihilista, contradictor 
de la banalizada glorificación que, desde 
los futuristas en adelante, ha formulado 
el arte adherido a este mundo industrial y 
afluente. MEG logra instaurar así un mundo, 
el de la transrealidad.
La pintura de MEG está lejos de constituir 
un refugio seguro y escapista. Es un acto 
de exorcismo que conjura su mitología 
personal y, quizá, intransferible. Que oculta 
más de lo que declara. Estas atmósferas 
inhumanas no son descriptivas ni 
naturalistas, sino enigmáticas. Como De 
Chirico, MEG podría inscribir en un futuro 
e inimaginable autorretrato: Et quid amabo 
nisi quod aenigma est? ‘¿Y qué voy a amar si 
no es el enigma?’.

El Ventilador y el Diablo. Óleo, 160×110, cm. 1957.

MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ 



 20    LA PUPILA AGOSTO 2021  n.º 58

CENTENARIO 

INTERRUPCIONES DE LA 
MEMORIA4

EMMA SANGUINETTI

Los cercanos le decían Manolo, los 
íntimos el Peludo, en cambio en mi casa lo 
llamábamos el Maestro. Así, a secas, con 
toda la rotunda sonoridad que fluye de un 
sustantivo que los siglos han reservado a 
los elegidos. En algunas ocasiones —las 
menos—, le sumábamos el primer apellido 
y pasaba a ser el Maestro Espínola. Así, todo 
junto, como una única entidad biológica, 
núcleo y periferia, sustancia artística.
Ahora que reflexiono a la distancia 
sobre aquella fórmula, asumida con la 
naturalidad de la evidencia por nosotros 
y un dejo de complacencia por parte 
suya, me doy cuenta de que los límites 
semánticos encajaban a la perfección con 
su personalidad irreductible. Porque el 
Maestro (perdón, Manuel Espínola Gómez) 
era un ser complejo y tormentoso, hecho 
de pliegues de talentos diversos y de 
intransigencias varias, desobediente como 
todo aquel que se alimenta de utopías y se 
condena a la perenne insatisfacción de la 
rebeldía.
Su camino creativo es prueba de esa 

libérrima condición y a manera de ejemplo 
tan solo bastan dos apuntes. Uno: la 
cadencia rítmica de vértigo y reposo a 
la que sometió a su pintura, aquellas 
permanentes intermitencias que lo 
alejaban por años de los pinceles, como si 
el tiempo de latencia —que era gestación 
del cambio— convirtiera la inactividad en 
obra en gerundio. Dos: lo multifacético de 
su afán totalizador y totalizante, en donde 
el pintor de los exquisitos empastes, el de 
las manchas-punto de los polifocales y el 
de las líneas sinuosas de grafito, fuera tan 
solo un incómodo detalle, una arista más 
de una figura geométrica nacida para un 
algo mayor, un algo hiperbólico.
Era excesivo y exagerado, caprichoso y 
prepotente como una ópera de Wagner 
y quizá por eso pasó lo que pasó con su 
obra en el Palacio Estévez. En un país 
quieto y mal dispuesto para el asombro, 
el alarde con que se despachó estaba 
más que bien servido para la tunda. 
Era tan descabellado como convertir 
un edificio híbrido y espacialmente 
desarticulado, en un volcán de artificio 
que desparrama formas, geometrías y 
colores como las voces coordinadas de una 
polifonía plástica, escultórica, decorativa 
y arquitectónica. Maderas que se vuelven 

cortinados, túneles que transportan a otra 
dimensión, protuberancias geométricas 
que se incrustan y se evaden del plano; 
una concepción formal y cromática que 
—juicios aparte— repele la indiferencia. Y 
me animo a decir que con eso basta; a fin 
de cuentas, siempre llegó a todo antes que 
el resto, y, como dice el proverbio, la verdad 
es hija del tiempo.
Pocas veces el artista es uno con su obra 
y el Maestro era de esa rara estirpe. Él y su 
obra constituían una extraña fusión, mezcla 
de instinto, impostura e intransigencia. Se 
sabía único y en extinción. ¿Vanidoso? Sí, 
sin duda, pero tenía con qué.

ENTREVISTA5

TATIANA OROÑO

«[…] ojos y oídos que hay que tener bien 
abiertos y afinados», según el catálogo, 
para incorporarse, efectivamente, a 
la cultura como cosa de todos… ¿es la 
única que admitís como legítima, como 
defendible?
Sí, en contra de esa pretendida e ilusoria 
«cultura de compartimientos estancos» que 
prima desde hace mucho tiempo. Aquí, 

Juan José Mugni, MEG, Ximena Oyanedel y Héctor Tosar durante la filmación del cortometraje documental Una caligrafía existencial (1981).
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en este país, hay una crisis de dirigencia 
intelectual desde hace muchísimos años. 
La mayoría de los políticos criollos, por 
ejemplo, son medianamente ilustrados, 
pero generalmente incultos. Y de los 
profesionales universitarios en general, 
salvo honrosísimas excepciones, ni 
hablemos. La universidad ha venido 
formando, con el dinero de todo el 
pueblo, profesionales capitalistas, pero no 
investigadores con «vocación» de servicio. 
Antes de 1950 existían plásticos como 
Guillermo Laborde —póngase por caso— 
cuyos servicios eran, a veces, solicitados 
por el Sodre, así como también Fayol, 
Severino el Viejo, etcétera, participantes 
activos en los problemas escenográficos de 
la época. Se podrían incluir otros nombres 
como Halty, Echave, Améndola… La época 
en la que me tocó vivir a mí —a los de mi 
generación— fue totalmente cerrada. Hasta 
las becas estatales quedaron suspendidas.

¿Por qué se la dedicás a «los que se 
mantuvieron firmes, de espaldas a la 
frontera»?
A mí me interesa, sobremanera, el sujeto 
que se quedó acá y que fue viendo, día 
a día, el deterioro constante del país; 
sufriéndolo en carne propia. Los hombres, 

en suma, que se acostaron y se irguieron, 
en un ghetto, en un pozo, en el fondo 
«de un aljibe», como quien dice. Y estoy 
viendo que hay cierta tendencia a echarle 
«levadura» a los que no resistieron la 
tentación de irse. (Que quede claro que no 
me refiero a los que tuvieron suficientes 
motivos). Como una manera de tomar 
posición, yo homenajeo, entonces, a «los de 
adentro». […] Además, se exagera mucho 
con ese motivo: se alude constantemente 
a la nostalgia desgarradora… de «los de 
afuera». Y yo pregunto: «Los de adentro», 
¿no sentimos también nostalgia? Porque 
a estas alturas, por ciertas demostraciones 
desmedidas, se tiene la impresión de que 
los que nos quedamos fuimos unos giles.

MEG EN CATORCE FACETAS

No se puede dejar de notar que hay 
vasos comunicantes directos entre un 
crítico, un curador, un pensador, o entre 
un diseñador de interiores, un inventor 
y un escenógrafo. Las siguientes catorce 
divisiones (presentadas en el catálogo 
que acompañan esta reciente muestra 
retrospectiva) corren con el riesgo 
de presentarse como caprichosas o 

insuficientes, pero tienen como objetivo 
básico el ordenar las múltiples actividades 
de su protagonista: el pensador, el 
disertante, el escriba, el artista, el 
crítico, el curador, el diseñador gráfico, 
el escenógrafo, el inventor, el poeta, el 
jugador de billar, el militante, el asesor, 
el espectador, el aficionado al deporte, el 
sibarita, el coleccionista heterodoxo.
En el marco de esta muestra antológica, 
se han organizado distintas actividades en 
memoria del pintor solisense: la edición 
de un sello conmemorativo, un concierto 
de gala en el auditorio Sodre, charlas y 
conferencias en el auditorio del MNAV y 
actividades recreativas y conmemorativas 
en Solís de Matojo, lugar que lo vio nacer 
hace un siglo. 

1 Nota publicada en el diario El País, 5 de junio de 
2003.
2 Texto solicitado por Jorge Abbondanza para el libro 
biográfico sobre Manuel Espínola Gómez, op. cit.
3 Fragmento de la reseña para el catálogo de la 
retrospectiva de MEG en Galería Latina, Montevideo, 
julio de 1980.
4 Texto solicitado por Óscar Larroca para el catálogo, 
noviembre de 2020.
5 Fragmento de la entrevista realizada a propósito 
de Lo que no fue, en el marco de la Primera Muestra 
Internacional de Teatro. Semanario Jaque, 1 de junio 
de 1984.

Jorge Abbondanza y MEG en ocasión de la producción del libro MEG, producido por Galería Latina. Foto: Estudio Testoni, 1991.

MANUEL ESPÍNOLA GÓMEZ 
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Beeple. Everydays: The first 5000 days.

ARTE CONTEMPORÁNEO 
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Nos metemos con la vedette del 
momento: el criptoarte.
Lo que me interesa decirte en primer 
lugar es que son fenómenos muy nuevos, 
algunos muy recientes. Estamos hablando 
de información de hace menos de un mes, 
por lo que no es una visión dogmática la 
mía, sino un aporte desde mi experiencia 
en el campo de las artes y los medios 
digitales.

Empecemos por un glosario para poder 
hablar el mismo lenguaje.
Bien, primero tenemos que hablar de 
los NFT que son los token no fungible, las 
fichas no fungibles, digamos. O sea, es una 
cierta certificación de datos que permite 
la comercialización de bienes inmateriales. 
Para hablar de NFT tenemos que hablar 
también de las criptomonedas, que no 
son monedas tangibles del mundo real. 
Yo igual comienzo a preguntarme, y lo 
planteo como disparador, si a esta altura 
podemos hablar de dinero material: 
la bolsa de valores está digitalizada ya 
hace décadas. Una vez leí un artículo de 

Criptoarte:
Nuestro ya conocido capitalismo acelerado 
y los nuevos espacios de oportunidades 
para los artistas

Las novedades deben acompañarse con un espacio para pensar. En busca de generarlo conversamos con Fabián 

Barros Andrade, artista, diseñador, director creativo, productor y con una sed de pensar críticamente sin perder 

el movimiento. Formalmente es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de la República, 

tiene un máster en Artes Digitales por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y es catedrático y coordinador 

académico de la Licenciatura en Diseño, Arte y Tecnología de la Universidad ORT Uruguay, carrera que concibió 

y que dirige desde 2018. Vivió en diferentes países y ante todo es un artista digital que apuesta a proyectos 

colaborativos y experimentales siempre reflexionando y mirando hacia adelante.

un filósofo italiano que hablaba de la 
inteligencia artificial y esta distopía de que 
si esta va o no a dominar al mundo y decía: 
«¡Señores, ya está dominando al mundo y 
se llama mercado!». El mercado de valores 
es un mega algoritmo autónomo. Desde 
este lugar es que me interesa dar esta 
conversación.
Volviendo, todo el tema de las 
criptomonedas es muy interesante 
porque es una moneda alternativa que 
no está emitida por ningún país. Es decir, 
no lleva el respaldo de ningún Estado ni 
de ningún banco que se haga cargo de 
estas monedas, sino que son diseñadas y 
distribuidas por usuarios, por comunidades 
de usuarios.
Entonces para hablar de esto tenemos que 
hablar de los blockchain, que es otra de las 
áreas que están inmersas en esta economía 
virtual. Así como la criptomoneda tiene una 
intención de masificarse, como cualquier 
moneda, el NFT busca lo contrario: 
la ultra personalización. Pero ambos 
fenómenos trabajan sobre una misma 
plataforma digital que son los blockchain. 

Sin los blockchain no se podría tener ni 
criptomonedas ni NTF. Los blockchain, 
como lo indica su nombre, son bloques 
en cadena de datos. Esto quiere decir 
que grupos de determinada comunidad 
trabajan en paquetes de datos que se 
encadenan y producen otros grupos de 
esta comunidad. Eso hace que, en teoría 
y hasta ahora, sean bastante inviolables 
y muy fiables porque está arbitrado y 
auditado por el resto de los bloques que 
componen la cadena, como un eslabón 
que no podés romper porque se rompería 
la cadena, entonces la misma cadena se 
encarga de arreglarlo, por decirlo de una 
manera caricaturesca. Hay una cadena 
de datos, cada uno de los eslabones está 
trabajado por distintos programadores 
y diseñadores de este sistema y la 
comunidad es la que arbitra ese bloque de 
cadenas.
Lo bueno e interesante tiene que ver con 
el mundo de la economía y del mercado, 
y no tanto con el arte en concreto. Acá 
hay una primera separación que hay que 
hacer entre dos términos que están muy 
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mezclados y a veces se juzgan aspectos de 
mercado desde una perspectiva artística 
y viceversa. Entonces, el gran hallazgo o 
novedad de las criptomonedas, y por eso 
han sido bastante demonizadas, es que no 
tienen «un respaldo oficial», esto hace que 
haya un probable colapso de la economía 
capitalista tal como la conocemos, yo creo 
que hacia allí vamos.

El blockchain es aburrido pero necesario 
vincularlo a Walter Benjamin: ¿En él 
se puede unir y conservar la unicidad 
(aura del original de la obra) con la 
reproductibilidad técnica?
Desde mi punto de vista eso no cambió. 
Creo que sigue siendo analógico, quiero 
decir, así como La Gioconda es una obra 
de arte plástica, hecha en determinado 
momento de la historia con determinada 
tecnología y ha sido propiedad de 
distintos tipos de personas y entes, todos 

hemos tenido reproducciones de La 
Gioconda en distintas técnicas. También 
lo hizo Duchamp, por lo que no creo 
que haya un cambio áurico por decirte. 
Creo que hay un cambio tecnológico que 
venimos viviendo, ahora vivimos una 
aceleración.

Entonces no hay cambios, solo vivimos la 
aceleración del capitalismo.
La historia es más la historia del capitalismo 
que de la sensibilidad y del trabajo de 
los artistas y los espectadores. Por lo 
que la necesidad de la reproducción 
y la posibilidad de encontrar nuevas 
oportunidades de consumo, nuevos 
públicos y generar valor, ahora el valor es 
intangible, todo es pasible de ser vendido y 
mercantilizado. Y ahí está la discusión, más 
que en el valor y más que las características 
de creación y reproducción de este tipo de 
arte específica.

Escuchándote, entiendo que los 
espacios de posibilidades no son los 
que repetimos todos sobre el meme del 
gatito millonario. Lo que es interesante 
de este momento es la potencia de los 
espacios de consumo y recepción y la no 
oficialidad de un banco único que reguló 
con su analogía en el arte.
Sí, la historia del empoderamiento de los 
públicos. Si uno ve la historia de internet 
y cómo los usuarios se apropiaron de una 
tecnología militar y la llevaron al ámbito 
académico para lograr la circulación libre 
de la información y los Estados trataron 
y tratan de restringir más o menos, habla 
del empoderamiento de los públicos que 
fue el gran quiebre de la comunicación 
persuasiva (publicidad), por ejemplo. 
Eso llevó a tener en cuenta al público y 
ya no hablar de consumidores sino de 
prosumidores, es decir, consumidores que 
producen.

Autorretrato de Fabián Barros Andrade, 2016.
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¿Y qué pensás de los escándalos en 
la prensa de ventas millonarias de 
criptoarte?
Esto no deja de ser una estrategia 
de marketing no en un sentido 
peyorativo, más allá de lo que piense yo 
personalmente. Pero esta viralización 
de la subasta de la obra de Beeple por 
70 millones de dólares en Christie’s es la 
legitimación del blockchain, la economía 
virtual y la bienvenida oficial y con la 
alfombra roja al capitalismo virtual. La 
gran estrategia de marketing y publicidad 
fue muy barata, 70 millones de dólares es 
barato para hacer un cambio ideológico 
vinculado a la economía, eso te salía una 
tanda en un prime time.

Y tiempo…
Y tiempo. Es como un mazazo en la 
cabeza, y en esta época o pegás fuerte 
de una manera que dejes knockout 
al destinatario o pasa absolutamente 
desapercibido. Entonces, creo que acá 
no hay una discusión vinculada al arte, 
creo que hay una discusión mucho más 
interesante vinculada a la economía, a 
las relaciones que establecemos a nivel 
comercial y ver cómo esto se encadena 

con el arte y con las plataformas de 
distribución.

¿Y cómo lo ves a eso?
Yo veo dos costados. Yendo a los artistas, 
no a la obra de arte, se nos abren nuevos 
canales de distribución y comercialización 
de nuestra obra, lo cual considero que 
siempre es una buena noticia. Más como 
artista digital, que partimos de la premisa 
política de que el arte digital no puede ser 
comercializado como tal, ya que una obra 
de arte por definición en un conjunto de 
datos que circulan por la red o que entran 
a tu máquina. Por lo que siempre hemos 
trabajado desde el underground y más en 
Latinoamérica con la tecnología a la que 
accedemos. Y por otro lado hay un cambio 
político en el discurso del arte.

Llevándolo a la realidad, ¿hay 
criptoartistas en Uruguay? ¿Vos tenés 
tu trabajo a la venta? ¿Cómo un artista 
accede a vender a través de estas 
plataformas?
Desconozco si hay algún artista en 
Uruguay. Yo aún no he podido certificar mi 
obra en NFT porque se necesita tiempo y es 
costoso, no es gratuito. Implica tener una 

cripto billetera y hay una comisión por la 
conversión de la obra con esta certificación. 
Sí es fácil entrar en estas plataformas 
que están en absoluto desarrollo, recién 
comenzando. Pero ha sido tan grande la 
especulación que ahora ya es caro. Hace 
un tiempo había visto, y tiempo en estas 
cosas son dos o tres semanas, que estaba 
por los 300 dólares hacer la certificación, es 
una inversión importante para un artista. 
Siempre dependiendo de la plataforma 
y de la criptomoneda a la que te quieras 
subir. Es decir, si vos querés comprar y 
vender en dólares y exhibir en Manhattan 
tiene determinados costos y si querés 
hacerlo en países donde la economía es 
menos fuerte seguramente va a ser más 
barato. Es el mundo cripto es igual.
Una buena noticia, desde mi punto de 
vista, es que veo que este mercado no 
está diversificado. Lo cual está buenísimo 
porque se está abriendo a nuevos públicos, 
se está generando interés y es un espacio 
de consolidación para muchos artistas.
Otra cosa que salió a la luz a partir de 
la obra de Beeple es un enorme grupo 
de millonarios jóvenes, centennials, 
que hicieron mucho dinero con la 
criptomoneda desde el 2010 en adelante. 

Virtual Studio. Screenshots de mi nuevo estudio virtual interactivo. Netart, VR, 2021 (próximamente con integración NFT).
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Así, hoy te podés encontrar a un pibe en 
su habitación mirando la pared con 6 o 7 
millones de dólares en el banco. Y ellos son 
compradores de criptoarte. Sumado a los 
banqueros de la criptomoneda.

Ves un montón de posibilidades. 
¿Qué consejos nos darías a los que no 
estamos en el tema para no desviar 
nuestra atención hacia lugares viejos 
o ya conocidos que nos alejan y no nos 
permiten acercarnos a la verdadera 
potencia de este fenómeno?
Primero te contesto como Lacalle a Canosa: 
«Yo soy bastante normalito también». 
Como un meme que generó nuestro 
presidente (risas).

Realmente no se viralizó tanto como se 
merecía.
¡Empujémoslo! Yo soy bastante normalito, 
solo que he estado informándome y mi 
recomendación a todo el mundo es que 
antes de hablar se informen. Hablemos sin 
saber es el signo de los tiempos, por lo que 
te diría informarse, intercambiar, discutir, 
debatir y disentir, que creo que es el gran 
debe de esta época. En vez de pelearnos 
y decir: «¡El arte debe ser puro! ¡No, la 

comercialización tiene que ser el eje!», 
conversemos.
Creo sí que hay nuevos canales para 
los cuales hay que estar informado. El 
capitalismo evidentemente no es ingenuo 
y hay una visión política de cómo y quiénes 
acceden al poder y al poder económico, 
lo que no quiere decir que no podamos 
intervenir y, como siempre, los artistas nos 
vamos a encargar de hackear el sistema.

Traigo algo que dijiste que me quedó: 
las obras de arte digitales que están 
a la venta en el mundo criptoarte son 
tradicionales (jpg, gifs animados, etc.) y 
no piezas más arriesgadas.
Sí, tradicionales y masivas. Yo veo que el 
criptoarte es absolutamente comercial e 
intrascendente comparado con la riqueza 
de las artes digitales que comienzan 
desde los años 90. Un collage digital 
hecho por artistas está fantástico, pero 
¿cuál es el aporte a la cultura del arte 
específicamente? Por ejemplo, el gif del 
gatito está bueno, pero la importancia no 
está en la venta de este NFT sino lo que 
provocó con su aparición en la década 
pasada, por qué se viralizó y por qué llegó a 
tener tanta importancia o por qué los gatos 

son el objeto de culto del medio digital por 
excelencia. Esas son las cosas que creo que 
hay que discutir y pensar más que si mi 
gif lo puedo vender en tantos ethereum o 
cómo lo meto en OpenSea, que es el portal 
de criptoarte más renombrado hoy.

Me quedo con que hay que aprovechar 
este momento como un espacio de 
posibilidades de desarrollo comercial 
para un montón de artistas, un espacio 
para reflexionar sobre la cultura 
contemporánea y el rol activo del 
usuario.
Totalmente, esa es la oportunidad que 
se nos presenta. Hay que separar lo que 
es una estrategia específicamente de 
mercado vinculada a la economía y cómo 
se está utilizando al arte como vehículo de 
comunicación.

¿El término criptoarte se utiliza para 
denominar un estilo, productos 
que surgen de unas condiciones de 
producción particulares o como un título 
que sintetice y enganche?
Para mí está mucho más vinculado a un 
sistema de producción y de consumo y 
por supuesto a imponer un nombre que 

Cryptovoxels.
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sintetice y sea reconocible rápidamente, 
más que un estilo. Yo lo veo así, pero me 
gustaría ponerlo en diálogo con otros 
artistas e historiadores del arte a partir de 
un análisis.

¿Hay agentes intermedios que asesoran 
sobre el valor simbólico de la obra, 
como críticos, galeristas, curadores en la 
versión cripto?
Me parece una visión un poco ingenua, 
siempre hay una estrategia. El comprador 
final de la obra de Beeple es un tipo que 
trabaja en el mundo de las criptomonedas, 
compra la obra a través de Christie’s, parece 
un cuentito de hadas… Lo que sí te puedo 
decir es que fue la subasta que más se 
vio en la historia de las subastas. Esto no 
es nada nuevo, ya lo hemos visto. Pero 
insisto, bienvenidos en todos los casos las 
oportunidades para los artistas.

Resaltar el compromiso de 
comunicadores y divulgadores para 
poner en primer plano esta reflexión 
y en segundo el escándalo económico 
para poder discernir. Más allá de todo 

esto que hablamos y para darle lugar 
a estas posibilidades que aparecen, en 
tu trabajo ¿qué cosas han cambiado en 
estos momentos de híper aceleración 
digital?
Creo que las artes digitales tal como las 
conocíamos no dan más, lo explico en 
mi sitio web (https://www.fyslab.net/). 
Yo estoy mudando al universo virtual 
absolutamente todo, estoy abriendo mi 

virtual studio, ahí tengo mi edificio donde 
voy a poder comercializar toda mi obra. 
Creo que hay un cambio grande que se 
está operando y por lo menos tenemos 
que intentar explorar. Queda todo el 
mundo de las plataformas virtuales, los 
metaversos, universos que son clones 
del mundo físico. Cada vez somos más 
usuarios interactuando y no es nada 
nuevo.  

Criptoarte.
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La historia del arte del siglo pasado 
consideró siempre a Vassily 
Kandinsky (1866-1944), Piet 

Mondrian (1872-1944), Kazimir Malévich 
(1878-1935) y František Kupka (1871-
1957), como los primeros y únicos 
gestores del arte abstracto. Sin embargo, 
hoy está sin lugar a dudas documentado 
que muy tempranamente a lo que hasta 
ahora se conocía, y antes que otros 
artistas, Hilma af Klint en Estocolmo, ya en 
1906 había hecho una pintura abstracta. 
Lo que no es extraño, como veremos más 
adelante, porque uno de los orígenes de 
la abstracción es el interés general que 
se manifiesta en muchos creadores —a 
fines de 1800— por penetrar la realidad 
visible mediante procedimientos artísticos 
y esotéricos, en la búsqueda de nuevas 
formas de representación, más allá de 
lo que el ojo alcanza a ver. Realidad 
material que, paralelamente, comenzaba 
a ser investigada por nuevos avances 
del conocimiento científico-técnico que 
inauguraba la era industrial.
Hilma af Klint nació en Estocolmo, en el 
seno de una familia aristocrática con un 
padre almirante de la Marina y profesor 
de la Real Escuela Naval sueca y con otros 
familiares también marinos, especialistas 
en cartografía naútica. En ese medio, 
Hilma se sintió tempranamente atraída 
e influida por el preciso idioma visual de 

El arte desconocido de Hilma af Klint

Bajo la piel de las cosas

PEPE VIÑOLES

Celosamente guardada, desconocida y luego deliberadamente excluída durante décadas de los mu-

seos, la obra de la artista sueca Hilma af Klint (1862-1944) sorprendió por su originalidad e intempo-

ralidad cuando comenzó a ser difundida, y ha despertado en los últimos años un inusitado interés 

del público, tanto en Suecia como a nivel internacional. Este tardío reconocimiento le ha otorgado 

finalmente su merecido lugar entre los pioneros del arte abstracto.

las cartas marinas dibujadas con segura 
precisión y rico lenguaje de símbolos, 
además de sentir una verdadera pasión 
por dibujar plantas y animales. Cursó 
estudios primero en la que entonces de 
llamaba Escuela Técnica (antecesora de la 
actual Konstfack, la universidad de arte y 
diseño) y luego ingresó en la Academia 
de Arte en Estocolmo, siendo una de las 
primeras mujeres que pudo acceder a la 
institución cuando la vida académica y 
artística estaba dominada por hombres. 
Pronto mostró una gran habilidad como 
dibujante y pintora, principalmente en 

el paisaje y el retrato, creando obras 
figurativas que aún hoy mantienen un 
indudable nivel de calidad. Al culminar 
la academia, y durante toda su vida, se 
le conocerá como una artista que se 
solventa económicamente retratando a 
gente pudiente, exponiendo y vendiendo 
sus telas con paisajes, y dibujando 
ilustraciones anatómicas para la Facultad 
de Veterinaria. Le había tocado vivir en 
una sociedad donde el espacio para el 
éxito y la notoriedad artística era algo 
todavía exclusivo de los hombres.
Al mismo tiempo —y sin que fuera de 
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conocimiento de condiscípulos, profesores, 
colegas y menos entre un círculo más 
amplio—, Hilma af Klint comienza a 
interrogarse por la otra realidad que está 
más allá de lo visible, que para ella es 
más grande y perfecta, y que por último 
conforma todo el cosmos. Y es en ese 
punto, cuando valiéndose de la pintura 
comienza a tentar nuevas representaciones 
de lo no visible, que decide emplear el 
arte como herramienta de un posible 
nexo, comunicación y representación de lo 
intangible.
Los rayos X, el descubrimiento de las 
ondas electromagnéticas, la microbiología 
y la teoría de la relatividad de Einstein, 
eran ya los nuevos y revolucionarios 
protagonistas del ambiente intelectual 
que comienza a respirarse en esa época 
y que con fuerza envuelve también a 
Hilma af Klint. Por eso no es raro que, 
como otras veces antes en la historia, 
la fascinación por lo oculto atrape a 
escritores y artistas. No es solo Af Klint 
la que se interesa por el ocultismo: entre 
muchos otros, también su compatriota 
August Strindberg andaba por entonces 
ocupado en experimentaciones 
alquímicas y esotéricas. Tampoco se 
exceptúan los artistas plásticos que como 
Kandinsky, Malévich y demás primigenios 
abstraccionistas mencionados más arriba, 
estaban también influidos por la teosofía.

Artista, médium e investigadora

Si bien el interés por el conocimiento
profundo de la realidad es una constante 
en el desarrollo humano, en el siglo XIX 
las nuevas investigaciones en el campo 
de la física cuántica, de la psicología, 
microbiología y la neurología, producen 
un renovado interés que algunos intentan 
comprender desde de la espiritualidad y las 
prácticas esotéricas.
En Nueva York y París hacia finales del 
1800, el círculo teosófico —inspirado en el 
budismo y el hinduísmo— de la carismática 
aristócrata rusa Helena Blavatsky, va ha 
tener muchos adeptos. Fenómeno este 
que hoy muchos investigadores explican 
como una reacción natural surgida ante la 
preeminencia de la racionalidad que los 
avances científico-técnicos ocasionan y 
que desasosiegan e incitan a conocer lo 
oculto bajo la existencia material de los 
seres vivos y las cosas. En un siglo donde 
se afirma el materialismo del capitalismo 
industrial, reverdece con fuerza alternativa 
un espiritualismo que privilegia lo 
inconsciente para alcanzar lo intangible. Es 
cuando, por ejemplo, en medicina se ponen 
de moda técnicas como la hipnosis, que 
emplean con sus pacientes Jean-Martin 
Charcot y Sigmund Freud.
Es interesante constatar hoy cuántas 
prominentes figuras intelectuales de la 

época no pudieron evitar ser atraídas 
e influidas por la teosofía. La lista es 
sorprendente, en ella están personalidades 
tan diferentes como el poeta William 
Butler Yeats, el novelista James Joyce, el 
músico Jean Sibelius, o inventores como 
Thomas Alva Edison, científicos como el 
mismo Albert Einstein o la pedagoga Maria 
Montessori, sin olvidar a muchos artistas 
como Vassily Kandinsky, Johannes Itten y 
Paul Klee, o al pope del surrealismo André 
Breton.
Una personalidad que tendrá mucha 
influencia en la obra de Hilma af Klint será 
Rudolf Steiner, quien en Alemania funda 
y lidera un importante círculo teosófico. 
Steiner, quien va a romper con Blavatsky 
al cuestionar la visión religiosa de los 
teósofos, será el fundador de lo que más 
adelante se conocerá como Antroposofía, 
y que naturalmente también va a tener 
seguidores en Suecia.
Muy a tono con la época, Hilma af Klint (que 
era de formación protestante) es atraída 
por la meditación, el vegetarianismo, y por 
los estudios de la teosofía y los Rosacruces. 
Es en estas dos escuelas esotéricas 
donde en un principio cree encontrar 
Af Klint los instrumentos y enseñanzas 
para comprender una realidad espiritual 
abarcadora de la totalidad, mediante el 
uso de la intuición, la meditación y otros 
métodos, para de esta manera intentar 

HILMA AF KLINT 

Vista de algunas obras de la serie Pinturas para el Templo. Moderna Museet, Estocolmo, 2013.
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ahondar en el conocimiento humano.
Durante diez años en Estocolmo (entre 
1896 y 1906), cuatro mujeres más Hilma 
mantienen regulares reuniones secretas 
de un grupo que se denomina a sí mismo 
como «Las Cinco», con el propósito de 
desarrollar la capacidad o el método 
para «canalizar» un nivel mayor de 
conciencia que les permita alcanzar la 
«inteligencia superior que rige el universo» 
y que según la teosofía «existe en todos los 
seres humanos».
De esas actividades esotéricas del grupo 
surge un encargo a realizar dictado por un 
«ser superior», que Hilma recibirá y que va 
a tener relevante importancia en su obra y 
en toda su vida, las llamadas Pinturas para 
el Templo (Målningar till Templet). Obras a 
las que Af Klint se consagra desde 1906 a 
1915. Esta serie está constituida por 193 
telas de gran formato y dibujos divididos 
en series y grupos, con el propósito de que 
pudieran reunirse al final en un sitio físico 
determinado para poder ser «el cuerpo del 
alma del templo», al decir de la artista.
Si bien en un principio Hilma solo registra 
en dibujos lo que otra integrante de Las 
Cinco transmite de la comunicación con un 
ser exterior, poco a poco va a ser ella misma 
la que acabará asumiendo el papel de 

médium en las sesiones del grupo.
Esta capacidad o método de trabajo que 
podríamos llamar automático (como lo 
denominaron los surrealistas) Af Klint lo 
cultivará y continuará empleando incluso 
con posterioridad a la disolución del grupo 
de Las Cinco, con el trabajo de las Pinturas 
para el Templo y demás series temáticas. 
Lo explica ella misma cuando escribe: «Las 
imágenes se pintan directamente a través 
de mí, sin dibujos previos y con mucha 
fuerza. De lo que ellas significaban yo no 
tenía ni idea, y sin embargo yo trabajaba 
de manera segura y rápida, sin modificar la 
más mínima pincelada». Por las anotaciones 
que la artista consigna en pequeños 
cuadernos (que en los últimos años han 
sido minuciosamente estudiados por los 
investigadores de la obra de Hilma af Klint), 
se sabe que su primera pintura abstracta la 
realizó como médium a fines de 1906.
En las Pinturas para el Templo, Af Klint 
desarrolla los diferentes «estadios» de la 
evolución humana dinamizada siempre por 
la polaridad, que las personas atraviesan a 
lo largo de la vida.
Esta grandiosa serie de cuadros y dibujos 
que durante casi 10 años ocupan a la 
artista y que coincide con su período 
de aprendizaje o iniciación (como se le 

suele denominar en el lenguaje religioso 
o esotérico), como señala Iris Müller-
Westermann (una de las investigadoras y 
curadoras más importantes de la obra de Af 
Klint y actual directora de la filial en Malmö 
de Moderna Muséet): «En general se podría 
decir que [los cuadros y dibujos] tienen 
como objetivo ampliar la comprensión de la 
conexión entre el hombre y el cosmos. […] 
Las Pinturas para el Templo tratan también 
de cómo el alma humana se divide en una 
mitad masculina y otra femenina que se 
esfuerzan en reunirse en una sola».1

Un nuevo lenguaje de signos y colores

En su búsqueda del arte como herramienta 
para conocer y penetrar las cosas 
más allá de la apariencia visible, en 
su dimensión micro y macroscópica, 
Hilma af Klint irá construyendo un 
complejo sistema de signos, alfabetos y 
una gama de determinados colores de 
precisa significación, tal como le ha sido 
encomendado registrar e interpretar como 
médium y según le son dictados por «un 
orden superior». Pero no todo está basado 
en lo esotérico y en el espiritualismo. En 
los mismos años ella también sigue de 
cerca los avances científicos de la física 

La niñez n.º 2. 1907. Foto: Albin Dahlström. Paloma n.º1. 1915.
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cuántica, la radiología, la química, la 
biología y la zoología, por ejemplo, a lo que 
accede después de haberse visto atraída 
al estudiar la filosofía clásica griega. Por 
eso es sorprendente encontrar en su rico 
lenguaje plástico, imágenes tan familiares 
de átomos, partículas elementales, ondas 
electromagnéticas y complejos diagramas 
similares a modernas representaciones 
de las cadenas genéticas de ADN. Desde 
los griegos y de lo que el siglo XIX ya 
adelantaba, también para Hilma af Klint 
todo lo existente estaba esencialmente 
constituido por átomos.
Como era muy buena dibujante y 
estudiosa de la naturaleza, en sus pinturas 
junto a lo abstracto, aparecen muchas 
veces elementos figurativos (pájaros, 

animales, figuras humanas, vegetales) 
igualmente conformando una parte 
significante en la obra.
Sería largo extendernos en esta nota 
sobre todo el universo sígnico y sus 
significaciones que por otra parte Hilma 
dejó minuciosamente consignados en sus 
cuadernos de anotaciones. En este artículo 
solo nos referiremos brevemente a los 
elementos más sobresalientes y constantes 
en las series de pinturas, que abordó Af 
Klint con diferentes temáticas.
Junto con las formas geométricas básicas 
y todas sus combinatorias, por ejemplo, 
un elemento recurrente es el espiral que, 
según Af Klint, es la forma que adopta 
el caracol al volverse sobre su propio 
caparazón y que significa la evolución 

humana, y al mismo tiempo su opuesto 
cuando se recoge sobre sí mismo.
Las letras y alfabetos también están 
presentes en sus obras, y las letras u y 
w que con frecuencia aparecen en los 
cuadros, representan espiritualidad y 
materialidad respectivamente. También 
a los colores Af Klint les da significados 
precisos: al azul, lo masculino; al amarillo, lo 
femenino. En el juego de que lo antagónico 
también es complementario y que en todas 
las cosas existe su contrario.
Entre sus libretas de notas apareció un 
diccionario donde los colores, los signos 
y las letras están acompañados de su 
respectiva explicación de que «le han sido 
dictados» para que ella los pudiera plasmar 
en cuadros y dibujos.

Los diez más grandes n.º 6. 1907.

Cisne n.º 17. 1915.

HILMA AF KLINT 
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Nadie te va entender

Luego del fallecimiento de Hilma af 
Klint en 1944 toda su obra es guardada, 
respetando la estricta disposición de la 
artista de que esta no fuera difundida 
hasta 20 años después de su fallecimiento. 
Su legado estaba constituido por 1000 
obras y más de 125 libretas de apuntes, 
que testamentó a nombre de su sobrino 
Erik af Klint. Sin embargo, la obra total de 
Af Klint es revelada recién a partir de 1972 
cuando se creó una fundación y poco a 
poco comenzará a ser dada a conocer .
Es Rudolf Steiner, figura principal de la 
antropología y guía espiritual de la artista, 
quien le aconseja a Hilma que debía no 
mostrar su obra abstracta, porque corría 
el riesgo de que (en ese tiempo) no fuera 
entendida. Por otra parte ella misma 
expresó muchas veces que todo su trabajo 
«pertenecía al futuro».
Probablemente pesó también al tomar 
esta decisión su propia condición de 
mujer —en una época absolutamente 
dominada por artistas hombres— y no 
solo el carácter abstracto de su obra, 
género que ya se conocía de otros 
creadores contemporáneos, que por lo 
demás también fueron influidos por el 
espiritualismo (Kandinsky, Mondrian, 
entre otros).

Hoy parece claro que la determinación 
de Hilma af Klint contribuyó 
significativamente a que la valoración 
de la obra y su originalidad fueran 
relativizadas durante muchas décadas 
por haber sido «inspirada por métodos 
espiritualistas», argumento que por 
ejemplo se esgrimió por parte de algún 
jefe de museo para no exponerla junto 
a los «pioneros del arte abstracto», y 
negándose a adquirir sus obras para las 
colecciones permanentes. Es recién a 
partir de la gran exposición retrospectiva 
del conjunto de la obra en 2013 en 
Moderna Museet de Estocolmo, y de la 
de 2019 en Guggenheim Museum de 
Nueva York, cuando se produce un claro 
reconocimiento y gran interés público.
Tampoco se puede olvidar además, que 
a mediados del pasado siglo existió 
una disputa entre los artistas del nuevo 
género, por «querer ser el primero» en 
haber creado arte abstracto. Vassily 
Kandinsky busca dejar documentado que 
ya en 1911 era el autor de lo que: «De 
hecho, es el primer cuadro abstracto del 
mundo, porque en ese entonces ni un solo 
pintor pintaba en un estilo abstracto», 
como escribe en una ansiosa carta que 
le envió en 1935 a Jerome Neumann, su 
galerista de Nueva York.
Lo que Kandinsky no conocía es que 

existió una pintora sueca de nombre Hilma 
af Klint, que en el año 1906 había pintado 
ya la primera obra abstracta en su taller de 
Estocolmo, cinco años antes que él. Muchas 
veces la Historia debe ser corregida. 

1 Iris Müller-Westermann y Milena Høgsberg. 
Hilma af Klint. Konstnär. Forskare. Medium.
Catálogo de exposiciones n.º 410, p. 30. Moderna 
Museet Malmö, 2020.

Del caos n.º 10. 1906.
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Ante un escenario contemporáneo pautado por el vértigo de la innovación 
tecnológica, la mercantilización creciente de los bienes culturales y la 
dificultad de democratizar su acceso (donde la cultura también opera 
como elemento aglutinador y a la vez diferenciador de los distintos 
estamentos sociales), La Pupila navega sobre incertidumbres 
ineludibles, tratando de recobrar el sentido del arte y de admitir 
sus contradicciones. El cultivar la circulación de sentido en 
momentos en que los espacios destinados a la reflexión y 
la cultura disminuyen (ausencia en los medios, declives 
varios), el promover los testimonios de los artistas, el 
acudir a la historia como forma de pensar el presente, 
el darle cabida a figuras de valía relegadas u 
olvidadas, el estar atentos a las experiencias 
educacionales tradicionales o forjadas en 
contextos indeterminados, han sido 
y seguirán siendo parte de nuestro 
compromiso.

Revista uruguaya de artes visuales
www.revistalapupila.com

Ediciones de La Plaza tiene el enorme agrado en presentar 
el acontecimiento editorial del año: 

DESPUÉS DEL ESTRENO 
Una selección de textos críticos publicados por Jorge Abbondanza 
entre 1965 y 2014.

Nueve capítulos en tres volúmenes de 420 páginas cada uno: cine, artes 
visuales, crítica, cultura, medioambiente, política, historia, patrimonio y teatro.

(Compilador: Óscar Larroca)

[...] Abbondanza no solo tenía sobradas credenciales para hablar del texto autoral y de los rubros técnicos, sino que hablaba de 
nuestro desempeño como actores: el leit motiv fundamental y central de nuestra disciplina. Luis Brandoni

[...] Su apreciación de la creatividad lo convirtió en un mentor obligado para nuestro quehacer teatral; sus críticas abrían puer-
tas de reflexión, ecuánimes y severas, anteponiendo siempre el juicio riguroso a la complacencia. Mario Morgan

[...] Esa rara «isla» cultural en medio de un país bajo dictadura se las ingeniaba para decir al filo de lo permitido, para man-
tener aireada las visiones y acontecimientos del mundo exterior que el cine nos dejaba atisbar. Ana Ribeiro

Distribuye Gussi. EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS




