
URUGUAY / AÑO 14 / n.º 62, JUNIO 2022

EJEMPLAR DE DISTRIBUCIÓN GRATUITA



Redactor responsable: Gerardo Mantero. Directores: Óscar Larroca (larroca1@adinet.com.uy) y Gerardo Mantero (revistamantero@gmail.com). www.revistalapupila.com
Diseño Gráfico: Rodrigo López. Corrección: Vanina Castellano. Impresa en Uruguay. La Pupila es de edición bimestral. Dalmiro Costa 4288, Montevideo, Uruguay. 
Tel: 2614 25 84. Ministerio de Educación y Cultura n.º 2192-08. Distribución gratuita. La responsabilidad de los artículos y reportajes publicados en La Pupila recaen, 
de manera exclusiva, en sus autores, y sus contenidos no reflejan necesariamente el criterio de la dirección.

ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES, FACULTAD DE HUMANIDADES, ESCUELA UNIVERSITARIA DE MÚSICA, MNAV, MUSEO FIGARI, MUSEO JUAN MANUEL BLANES, MUSEO GURVICH, INSTITUTO 
GOETHE, CENTRO CULTURAL DE ESPAÑA, MAPI, MTOP, MUHAR, CMDF, MUSEO TORRES GARCÍA, EMAD, ALIANZA FRANCESA, DODECÁ, LIBERTAD LIBROS, ORT, CASA DE LA CULTURA DE SALTO, 
CASA DE LA CULTURA DE ARTIGAS, CASA DE LA CULTURA DE LAS PIEDRAS, CASA DE LA CULTURA DE MALDONADO, MUSEO DE SAN JOSÉ, MUSEO AGUSTÍN ARAÚJO DE TREINTA Y TRES, CASA DE LA 
CULTURA DE LIBERTAD, SOA, FUNDACIÓN LOLITA RUBIAL, ESPACIO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, DIANA SARAVIA CONTEMPORANY ART, FUNDACIÓN MIGUEL ÁNGEL PAREJA.

LA PUPILA TIENE UN TIRAJE DE 2000 EJEMPLARES QUE SE DISTRIBUYEN GRATUITAMENTE EN LAS SIGUIENTES INSTITUCIONES CULTURALES:

LA PUPILA JUNIO 2022  n.º 62
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BMR. Es una consultora uruguaya orientada a la produc-
ción cultural cuya área de acción se centra en productos 
editoriales, audiovisuales, museográficos y de comunica-
ción interpretativa, con soluciones integrales de calidad. 
Creada en el año 2010, ha logrado constituir un ecosiste-
ma colaborativo que involucra a investigadores, periodis-
tas, técnicos y especialistas, tomando la responsabilidad 
social de agregar valor a la comunidad y ayudarla a crecer 
a partir del consumo de bienes culturales.
 
Jaime Clara  (San José, 1965). Periodista cultural, carica-
turista. Licenciado en Ciencias de la Comunicación (UCU-
DAL). Fue productor periodístico del programa En vivo y 
en directo de CX 8 Radio Sarandí y del Centro Montecarlo 
de Noticias (1997-2001). Escribió en numerosas publica-
ciones de nuestro medio. Expuso de forma individual en 
San José, Montevideo y Lavalleja y editó el libro Sin peca-
do un adorno (Buenos Aires, 1998).
 

Rodolfo Fuentes Baez (Santa Lucía, Uruguay, 1954). Di-
señador gráfico, fotógrafo y docente. Su obra integra, en-
tre otras, las colecciones del Museo de la Publicidad del 
Louvre, de los museos de arte moderno de Jerusalén y 
Río de Janeiro y las colecciones gráficas de la Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos, Bienal de Brno y Bienal 
del Cartel de México, y ha sido publicada por la editorial 
Taschen y publicaciones especializadas de Japón, Ale-
mania, Rusia y Brasil. Premio Morosoli 1996. Autor de La 
Práctica del Diseño Gráfico (2004, Paidós España / 2006 
Rosari Brasil).
 
Pablo Thiago Rocca (Montevideo, 1965). Escritor, inves-
tigador y crítico de arte. Director del Museo Figari (Uru-
guay). Premio nacional de ensayo de arte (MEC, 2004) y 
Premio Municipal de Poesía (2008). Terna Bartolomé Hi-
dalgo en poesía (2009). Libros de poesía: Poemas y otras 
mentiras (1987), El cuerpo y su sombra (1998), Nada (2009) 

y el DC  Piedra Plana  (2002). Libros de ensayo:  Otro arte 
en Uruguay  (2009),  Octavio Podestá  (2010),  Marcelo Le-
grand (2012), Wifredo Díaz Valdéz (2013).
 
Silvana Tanzi. Desde el año 2000 es periodista cultural 
del semanario Búsqueda y docente en la Universidad Ca-
tólica del Uruguay. Profesora de Literatura egresada del 
IPA, es magíster en Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad de Cornell (Ithaca, Nueva York).
 
Luis Vidal (Montevideo, 1955). Director teatral, drama-
turgo, docente. Egresado de la Escuela de Arte Dramá-
tico del Teatro Circular (1979). Dirigió múltiples obras 
teatrales en adaptaciones y textos que le pertenecen. 
Licenciado en Ciencias Antropológicas egresado de la 
FHCU. Cursó postgrado en Sociología. Hizo periodismo 
en temas de su especialidad y dirigió la revista Escena-
rio (1980-1983).
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Collages de Rodolfo Torres1

RODOLFO FUENTES

Los verdaderos héroes somos invisibles. Estamos sumergidos en la lucha anónima y coti-

diana. Los trabajos, los días, el hilo de los años, el fin de cada amor. Y es temblor de la suer-

te y las tragedias ciertas… Somos, en fin, héroes sin gloria y sin proezas épicas y obvias. 

Héroes por instinto. La piel curtida, sobrevivientes, empecinados.

Alfredo Fressia. Sobre roca resbaladiza (2020)

I

Lo que se pudo ver en la Sala Sáez, 
surgió/surge de una pequeña ciudad 
llamada Santa Lucía, al sur del Uruguay 
y por lo tanto al sur del mundo. Una 
ciudad con pasados esplendores, y 
trenes y mansiones, hoy sin esplendor, 
sin mansiones y casi sin trenes, pero con 
fantasmas de ese pasado recorriendo 
sigilosamente sus calles de piedra, 
reuniéndose en círculos secretos bajo 
los amarillentos faroles de sus esquinas 
preferidas, diluyéndose rápidamente 
en la niebla que viene del río o tal vez 
del propio tiempo, cuando alguien los 
descubre o cree descubrirlos.
Desde su adolescencia y aún desde la 
niñez —en el taller del Bimbo Amaro 
del pueblerino Club Social 23 de Marzo, 
donde pintaba témperas de primitiva 
factura— los múltiples intereses del 
Rodolfo Torres, el Gaucho2 (así se lo 
conoce desde siempre), se fueron 
expandiendo hacia la música, la pintura, 
el teatro y la literatura, pero sobre todo 
proyectándose lejos del pueblo, a veces 
demasiado alto, demasiado lejos. Tanto 
que, paradójicamente, eligió quedarse Sin título. 92×62 cm.

SOBREVIVIENTE
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RODOLFO TORRES 

en la patria chica, cerca de la gente, 
cuando tal vez su vuelo creante podría 
haberlo llevado al éxito —hablando en 
los términos en que el éxito se mide 
en estos días—. Sobre todo porque es 
capaz de desprenderse de ambiciones e 
ignorando estrellatos y protagonismos, 
entregarse al trabajo con la gente común, 
contagiando y sacando de ellos, y con 
ellos, genuinas expresiones artísticas, 
tan vivas y conmovedoras como las 
sonrisas de satisfacción que iluminan sus 
rostros ante la labor terminada: un mural 
creado y pintado por los vecinos de un 
barrio o por los niños en una escuela de 
contexto crítico, un concurso fotográfico 
para los pequeños fotógrafos con las 
XO del plan Ceibal y Negroponte, un 
lugar y una biblioteca para que la gente 
que estuvo internada y fue «dada de 
alta» en el patético infierno psiquiátrico 
de la Colonia Etchepare vuelque sus 
necesidades expresivas o simplemente 
las de estar junto a otros seres humanos.

II

Por una de tantas paradojas a las que 
estamos habituados los orientales, esta 
muestra de sus obras en la Sala Sáez 
es la primera de Torres en una sala de 
exposiciones «tradicional» de nuestro 
país. Su quehacer artístico se ha exhibido 
siempre en lugares «alternativos», 
como sus Tendales en el cañaveral de 
la Quinta Capurro, en una vieja quinta 
histórica devenida centro cultura (la 
Quinta de Rodó), ambas en Santa Lucía, 
en una plaza; en un castillo de mentira 
casi abandonado cerca de Piriápolis, o 
en un vivero entre flores y plantas en 
La Floresta. Pero jamás en los museos 
o salas de exposiciones de Montevideo 
o cualquier otra ciudad de su país. 
Completando la paradoja, sí expuso en 
España.3

Dice Thiago Rocca en su nota para Brecha 
sobre la exposición: «En esta muestra 
seduce con su juego de pliegues y 
despliegues, ventanas que se pueden 
abrir (y cerrar) a universos mecánicos, en 
los que asoman brazos y escaleras, pero 
prima el interés formal, constructivo, 
antes que la deconstrucción de la 
imagen. Cuando comparece la figura 

Sin título. 29,8×21,2 cm.

Sin título. 29,8×21,2 cm.
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humana, como en los homenajes a los 
artistas Octavio Podestá, Miguel Ángel 
Pareja o Dumas Oroño, logra un escueto 
intercambio de referencias visuales, como 
en un rápido parpadeo de sucesos que 
habilitan una identificación del artista 
citado y su obra».4

El camino que llevó a Torres a esta 
orfebrería del collage empezó hace 
muchos años y proviene de la práctica 
del dibujo y la pintura tradicionales, 
práctica que fue mutando hasta 
desembocar en estas filigranas de papel 
cortado cuidadosamente, imbricado 
fundamentalmente en negros, grises y 
rojos que van dialogando en su particular 
lenguaje por el espacio casi siempre 
bidimensional uniendo la madurez de 
su lenguaje plástico —que además del 
dibujo incursionó en la pintura, las cajas 
tridimensionales y la pintura mural—, 
cumpliendo con la necesidad de invocar en 
símbolos, espacios abstractos y otros más 
figurativos su camino por la vida. Eso sí: 
contando las verdes y las maduras.

Tanto en las obras planas como en 
las tridimensionales y en los «libros 
de artista» aparecen figuras humanas 
insinuadas, pequeños corazones rojos, 
manzanas de Saville Row y manos/signos 
de historieta que se levantan, trozos de 
guías telefónicas o revistas de peluquería, 
líneas, cajas sugeridas que vienen del 
Submarino Amarillo y el marcante 
lenguaje pop, de los colores puros, de 
las noches de cine y las canciones de los 
Beatles. Remiten a los grabados de Klaus 
Voormann, pero sin dudas también a 
los muy uruguayos de Antonio Frasconi 
y Carlos González y a las visiones de 
Salvador Dalí, insumos de una paleta 
conceptual recogidos a manos llenas. 
Algunos nombres, muchos locales, faros 
significantes en su derrotero: Washington 
Amaro, Washington Brignoni, Nelson 
Romero, Hugo Nantes, Mario Lorieto, 
Ernesto Vila, Octavio Podestá, Tomás 
Cacheiro, Adolfo Nigro, Luis Camnitzer, 
Luis Arias, Antoni Miró, Picasso…
Hace un siglo de los primeros 

experimentos de Picasso y Braque 
incorporando materiales impresos en 
sus pinturas aún no llamadas cubistas. 
Un poco menos de los collages de 
los dadaístas y, aún antes, de los 
constructivistas rusos como Gustav 
Klutsis, Varvara Stepanova, El Lissitzky, 
Kazimir Malévich y Wassily Kandinsky o 
de los objetos gráficos de alto contenido 
político de John Heartfield y otros artistas 
alemanes de la pre segunda guerra, datos 
históricos que, en los años de formación 
de Torres no estaban tan accesibles como 
—internet mediante— están ahora. Dice 
Alejandra Waltes en Voces: «Toda esta 
herencia estética se ve en la obra de 
Rodolfo, en la limpieza de las líneas, de 
las formas y en la forma del ensamble. 
En las piezas elegidas para la muestra 
podemos apreciar su talento. El oficio y la 
maestría se ve en esas piezas compuestas 
por pocos elementos de paleta baja, pero 
con gran carga expresiva».5

Estos collages del Gaucho son la prueba 
palpable de que los sueños solidifican 

Sin título. 71×51,4 cm. Uno / A. Serie de cuatro obras. 29,8×21,2 cm.
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en algún momento, se hacen tangibles, 
viajan y se rebelan (y se revelan) ante 
tanta virtualidad, reivindicando la 
fundamental conexión cerebro-mano, 
entre ser, sentir y hacer, permitiendo a los 
espectadores ejercer de cuerpo presente 
el antiquísimo ritual de asomarse al alma 
de aquel que hace.
Arte contemporáneo sin dudas, pero 
sin las explicaciones, sin texto lleno de 
palabras de moda vacías de sentido ni 
planos de recorridos conceptuales. Arte 
que lo único que pide es justamente lo 
contrario, abrirse a sentir ante el hecho 
exhibido.

III

Quede constancia de que este no es un 
texto más o menos intelectual sobre un 
artista que muestra su trabajo. Esto es 
personal. No puede ser de otra manera, 
ya que con el Gaucho somos compinches 
hace más de 50 años, en la música, en el 
teatro o soñando (y delirando) cualquier 
otro proyecto, nos reconocemos como 
hermanos en el arte. Y siempre haciendo. 
Por ejemplo, ilustrando (él) y diseñando 
(yo) un libro.6

Como contaba más arriba, además de su 
paciente tarea de cortar papel y encolar 

ideas, hasta hace no mucho, antes de 
jubilarse, el Gaucho seguía peregrinando 
en la vuelta corta de su región, fiel a 
su zona de influencia, subiéndose en 
un ómnibus y luego a otro y otro más, 
yendo de una escuela a un improvisado 
centro cultural, colgando sus collages y 
apoyando incondicionalmente las obras 
de la gente cercana o los envíos de su 
compadre artístico alcoyano Antoni Miró7, 
agitando culturalmente, sin pedirlos pero 
mereciendo fondos gubernamentales 
y apoyos oficiales o extraoficiales. 
Haciendo un santo camino por el bien y la 
sensibilidad de los demás.   

1Despliegues. Muestra de collages de Rodolfo 
Torres, Sala Sáez I, MTOP, Montevideo. Del 25 
de abril al 9 de junio de 2022.
2 Santa Lucía, Canelones, 08/09/1951.
3 Un home que fa en el sud / Hombre que hace en 
el sur, Centre Ovidi Montllor, Alcoi, Comunidad 
Valenciana, España, 2017.
4 «Ventanas que se abren», Thiago Rocca, en 
Brecha del 27 de mayo de 2022.
5 «Rodolfo Torres y el despliegue de un arte 
milenario», Alejandra Waltes, Semanario Voces, 
17 de mayo de 2022.
6 Julio Brum, Caleidoscopio, historias desde 
la ciudad del río, Ediciones Papagayo Azul, 
Montevideo, 2019.
7 https://web.ua.es/es/catedramiro/catedra-
antoni-miro/antoni-miro.html

Vista de la exposición. Fotografía de Gabriel Sosa.

Rodolfo Torres. Fotografía de Fernando Pérez Ferreira.

RODOLFO TORRES 
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Un libro sobre 
Guillermo Fernández 
justo y necesario

El 7 de enero de 2007, mientras el sol abrasador invadía sobre Montevideo, en un accidente de tránsito 

moría el artista plástico Guillermo Fernández (1928-2007) y, una semana después, Marta Rolfo, su esposa. 

Fue un artista como pocos, extremadamente generoso, inteligente, lúcido, original, erudito. Si algo le 

tengo que reprochar es su bajo perfil, estar replegado en su taller, con sus alumnos, con sus «palotes y 

repeticiones» —así definía su método de enseñanza—, con sus pinturas y sus dibujos, que comenzaban 

invariablemente en la libretita que salía de los bolsillos de su túnica azul. Todos sus alumnos, aun hoy, 

extrañan a Guillermo. Todos, todavía, lo extrañamos. Finalmente, tras un proceso que pareció eterno, 

en el Museo Nacional de Artes Visuales , en 2017, se pudo hacer una gran muestra homenaje. Justicia es 

decirlo, que, entre tantos, hay que mencionar al director del MNAV, Enrique Aguerre.

>

Fotograma de Guillermo en su taller, capturado del video realizado por Pincho Casanova 
para Monitor Plástico, en entrevista efectuada en 2006.

PUBLICACIONES NACIONALES 
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¿Quién fue Guillermo Fernández? Fue 
pintor, grabador, trabajó con las formas 
y con esculturas, desarrollando casi 
todas las variantes de la expresión 
plástica. En 1949 se vinculó con el taller 
de Joaquín Torres García. Se formó con 
Alceu Ribeiro, Augusto Torres, Nenin 
Matto, Horacio Torres y José Gurvich. 
Realizó viajes de estudio a Argentina 
(1957-58) y San Pablo (1968). Fue docente 
en Enseñanza Secundaria. A fines de la 
década del 50 comenzó a dictar clases 
en el Liceo Departamental de San José. 
Seguramente desde allí empezaron a 
llamarlo «maestro», denominación que 
seguramente le incomodaba bastante. 
Intervino en la organización y dirección 
del Taller Municipal de Artes Plásticas de 
Paysandú (1959-66). Desde 1962 dictó 
clases en su propio taller, de donde han 
egresado los más destacados plásticos 
del país. Fue dibujante e ilustrador en los 
diarios El Diario, Acción, El País y realizó 
trabajos también para Cine Club del 
Uruguay.
El periodista Jorge Abbondanza publicó 
en El País que «rara vez ocurre que un 
creador sea en persona tan cautivador 
como su obra, y sin embargo Guillermo no 
solo disponía de una sensibilidad colosal 
para su trabajo, sino además de una 
erudición y una inteligencia capaces de 
magnetizar a su interlocutor. La manera en 
que manejaba los puntos de referencia, en 
que desplegaba su conocimiento y en que 
lanzaba su sentido del humor, constituía 
un discurso casi incomparable del que 
disfrutaron colegas, amigos y discípulos, 
ya que no solo deja atrás una producción 
valiosa, sino una masa de alumnos a 
quienes supo formar en su taller con el 
regalo de esas cualidades personales».
Guillermo no integró ninguna chacrita, a 

las que la cultura uruguaya es tan afecta. 
Ese perfil bajo quizás le impidió trascender 
como se merecía. Pero Guillermo 
Fernández era, ante todo, un ejemplo de 
ética. Abbondanza escribió que Fernández, 
«refugiado en la tenacidad de su perfil bajo, 
ha sacrificado una parte de la notoriedad 
que suele acompañar a las figuras de 
primera línea del medio artístico: cabe decir 
que es el menos famoso de los maestros 
consagrados. Su discreción figura como 
escudo de una inteligencia que no solo 
se refleja en el comportamiento personal 
o en la relación con oleadas de alumnos, 
sino también en la charla casual: hombre 
naturalmente tímido pero con un fondo 
de locuaz virtuosismo que en su caso se 
disfruta y se agradece, Fernández resulta 
luminoso cuando opina sobre los lenguajes 
visuales, sobre la tradición cultural, sobre 
la formación de jóvenes talentos, sobre 

el prójimo y el mundo. Armado de un 
vocabulario pródigo y un razonamiento 
certero, entrega así una capacidad que ha 
ido desarrollándose junto a la maestría 
creadora».
Guillermo generó su propio sistema 
de enseñanza. El contacto con él, 
intransferible, era vincularse con un 
hombre sabio, del que uno aprendía solo 
escuchando. Creó un método que se fue 
con él. Si bien hubo algunos esfuerzos 
para tratar de que lo escribiera, o al menos 
grabara en algún viejo cassette, como 
hacía para enseñar, la muerte impidió 
que pudiéramos encarar esa tarea que 
habíamos iniciado.
Por suerte, y casi que por sorpresa, 
un aplicado alumno de Guillermo, un 
ingeniero, Edgardo Verzi (1940), escritor 
y artista plástico, financió la edición de 
un libro, Guillermo Fernández, su aporte a 

ARTE Y DOCENCIA 

 6    LA PUPILA JUNIO 2022  n.º 62

JAIME CLARA



LA PUPILA    7JUNIO 2022  n.º 62

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

la formación del artista, en el que llevó al 
papel el famoso método de transmisión 
de conocimientos del erudito y experiente 
artista plástico. Verzi analizó, a partir de 
sus propios ejercicios y de su contacto 
personal con Fernández, esa forma 
original no solo de dibujar, sino de mirar 
los objetos y el mundo que lo rodea, que 
siempre fue la primera enseñanza del 
maestro: aprender a mirar. Tener el libro 
en la mano, para quienes nos formamos 
con Guillermo, emociona. Pero, además, 
Verzi indaga, bucea y saca conclusiones a 
partir de aquellos ejercicios que hizo en 
el taller, mostrando aciertos y errores que 
el profesor marcaba. Se trata de un libro 
necesario. Es un libro justo.  

LA PUPILA    7JUNIO 2022  n.º 62
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PALI. COMPARTIENDO HISTORIAS, 
DE RAFAEL LORENTE MOURELLE 

El arte de vivir 
la arquitectura

SILVANA TANZI

La memoria afectiva y profesional del 
arquitecto Rafael Lorente se enlaza 
en este libro con la historia urbana 

y cultural montevideana de los últimos 
55 años. En una breve presentación, 
Isidoro Singer, amigo del autor y también 
arquitecto, define a Pali. Compartiendo 
historias como una «autobiografía 
multicapas», al referirse tanto a su 
contenido como a los lectores que puede 
atraer: colegas, familiares y amigos, y 
también un público amplio interesado 
por los vínculos entre la arquitectura y la 
identidad de la ciudad. Entonces es un 
relato evocativo que se cimenta en obras, 
pero, sobre todo, en personas. Y Pali, como 
todos llaman a Lorente, no quiere olvidar 
a nadie.
Primero, claro, hay que ir al origen. «Nací 
en un hogar que desbordaba arte y 
arquitectura, pero que también rendía 
culto al trabajo y a la amistad», escribe el 
autor. Su padre fue Rafael Lorente Escudero 
(Montevideo, 1907-1922), destacado 
arquitecto con obras en todo el país y muy 
vinculado al Taller Torres García (TTG). 
Su madre, Cristina Mourelle Ruano, fue 
profesora de francés en Secundaria. Vivían 
en una casa entre los barrios Reducto 
y Bella Vista, el núcleo de encuentros 
culturales con artistas como Edgardo 
Ribeiro o Julio Alpuy, docente del TTG.

PUBLICACIONES NACIONALES 
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Lorente se formó en el Liceo Francés y 
en el Joaquín Suárez, y es larga la lista de 
docentes y compañeros que recuerda y 
que marcaron su adolescencia. Después 
llegó 1959 y su ingreso a la Facultad de 
Arquitectura. Y allí comenzó otra historia, 
en la que aparecieron maestros y colegas 
con los que fue elaborando una mirada 
renovadora de la arquitectura: Antonio 
Bonet con su muro curvo que desafiaba el 
dominante ángulo recto, Antonio Cravotto, 
en cuyo taller finalizó los cursos de 
proyecto. Y entonces surgió Núcleo Sol, un 
grupo de estudiantes vinculados al taller 
de Payssé Reyes.
En los agitados años 60 el debate 
ideológico se había instalado 
en la Facultad de Arquitectura, 
«mayoritariamente inclinada hacia una 
orientación de tipo sociologista, por la 
cual se postergaba la enseñanza de las 
herramientas propias de la arquitectura 
y se privilegiaba el análisis del marco 

político social y económico que la 
condicionaba», explica Lorente. Los 
integrantes del Núcleo Sol proponían otra 
visión que implicaba el conocimiento 
directo de los lugares con su historia y 
tradiciones, las texturas de los materiales, 
el vínculo con el arte. Tuvieron el apoyo 
de docentes como Nelson Bayardo y 
Leopoldo Artucio. Justamente fue este 
último quien escribió sobre la primera 
casa que proyectó y construyó Lorente, 
en la calle Máximo Tajes, que también fue 
la primera del barrio y su primer hogar 
junto a su esposa Rosario Estrada. «Esta 
residencia se integra en la arquitectura de 
la nueva revolución», escribió Artucio en 
1971 sobre la particular concepción de 
aquella vivienda.
Su incursión en la pintura y la pasión por 
el arte llegó primero de la mano de José 
Gurvich, un maestro que le enseñó «a 
leer el lenguaje plástico, la relación de las 
formas, la valoración de la línea, la idea de 

ritmo, el tono». Después, el maestro fue 
Guillermo Fernández. «Marcaron el rumbo 
de mi arte hasta el presente», explica 
Lorente, y recuerda también a Alpuy y a 
Germán Cabrera como figuras importantes 
en su trayectoria artística.
El libro transita por los grandes mojones 
de su vida profesional. Por ejemplo, la 
construcción del edificio de la Asociación 
de Bancarios del Uruguay, un proyecto que 
presentó con su padre y José Lussich, o 
la construcción del Centro Cooperativista 
Uruguayo, gracias a la Ley de Vivienda 
aprobada en 1968 e impulsada por el 
arquitecto Juan Pablo Terra. «Fue la 
experiencia profesional más importante 
de mi vida», dice sobre su trabajo en el 
cooperativismo uruguayo que la dictadura 
interrumpió. En esos mojones, tiene un 
lugar importante la figura de Bayardo, 
quien promovió una nueva forma de 
enseñanza universitaria: el taller. «La 
enseñanza clásica se centra en el objeto, 
mientras que nosotros nos centramos en el 
sujeto», proclamaba.
El libro transita por la creación del Grupo 
de Estudios Urbanos liderado por Mariano 
Arana al retorno de la democracia, por su 
estadía en París y Madrid con su pareja 
Vilma Belzarena, por su difícil reinserción 
al retornar al país. Y por supuesto por 
algunas de sus obras que ya se han vuelto 
emblemáticas, como la del nuevo edificio 
del Liceo Francés en la rambla, la sede del 
Centro Cultural de España en la Ciudad Vieja 
o el Monumento a la Justicia, en el Pasaje de 
los Derechos Humanos, un proyecto ganado 
en 1998, cuya obra fue instalada, pero nunca 
inaugurada ni demasiado protegida.
«Una preocupación que me interesa 
señalar es el sentimiento de abandono 
y precariedad que rodea el trabajo 
proyectual del arquitecto. Siendo una 
profesión que tiene un alto grado de 
incidencia en la conformación del espacio 
habitado, no ha logrado despertar el 
respeto y el reconocimiento sociocultural 
que merece esa noble actividad», dice 
Lorente en una de sus reflexiones.
Con una narración amena, sin tecnicismos 
ni grandes elaboraciones teóricas, y con 
una selección de fotos que cuentan su 
propia historia, Pali. Compartiendo historias 
es uno de esos libros que ayudan a 
entender el itinerario que nos trajo a este 
presente.   

BIOGRAFÍAS 
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Palabra e imagen

Borges escribió en su último libro, Los 
conjurados, que la palabra, la voz humana, 
incluye a la música. Ya lo había advertido 
antes, refiriéndose a la poesía. Pero en una 
conferencia dictada en el teatro Coliseo 
de Buenos Aires, en 1977, invertía dichos 
términos: «Esto nos lleva a la definición 
platónica de la poesía: esa cosa liviana, 
alada y sagrada. Como definición es falible, 
ya que esa cosa liviana, alada y sagrada 
podría ser la música (salvo que la poesía 
es una forma de la música)».1 A la postre 
se puede decir que Borges hace de la 
poesía y la música elementos reversibles e 
indiferenciables. Y también vale. Lo mismo 
podríamos afirmar de la poesía y de las 
artes visuales o de la poesía y la plástica.
La poesía de la mano de la escritura y su 
grafía incluye a las artes visuales. La llamada 
poesía visual, la poesía concreta, ciertas 
soluciones escriturales del diseño gráfico y 
del afiche lo exponen más claramente. Al 
menos desde Mallarmé a esta parte, sería 
imposible negar la naturaleza tipográfica de 
la poesía escrita, su relación con el blanco 
de la hoja y su valor estético. Pero aún en 
la performance poética, sin pasar por la 
escritura, el hecho estético está fundado en 
una plástica en el sentido que Joseph Beuys 
daba a ese término.2

Una exposición que compendiaba la historia 
de los escritores uruguayos que participaron 
y participan de esta doble condición de 
lo visual y lo verbal incluyó, en 1998, a 26 

Ha soñado el arte de la palabra, aún más inexplicable que el de la música, 

porque incluye la música. 

Jorge Luis Borges

creadores: Francisco Acuña de Figueroa, 
Joaquín Torres García, Alfredo Mario 
Ferreiro, el II Salón de Harte Ateniense con 
Aliverti Liquida (1922), Amanda Berenguer, 
Ernesto Cipriani, Julio Campal, Marosa di 
Giorgio, Luis Camnitzer, Clemente Padín, 
Blanca Porras, Jorge Caraballo, Atilio 
Buriano, Carlos Pellegrino, Ruben Tani, 
Mario Sagradini, Roberto Mascaró, Eduardo 
Milán, Héctor Bardanca, Jorge Echenique 
Febrero, Eduardo Casanova, Luis Bravo, N. 
N. Argañaraz, Rafael Courtoisie, Eduardo 
Roland y Celma García.3

La lista podría extenderse fácilmente,4 pues 
aun ampliando el espectro de análisis el 
riesgo de omisión es grande, debido a lo 
extendido de estas prácticas expresivas 
y lo impreciso de los límites del campo 
disciplinar abordado.
¿Dónde termina y dónde empieza el valor 
de los signos visuales y verbales? Para 
estos creadores la diferenciación «técnica» 
carece de importancia en la medida que la 
fundición de ambos significantes, verbales 
y no verbales, son la esencia misma de su 
apuesta creativa, constituyen la poiesis: 
término griego que puede traducirse como 
«creación» o «producción».
También se entiende por poiesis una 
forma de adquirir conocimiento a través 
de la creación y del juego. Pero a los 
efectos de esta nota, interesa subrayar la 
«reversibilidad» que da a entender Borges. 
Y así como la poesía incluye a la plástica 
también podría decirse que la plástica 
incluye a la poesía.

Obras como las que hicieron conocido 
a Fidel Sclavo, la tapa del disco Zurcidor 
(1978) de Eduardo Darnauchans, o el 
último período de Washington Barcala, 
por citar solo dos ejemplos tomados un 
poco al azar, manejan un «vocabulario», 
una especie de gramática de los elementos 
compositivos que bien podemos 
identificarlos con la poesía, por su carácter 
lúdico, por esa elevación imaginativa llena 
de sutilezas: «esa cosa alada». El riesgo de 
este tipo de juicios —y de la definición 
platónica de la poesía— emitidos sobre 
las obras plásticas es que reduce la poesía 
a un solo registro, propone equivalencias 
con un cierto lirismo, cuando es bien 
sabido que la poesía como género 
literario puede propender a los más 
diversos estados anímicos y servirse de 
distintas formas de comunicación, desde 
la reflexión filosófica a la crítica social, 
pasando por la repulsión, la sorpresa, lo 
satírico, etc. Es decir, todas las variantes 
enunciativas que también se dan en otros 
géneros artísticos, no solo literarios, como 
en la música y el teatro.

Tan ilustrados como valientes

Sin embargo, existe otra forma de relación 
más evidente entre la poesía y la plástica, 
diríase por contigüidad. Una conexión 
por el eje sintagmático: la mal llamada 
ilustración preserva la autonomía de 
sus dos principales componentes para 
habilitar una tercera vía en el mismo acto 

PABLO THIAGO ROCCA
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perceptivo, allí donde la lectura y la visión 
de la imagen dibujada, grabada o pintada 
se juntan.
La poiesis surge entonces del maridaje 
de ambos procesos, el visual-verbal y el 
visual-no verbal. Ni puramente fonética ni 
claramente plástica, esta tercera alternativa, 
¿qué es? Es un imaginario otro, un territorio 
intermedio: el lector-observador queda 
parado en la frontera con un pie a cada 
lado, y ambos en el aire impreciso de una 
metáfora que debe completar. ¿Ese espacio 
indefinido está más cerca del sentido real 
de las cosas? ¿La palabra árbol escrita al 
lado del dibujo de las hojas y del tronco 
está más cerca del árbol y de las hojas 
reales? Creemos que no: son acaso una 
nueva categoría de la imaginación, salvo 
que participan de un único, compartido 
hecho estético.
De ese modo, lo que llamaremos 
tentativamente —hasta dar con una 
definición que nos convenza— ilustración, 
asociada a la poesía, conoció en Uruguay 
diferentes épocas según las sensibilidades 
con que se fueron imponiendo en los 
medios gráficos: diarios, revistas y libros.

La Edad de Oro

En Uruguay hubo una edad dorada de esta 
tercera vía surgida entre poesía y arte en 
los años veinte y treinta del siglo pasado. 
Se conjugaron varios factores a tener en 
cuenta: los avances tecnológicos en la 
impresión gráfica, el auge de las revistas 
culturales como Alfar, La Cruz del Sur, La 
Pluma que daban cobijo a la poesía y 
artistas del momento, el crecimiento de las 
artes aplicadas de la mano del art nouveau 
con la industrialización y su necesaria 
expansión hacia diferentes ámbitos de la 
vida pública y privada, el advenimiento 
de las vanguardias históricas en nuestra 
literatura (ultraísmo, futurismo, nativismo) 
y, por último, pero no menos importante, 
un puñado de artistas que cultivaron 
la ilustración al máximo nivel creativo, 
empezando por la «santísima trinidad» 
de Rafael Barradas, Pedro Figari y Joaquín 
Torres García.5

Pero, de hecho, surge un tipo de artista 
que, si bien existía desde fines del siglo XIX 
como colaborador de la prensa, se afianza y 
define su accionar cultural más claramente 

en esta época. Es aquel que desarrolla 
una labor profesional como grabador, 
dibujante e ilustrador al margen de las 
hasta entonces llamadas «artes mayores», 
la pintura y la escultura, y que con sus 
nuevas herramientas gráficas finalmente 
terminará eclipsando a las artes mayores en 
su propio hacer. Se trata, no exactamente 
de un nuevo paradigma de artista —la 
ilustración y la sátira humorística dibujada 
en la prensa fue importante desde fines del 
siglo XIX—, ni de técnicas inéditas, pero sí 
del desempeño de una nueva competencia 
interpretativa.
El contacto de esa capacidad de 
abstracción y de comunión literaria 
encuentra, a nuestro juicio, una expresión 
culminante en los libros Vidas (1923) de 
Carlos Sabat Ercasty con los grabados de 
Federico Lanau y Mitología de la sangre 
(1940) de Roberto Ibáñez con los grabados 
de Leandro Castellanos Balparda. Lanau 
y Castellanos Balparda fueron mejores 
«intérpretes» o «dialogantes» de la 
poesía de su tiempo que pintores, arte 
que prácticamente no desarrollaron. 
No fueron los únicos, Melchor Méndez 

Canción del niño viajero, Pinto-Pastor. Jacarandá, Pinto-Nieto.
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Magariños, Guillermo Rodríguez, 
Humberto Frangella, Adolfo Pastor, Héctor 
Fernández y González se cuentan entre 
los más activos cuyo talento fue mayor 
en esos ámbitos. Lanau fue, además, un 
pionero ceramista, Frangella incursionó 
en la fotografía, Fernández y González 
fue escenógrafo. Espíritus inquietos de 
su época, comenzaron a perforar las 
categorías estancas de las artes, nivelando 
su importancia.
Solo una generación tan crítica y severa 
como la del 45 en Uruguay conseguiría 
aplacar esa relación fecunda entre poesía 
y arte. Con un entusiasmo parricida, la 
mayoría de los poetas de esta promoción 
desechó la idea de la ilustración tal vez 
por entenderla decorativa y trivial, por 
considerar que el campo de la literatura en 
general y de la poesía en particular, debía 
bastarse y conquistar por sí mismas al 
lector. Sus principales órganos de difusión, 
las revistas Asir, Número, Clinamen y en 
menor medida Marcha, fueron pobres 
de imagen, más allá de ciertas relaciones 
puntuales que se establecieron entre 

poetas de esa generación y artistas 
provenientes del Taller Torres García.
Un caso singular fue el poeta Humberto 
Megget que trató de incorporar la doctrina 
plástica de Torres a sus textos.6 Carlos 
Brandy, Manuel Aguiar y el pintor y poeta 
Raúl Javiel Cabrera interactuaron y se 
influenciaron en varios sentidos, pero la 
obra poética de Cabrerita en su mayoría se 
perdió.7

Aguantando el mostrador

Pese a esta mengua en la imaginación 
plástico-poética, a mediados de los años 
cuarenta surgirían otras señales desde 
la institucionalidad. En 1946 la Comisión 
Nacional de Bellas Artes del Ministerio de 
Instrucción Pública incorpora en su llamado 
anual al Salón Nacional la categoría Libro 
ilustrado, manteniéndose por dos décadas 
de manera continuada.8

Allí comienzan a descollar artistas como 
José Lanzaro, Amalia Nieto, Elsa Carafí 
de Marchand y María Carmen Portela, 
que marcarán la pauta en esa década y 

la siguiente. En especial, los estupendos 
trabajos de Amalia Nieto para Chico Carlo 
(1946) de Juana de Ibarbourou y Jacarandá 
(1958) de Ernesto Pinto.
En la década del cincuenta serán las artistas 
mujeres las que mantendrán viva la llama: 
Elsa Carafí, María Mercedes Antelo, Bell 
Clavelli y Denisse Bentacour, ya desde sus 
propios proyectos de ilustración, ya desde 
la revista escolar El Grillo, en donde la 
poesía y el arte infantil tienen una presencia 
destacada y un nivel creativo que no se 
repetirá en la historia de las publicaciones 
de gran tiraje en Uruguay.9

Estas mujeres, maestras y artistas, no solo 
impulsaron la creación —publicando 
los trabajos y organizando muestras— 
en niñas y niños, entre los cuales, José 
Gamarra, Jorge Carrozzino, Mario 
Spallanzani y Ricardo Pascale alcanzarían 
de adultos un renombre internacional, 
sino que produjeron su propia obra hoy 
desatendida.
En especial, Elsa Carafí de Marchand obtuvo 
varios reconocimientos por su ilustración 
de libros de enseñanza primaria (se destaca 
Leyendas, cantos y cuentos de Oriente, 1947).
Más allá de algún tímido esfuerzo por parte 
de las ediciones de Los cuadernos de Julio 
Herrera y Reissig, los años cincuenta se 
caracterizaron por la pobreza de imágenes 
plásticas asociadas en la poesía. La grata 
excepción se vislumbra en el espectacular 
Canción del niño viajero (1950) de Ernesto 
Pinto con dibujos de Adolfo Pastor, y en los 
trabajos de Antonio Pezzino, que ilustra 
y diseña la portada de Nuevo sol partido 
(1952), de Humberto Megget, y años más 
tarde concibe las portadas de los poemarios 
La pena desnuda de Julio Moncada e ilustra 
y diseña la antología de Garcilaso de la 
Vega. Vida y obra comentada de Norma 
Suiffet en 1958, adelantos de lo que sería su 
profusa participación con la Imprenta As en 
la década siguiente. Los sesenta conocerían 
un verdadero renacimiento del vínculo 
entre poesía y plástica. Pero esa será materia 
de una segunda nota.  

1 Siete noches, Fondo de Cultura Económica, 
México D, 1980, p. 107.
2 Joseph Beuys, de Heiner Stachelhaus, Parsifal 
Ediciones, Barcelona, 1990.
3 V + V lo verbal y lo visual en el arte uruguayo, 
curada por Clemente Padín, Centro Cultural 
MEC, 1998.
4 Eduardo Acosta Bentos, Juan Ángel Italiano, 
Riccardo Boglione, Celma García, Gustavo Maca 

Adolfo Pastor. Ilustración para Canción del niño viajero de Ernesto Pinto.
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Wojciechowski, Martín Barea, Santiago Tavella, 
Diego Focaccio, Ernesto Rizzo, Elisa Reggiardo, 
Guillermo Baltar, Fernando Foglino, Olga Leiva, 
Rosario Lázaro, Magdalena Gurméndez y los 
artistas populares Guido Silva y Guillermo 
Vitale, entre otros.
5 Para un abordaje más amplio sobre el tema 
véase Poesía e ilustración uruguaya 1920-1940, 
catálogo de exposición homónima en el 
Museo Figari, Montevideo, 2013.

6 Humbert Megget. Obra completa. Edición 
crítica de Pablo Rocca, Yaugurú, 2019. 
7 Cabrerita realizaría el arte de tapa del primer 
poemario de Carlos Brandy Rey humo (1947) y 
colaboraría, sin tener conocimiento por estar 
aislado en una institución psiquiátrica, en las 
publicaciones de su amigo el poeta José Parrilla, 
radicado en Francia desde mediados de siglo 
pasado. Ver Raúl Javiel Cabrera entre el olvido y la 
leyenda, MNAV - Galería Oscar Prato, 2020.

8 Los catálogos de los Salones Nacionales 
pueden consultarse online en http://mnav.
gub.uy/cms.php?id=cat&y=1
9 El Grillo era editada por el Consejo de 
Enseñanza Primaria y Normal y se distribuyó 
gratis con un tiraje de 160.000 ejemplares 
en todas las escuelas desde 1949 hasta 
mediados de los sesenta. Algunos ejemplares 
se pueden consultar online en www.anaforas.
fic.edu.uy 

Sabat y Lanau. Vidas.Lanau para El vuelo de la noche de Sabat Ercasty.
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GERARDO MANTERO

Tu formación comenzó en la Facultad 
de Arquitectura. 1994 fue un año 
de muchas interrupciones de clases 
por huelgas en la facultad, entonces 
decidiste ir a la Casa de la Cultura del 
Prado con Walter Ortiz y Ayala, quien 
impartía el curso de poesía. Tu primer 
libro fue Kate 500 km. Todo comenzó por 
la poesía.
Sí, hasta ese momento no tenía 
acercamiento ninguno con el arte. En 
mi casa no había pintores ni escritores, 
no me sentía apegado a nada de eso. La 
crisis —la facultad iba a estar todo el año 
cerrada— me dio la chance de buscar algo 
complementario a lo que iba a estudiar. 
Con lo repentino de la huelga llegué tarde 
a la inscripción de cursos en la casa de la 
cultura y quedaba solamente Literatura, 
seguro la menos popular. Después seguí 
yendo simultáneamente a la casa de la 
cultura y a la facultad. Durante cinco años 
no faltaba a una clase porque realmente 
me dejaba de rodillas. Walter es un poeta 

Desde la poesía al arte
y a la tecnología, siempre 
con la poesía
La tecnología inevitablemente se ha incorporado al trabajo artístico, la utilización del video 

mapping, el uso de apps para complementar una muestra, la influencia de las redes sociales 

y su incidencia en la literatura y la poesía, la utilización de la técnica 3D con su capacidad de 

reproductividad y mímesis. Fernando Foglino (Montevideo, 1976) tuvo su primera incursión 

en el mundo del arte de forma fortuita por la poesía. Luego, a partir de su formación de arqui-

tecto, se vuelca al universo de las artes visuales, utilizando técnicas en 3D y su gran capaci-

dad para investigar recursos tecnológicos y materiales al servicio de lo que quiere decir. Sus 

instalaciones redimensionan temáticas que tienen que ver con la colonización, la historia 

oficial, el urbanismo, la condición de la mujer, el amor y la política, a partir de resoluciones 

formales donde confluyen la contundencia formal con la densidad poética.

de Tacuarembó de la generación del Bocha 
Benavídez. Gran escritor, aunque él no lo 
decía en clase, y reconocido por sus pares 
—el Darno, Elder Silva, gente hermosa—. 
Había muchas reuniones de damajuanas de 
vino por las noches y él los invitaba a todos, 
así que tuve el placer de conocerlos. Era 
reconocido como alguien que sabía decir la 
poesía como nadie. Él utilizaba el programa 
que le llegaba por la casa de la cultura, 
pero lo corría y decía: «Primera media 
hora de la clase, poesía latinoamericana», 
lo inventaba él. Y se ponía a leer José 
Emilio Pacheco, poesía cubana… una cosa 
fenomenal. Yo no sabía qué era la poesía, 
fue un descubrimiento increíble. Después 
tuvo la generosidad de formar, con el grupo 
de gente a la que nos interesaba escribir, 
un taller literario. A partir del segundo año 
ya estábamos escribiendo. Discutíamos, 
comentábamos; varios de los que conocí 
allí hasta el día de hoy son escritores que 
no paran de publicar. Unos años después 
me animé, por un empujón al precipicio, 

a publicar el primer libro por Artefacto, 
que es la antecesora de Estuario. Conocí a 
Martín Fernández del barrio, que me dio 
el empujón, y como pude armé ese primer 
libro.

¿Cuáles son tus referencias en la poesía?
He leído mucho, todo lo que me venía 
a las manos, incluso bastante poesía 
uruguaya. Empecé a sorprender a este 
profesor en las clases cayéndole con 
libros suyos, que eran de tirajes cortos y 
desaparecidos. Tengo poetas favoritos 
como Elder Silva, Leonard Cohen; en 
narrativa me gustan los cuentos breves, 
soy muy fanático de Raymond Carver. Son 
escritores con los que me he quedado y 
los revisito continuamente. Tengo muchos 
libros y la biblioteca hoy en día la utilizo 
como si fuera un diccionario. Si quiero 
algo ya sé dónde buscarlo y lo releo.

Después de ese comienzo por la poesía 
comenzás a incursionar en las artes 

ENTREVISTA 
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visuales. Pero paralelamente al arte 
nunca la descuidaste.
Hubo un momento en el que sustituí la 
necesidad de comunicarme por las artes 
visuales, y en ese pensar que cualquier 
lenguaje artístico es lo mismo empecé a 
sentirme satisfecho de que parte de mi 
poesía estaba cumplida por las obras que 
estaba presentando. Igual seguí escribiendo 
y después de unas cuantas exposiciones 
ahora tengo muchas ganas de escribir un 
libro de nuevo. La literatura es espectacular 
y me encanta, pero en cierto momento 
la cuestión fue unir todo lo que estaba 
viendo por el lado de la arquitectura y la 
espacialidad. Empecé a trabajar en este 
híbrido de instalaciones, utilizando el 
espacio y el video, en el cual me doy rienda 
suelta a decir.

Vivimos en un mundo pautado por el 
vértigo de la innovación tecnológica. 
En tu caso, sos de los pocos artistas 
que trabaja con procedimientos 

informáticos, como lo hiciste para 
revisitar nuestros íconos identitarios en 
Un aplauso para José. En aquel momento 
no había una impresora 3D en Uruguay 
y utilizaste una consola de videojuegos. 
¿Cómo desarrollaste esa investigación?
Esa exposición no fue la primera que hice, 
pero con el tiempo me di cuenta de que 
me posicionó en una ruta y después hice 
muchas cosas en esa línea. La considero 
importante, aunque para mí en ese 
momento no era más que un chiste. Era 
como decir: «¿Qué pasa si al ícono se lo 
cambia de la posición en la que todos lo 
conocemos?». Siempre fui autodidacta, 
pero desde una computadora que me 
regaló mi padre cuando empecé el 
liceo, que era muy rudimentario lo que 
se podía hacer con ella, me empecé a 
meter. Después tuve una experiencia que 
fue intentar hacer la primera entrega en 
computadora en la facultad, cuando todos 
dibujábamos a mano y estábamos con la 
tinta a full. En aquel momento pensaba 

que la computadora te hacía las cosas. Yo 
ya tenía muchas herramientas en cuanto 
al modelado 3D que venía de la facultad. 
Me considero afortunado por haber 
podido hacer estas obras, porque arranqué 
a trabajar en el momento en el que 
empezaban a aparecer las convocatorias 
públicas en un tiempo en el que para entrar 
al museo a exponer había que ser elegido.

Explicanos un poco más cómo fue el 
proceso de investigación formal.
Para poder hacer el escaneo 3D de 
la escultura original necesitaba la 
figura para después modificarla en el 
programa. Eso viene de ser nerd de la 
computadora. Conecté las cosas, mezclé 
y lo logré. El juego era pararse frente a 
la barra y moverse, la computadora te 
reconoce y mueve el personaje en la 
pantalla. Primero lo escaneé y luego lo 
cambié de posición. La exposición venía 
acompañada de la escultura en impresión 
3D y enfrente había una pantalla con un 

Un aplauso para José, un hombre de acción, 2012. Grand Prix Paul Cézanne, Museo Nacional de Artes Visuales.
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3D de Artigas; te parabas enfrente y te 
copiaba los gestos. Estaba esta cuestión 
de «nosotros somos él, él somos nosotros» 
y lo que pasaba con el público, eso era 
lo interesante. Podía aparecer un niño y 
ponerse a bailar reggaetón y hacer bailar 
a Artigas o podía venir, como vi, gente a 
hacer el gesto de firmar las instrucciones 
del año XIII, cosas más solemnes.

Volviendo a las convocatorias, yo estaba 
bastante acostumbrado a «poneme 
un tema y yo te tiro una idea». Esto fue 
el premio Paul Cézanne y el tema del 
Bicentenario. De ahí es que yo pienso 
algo con la imagen de Artigas, si no, 
no hubiera llegado a algo así. Como 
me fue bien y gané el segundo premio 
del Cézanne, que incluía la residencia 

en París, allá fue que imprimí en 3D en 
Francia y lo traje para acá. Después de esa 
residencia se inauguró en Artes Visuales 
y luego de sortear algunas cuestiones de 
frontera y de aduana para pasar aquella 
cosa extraña se expuso acá. Yo creo que 
era la primera vez que se exponía una 
pieza hecha por computadora en una 
sala del museo.

Herencia Blanes, 2015. Espacio de Arte Contemporáneo.
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Existe el desafío formal cuando se 
utilizan procedimientos tecnológicos 
en el arte que tiene que ver con la falta 
de la carga sensible que sí tiene el arte 
producido manualmente.
Capaz que el desafío más grande es que 
no te coma la tostadora, porque te come 
muy fácilmente, te empieza a mostrar un 
montón de cosas sorprendentes para que 

te dejes llevar, pero hay que considerarla 
una herramienta al servicio de la idea y 
de lo que querés expresar. Ahora estoy 
experimentando la realidad aumentada y el 
metaverso.

En tu obra has puesto el foco en el tema 
de los monumentos, señas visuales 
que responden a la historia oficial, una 

especie de relato histórico y urbanístico 
que, a su vez, en estas latitudes, por 
diversas razones, son vandalizados. 
Te internaste en este tema al punto de 
llegar a crear un archivo que se llama 
ANP3D de todos los monumentos 
existentes en el país.
Aquel Artigas fue iniciático. Luego caí en 
esta cuestión de, habiendo estudiado 

Cerdos inmobiliarios, 2016. Premio Mercosur de Artes Visuales 2016 - Mercosur Cultural.
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la imagen oficial de prócer, empezar 
a investigar acerca de la autoría de la 
escultura. Entonces presenté una situación 
en la cual la escultura de Artigas era hecha 
por Juan Manuel Blanes y no por su hijo. Su 
hijo muere trágicamente en un accidente 
y el padre recibe el encargo de seguir 
con ese proyecto con un pedido especial, 
que es que hagan la mayor cantidad de 
réplicas posible. Estamos hablando de 
una escultura de 1895, pedir copias suena 
muy actual, y el pedido tiene algo poético 
y trágico, del amor de un padre al hijo. 
Cada vez que se replicaba la escultura él 
iba a estar nombrando a su hijo muerto, 
porque la firmó con su nombre en el 
pedestal. Todo eso me quedó trabajando 
mucho en la cabeza, entonces le di otro 
valor a aquel escaneo inocente que había 
hecho de la escultura con un motivo 
de «chiste» de hacerlo saludando con el 
sombrero. Me puse a hacer una copia fiel, 
la tecnología ya había avanzado, e hice 
esta obra que se llamó Herencia Blanes en 
la cual yo daba uso gratuito la escultura. 
Lo hice presentando ocho modelos 
chicos y uno a escala real, tres metros 
veinte de altura, todo con fabricación 

digital y distintos materiales. Esa muestra 
se hizo primero en Buenos Aires, en el 
Centro Cultural Recoleta y después vino 
acá. Mientras estuvo expuesta acá pasó 
algo que nunca me había pasado con 
ninguna muestra, que era que realmente 
la miraban. ¿Qué había pasado ahí que les 
encantaba tanto a los niños? El bajarlo del 
pedestal, hacerlo de goma eva de colores 
y ablandar el monumento había llevado a 
algo muy interesante en el acercamiento 
y la revisión necesaria acerca de quiénes 
son estos personajes y qué significan 
para nosotros hoy en día. A partir de 
eso lo amplié a todas las esculturas, es 
un proyecto que va a llevar años. Ahora 
hay más de setenta, pero son más de 
trescientos monumentos en el país. Es 
lento, pero pasan cosas muy interesantes. 
Primero que al verlos todos juntos 
dialogan entre ellos y toda la historia 
muestra cómo convive Hernandarias 
con el indio, cómo fue el Centenario de 
Uruguay, en esa intención de tener una 
identidad y tratar de definir qué era el 
Uruguay. Lo que me gusta de esto son los 
recurrentes pedidos desde los ámbitos de 
la educación, la publicidad y el cine.

¿Lograste apoyo estatal para este 
proyecto?
El primer empujón se hizo con el Fondo 
de Incentivo Cultural. Después, cuando 
quisimos incursionar en el interior —
tengo dos compañeros con los cuales 
trabajo hace muchos años, arquitectos 
y compañeros de la facultad— nos 
apoyamos con el Fondo Concursable y 
ahí estuvimos en Colonia y Treinta y Tres 
escaneando por ahí. Ahora no tenemos 
apoyo, pero sí ganas de seguir. Estamos 
trabajando en la oficina y decimos de salir a 
escanear y vamos sumando.

¿Qué va primero en el proceso creativo, 
la idea o el desafío para su realización? 
Por ejemplo, en tu obra Meditación hay 
partes de la figura realizadas con hielo 
y conceptualmente la obra fue pensada 
para que se destruyera en el transcurso 
de la muestra.
Sin dudas primero la idea. De hecho, es 
la parte que voy a confesar que es la que 
más me entusiasma y con la cual más me 
divierto. Me pasa mucho en el trabajo 
que me piden desafíos raros. Cuando me 
preguntan si se puede hacer tal cosa lo 

Relaciones bilaterales, 2015. Premio Intemperie, Museo Figari. Foto: Valentina Cardellino.



LA PUPILA    19JUNIO 2022  n.º 62

FERNANDO FOGLINO 

primero que digo es: «Sí, se puede hacer», 
después averiguo cómo se hace. Eso 
siempre tiene que ver con lo autodidacta. 
Primero tuve la idea de que la manera de 
mostrar lo que quería era con el goteo 
continuo. Todos los días comenzaba de 
nuevo colocando las manos y los pies y 
durante el día, durante seis o siete horas 
que demoraba, porque era en invierno 
la exposición, se derretía y no quedaba 
nada. Al otro día se sacaban del freezer de 
vuelta dos manos, dos pies y se intentaba 
de nuevo.

Tuviste que investigar técnicas de 
coctelería.
En las primeras pruebas el hielo salía muy 
blanco o se quebraba. Y con esto de que 
la idea está primero yo me lo imaginaba 
cristalino y precioso. ¿Cómo se hace un 
hielo de gran volumen y transparente? 
Los primeros referentes que me aportaron 
datos fueron unos rusos, que hacen 
banquetes con el delfín en el medio de la 
mesa y se mandan unas piezas increíbles, 
y vi su proceso. El enfriamiento tiene que 
venir en una dirección para eliminar las 
burbujas hacia arriba y se coloca sal en 
una cama abajo del freezer para que no 
llegue al congelamiento. Con todos esos 
piques empecé a poder sacar las primeras 
manos que quedaban bien. Después se 
hizo una base de acero para apoyar la 
escultura, que tenía un desagüe —porque 
a mí me gustaba el charco en el piso pero 
no era viable en la exposición—, así que yo 
recogía el agua y hacía un goteo continuo.

Te motivó una noticia sobre la 
exportación de ganado hacia China y 
resolviste una instalación conformada 
por vacas de plástico, utilizando 
distintos materiales según el tema.
Eso me parece muy divertido, buscar 

diferentes maneras y siempre tener un 
motivo para investigar y tener cierto 
desafío, porque a pesar de que sufro 
muchísimo por las cosas que fallan, hay 
un momento en que la paso bien, que 
es cuando le encuentro la vuelta. En 
el momento circulaba en las noticias 
la exportación del ganado en pie. «La 
balanza equilibrada con China, nosotros 
le vendemos carne, ganado en pie y 
la importación es de autos, celulares y 
juguetes», así decía el diario. Entonces 
tomé el valor de una vaca, setecientos 
dólares una Hereford, e importé 
setecientos dólares de vaquitas de 
plástico. Fue fascinante.

Luego la muestra pudo ser mostrada 
en China.
Eso fue una casualidad impresionante. 
Vinieron las vaquitas, se armó la 
instalación para el concurso Intemperie 
de Figari y, mientras estaba expuesto, el 
uruguayo Fernando Lugris, que estaba por 
tomar la embajada, la vio y dijo: «Esa va 
para allá». No habían pasado tres meses 
que estaba de embajador que había 
conseguido una exposición en Beijing y 
allá fuimos con Valentina Cardellino, con 
quien hicimos esa obra. Una experiencia 
fascinante.

Tuviste la oportunidad de obtener 
varias residencias, en Berlín, en París 
y en China. ¿Qué te dejó esta última 
por su importancia como potencia 
en el concierto mundial y por el 
desconocimiento que tenemos de su 
escenario artístico?
Instalaciones museísticas increíbles, 
inmejorables. Los chinos evidentemente 
estaban muy interesados en vernos a 
nosotros, estaban mirando para América. 
Esta exposición era de realismo mágico 

o algo así, tenía un catálogo precioso en 
el cual había argentinos, colombianos, 
ecuatorianos, había un pintor de la selva. 
Más que lo que yo pude ver tenía muchos 
ojos mirando. Te seguían a todas partes. 
En el lugar de residencia levantabas la 
mano con el pincel y miraban qué raya 
hacías. Era una instalación compleja. 
Pedimos más días de montaje, pero nos 
dijeron que no. Pocos días, mucha gente. 
Pensamos que iba a ser un problema. 
Sin embargo, teníamos unos cinco 
montajistas para trabajar en nuestra 
obra y sin comunicarnos ni en inglés 
empezaban a ver lo que estabas haciendo 
y uno ya se ponía a trabajar. Tres mil 
vaquitas colgando en tanzas.

Se da esa constante en tu obra 
del diálogo entre lo conceptual y 
la resolución formal producto de 
investigaciones muy precisas y 
complejas, como en tu instalación El 
verdadero significado del amor, realizada 
a partir de una máquina Remington con 
el aluminio mecanografiado por empuje.
Todo viene de darle muchas vueltas. Yo 
trabajo mucho en la cabeza antes de 
meter mano, entonces siempre estoy 
con la croqueta enredada. Un amigo me 
regaló esa máquina espectacular y a mí 
se me ocurrió cromarla. La desarmé toda, 
la mandé cromar y quedó como una 
joya. La tuve en mi apartamento mucho 
tiempo. Lo mismo pasó con la meditación, 
después de descubrirla y rescatarla pasó 
un año sin saber qué iba a hacer con 
ella hasta que fui por el lado del hielo. 
Y esta máquina la tenía ahí, pensando 
que era para escribir algo importante. 
Pensaba ponerle una hoja y escribir, pero 
tenía esa idea de que lo que saliera de 
ahí tenía que ser brillante. La máquina 
era bastante antigua y no tenía tinta; 
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me costó conseguirle tinta hasta que se 
me ocurrió ponerle una hoja de metal 
y probar. Era tan robusta que la dejaba 
marcada espectacular. Después vino el 
desafío de embocarle al gramaje del metal 
y terminé comprando los que se usan para 
embalar alimentos. Aquellos funcionaban 
increíble. Todo fue al servicio de esta idea 
de tener la posta del amor, el verdadero 
significado del amor, y fue terapéutico. Fue 
un período en el que estuve solo muchos 
años e invité personas que habían sido 
importantes en mi vida, meditaban la 
definición del amor de diccionario y yo las 
pasaba. Eran como sesiones. Terminaron 
siendo veinticinco metros de rollo.

Trabajar con las tecnologías implica, 
entre otras problemáticas, como 
resoluciones formales e investigación, 
un tema de costos.
Creo que la exposición más cara que 

hice fue la de los Artigas. Siempre tuve 
bastante confianza en la fuerza de la 
idea. Hice también el trabajo de agarrar 
el portafolio y salir a manguear, digamos. 
Para esa exposición fui a la ORT y les 
expliqué, pregunté si querían colaborar 
y ellos me ayudaron con todo lo que 
era de goma eva. Fui a la Facultad de 
Arquitectura, hablé con el gran Marcelo 
Payssé, que somos muy amigos, y me 
ayudó en un montón de exposiciones. 
Fui a las casas de impresión y con ellos 
hacía el arreglo de imprimir y que ellos 
se la quedaran al final de la exposición. 
Entonces de esos ocho Artigas seis los 
tenía comprometidos, se los quedaba el 
que los había imprimido. Buscaba la vuelta 
para lograr hacerlo. Para la goma eva para 
el grande, que era una cosa demencial, 
ubiqué en Paso de la Arena una fábrica 
de chancletas, que se conmovieron con la 
idea y ayudaron.

Otra de las tendencias determinantes 
de la contemporaneidad son las 
tecnologías por un lado y las redes 
sociales por otro. ¿Cómo es tu relación 
con las redes sociales?
Mala. Sé la importancia que tienen, 
estoy todo el tiempo queriendo hacer 
el esfuerzo de ponerme al día, pero 
me cuesta mucho la exposición de esa 
manera. Soy de esos que hacen una 
publicación y se quedan pensando. 
Siempre me hizo sentir incómodo. Tuve 
Facebook durante un tiempo y hoy en 
día estoy a cero, en Instagram no tengo 
nada publicado, pero las visito porque 
me entero de un montón de cosas. No 
estoy hecho para ese tipo de exposición, 
pero considero que son importantes. La 
página web sí, es diferente porque no hay 
respuesta.

Estamos asistiendo en el mundo a 
una revisión que tiene que ver con la 
agenda de nuevos derechos, otras veces 
para revisitar la historia con los ojos 
de hoy, y ha dado como resultado que 
muchos monumentos sean distribuidos. 
Un hecho con muchas connotaciones. 
¿Cuál es tu opinión sobre ese tema?
Me resulta interesante lo que está 
pasando. Mi personaje que utilizo en 
Evidencia, en la cual yo personifico al 
que va y realiza el vandalismo de manera 
virtual, reivindica por qué lo hizo. Es todo 
parte de lo que me llama la atención y 
lo que se ve en las noticias. Cuando las 
esculturas ruedan y terminan en el fondo 
del río, cuando en las manifestaciones 
en Chile están alrededor del Baquedano 
y lo prenden fuego, todas son cosas que 
me llaman la atención porque soy de 
una generación de transición. Entonces 
viví los tiempos en los cuales había un 
respeto total hacia eso y ahora me toca 
ver lo otro. Tengo la certeza de que han 
pasado doscientos años de nuestra 
joven nación y las cuestiones tienen una 
revisión. También vi cómo cambió la 
historia de los libros. Tengo de mi padre 
los hermanos Damasceno en donde 
Artigas era rubio de ojos celestes y Colón 
había descubierto América. Todo lo que 
ha pasado y los cambios me parecen 
fascinantes. 

Retrato por Lucía Chiquiar.
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ecorriendo la historia del país, desde 
los tiempos coloniales hasta hoy, 
podemos observar períodos de muy 

escaso desarrollo cultural, con mínima 
intervención del Estado en la formación de 
su población, al tiempo que identificamos 
también otros procesos realmente ricos en 
materia de cultura.
Es importante detenerse, sin embargo, en 
aquellos momentos marcados por la pobreza 
cultural, casi siempre unida a un escaso 
desarrollo educacional. Es en esos períodos 
donde se perciben los embrionarios efectos 
que puede alcanzar una actividad cultural 
primaria, y, al mismo tiempo, valorarse la 
acción y el protagonismo de aquellos que 
buscan fomentarla, producirla y desarrollarla. 
Se trata de actores individuales —en 
singular y con nombres propios— que, en 
determinados momentos de la historia, 
asocian el empobrecimiento general de 
la población y la falta de crecimiento 
económico como un factor directamente 
atado a la ausencia de un aparato cultural 
activo. Es interesante esto último porque 
en gran medida permite entender que 
los efectos del empobrecimiento cultural 
envuelven de manera directa a la dinámica 
económica, fundamentalmente a través de 
un proceso de crisis social, familiar y personal 
de todos los trabajadores del país.
Si pensamos en los tiempos coloniales, 
donde la enseñanza quedaba reducida a 
la práctica asistida en cada familia —solo 
las que podían contar con los medios 
necesarios— o bien a asegurar el ingreso 
de sus hijos a la milicia o a los cuadros 
activos de la iglesia, no era posible acceder 
a instrucción alguna. Actores como Cipriano 
de Melo —connotado comerciante 
portugués y creador de la Casa de 
Comedias— o José Manuel Pérez Castellano 
y Dámaso Antonio Larrañaga, fundadores 
ambos de la primera biblioteca pública en 
tiempos de Artigas, comprendieron en forma 
temprana la necesidad de nuevos espacios 

para la cultura, ya sea para ocupar el tiempo 
de ocio de quienes trabajaban, o bien para 
fortalecer un crecimiento intelectual que era 
indispensable, a su vez, para el crecimiento 
social y político. La imprenta, asimismo, más 
allá de su rol propagandístico y político, 
jugará un papel importante en la difusión 
cultural dentro de la Banda Oriental a partir 
de la llegada del segundo mecanismo de 
impresión, donado por la reina de Portugal, 
para entonces instalada en el Brasil.
No es casual tampoco que en tiempos de la 
Guerra Grande madure una clara consciencia 
de lo necesario que sería ampliar la formación 
educacional y cultural, motivo por el que 
ambos bandos en pugna fundaron institutos 
universitarios, dando así inicio a lo que será 
luego nuestra casa mayor de estudios.
En tiempos del militarismo —y aun antes— se 
procesará la modernización productiva del 
país, entendiendo nuestras élites dirigentes 
que dicho proceso solo era posible si 
estaba acompañado de un fortalecimiento 
educacional y cultural. Ejemplo de esto 
es la reforma vareliana, pero también la 
creación de espacios de producción cultural 
e intelectual como lo serán el Museo 
Pedagógico y la Escuela de Artes y Oficios.
Podríamos realizar un largo alegato acerca 
de la promoción de la cultura en los primeros 
años del siglo XX, pero se trata de tiempos 
donde la dirigencia política y las élites 
intelectuales establecen ya una importante 
intersección de intereses. Se trata del inicio de 
un largo y fermental proceso de crecimiento 
cultural en el Uruguay, factor fundamental 
en la diferencia que se dará en relación a las 
demás naciones latinoamericanas.
Importa aclarar que para explicar ese rico 
proceso la narrativa histórica ha reparado más 
en la consolidación de la escuela pública y en 
la posterior formación secundaria —también 
púbica— que en la divulgación de la cultura 
y en el desarrollo de un muy calificado hilo de 
producción de bienes y servicios culturales. 
El rápido crecimiento de la industria editorial, 

la consolidación de una infraestructura 
museística en todo el territorio del país, 
la llegada a los centros más lejanos de 
calificadísimos espectáculos líricos o teatrales 
—recordar que el propio Caruso cantó en 
San José además de Montevideo, que Carlos 
Gardel lo hizo en una variada gama de teatros 
del interior y que Margarita Xirgu recorrió 
distintos departamentos representando 
diferentes obras— han sido parte esencial en 
el crecimiento del capital social.
Los tiempos contemporáneos nos invitan 
a pensar nuevamente en cultura. En 
momentos donde arrecian los homicidios 
y las rapiñas, donde las ciudades más 
grandes del país albergan en sus periferias 
a jóvenes permanentemente tentados por 
el narcotráfico y el delito, la cultura no es 
un factor ajeno o suplementario. Algunas 
experiencias ya desarrolladas en países 
como Colombia imponen una reflexión a 
este respecto. La creación en Medellín de 
importantes y potentes centros cívicos, bien 
equipados en materia cultural —bibliotecas 
y ludotecas, áreas de cultura interactiva, 
exposiciones y espacios de juego— 
acompañados de inteligentes y apropiadas 
gestiones culturales fueron claves en la 
reversión del estigma de la ciudad como 
centro de un cartel internacional de la droga.
De esa experiencia es necesario aprender. 
Tenemos los instrumentos necesarios para 
que quienes cuentan con capital económico 
apuesten al capital social e inviertan en 
capital cultural. El Ministerio de Educación 
y Cultura administra esos instrumentos: los 
Fondos de Incentivo Cultural, con amplios 
beneficios fiscales para las empresas. 
También hay que agrandar la cancha y 
ampliar ese fondo, al tiempo que importa 
ingresar nuevos temas culturales como lo es 
la preservación del patrimonio cultural.
Pero lo que es evidente es que invertir en 
cultura implica apostar a un país mejor. Por 
eso es necesario informarnos acerca de las 
posibilidades reales de hacerlo. 

Inversión 
en cultura
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Antecedentes: la manipulación política 
del lenguaje

Algunos observadores fijan la fecha de 
inicio de la reciente censura global a 
la libertad de expresión a partir de los 
ataques al semanario Charlie Hebdo en 
enero de 2015. Otros, afirman que fue 
decisiva la manipulación a los conceptos 
de algunas palabras, con el fin de promover 
nuevos atenuantes y agravantes morales. 

El arte en tiempos de 
cancelación

ÓSCAR LARROCA

Están haciendo una impostación ética.

Rebajan al resto (a los políticamente incorrectos) solamente para mejorar su propio estatus.

Y luego dicen que lo hacen para proteger a las minorías.

Ricky Gervais

Esto sucedió, por ejemplo, durante el 
juicio político llevado adelante por el 
Partido Republicano en 1998 como 
consecuencia del perjurio que habría 
cometido el presidente Bill Clinton con 
el affaire Lewinsky (Lewinskygate), lo 
que habría guiado al primer mandatario 
estadounidense a pedir la revisión de 
algunos términos asociados a su encuentro 
privado con la pasante. Durante la 
declaración se le preguntó a Clinton si 

había tenido «relaciones sexuales». Clinton 
solicitó al juez que se redefiniera el alcance 
de los conceptos «sexo» y «relación sexual», 
petición a la cual el magistrado accedió. 
Luego, el presidente contestó: «Yo nunca 
he tenido relaciones sexuales con Mónica 
Lewinsky» […] «ni tuve contacto con 
esas partes del cuerpo [nota: «partes del 
cuerpo» que habían sido explícitamente 
listadas] con intención de satisfacer o 
despertar el deseo sexual de cualquier 
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persona». En otras palabras, Clinton negó 
haber mantenido un contacto asociado a 
satisfacer el deseo sexual con la pasante, 
con lo cual, la presunción de «haber tenido 
relaciones sexuales» quedaría sin efecto por 
obra y gracia de aquella alteración.
Otros observadores también recuerdan 
la reforma al léxico impulsada en el año 
2006 por la Military Commissions Act de 
los Estados Unidos (en varios documentos 
oficiales cambiaron la frase «muerte de 
inocentes» por «daños colaterales» y 
«refugiado» por «combatiente enemigo 
ilegal», etcétera). Algunos años antes, 
en 1987, un comité integrado por Mary 
Elizabeth Gore (esposa del senador 
demócrata Al Gore), denominado Parents 
Music Resource Center, intentó con mucho 
fracaso y escasa vergüenza promover 
etiquetas de «advertencia parental sobre 
contenido explícito» en las tapas de los 
discos compactos, a propósito de las 
«obscenas letras de las canciones de la 
música rock».
Según la RAE: «El llamado lenguaje 
inclusivo supone alterar artificialmente el 
funcionamiento de la morfología de género 
en español bajo la premisa subjetiva 
de que el uso del masculino genérico 

invisibiliza a la mujer». En efecto, al día 
de hoy, los tutores de la nueva lengua 
modifican el idioma con el propósito de 
suministrarle visibilidad al sexo femenino, 
a las «disidencias» y de «reapropiarse 
políticamente del lenguaje». De ese 
modo le adjudican sexualidad a órganos 
y tejidos musculares (útera, cuerpa), 
espacios (territoria), planetas (munda) y 
roles (portavoza, miembra). A partir de aquí 
asoma la «interseccionalidad». Es decir, 
una mujer puede ser discriminada por el 
hecho de ser mujer, pero ciertamente por 
ser negra y también por ser transexual. 
Esta superposición de las identidades 
de ser mujer, negra y trans forman una 
discriminación específica que no se explica 
por estas identidades por separado. Y allí 
aparecen nuevos términos de recorte: todes 
(la sumatoria de todas, todos y personas 
transexuales), niñes, putes, sucies, negres, 
pibis o cuerpe.
Los lingüistas sostienen que las palabras 
tienen género gramatical, pero no 
tienen relación alguna con lo patriarcal, 
el feminismo, las alternativas venéreas 
de elección personal o la inclusión. Las 
antiguas tradiciones esotéricas exigían que 
el ritual fuera dicho a la perfección, con la 

palabra justa dicha en el momento preciso, 
de determinada forma y no de otra. Largas 
discusiones versaban sobre si con una sola 
letra alterada puede cambiarse el orden 
del mundo. Tal la íntima relación entre el 
lenguaje y el pensamiento mágico: «Altera 
un sonido, muda una letra, y cambiarás el 
mundo», decían los antiguos exégetas de 
lo sagrado. Así, de este modo piensan y 
actúan los protectores de esta neolengua. 
Con su credo retornan al pensamiento 
precientífico imponiendo salvaciones 
mágicas (simpathéticas) a los problemas 
tangibles del mundo.

El nuevo relato

El filósofo francés Michel Onfray publicó 
en el año 2019 su Teoría de la dictadura: 
precedida por Orwell y el imperio de 
Maastrichtian. En ese texto afirma que 
hoy, en los países democráticos, se ha 
establecido una nueva dictadura que 
se caracteriza por destruir la libertad, 
empobrecer la lengua, suprimir la historia 
para poder reescribirla a voluntad, negar 
la naturaleza y propagar el odio. Explica el 
autor, conocido por su confesado ateísmo: 
«El progresismo se ha transformado 

DESDE LA FÓVEA 

En junio del año 2021 la docente María Llopis y sus alumnas (Marta Busquets, Jou Serra, María José Rodríguez Agüero, Silvia Morgades, 
Mikhaela Martin, Irene Lameiro, Paula Recio) llevaron adelante una acción de denuncia contra el pintor malagueño 

en el Museo Picasso de Barcelona.  
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In-crescendo

 La lista aumenta, semana a semana. 
Desde filósofos como David Hume, 
estadistas como Winston Churchill, 
escritores como William Shakespeare, 
actores como Kevin Spacey, escritoras 
y críticas como Camille Paglia, 
cuentos como Matar a un Ruiseñor, 
Las aventuras de Huckleberry Finn, La 
bella durmiente, filmes como Lo que el 
viento se llevó; los nuevos comisarios 
y ofendidos descubren rápidamente 
las «asimetrías violentas entre parejas 
heterosexuales», mientras aspiran a 
juzgar los hechos del pasado y a sus 
protagonistas mediante inquisiciones 
nuevas y argumentos basados en el 
hecho de que «la metáfora es menos 
relevante que la representación».

«No separar al artista (hombre) de su obra»

La cineasta argentina Lucrecia Martel sostuvo este argumento a la hora de no 
asistir (como presidenta del Jurado del Festival Cinematográfico de Venecia) a la 
exhibición del filme J´acusse, del director Roman Polanski. El propio Museo Picasso 
de París ha puesto no solo en tela de juicio la figura del pintor malagueño, sino la 
«sencilla reivindicación de su obra», ha declarado la directora del museo, Cécile 
Debray. «Evidentemente, el movimiento #MeToo ha destrozado al artista. El ataque 
es, si se quiere, más violento, porque Picasso es la figura más célebre y popular del 
arte moderno. Un ídolo al que hay que abatir», explicó.
En ambos casos (Polanski y Picasso) la denuncia no es solo a la moral de los autores, 
sino que la desaprobación cae sobre la misma producción simbólica de cada uno de 
los nombrados.
En el pasado mes de mayo de 2022, el Consejo Directivo Central la UdelaR 
le entregó el título de Doctor Honoris Causa al escritor Mario Vargas Llosa. 
Dicha distinción no contó con el apoyo de la FEUU (Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay) quienes alegaron que el escritor peruano «tiene 
posiciones diametralmente opuestas a las de la universidad» en cuanto a «la visión 
política y ética del mundo». Una vez más, se cruza el foco de la evaluación artística, 
dejando en evidencia la miseria intelectual de quienes ratifican estos juicios.

en la religión de una época privada de 
experiencias de lo sacro, se ha convertido 
en la esperanza de estos tiempos 
desesperados, de una civilización sin fe».
En el mismo año, el escritor Bret Easton 
Ellis (autor de Psicópata americano) 
publicó Blanco, una crónica de lo que 
considera como una castrante corrección 
política. «Ahora vivimos algo terrible, un 
tipo de censura muy diferente a la de los 
90. Cuando publiqué American psycho, las 
feministas de The New York Times fueron 
a por mí. Publicaron hasta trece artículos 
intentado acabar con mi carrera, pero aun 

así se publicó. […] Las exposiciones de 
Robert Mapplethorpe eran boicoteadas, 
pero podían visitarse… Lo que entonces 
era solo un síntoma, ahora es un 
movimiento real: hay una generación 
de chicos que se han educado en esta 
forma de censura, que la han aprendido 
en la Universidad: políticas identitarias, 
apropiación cultural, interseccionalidad… 
La “representación” se ha convertido en lo 
que marca qué es bueno y qué es lo malo. 
Todo eso es la antítesis de la creación. Por 
eso vivimos tiempos tan peligrosos. Es un 
problema gigantesco para la expresión 

artística, porque si te sales de lo que 
dicta la agenda progresista, acabas en un 
gulag».

¿Cancelación o censura?

En la nota «El nuevo oscurantismo: la 
ofensa nuestra de cada día», publicada 
en el número 50 de La Pupila, se 
mencionaban algunos episodios que 
parecen darles la razón a Onfray e Easton 
Ellis. Allí mencionaba el avance de este 
nuevo puritanismo y de las herramientas 
utilizadas para llevar a cabo sus fines: la 

ARTE Y CANCELACIÓN 
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El dictamen absolutista 
como argumento para 
la censura

Pepe Le Pew, el recordado zorrillo 
de los Looney Tunes, fue acusado 
como un personaje que promovía 
«la cultura de la violación». Más 
allá de la defensa al personaje 
que hizo Linda Jones, la hija 
de Chuck Jones (el creador del 
personaje), Pepe Le Pew estará 
fuera de la próxima película de 
Space Jam. Su salida se suma al 
cambio de look del personaje 
animado Lola Bunny, la que no 
será sexualizada (humanizada-
anamorfizada) como su versión 
anterior «para no perpetuar los 
estereotipos patriarcales de 
belleza».

Exigencia de «disculpas, 
reconocimiento y humillación» 

Marta Dillon —directora del 
suplemento feminista de Página 12 
y recordada por haber dicho que 
«no hay nada más peligroso para 
una mujer que tener una pareja 
heterosexual»— escribió una reseña 
explicando que el problema de los 
rugbiers que asesinaron a un chico 
en Villa Gesell (Argentina), no es que 
sean rugbiers ni violentos, sino que 
«son hombres y heterosexuales, y que 
hay poco que hacer por ellos —o por 
cualquier otro hombre heterosexual— 
porque están determinados no solo 
culturalmente sino biológicamente 
a ser unas bestias, y lo único que 
les queda hacer —porque tampoco 
van a cambiar— es reconocerlo y 

humillarse». La misma autora sostenía 
que la solución era que las madres 
quebraran la confianza en sí mismos de 
sus hijos al llegar a la adolescencia, para 
que vivieran con miedo y así fueran 
inofensivos.

censura. Ahora bien, tal vez porque la 
censura y la vigilancia son huérfanas de 
toda paternidad, a partir del año 2018 se 
comienza utilizar el vocablo «cancelación».
El término cancelación aparenta ser más 
amable que el vocablo censura, pues 
la censura invoca un recorte, demanda 

DESDE LA FÓVEA 

la sustracción del objeto mediante el 
desprendimiento higienista (por ejemplo, 
a través de tijeras) a manos de sujetos 
dictatoriales; mientras que el vocablo 
cancelación evoca a un objeto «vencido», 
que «cumplió un ciclo» o que «bajó de 
cartel» por desgaste propio o suspensión 
de su propia dinámica. Sin embargo, en los 
hechos concretos, la cancelación busca lo 
mismo que la censura: el retiro definitivo 
de las temáticas e ideas que interpelan la 
ideología restauradora del cancelador.
Los principales canceladores han sido en 
los últimos tiempos los jóvenes woke, las 
activistas agrupadas en el colectivo #MeToo, 

las feministas de regímenes populistas y 
los colectivos de adscripción LGBTQIA+. 
A grandes rasgos, las cuatro corrientes se 
declaran a la izquierda del pentagrama 
ideológico y manifiestan su interés 
en lograr una «gobernanza mundial». 
Promueven, desde la observancia de ese 
nuevo modelo social, el «gran reseteo de 
la cultura», en el cual «todas las corrientes 
estéticas populares y disidentes ocupen 
de forma horizontal (sin evaluaciones, 
críticas ni escalafones) el lugar que les 
fuera negado por la tradición occidental 
blanca y la cultura capitalista».
Al censurar el conflicto (lo que duele, 

La actriz y comediante Jenny Slate explicó que ya 
no le daría voz al personaje de Missy en la

serie animada Big Mouth (Netflix) porque «no 
responde a la raza del personaje». Presionada por 

los activistas woke, pidió disculpas por el hecho.
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El presente en (¿frágil?) disputa 

«Mujer, gorda, negra y trans, Jari Jones apareció 
junto a otras ocho “personalidades” LGBTQIA+ en los 
muros de Nueva York como parte de una campaña 
apropiadamente llamada #ProudOfMyCalvin2020. En su 
cuenta de Instagram, esta activista transgénero expresó 
su placer de poder presentar “la imagen de un cuerpo 
tantas veces satanizado, acosado, desvalorizado e 
incluso asesinado”. Sin embargo, si su organismo ha sido 
“hostigado” o “devaluado” fue en primer lugar por quien 
lo transformó en este monstruo de feria mediática. […] 
Cada vez más clientes (hombres, mujeres, homosexuales, 
heterosexuales, blancos, negros, en una palabra, 
humanos) comienzan a encontrar ridícula, incluso 
despreciable, esta sumisión a los dictados progresistas 
y wokistas. Y esto no es cierto únicamente para 
empresas oportunistas como Calvin Klein. Compañías 
de streaming como Disney y Netflix, entre otras, están 
comenzando a ver caer sus acciones. Motivo: una parte 
cada vez mayor del público ya no apoya las lecciones 

lo que se cree que es ofensivo o injusto) 
se cancela la dialéctica, y por lo tanto 
el sentido. Cancelado el sentido, los 
comisarios que vigilan su destierro se 
convierten en fascistas, como argumenta 
Michel Onfray.

La vigilancia woke y su «moral»

El wokism es un término anglosajón 
que hace referencia al acto de quedarse 
despierto (stay woke). Para el psicoanalista 
peruano Diego Rossel, si bien las prácticas 
discriminatorias han sido reducidas en 
los últimos lustros, es justamente esta 
reducción la que ha propiciado el llamado 
efecto Tocqueville, el cual hace referencia 
a que, cuando se mejoran las condiciones 
sociales en una población «su frustración 
social crece aún más rápidamente». Así, 
para la cultura woke, promovida por 
jóvenes cuyas edades oscilan entre los 25 
y 35 años, la presencia de discriminación 
en la sociedad es tácita: «El testimonio 
de una persona de identidad oprimida es 
incuestionable», y «Todos los individuos de 
piel blanca son racistas por identidad, no 
por sus ideas». Asimismo, Gilles Lipovetsky, 
en su libro La era del vacío, menciona 
que las características de las nuevas 
generaciones marcadas por el narcicismo, 

el hedonismo (de nuevo el «goce», en lugar 
del placer) estarían relacionadas con los 
estilos de crianza permisivos, el constante 
uso de la tecnología y la sobreprotección. 
Esto, junto a un individualismo acentuado 
por las redes sociales, reduce la tolerancia 
a la frustración y genera individuos que 
consideran amenazante todo aquello 
que contradiga sus convicciones. Como 
respuesta, reclaman espacios seguros en 
distintas áreas públicas donde puedan 
recuperar el control de su sagrado confort.

Arrodillados ante el altar de la corrección 
política

En Harvard, una profesora de Derecho 
denunció que no podía mencionar casos 
de violaciones en sus clases por el riesgo 
de «despertar recuerdos traumáticos en 
sus estudiantes». En algunos campus 
estadounidenses grupos feministas han 
logrado imponer el fin de los aplausos 
en las reuniones «porque se puede crear 
ansiedad a algunos asistentes». Los 
aplausos deben ser sustituidos por girar las 
manos en silencio, lo que llaman jazz hands. 
En la sala de teatro Barbican, en Londres, 
los estudiantes lograron que se retirase una 
obra debido a que algunos actores negros 
aparecían encadenados sobre el escenario. 

Las conferencias de la escritora Judith Levin 
fueron rechazadas por organizaciones 
como la American Psychology Association 
porque sus conclusiones «no eran 
políticamente correctas».
Tras haber participado en dos temporadas 
de la serie de animación Big Mouth, la actriz 
y comediante Jenny Slate explicó que ya 
no le daría voz al personaje de Missy en la 
serie animada de Netflix porque ella «no 
responde a la raza del personaje»: una niña 
mestiza de padre negro y madre blanca. 
«Al principio pensé que sería posible 
interpretar a Missy porque mi madre 
es judía y blanca, como yo», dice. «Pero 
también es negra, y los personajes negros 
en una serie de animación deberían ser 
interpretados por actores negros». Una 
vez más, productores, actores, activistas y 
censores, confunden representación con 
literalidad y metáfora con símbolo.

Las culpas heredadas y la «cancelación 
retroactiva»

Si varios musicólogos consideran que gran 
parte de la música que escuchamos es 
producto de un saqueo cultural, cuando no 
de la postergación, ahogo y destierro de las 
corrientes folklóricas populares a manos de 
los colonizadores y las clases dominantes, 

ARTE Y CANCELACIÓN 

de moral woke y se da de baja. Tras perder 200.000 en el 
primer trimestre de este año, Netflix prevé una pérdida de 
2 millones de abonados en el segundo trimestre de 2022». 
Didier Desrimais, en Calvin Klein baisse son caleçon devant la 
propagande woke. Quincenario Causser, 19-5-2022.
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la musicóloga Gesa Finke (docente en la 
Escuela Superior de Música de Hannover) 
va más allá y considera necesario que sería 
hora de cancelar a Beethoven, Mozart, Verdi 
y Wagner, entre otros compositores, puesto 
que son varones, blancos, etnocentristas 
y de clases acomodadas. Otras activistas 
exigen que los varones (sobre todo 
blancos) «deben pedir disculpas por los 
crímenes cometidos por sus antepasados 
de género». Explican que el identitarismo 
convencional no sirve como excusa para 
la justicia, pues el sujeto que tiene una 
identidad oprimida «merece la reparación 
histórica», «el pedido transversal y masivo 
de disculpas» y «el reconocimiento de 
que la violencia está determinada por la 
masculinidad» (sic).
Por lo pronto, el expiar las culpas heredadas 
a través de la pigmentación étnica, el sexo 
y la clase social denota una característica al 
menos novedosa en la cual la historia pasa 
a ser una mera fuente de datos útiles para 
exigir indemnizaciones con retroactividad. 
Como dato al margen, no es casual que 
el hecho de pedir perdón por ser blanco 
haya asomado al mismo tiempo que otras 
demandas: «Perdón por ser hombre», 
«Perdón por ser heterosexual», «Perdón por 
la apropiación cultural» («Perdón por haber 
dado mi voz a un dibujo animado que 
personifica a una niña mestiza cuando yo 
soy una locutora de piel blanca.»)

Los propósitos

Para que en las orquestas sinfónicas 
haya más diversidad racial, los ofendidos 
no apuestan por ampliar la formación 
profesional de los intérpretes novatos. 
Lo que en verdad aconsejan es que los 
tribunales dejen en un segundo plano 
el talento de los aspirantes y elijan a sus 
nuevos músicos en función del color de la 

piel o la orientación sexual. En Uruguay, 
una directora de cultura de una institución 
oficial reclamó que se buscara un pianista 
transexual (para cubrir la grilla de un 
festival de piano) con el propósito de cubrir 
la cuota correspondiente dentro de la 
agenda diversa que ella misma promulga.
Estas minorías (actualmente no tales) le 
han torcido el brazo a varias instituciones 
académicas y a imperios industriales 
gigantescos, como Disney. La plataforma 
de streaming Netflix sobreabunda 
en producciones protagonizadas 
mayormente por jóvenes de todas 
las categorías raciales donde nunca 
falta una fiesta descontrolada regada 
con abundante alcohol o una relación 
homosexual o swinger, ni falta una 
solapada apología a las drogas (sean 
livianas o duras). Estas temáticas y puestas 
en escena no convocan la atención por 
sí mismas ni transgreden actualmente 
ninguna convención (salvo en aquellas 
series donde se promueve la cultura queer 
para niños1), sino que son llamativas 
por su sempiterna presencia. Se puede 
coincidir en la afirmación vulgar de que 
Netflix «retrata la vida misma», pero esa es 
solo una parte de la verdad, dado que se 
baja una línea ideológica por detrás de la 
historia narrada. Matthew Marsden (actor 
de la serie Reacher, de Amazon) escribió 
en un tweet: «A pesar de que muchos 
creadores de contenido (guionistas y 
productores) están cansados de la agenda 
woke, Netflix sufre la ley de los fanáticos 
empeñados en adoctrinar y no parece 
dispuesta a querer (¿poder?) dar marcha 
atrás» (19-04-2022).
Pero la torcedura de brazo no solo se 
produce en el arte o en la cultura del 
entretenimiento. El asunto se complica 
realmente cuando, influenciados por una 
filosofía relativista, se pretende hacer 

afirmaciones como —por ejemplo— las 
de los partidarios de la «normalización de 
la obesidad». Según estos activistas, los 
riesgos de salud de esta enfermedad que 
han sido identificados por la medicina 
son, en realidad, «estrategias médicas 
para oprimir a los marginados». También 
están aquellos que pretenden negar la 
condición del Síndrome de Down y sus 
diagnósticos, acusando a los médicos de 
improvisar «construcciones sociales para 
favorecer su discriminación». Otros sectores 
(tal vez minúsculos hace un tiempo y 
no necesariamente coincidentes entre 
sí) promueven la medicina alternativa 
«distante de toda ciencia médica blanca e 
imperialista», la astrología de los pueblos 
originarios, la gastronomía vegana, las 
sectas ecosexuales, la deconstrucción de la 
especie humana, y otros, el transespecismo.
Habida cuenta de las diferencias filosóficas 
entre estos grupos, existe un vaso 
comunicante que va desde eliminar el 
aplauso, pasa luego por la imposición de 
cuotas más allá del producto artístico, 
prosigue con la demanda exaltada de 
disculpas y culmina en la apología de la 
medicina alternativa: el rechazo nihilista 
a la historia y a la ciencia «escritas por 
el hombre blanco, capitalista, misógino 
y heterosexual». Tampoco parece haber 
límites para sus acciones. Primero trataron 
de poner en debate una determinada 
obra artística y su título, luego se pasó 
a censurar directamente esa obra, más 
tarde se sintieron con la autoridad de 
interpelar toda la producción del artista 
y posteriormente se continuó con la 
condena a la vida privada del autor. El 
damnificado indirecto (y directo, si vamos 
al caso) es el público consumidor de 
producciones simbólicas, mientras que el 
perjudicado último, como se puede prever, 
es el propio devenir de la civilización.

DESDE LA FÓVEA 
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Para Diego Andrés Díaz, los poderes 
políticos siempre han construido 
diferentes mecanismos de persecución 
y censura de los enemigos, pero 
«la ideología progresista necesita 
transmitir en sus postulados intenciones 
maximalistas de bondad ideológica y 
superioridad moral indiscutida para 
sostener su pretensión globalizante, 
aunque lo que se esté justificando 
sea la censura o la cancelación». Esos 
reclamos puritanistas para lograr el gran 
reseteo de la cultura en el marco de una 
«gobernanza mundial» no nacen de la 
virtud sino del odio. Estos discursos de 
inquina siempre fueron evocados hacia un 
lado del espectro ideológico (la derecha 
y sus graduaciones centroderecha y 
extrema derecha), mientras que cuando 
proviene de una voz autoasignada como 
oprimida ya no es un discurso de odio 
sino una reivindicación naturalizada y 
consentida. Y las respuestas son férreas: 
siempre habrá justificación para un grafiti 
violento en el frontispicio de una iglesia, 

para una escultura pública derribada, 
para un edificio privado vandalizado o 
para un filme o pintura «canceladas». Por 
lo general, este ritual catártico se ejerce 
como una reafirmación identitaria, y el 
resultado es muy similar a las catervas de 
barrabravas que salen a destruir vidrieras 
a la salida de un torneo deportivo. Las 
consecuencias materiales se pueden medir 
en la destrucción de monumentos, como 
el realizado en homenaje al escritor Miguel 
de Cervantes o al misionero noruego 
Hans Egede. Hasta la escultura de la 
Sirenita de Copenhague, en la capital de 
Dinamarca, fue vandalizada con la frase 
«pez racista». Se argumenta, con cierta 
razón, que «el asesinato de un ser humano 
es infinitamente más condenable que toda 
destrucción material a manos de quienes 
exigen una reparación». Sin embargo, el 
uso de la violencia y las pérdidas simbólicas 
no contribuyen a ningún cambio en las 
conductas, al tiempo que socavan por 
inadvertencia la búsqueda de la verdad 
(siempre esquiva, por otra parte).

Hace ya treinta años el crítico Harold 
Bloom advertía contra la corriente del 
resentimiento y llamaba a resistir frente 
a la epidemia posestructuralista de las 
humanidades, donde la militancia político-
partidaria progresista iba a sustituir la 
indagación en pos de la razón. 

1 Los psicólogos españoles José Errasti y 
Marino Pérez Álvarez señalan que la teoría 
queer comenzó en los años 90 en los campos 
universitarios de Estados Unidos, especialmente 
de la mano de la filósofa estadounidense 
Judith Butler. Desde entonces, esta teoría se ha 
expandido por distintos espacios de poder de 
diversos rincones del mundo, especialmente 
en Estados Unidos, Europa y Canadá. En 
relativamente poco tiempo lograron el apoyo de 
grandes empresas como Amazon, MasterCard, 
marcas como Calvin Klein, Dove, plataformas 
como Netflix, organizaciones bancarias, 
gobiernos, partidos políticos progresistas, medios 
de comunicación, redes sociales y activistas 
de izquierda a quienes «este tema les suena a 
combatir la discriminación por orientaciones 
sexuales».  

Puritanismo, fiesta (goce en lugar de placer), 
corrección política, agenda de género, inclusión 

forzada y ofensa woke en la grilla de seriales y filmes 
producidos por la plataforma Netflix. 
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Dios salve a Shakespeare

En los fermentales años sesenta, una de 
las principales referencias en estudios 
sobre Shakespeare era el crítico polaco 
Jan Kott, quien ya comenzaba su libro 
emblemático señalando que los estudios 
sobre el dramaturgo inglés podrían ser 
más voluminosos que la guía telefónica 
de Varsovia. Hoy podríamos decir que ese 
volumen ya sería adecuado limitándonos 
solo a los metaestudios sobre lo escrito 
acerca del Bardo de Avon. Se ha discutido 
todo sobre Shakespeare, desde su 
nacimiento a la autoría de sus obras, por 
ejemplo, hay un estudio olvidado del 
investigador holandés Bergsneider que llega 
a afirmar que en realidad nació en Amberes 
y era espía de la Reina Isabel I; en cuanto a 
sus obras también hay quienes sostienen 
que eran del dramaturgo contemporáneo 
Marlowe —también espía— o de un noble 
que ocultaba su nombre y, por supuesto, 
no faltan nunca quienes afirman que plagió 
algunas de sus obras. Por último, señalemos 
su posible bisexualidad expresada en sus 
poesías de amor, condición que no osaba 
decir su nombre en los estudios de siglos 
anteriores y hoy es reivindicada. A esto 
sumemos que hay un único retrato de 
Shakespeare, por lo que su apariencia física 

William Shakespeare (1564-1616), a más de cuatrocientos años de su fallecimiento el dramaturgo 

más leído, representado y citado en la historia, se ha convertido en un mito, ya que existen zonas 

de misterio sobre su vida, acerca de la autoría de sus obras y sobre su personalidad, que motivan 

permanentes investigaciones, versiones e hipótesis sobre esos aspectos y contribuyen a su vigen-

cia. Esa presencia en el imaginario colectivo se ha reflejado en otras disciplinas como la filosofía 

o la psicología, pero ha sido particularmente reflejada en las artes visuales, donde sus personajes 

adquirieron un rostro perdurable por primera vez.

Shakespeare:

LUIS VIDAL GIORGI

también ha generado controversias.
En la actualidad, para mantener polémicas 
en torno a su obra, desde perspectivas de 
la militancia feminista se le cuestiona textos 
como Otelo por la violencia de género o La 
fierecilla domada por la sujeción de la mujer. 
Todos estos aspectos de su vida y obra, 
más su relevancia mundial, hacen que lo 
consideremos un mito y, como tal, ha dado 
áureas posibilidades para ser fuente de 
inspiración para la creatividad de otras artes. 

Que, en el caso de las artes visuales, no se ha 
limitado a las representaciones pictóricas, 
pues se suman las ilustraciones, carátulas de 
libros y afiches teatrales que han brindado 
una posibilidad de recrear y difundir las 
imágenes que surgen de las obras de 
Shakespeare. Por esa reproductibilidad 
podemos recordar algunos de sus 
personajes presentes en el imaginario 
occidental en tal grado que incluso llegan 
a formar arquetipos como Otelo, el celoso 

J. C. Liberti. Shakespeare.

del poder de las palabras 
al poder de las imágenes
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por antonomasia o Romeo y Julieta como 
paradigma del amor romántico.
Uno de los más cercanos trabajos de 
Harold Bloom erige a Shakespeare como 
«el inventor de lo humano», ya que con la 
psicología profunda y la interioridad de sus 
personajes, sostiene Bloom, el dramaturgo 
funda la visión de lo humano que en el 
Renacimiento adquiere su plena dimensión; 
llega a sostener que en el mundo anglosajón 
y, por extensión, en Occidente, las obras de 
Shakespeare son las más leídas e influyentes 
luego de la Biblia, lo cual parece una 
exageración etnocentrista, pero no resta 
a la influencia cierta en el imaginario ya 
universal de los personajes de Shakespeare. 
Después de todo, hasta Kurosawa adapta al 
Japón milenario el Rey Lear en Ran, Macbeth 
en Trono de sangre o Los malvados duermen 
bien basado en Hamlet.

En la pintura, espacio privilegiado de 
generación de imágenes sin competencia 
hasta el siglo XIX, hay variadas motivaciones 
para abrevar en los personajes del teatro 
isabelino, por ejemplo, en ese mismo siglo, 
la reacción romántica al industrialismo 
urbano se expresa por su atracción al 
pasado, lo mórbido, lo épico, lo psicológico 
captado y arrebatado al tiempo en 
el momento detenido en la pintura, 
rescatando como imagen perdurable a 
lo efímero de la representación teatral. 
Asimismo, el imaginario shakespeariano 
es una nueva cantera ante el abuso de 
los mitos griegos o religiosos, como una 
reivindicación laica y humanizada nutriente 
de un nuevo arte, y también, como en el 
caso de los pintores ingleses prerrafaelistas 
y anteriores, busca basarse en la tradición 
nacional para forjar una identidad que tenga 

en Shakespeare un baluarte de esta, quizás 
sin proponérselo, funcional a la idea imperial 
de una Inglaterra dominante en el concierto 
mundial.
Entonces ese corporizar de la representación 
en las artes visuales ha sido fundamental 
para la difusión y la preservación en el 
imaginario cultural de las obras y personajes 
de Shakespeare, así Hamlet y su calavera, 
como legitimación de su popularidad, 
ha pasado a ser una figura utilizada en 
publicidades, sketches televisivos como 
en el rioplatense Telecataplúm, en carnaval 
y, por supuesto, en una parodia de Los 
Simpsons, lugar insoslayable de referencia 
para el horizonte cultural contemporáneo.
Dentro de la variedad y extensión de 
ejemplos basados en Shakespeare en 
la historia de la pintura y de momentos 
de relación de esa historia con el teatro, 
ilustremos esta presencia del Bardo con 
algunos de ellos.

Archivo Shakespeare en internet

Uno de los más actuales y generosos en 
su difusión es el rescate patrimonial de las 
ilustraciones de las ediciones de obras de 
Shakespeare en el siglo XIX en Inglaterra, en 
el periodo victoriano, son láminas, grabados 
y dibujos, que fueron escaneados y puestos 
en una página web por el investigador 
inglés Michael Goodman. Se trata de un 
archivo gratuito de más de 3000 imágenes. 
Allí, con el nombre de Victorian Illustrated 
Shakespeare Archive se pueden visualizar 
las virtuosas ilustraciones de personajes y 
situaciones de las obras clasificados por los 
autores: John Dicks, John Murdoch, H. C. 
Selous, John Tallis, entre otros, y dos rubros 
temáticos: heroínas, y poemas y canciones.
Este investigador, cuyo proyecto fue 
gestado para su doctorado universitario, 
en una entrevista que le realizaran señala 
con pertinencia, al ser consultado respecto 
a la vigencia del autor inmortal: «El tema 
“Shakespeare” como lo entendemos en 
la actualidad, el escritor preeminente en 
el idioma inglés es, en gran medida, una 
compleja construcción histórica y política de 
la Gran Bretaña del siglo XVIII. Fue aquí, en 
este crisol de tensiones políticas y culturales, 
más de cien años después de su muerte, 
donde Shakespeare se convirtió en una 
imagen central del teatro británico y de la 
cultura británica gracias al imperio global. 
Esta posición central y única en la cultura es 

John Austen. Hamlet.

SHAKESPEARE 



LA PUPILA    31JUNIO 2022  n.º 62

la razón por la cual siempre que aparece una 
nueva tecnología o medio, Shakespeare es 
siempre uno de los primeros escritores que 
se remediatiza con ese nuevo formato. Por 
ejemplo, desde la invención de la fotografía 
en la década de 1840, los fotógrafos han 
buscado capturar las puestas en escena de 
obras de Shakespeare».
En ese archivo podemos encontrar 
reflejados con trazos expresivos y 
claroscuros la intensidad de las obras 
dramáticas, pero la también la levedad, la 
fantasía, el espíritu lúdico de las comedias, 
entre las cuales Sueño de una noche de 
verano, con sus duendes y metamorfosis, 
se destaca por su mágico onirismo para 
estimular la imaginación de los dibujantes.

Mercado Shakespeare

La encomiable tarea que abordó Goodman 
tiene sus antecedentes a fines del siglo 
XVIII cuando se creó la Boydell Shakespeare 
Gallery por el grabador y editor John 
Boydell, cuyo objetivo inicial era una edición 
ilustrada de las obras de Shakespeare. Sin 
embargo, ejercitando en forma novedosa el 
posterior concepto de Walter Benjamin de 
reproductibilidad técnica, Boydell, que era 
un empresario atento al mercado, hizo crecer 
su proyecto por medio de suscriptores, a los 
cuales permitía acceder a reproducciones 
de los grabados y también de pinturas que 
se encontraban en colecciones privadas, 
acercando a las clases medias al consumo del 
arte. En una política que hoy llamamos de 
marketing, Boydell asoció sus grabados a una 
reivindicación del arte de temas históricos 
que forjan el sentimiento patriótico que 
«confirmarán la superioridad de la Escuela 
Inglesa de Pintura», contraponiéndolo a 
los excesos de retratos de los aristócratas 
realizados por encargo.
Esta nueva modalidad generó apoyo 
de los artistas y ganancias económicas 
para todos los involucrados. Según 
sostiene la investigadora británica Alice 
Rylance-Watson: «Los artistas de la Galería 
Shakespeare se sintieron motivados por la 
promesa de Boydell de grabar y publicar 
sus pinturas, mientras que los suscriptores 
de las impresiones, denominados “mecenas 
del genio nativo”, fueron elogiados por 
promover el arte británico… ¿Quién mejor 
que el Bardo para mostrar toda la gama 
del poder artístico británico? Desde la 
década de 1730, Shakespeare se había 

arraigado firmemente en la cultura popular 
británica. Sus obras estuvieron ampliamente 
disponibles en ediciones baratas para el 
mercado masivo y fueron una cuarta parte 
de todo el repertorio teatral de Londres... 
La “Bardolatría” se convirtió en sinónimo 
de lo británico, por lo que fomentar una 
celebración nacional de Shakespeare no 
solo tenía sentido financiero, sino que 
también garantizaba una cálida recepción 
patriótica».
Ante el suceso de las propuestas de Boydell, 
acompañado por su notoriedad pública, 
surgieron las críticas que lo consideraban 
un mero mercader del arte interesado en 
maximizar el lucro disfrazado de consignas 
patrióticas y demagógicas, incluso se 
hicieron grabados burlescos donde 
Boydell aparecía quemando las obras 
de Shakespeare mientras sus ganancias 
aumentaban. El proyecto iniciado en 1786 
fue decayendo luego del auge hasta cerrar 
con la muerte de Boydell en 1805. Rylance-
Watson concluye a su favor señalando 
que: «La Galería de Shakespeare realmente 
transformó el curso del arte británico, 
liberando a los pintores de las normas 
tradicionales del Estado y el mecenazgo 
aristocrático al crear un gusto público 
por los grabados de temas históricos», 
popularización tambien apoyada en el 
prestigio de Shakespeare cuando el teatro 
era el mayor medio de comunciación 
colectivo y presencial para la difusión de 
ideas y entretenimiento.

Sin actores no hay Shakespeare

Asimismo, ya por mediados del siglo XVIII, 
artistas como William Hogarth pintaron 
en situación escénica representaciones 
de obras de Shakespeare. El caso más 
conocido es el del actor David Garrick en 
la personificación de Ricardo III, el cual fue 
reproducido en grabados vendidos como 
si fueran un afiche actual de las estrellas 
de Hollywood. Garrick, además de ser una 
celebridad por su técnica actoral, fue de los 
primeros en realizar versiones teatrales con 
vestuario de la época en la cual transcurría la 
obra, así, su retrato como Ricardo III sirvió de 
base para escenificaciones posteriores.
Señalemos que los grabados de actores 
se estudiaban en el siglo XIX en las 
por entonces elementales escuelas 
de actuación como modelos para la 
gesticulación de los personajes, ya que se 
buscaba un patrón en la interpretación. 
Recordemos que existían personajes 
estereotipados que venían del Barroco 
como el galán, la dama o el personaje de 
más edad que se denominaba «el barba», y 
agreguemos que en esas obras de elencos 
muy numerosos los personajes secundarios 
no tenían el texto entero, solo las páginas 
que correspondían a su intervención, 
lo cual significaba que en obras menos 
conocidas que las de Shakespeare no 
sabían qué sucedía en la obra hasta los 
primeros ensayos. Eso también influía para 
que los estereotipos en la actuación se 

William Hogarth. David Garrick como Ricardo III, 1745. Óleo sobre tela.
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mantuvieran hasta la aparición del teatro 
psicológico a fines del siglo XIX.

Ofelia flotando por los siglos de los siglos

La influencia estimulante de la pintura 
de temas de Shakespeare podemos 
también rastrearla en el siglo XX. Un caso 
paradigmático es la icónica Ofelia de 
John Millais terminada en 1856, que es la 
reproducción más vendida en la Galería Tate 
donde se exhibe el original. Esa pintura, 
con su conmovedora Ofelia, ha servido de 
punto de partida y referencia en varias de 
su expresiones teatrales y performáticas, 
como la de Katie Mitchell, llamada Five 
Truths, donde en una videoinstalación con 
una misma actriz recrea el suicidio de la 
enamorada de Hamlet según cinco teóricos 
del teatro contemporáneo. La versión 
psicologista de Stanislavski es la que más 
se acerca al cuadro de Millais, pero siempre 
en estas escenificaciones de Mitchell, como 
en varias puestas teatrales, lo que está 
enfatizado es el cuerpo húmedo flotando, 
con su vestido luminoso como una hermosa 
mortaja y las flores siempre en primavera 
rodeándola.

El trágico personaje de Ofelia, atrayente 
por su pureza y su misterio, ha motivado a 
varios artistas de todos los tiempos a recrear 
el momento de su muerte, también en la 
actualidad con la fotografía y el arte digital 
como en el caso de Gregory Crewdson 
(1962), fotógrafo norteamericano, o el 
videoclip de la canción Donde crecen las 
rosas salvajes, que le dedican Nick Cave y 
Kylie Minogue. Señala Liz Rideal en su libro 
Cómo leer pinturas: «Parece estar destinada 
a fluir disuelta en el agua, pero a la vez 
tangible e incorruptible, para, como sugiere 
Bachelard, aparecerse por siglos a los 
soñadores y a los poetas».
En la pintura señalemos también dos 
creadores que han tomado temas 
shakesperianos. Uno es Eugene Delacroix 
(1798-1863), que con su magnificencia y sus 
colores de impacto, además de su técnica 
laboriosa, lo señalamos por ser una artista 
francés vinculado a la grandeza de su nación 
también imperial, pero que no se limita a 
esa rivalidad con el imperio inglés. Al igual 
que Victor Hugo, que es un entusiasmado 
difusor de las obra de Shakespeare, 
Delacroix recrea algunas de sus escenas con 
la exuberancia que lo caracteriza.

Un Shakespeare surreal y rioplatense

Y por último un artista cercano, pero menos 
difundido, el argentino Juan Carlos Liberti 
(1930-2014), que empezó por ilustrar las 
traducciones de Shakespeare que realizó 
Rafael Squirru, creando singulares y surreales 
imágenes de inquietante impacto visual, 
incluida una versión del famoso y único 
retrato de Shakespeare, que se encuentra 
en la casa natal del dramaturgo inglés en 
Stratford-upon-Avon desde el 2014.
Por lo que el genio de Avon, en diálogo 
sin pausa desde el arte y por el arte, nos 
sigue recordando desde las palabras de sus 
personajes: «Los actores, como ya te dije, 
eran espíritus, y se han disuelto en el aire, 
en aire leve, y, cual la obra sin cimientos 
de esta fantasía, las torres con sus nubes, 
los regios palacios, los templos solemnes, 
el inmenso mundo y cuantos lo hereden, 
todo se disipará e, igual que se ha esfumado 
mi etérea función, no quedará ni polvo. 
Somos de la misma sustancia que los 
sueños». Mientras, el arte de Shakespeare y 
lo que sigue engendrando en otros artistas 
permanece y da testimonio de ese sueño 
grávido de misterio que es la vida.  

SHAKESPEARE 
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Óscar Bonilla tiene una larga trayectoria como fotógrafo. Tanto en 
la docencia como en el periodismo gráfico, se define como fotó-
grafo de «libre expresión». Ha sido seleccionado para representar a 
Uruguay en la V Bienal de Artes Plásticas del Mercosur (2005) y en 
la IX Bienal de Artes Plásticas de La Habana (2006). En el 2009 fue 
distinguido con el premio Morosoli de plata por su trayectoria en el 
campo de la fotografía.
En Memorias, Óscar Bonilla nos plantea representaciones del pasa-
do tamizadas por su experiencia vivencial, y nos introduce de esa 
manera en una arena donde se superponen los conflictos, los con-
sensos y los relatos de los distintos sectores de la sociedad. El arte, 
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Exposción permanente

con su poética instintiva, nos lleva a internarnos en el espíritu de 
lo que pasó, que muchas veces es más revelador que los libros de 
historia, y en mayor medida cuando quien la cuenta lo hace con la 
contundencia con que Bonilla maneja los recursos técnicos, crean-
do climas intimistas y sugerentes, a partir de un lenguaje caracteri-
zado por un gran dominio de la luz y la composición, que nos llevan 
a la reflexión y a la emoción.

Gerardo Mantero
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