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Entrevista a Luis Camnitzer

«El arte nos permite enfrentar
lo desconocido>

Luis Camnitzer (Libeck, 1937) es artista, tedrico, docente, ensayista. Se formo

en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en la Facultad de Arquitectura, Diseno y

Urbanismo de la Universidad de la Republica. Reside desde 1964 en Nueva York,

es profesor emérito de la Universidad Estatal de Nueva York en Old Westbury y ha

participado como artista y curador en importantes bienales (La Habana, Bienal de

Venecia, Bienal de Whitney, Documenta 11). En 2018 se realiz6 una retrospectiva de

su obra en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Es un autor de referencia

ala hora de analizar las problematicas que nos plantea el arte contemporaneo.

En la entrevista que transcribimos a continuacion, reflexiona sobre las practicas

educativas, los estamentos que gobiernan en el mundo del arte, la ética, el

conceptualismo y la responsabilidad social del artista.

Gerardo Mantero

—En tus comienzos formativos asististe a la Escuela Na-
cional de Bellas Artes [ENBA], en 1957 participaste en la
lucha para que la escuela pasara a la 6rbita de la Univer-
sidad de la Republica, en 1960 volviste como docente e
integraste un grupo con Carvalho, Battegazzore y Prieto
pararedactar un nuevo plan de estudios. ;Quérecordas de
aquella época de la escuela y cudl es tu opinion de la edu-
cacion del arte actual en Uruguay?

—La historia es un poquito distinta y mucho mas larga.
Rubén Prieto, Carlos Carvalho, Miguel Battegazzore, pero
también Edda Ferreira, Norberto Tavella, Teresa Vila y Sil-
vestre Peciar, entre otros, fueron la generacion previa a la
mia ylos que inspiraron a la mia. Fueron ellos los que empe-
zaron a trabajar en un nuevo plan de estudios. Pero llegado
1956 todos se habian graduado al mismo tiempo y la Escuela
quedé sin liderazgo y sin Asociaciéon de Estudiantes de Be-
llas Artes [AEBA]. Armando Gonzalez, que era mi profesor,
me empujo para que reviva la AEBA y a luchar por la salida
del ministerio y la incorporacion a la Universidad. Junto con
esta lucha, exitosa, los estudiantes volvimos a engranarnos

en el trabajo del plan de estudios. En 1957 saqué una beca
para estudiar en la Academia de Bellas Artes de Munich y
fui con una misién oficial para estudiar los nuevos planes
de estudios de arte en Alemania. Junté el material que pude,
particularmente lo que se estaba haciendo en la academia
en Kassel y enla Escuela Superior de Diseno de Ulm.
Cuando volvi, a principios de 1959, habia una nueva
generacion activa que estaba liderada por Jorge Errando-
nea. Me plegué al grupo para seguir trabajando en el plan
de estudios que para entonces Errandonea habia adelan-
tado mucho. Errandonea habia sido alumno de escuelas
experimentales y estaba muy al tanto de las pedagogias
progresistas para los ninos, cosa que fue muy 1til para el
trabajo. Finalmente, logramos imponer la reforma y se
llam6 a concurso para un nuevo profesorado con un ju-
rado designado por el Consejo Directivo Central de la Uni-
versidad. La asamblea de estudiantes designé a cuatro de
nosotros para que participaramos en el llamado. La inten-
cién no era ganar los puestos, sino que sirviéramos como
referencia para los demas concursantes con respecto a
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«El arte nos permite enfrentar lo desconocido»

Luis Camnitzer.

las teorias del nuevo plan de estudios. Fuimos Errando-
nea, Julio Marenales, Francisco Sanguifiedo y yo. Sorpre-
sivamente, ganamos los concursos, y la asamblea decidio
entonces que aceptaramos los cargos solamente por cinco
afos, para ayudar en la formacién de una nueva generaciéon
de docentes y evitar asi que volviéramos a caer en la «aca-
demia». Al poco tiempo, como sabemos, la vida de Mare-
nales tomé otra direccién y yo saqué la beca Guggenheim.
Fuia Nueva York a fines de 1962, volvi en 1963, en parte para
trabajar en la segunda reforma del plan, y luego me fui del
todo a fines de 1964. Esos primeros afios de trabajo en la
ENBA fueron muy fermentales, marcaron toda mi pedago-
giay hoy todavia me nutro de las experiencias. Me sirvieron
para organizar el departamento de arte en mi universidad
en Estados Unidos, y, en general, creo que en aquella épo-
ca fuimos una especie de vanguardia pedagdgica, ayudada
también por profesores de la estatura de Gustavo Beyhaut,
Ruben Dufau y Celina Rolleri, los cuales desgraciadamente
no duraron mucho. Por lo menos anticipamos en una dé-
cada lo que luego Joseph Beuys hizo en Dusseldorf, por lo
cual hoy todavia lo festejan en el resto del mundo. En 1969
volvi a Montevideo por un par de meses. Me encontré con
la Escuela totalmente estancada. Ejercicios que mi genera-
cién habia creado una década antes se seguian repitiendo,
en lugar de crear ejercicios nuevos. Ademas, parecian ale-
jados de la realidad politica del momento.

Tuvimos un encontronazo fuerte que llevé a que nos
ignoraramos mutuamente durante mas de cuarenta afnos.
Entretanto, la Escuela entré en una situaciéon de desacato
con la Universidad y se autocerr6, y luego la dictadura se
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encargd de que no se reabriera hasta que volvi6 la democra-
cia. Finalmente, hace muy pocos afios, retomamos las rela-
ciones gracias a una nueva generacion y al liderazgo del de-
cano, Fernando Miranda. En el interin, particularmente du-
rante la dictadura, la educaciéon artistica profesional pasé a
los talleres privados, como, por ejemplo, el de Nelson Ramos
y el de Clever Lara, que por suerte salvaron al arte uruguayo.
Hoy, la antigua ENBA, ahora Facultad de Artes, esta frente a
nuevos cambios y con sangre fresca, cosa que me inspira un
cierto optimismo. No tengo informacién u opinién sobre lo
que pasa en las universidades privadas. Pero, en total, y por
mi propia evolucién, me interesa mas lo que puede pasar en
las escuelas primarias y en la educacién general. Hoy se tra-
ta de como resistir el embate de la educacién STEM [Ciencia,
Tecnologia, Ingenieria y Matematica] y la educacion-servi-
cio antihumanista. Si apoyamos la creatividad a ese nivel,
algo que esta intentando, por ejemplo, el proyecto Ventana
Creativa, los artistas profesionales seran una consecuencia
natural del proceso e iran vacunados a la escuela de arte.

—«La mision real del artista es una especulacién con los
limites del conocimiento.» Esta definicion vertebra tu
concepcion del arte y la educacion. ;Cuales serian esos li-
mites del conocimiento?

—La pregunta implica que el conocimiento es algo asi como
un pais y que, por lo tanto, tiene fronteras que hay que iden-
tificar. El conocimiento no tiene limites, en todo caso somos
nosotros los que los tenemos, y para facilitar nuestra situa-
cién tratamos de subdividir lo conocible en fragmentos ad-
quiribles o dominables. Pero, en realidad, el conocimiento es
nada mas que una forma de ordenar el caos en el que vivi-
mos. Dentro de ese caos hay cosas y estimulos que son orde-
nables, que podemos contary poner en un orden secuencial,
un orden que suponemos que nos permite predecir, pero
hay otras cosas que no son pasibles de un orden, que no po-
demos contar, entre y en las cuales navegamos constante-
mente. Si alguna vez menciono la palabra I[imite con relacion
al conocimiento, es en estos términos y en la necesidad de
entender que el arte es el medio que nos permite explorarlo
y atisbar las situaciones no predecibles.

El problema de la educacion, tal cual la tenemos y la
imponemos, es que trata de liquidar todo el conocimiento
como si se limitara alo ya conocido y alo que es predecible.
Para ellalo desconocido es algo que todavia no conocemos,
pero que tedricamente es conocible. Si es que hay algo que
teéricamente no es conocible, se apela a la supersticion y
a la religién para lidiar con ello. Son formas de delegar la
tarea a un equipo burocratico que funciona dentro de una
estructura interesada en mantener su poder y que admi-
nistra el misterio de acuerdo a ese interés. Para esto nos
convierte en sus consumidores o acélitos. La ciencia, por
su parte, se opone a la mistificacién, y utiliza la objetividad
para hacerlo. Con ella se esfuerza en atacar al misterio has-
ta que este deja de existir. Esto, en cierto modo, esta muy
bien, porque tiene aplicaciones practicas importantes, pero
la consecuencia negativa es que la objetividad es usada



como una ideologia que no solamente reduce al conoci-
miento a lo contabilizable, sino que tenemos que aceptar
todo esto como si fuera la realidad total.

El arte (por lo menos como lo entiendo yo) es el cam-
po que permite desviarse de esta construccién y romper
con la polarizacién ciencia/creencia y credibilidad/creduli-
dad. El arte acepta que hay cosas que no son conocibles y
que estas nos enriquecen porque, aun sin conocerlas, nos
permiten cuestionar y evaluar todo lo demas. El arte nos
permite enfrentar secularmente lo que es realmente des-
conocido y verificar si es verdad que esta fuera de lo cono-
cible. Nos da el derecho de cuestionar los diversos sistemas
de orden y de experimentar con érdenes nuevos. Cuando
identificamos lo que esta en esta zona, que efectivamente
hay alli un misterio o que en ella habita lo poético, nos de-
dicamos a rescatarlo. Lo hacemos no para destruirlo, sino
para enriquecer lo que de otra manera es nada mas que
unarealidad embalsamada y contabilizable. Este rescate es
una de las misiones que tiene todo ser humano, pero aqui
desgraciadamente se cre6 otra burocracia, la de los artis-
tas especializados. El sistema vuelve a educarnos a delegar
el poder y a convencernos de que tenemos que consumir
lo que nos presentan. Creo que la mision del artista, ade-
mas de cuestionar y rescatar lo desconocido, es empode-
rar a todo el mundo a hacerlo en lugar de depender de la
burocracia artistica. Después de todo, 1o poético y el miste-
rio son parte de todo lo que nos rodea, y no veo por qué su
percepcion tiene que ser monopolizada por unos pocos. Es
aqui en donde el arte y la educacién son parte de lo mismo.

—Tu vision es muy critica de los parametros que gobier-
nan en el mundo del arte, la consolidacién de un canon,
la mercantilizacién del arte, la educacion al servicio del
sistema. ;El arte contemporaneo fagocita a la critica? ;Se
puede actuar por fuera del canon realmente?
—Aqui hay varios puntos. Vivimos en una sociedad dividi-
da en clases. Estas clases no son solamente econémicas,
de explotadores y explotados, o basadas en sus distintos
niveles de explotacion. Son clases que también se separan
por como acceden a la cultura y por el tipo y la cantidad de
control que tienen o se les permite tener para definirla. Te-
nemos, entonces, la alta cultura por un lado y el folclore por
otro. Elbuen gusto, porunlado, y el mal gustoy el kitsch, por
otro. Estas son divisiones que operan de acuerdo al gusto y
no de acuerdo a las contribuciones al proceso cognitivo. El
control, entonces, viene por el lado del gusto. La diferencia
de clase se manifiesta, por un lado, por el elitismo, por otro,
por una actitud filantrépica que trata de sofisticar el gusto
del «pueblo». Hace esto en lugar de ayudar al empodera-
miento creativo. Cuando las estéticas elitistas son compar-
tidas, se generan nuevas estéticas para volver a separarse.
Te describo el panorama un poco esquematicamente por
problemas de espacio, pero espero que por lo menos esto
aclare un poco la parte de la existencia del control.

No sé si el arte contemporaneo fagocita a la critica, y
creo que el asunto no es tan simple. Lo que si tenés es que
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Territorio libre, 2019. Proyeccién y alambre de puas.

hay una definicién dada o acordada sobre qué cosa es arte
y qué no lo es. El artista no sumiso, en general asociado con
una vanguardia, trata de cuestionar los parametros y afec-
tar el canon. Lo que sucede entonces es que, si logra afec-
tarlo, la obra automaticamente pasa a ser parte del nuevo
canon. De manera que, si, por un lado, hay fagocitacion.
Pero, por otro lado, cuando atacas al canon estas aceptan-
do su existencia, o sea que las reglas para el ataque son las
que plantea el enemigo. Si querés cambiar el arte, tenés
que hacer cosas que se acepten como parte del arte, con un
margen de acciéon muy reducido. Si te pasas del margen, se
te declara como que estas haciendo algo que no tiene nada
que ver con el arte y, por lo tanto, ya no estas combatien-
do porque te exiliaron. Aqui el problema es la palabra arte.
Creo que la batalla real esta en el campo de la educacioén y
en cdmo nos comportamos con respecto al acto de cono-
cer.En esto, el arte se convierte en una metodologia y no en
la tradicional forma de produccién.

—Recientemente entrevistamos a Andrés Duprat, director
del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, y me
decia que cuando al publico del arte contemporaneo no le
gustalo que estaviendo, piensa que es porque no lo entien-
de y necesita a un intermediario, un curador, un guia quele
explique. Duprat cuestiona que el arte contemporaneo sea
un territorio para expertos, vos hablas de la educacion del
publico por el publico. ;Como se daria este proceso?

—Duprat tiene razén en la descripcion, y el problema es que
aqui entra el gusto para confundir las cosas. Pero no se tra-
ta solamente del gusto. El gusto se basa en las experiencias
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Narciso, 2018. Instalacion.

conocidas, y elegirlas cosas porque te gustan es una sefial de
pereza cognitiva. El pedir ayuda para entender es compren-
sible, pero se basa enla confusién de gusto con entendimien-
toy trata de llevar todo a la facilidad del consumo. Ademas,
hay una generalizacién que no es correcta. Hay mucho arte
que es referencial de otro arte y que, si no conocés las refe-
rencias, no te permite el acceso, aunque te guste. No alcanza
que tenga la apariencia de arte o que sea presentado como
tal para solucionar el problema. Einstein escribi6 su teoria
de la relatividad con los mismos instrumentos que usaron
Rod6 y Benedetti. Los tres, dada la artesania que utilizaron,
hicieron literatura tratando temas distintos, pero cada uno
tiene una base referencial distinta y, por lo tanto, un acce-
so distinto, y esto tiene que ver con el entendimiento, pero
no con el gusto, que es secundario y posterior. La diferencia,
entonces, es similar a la que puede haber entre Duchamp y
Botero. Por otrolado tenés a Mondrian, que le gusta a todos a
los que les gusta el constructivismo. Pero Mondrian tenia un
programa muy claro basado en sus creencias teosoéficas, sin
las cuales los cuadros te pueden gustar, pero no llegas a en-
tenderlos porque no tenés acceso a las referencias cultistas.
El mismo problema aparece mas tarde con la obra de Beuys.

Cuando hablo de la educacién del publico por el pt-
blico me refiero al enfrentamiento colectivo y horizontal
con problemas que no entendemos completamente a nivel

CONOCE UNA

individual. Se trata de compartir nuestras ignorancias
para encontrar una estrategia que nos permita superar-
las, y no se trata de adquirir gustos. El mediador en el mu-
seo deberia compartir su ignorancia con el publico para
ayudar a delimitar lo que él y el ptiblico no saben todavia.
En lugar de explicar lo que sabe, se trata de ver cémo se
puede partir desde lo que no se sabe para elaborar estra-
tegias propias. El término gusto adquirido es muy revela-
dor, porque describe un entrenamiento y no una educa-
cién. Esto nos retorna a la sofisticaciéon que se pretende
con la filantropia cultural, que en Gltima instancia acen-
thala diferencia de clase en lugar de resolverla.

—Establecés una diferencia del artista como un ser social
en contraposicién a un ser individual. ;Estas apelando a
laresponsabilidad del artista en su rol de actor social?
—Estoy apelando a la responsabilidad como actor social
que tenemos todos, no solamente los artistas. Siempre
me extraid que los estudiantes de medicina tengan
cursos de ética y los de arte no. Los médicos se meten
en nuestros en cuerpos y es obvio que necesitan guias
de comportamiento ético, pero los artistas se meten en
las mentes y las emociones (y a veces también en los
cuerpos), y parece que son exentos de responsabilidad.
Creo que todos somos responsables de nuestros actos y
que tenemos que pensar dos veces antes de hacer algo.
Tampoco creo que los artistas tengamos derecho a una
coronita. Es cierto que hasta cierto punto somos los bu-
fones del rey y que el rey nos permite decir cosas que
no le permitiria decir al ciudadano medio, pero esto sig-
nifica que tenemos que luchar para que todo el mundo
tenga la misma coronita, no solamente aquellos catalo-
gados como artistas.

—Sos profesor emérito del Departamento de Artes
Visuales de la Universidad Estatal de Nueva York en
0ld Westbury. Sino estoy mal informado, los alumnos
de las universidades de arte en Estados Unidos pagan
50 mil délares anuales, 200 mil por los cuatro afos.
¢Existe alguna evaluacion de la cantidad de egresados
que logra un lugar en el mundo del arte? ;Cémo cali-
bras este fenémeno?

—A esta altura los estudios en las universidades privadas
son todavia mas caros, y a eso se suma lo que cuestan dos
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anos para un master, y lentamente también se esta im-
poniendo la necesidad de un doctorado como titulo final
si es que querés ensenar en una institucion acreditada.
La cantidad de egresados que pueden sobrevivir econé-
micamente haciendo arte es minima. Creo que las esta-
disticas en Estados Unidos indican que menos del 2 por
ciento de los egresados en arte tienen algiin éxito profe-
sional. La consecuencia es que no solamente el consumo,
sino también la creacién del arte, esta cada vez mas en
manos de las clases altas, y que desde alli se filtra lenta-
mente el gusto para «abajo». Esto refleja muchas cosas.
Una es la privatizacién de la educacién con la concepcién
de que esta no es un derecho del ciudadano, sino un bien
comerciable. Luego estd la promocién de la educacién
STEM, dirigida a la tecnologia, con su promesa de buenos
salarios. Finalmente, esta la nocién compartida de que la
productividad es un concepto integrado a la utilidad. El
arte, dentro de este panorama, tiene una utilidad de se-
gundo grado que recién sale a laluz una vez que es dige-
rida por la utilidad financiera. Esto cementa el arte atn
mas como un articulo de lujo dirigido a las minorias pu-
dientes, con el consiguiente proceso de analfabetizaciéon
popular. El resultado es que se van cortando las posibili-
dades de estudiar arte y se van eliminando los estudios
de las humanidades.

—Se relaciona recurrentemente la creacion del artista
con el caos, un espacio entre fermental y disruptivo, que
también tiene que ver con una interpretacion de la rea-
lidad. En tu caso, planteas una creacion de un desorden
constructivo. ;Seria otra forma de ordenar el caos?

—Si, pero teniendo conciencia de que el caos es uno de los
estados del orden y el orden es uno de los estados del caos.
Esto es importante porque ayuda al derecho de decons-
truir ambos estados para cuestionarlos. E1 neurobiélogo
Anil Seth sostiene que estamos sometidos a un caos de es-
timulos y que para sobrevivir lo ordenamos alucinando la
realidad en la cual operamos. Yo agregaria que parte de esa
alucinaciéon viene de nuestra biologia, pero que hay otra
parte que viene de la estructura social en la que vivimos.
Como esta estructura estd modelada para proteger los in-
tereses que estabilizan la distribucién del poder, tenemos
que cuestionar constantemente la parte de la alucinacién
que nos controla arbitrariamente. Para esto tenemos que
inspeccionar los sistemas de orden y ver por qué existeny
a quién benefician. Es en esta actividad que el arte es tan
importante, porque es el campo en donde se puede imagi-
nar sin los limites impuestos por la utilidad, en donde se
puede desarmar para volver a armar de la misma manera
o de maneras nuevas.

—Has definido que el conceptualismo es una estrategia,
no un ismo. ;Qué objetivo persigue esta estrategia?

—Si, por eso diferencio arte conceptual, que es un ismo
hegemoénico, de conceptualismo, que para mi es una es-
trategia de resistencia. La estrategia, especialmente en
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su momento en América Latina, fue un fenémeno mas
pancultural que estrictamente artistico. Problematizé
eclécticamente el quehacer artistico reflejando lo que
estaba pasando en la teologia de la liberacioén, la poesia,
la pedagogia y la militancia politica creativa, sin preocu-
parse por las ortodoxias formales que la limitarian a una
estricta produccion de arte. Esta problematizacién ayudo
alimpiar cantidad de aspectos oscurantistas que suceden
durante la creacién artistica y a tomar responsabilidades,
tanto individual como socialmente.

—¢Cual es el planteo de tu ensayo en formato libro Manual
anarquista de preparacion artistica?

—La mayor parte de mi vida transcurrié en el ambiente
académico, primero como estudiante y luego como pro-
fesor. Durante todo el transcurso me choc6 el funciona-
miento de la estructura educativa, tanto en lo referente
a los motivos que justifican el sistema en sus conteni-
dos y metodologias como enlo que concierne alos tipos
de distribucién de poder que refleja del exterior, por un
lado, y que utiliza en su interior, por otro. Dado que ese
transcurso estaba intimamente ligado a mi formacién
artistica y a la de otros, decidi analizarlo usando una
Optica anarquista. Quise ayudar a percibir mejor lo que
esta pasando y lo que nos esta pasando. El texto empe-
z6 como un pequeno manifiesto para una bienal de La
Habana, luego tomé la forma de una charla en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Bellas Artes del Pert
y finalmente la editorial Cruce decidié publicarla como
un librito.

—Afirmas que gran parte de la produccién artistica ac-
tual no aporta ni sentido ni conocimiento, y también has
dicho que durante siglos la pintura fue sinénimo de arte,
no un medio para hacer arte. Es ahi donde la artesania
usurpo al arte y dejo de ayudarlo. Cuando te enfrentas a
laobra de un artista de lamagnitud y la densidad poética
de Anselm Kiefer, ;seguis pensando que el arte artesa-
nal no tiene nada que decir?

—Todavia pienso eso, y creo que en el consenso colecti-
vo el arte sigue siendo una forma de hacer con la parte
cognitiva, si es que existe, puesta en un segundo plano
menor. No niego que la parte artesanal pueda decir algo,
como tampoco niego que la cantidad pueda llegar a ex-
presar calidad. Solamente mantengo que las prioridades
estan mal puestas, que la importancia mayor de una
obra de arte estad en lo que contribuye al conocimien-
to (ya sea en datos tangibles, en conexiones o en expe-
riencias no descriptibles) y que el cémo se hace esta al
servicio de esto. En el arte, la artesania no es un fin en
si mismo, es solamente lo que hace el envoltorio del pa-
quete. La pomposidad del envoltorio no necesariamente
aumenta la densidad poética. Dentro de cierto nivel de
respeto, con Kiefer tengo los mismos problemas que
tengo con Wagner. Pero eso da para otra discusiéon que
no tiene nada que ver aqui. @
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Cronica de una muerte antigua en el lago VVattem

Llanto por
John Bauer

Hace mucho, muchisimo tiempo, antes de que la tierra fuera redonda y empezara

a girar alrededor del sol, no habia mas que un arbol grande, muy grande.

Alf Henrikson?!

Pablo Thiago Rocca

El microbuis nos deja sobre una leve colina en las
afueras de Habo. Se trata de una pequena poblacién ro-
deada de bosques a unos 20 quilémetros de la ciudad méas
cercana, Jonkoping, a orillas del lago Vattem, en el sur de
Suecia. Es una tarde de domingo y el paisaje otonal se
presenta, mas que tranquilo, desolado. En los amplios jar-
dines de las casas, que parecen excesivamente prolijos y
deshabitados, algunas cortadoras de césped automaticas
pastan girando silenciosamente como esas aspiradoras
independientes y redondas que son el terror de los gatos y
demas animales domésticos. Aqui en Suecia uno se acos-
tumbra a cosas asi.

Pero el deseo de internarse en el bosque nos do-
mina. El clima es benigno. Pronto atravesamos senderos
flanqueados por abedules y pinos donde reina un silen-
cio absoluto. Extranamente, no se escuchan cantos de
aves niel sonido delabrisa, apenas las gotas que conden-
san la humedad y caen pesadas desde lo alto hacia a una
alfombra de helechos rojizos que todo lo cubren. Crecen
setas de especies desconocidas para nosotros y otras,
como la amanita muscaria, rojas con puntitos blancos
en su sombrero —famosas porque aparecen en todos los
cuentos de hadas-, aqui adquieren el tamafio de una ca-
beza humana. De Habo procedia la madre de John Bauer
(Jonkoping, 1882-lago Vattem, 1918) y era donde, yendo
hacia el oeste, pero mas o menos a la misma distancia
de la ciudad, se encontraban los tupidos bosques de Vés-
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tra Jara en los que Bauer encontr6 su visién primera de
la naturaleza: son estas mismas florestas espesas y go-
teantes las que marcaron su vida artistica.

Luego de ver los dibujos, las pinturas y los bocetos
en el museo de Jonkoping? y otros en el museo de Malmo,
es dificil no dejarse llevar por la fantasia. Bauer abrevé de
viejas leyendas, de la observacién de la naturaleza y de los
cuentos de autores de su época. Su estilo sobrio y su grafia
limpida resultan sorprendentemente actuales, como si se
hubiera salteado los problemas académicos y los arabes-
cos del art nouveau. De hecho, nilos recursos mas manidos
de los simbolistas parecen haber afectado su obra. Ahora
no pensamos mucho en ello, simplemente nuestro camino
se extiende sin horizontes interrumpido por el propio bos-
caje y los saludos cortos de ocasionales senderistas.

2

Una pila esta creciendo sobre la pequeiia mesa a
milado. Es un montén de composiciones. Personas
primitivas, &ngeles, demonios, troles, gigantes, dra-
gones, princesas, gente del mar, etcétera. Pero nunca
empiezo a desarrollarlos. Siento como si no tuviera
tiempo para trabajar, para sentarme en casa en pazy
tranquilidad y juguetear con una cosa. La imaginacién
se alimenta diaria y repetidamente en el bosque. Y el
montén crece sobre la mesa.

John Bauer?



La trayectoria artistica de Bauer es relativamente cor-
tay empinada. Nacié en Jénkoping, fue el cuarto hijo y tercer
var6n de una familia modesta —su padre regenteaba una pe-
quena carniceria- y su hermana mayor Anna muere cuan-
do él tenia siete afios y ella trece, un acontecimiento que
lo afecta profundamente y que sera advertible luego en su
obra, en la fragilidad de las figuras infantiles y adolescentes.

John demuestra tempranas condiciones para
el dibujo, por lo que solo con dieciséis afios marcha a
Estocolmo a estudiar arte en el colegio Tekniska. A los dos
anos es aceptado en la Real Academia Sueca de las Artes,
donde se forma con los maestros Gustaf Cederstrom (1845-
1933) y Georg von Rosen (1843-1933), grandes referentes
de la pintura histérica y la mitologia nérdica. La ensefianza
tradicional dela academia es exigente hasta el agotamiento.

Eljoven escribe a sus padres:

El trabajo en la academia ha comenzado de verdad.
Arte clasico cuatro horas al dia y, entremedio, ana-
tomia por el profesor Curman, dibujo en perspectiva
(Dr. Henrikson) e historia del arte. Hay siete conferen-
cias al dia como maximo, pero trabajamos horas ex-
tras en silencio y con diligencia. Anatomia y dibujo en
perspectiva podremos practicar en casa. Esta semana

podria empezar a dibujar naturaleza muerta*

De todos modos, John se las ingenia para ir a los mu-
seos y las bibliotecas a estudiar armas y vestimentas de los
caballeros y los personajes de la Edad Media. Su curiosidad
lo saca del aula y se entretiene capturando los detalles de

Bosque de Habo.

la naturaleza (son preciosos los estudios de diente de leén
y otras plantas silvestres). Hacia 1901 recibe los primeros
encargos para ilustrar el periédico Sndflingan («E1 copo
de nieve»), en donde ya se aprecian las influencias de Carl
Larsson (1853-1919) y de Albert Engstrom (1869-1940). El
influjo de cierta atmésfera idilica que define los trabajos
de Larsson se mantiene a través del tiempo, pero a la larga
Bauer le da un toque sombrio, personal, que lo aleja de esa
vertiente empalagosa y bucélica de Larsson.

Sin haber terminado su formacién, recibe su primer
encargo en 1903 para ilustrar Lénge, Idnge sedan («Hace
mucho, mucho tiempo»), un libro de cuentos de Anna
Wahlenberg (1858-1933). Al afio siguiente es comisionado
para ilustrar, junto con otros autores, el libro Lappland, det
stora svenska framtidaslandet («Laponia, el pais sueco del
futuro»), que lo lleva a recorrer, cimara de fotos y cuaderno
de notas en mano, las tierras del norte de Suecia donde ha-
bitan los samis. La experiencia resulta removedora en va-
rios sentidos. Se interna en paisajes «salvajes», totalmen-
te diferentes a los bosques del sur, y en una cultura cuya
relaciéon con la naturaleza entiende mas estrecha y mas
contemplativa. De las prendas de los samis tomara présta-
mos para vestir en el futuro a sus duendes y se empapara
de una idea de trascendencia a través de la representacion
del paisaje.

Este primer viaje en el verano de 1904 y la apari-
cién de Ester Ellqvist (1880-1918), una estudiante de la
academia de la que se enamora y con la que formara
familia, constituyen acontecimientos esenciales del pe-
riodo. Ester serd su musa y su modelo y con ella tendra
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Llanto por John Bauer

Hacia el ancho mundo, 1907.
Acuarela sobre papel.

un hijo, Bengt (a quien apodaran Putte). Una situacién
econdémica inestable, las reticencias al casamiento por
parte de los padres de John, la tendencia a la soledad y a
la melancolia del artista iran complejizando la relacién
afectiva con Ester. Pero los encargos se suceden, como el
trol hambriento y dubitativo para el poema «Et grammalt
bergtroll» («El viejo troll montafnés») de Gustaf Froding
(1860-1911). Las ilustraciones son trabajo, aunque John
se siente llamado a temas mayores.

Los viajes fueron madurando sus expectativas. En
1902 habia acompaniado a su padre a Alemania, donde
habia visitado museos y galerias. Cinco afios después, ya
casado con Ester, realizan juntos un viaje por Italia (Roma,
Florencia, Siena, Napoles y Capri), donde tienen oportuni-
dad de apreciar a los grandes maestros del Renacimiento.

24029017
www.socioespectacular.com.uy
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P socio

John se rinde fascinado ante los «primitivos». Desde Siena,
les escribe a sus padres:

Las antiguas pinturas del siglo XIV: nunca antes habia
visto algo tan hermoso. Ahi realmente tengo mucho
que aprender. A pesar de su sencillez primitiva y esti-
lizada, sorprende la caracterizacion que podian dar a
sus figuras. Sus pinturas parecen joyas. Nunca fue su
intencién pintar la realidad. Han explorado un mundo

de belleza completamente diferente.®

El entusiasmo lo llevé a incursionar en otros ambi-
tos, como la pintura mural (fresco), las grandes telas (véase
Freyja, de 1905), los bocetos para vestuarios y las esceno-
grafias teatrales. Pero su aplastante sentido de la autocri-
tica a menudo le jugaba una mala pasada. La inseguridad
no le permitia profundizar en esos formatos a los que se
sentia atraido. Correcciones excesivas conspiraban contra
la espontaneidad y la dimensién mitica que pretendia im-
primirles a estas obras. En cierto modo, y pese a sus habi-
tuales quejas y depresiones, su obra vuelve una y otra vez
sobre ese espacio onirico de los cuentos de hadas y no se
sale de él. En el manejo de la acuarela encuentra su mejor
performance. Esto es algo que hoy valoramos mejor, cuan-
do el dibujo y las artes graficas se consideran -o podrian
considerarse- tan relevantes como la pintura de caballete,
o tal vez mas, dada su posibilidad de reproduccién masiva
en libros y revistas.

Sin desdenar, por tanto, la contribucién cierta de
Bauer al desarrollo de las artes plasticas en Suecia, su
aporte quedara sumido en Entre gnomos y duendes (Bland
Tomtar och Troll): es el titulo de un proyecto editorial que
lo ocupa desde 1907 a 1915 y que retine una serie de cuen-
tos para Navidad de escritoras y escritores suecos como
Helge Kjellin (1885-1984), Helena Nyblom (1843-1926),
Harald Ostenson (1867-1934), Alfred Smedberg (1850-
1925) y Anna Wahlenberg.

Dos elementos han de considerarse para analizar el
éxito inmediato de la ilustracién de Bauer. El avance de las
técnicas de reproduccién grafica que atraen a talentosos

’

Para
empezar
a salir



Tuvstarrtodavia se sienta y mira hacia el agua, 1913.

Acuarela y gouache.

artistas a comienzos de siglo -entre los que destaca su
admirado Carl Larsson-°y un renovado impulso romanti-
co-nacionalista que promueve los cuentos populares. Un
nuevo publico infantil -y no tanto- va a ser objeto de esta
cruzada didactica y ensoniadora que combina un ansia
moralizante con relatos entretenidos y estupendamente
ilustrados. Alli encauza toda la sapiencia y el talento na-
rrativo de la obra grafica de Bauer. Y marca, también, su
consagracion.

Bauer no participé en el volumen de Bland Tomtar
och Troll de 1911, pero si entre 1912 y 1915, y es en
este periodo cuando terminé por encontrar la ex-
presion artistica que méas profundamente cal6é en
el publico. Ya en la edicion de 1910, el pintor habia
mostrado una sorprendente capacidad de encontrar
el momento mas significativo de cada relato, visua-
lizar lo insinuado y enfatizarlo de forma muy sutil y
acertada. En esta segunda etapa de la colaboracion,
el pintor llevo su interpretacién mas lejos, distan-
cidndose paulatinamente de los contenidos de los
cuentos para centrarse en el espiritu y el ambiente
del mundo evocado en los textos. En consecuencia,
las ilustraciones adquirieron un tinte cada vez mas
conceptual y la antologia comenzé a asociarse al
nombre de John Bauer, mientras que los relatos fue-

ron relegados a un segundo plano.’

El artista logré imprimirles a estos cuentos de final
feliz una atmésfera onirica con cierto sentido de lo tras-
cendente y lo mitico. La faceta mas oscura de Bauer no es
advertible al primer golpe de vista, pues sus personajes

Pobre osito, 1912. Acuarela y gouache.

suelen ser simpaticos y narigones. Animales que hablan,
duendes, hadas y troles poseen rasgos caricaturales que
los hacen facilmente amigables y hasta queribles. Pero es
mediante el tratamiento del fondo, de la vegetacion, de las
texturas granuladas y, en especial, de la paleta de colores
0SCuros y acuosos que se torna ambigua tanta «felicidad»
en sus imagenes.

No es casual tampoco que el director estadouni-
dense Ari Aster (1986) tomara para una escena inicial
de la pelicula Midsommar (2019) el dibujo Stackars lilla
bamse («Pobre osito»),? realizado por John Bauer, y lo
ampliara como un poster sobre la pared del cuarto don-
de duerme la joven protagonista. Midsommar, una exi-
tosa produccion estadounidense-sueca de folk-terror,
cuenta la historia de una joven pareja que viaja con un
grupo de amigos hacia un festival de verano en Suecia y
termina en el centro de un culto que practica una forma
cruenta de paganismo. La imagen de la nina enfrentada
a un oso gigante de apariencia mansa sirve de prolepsis
o de anticipacién narrativa a aquello que la protagonista
del filme debera afrontar. En cierto modo, todo el terror
del filme esta encerrado en esta imagen fragil y en apa-
riencia infantil de Bauer.

3

El Vattem es algo menor [que el lago Vanern] pero mas
siniestro; sus tempestades son terribles

y aun al pasar nosotros no las tenian

todas consigo los de a bordo.

Alfredo Opisso®
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Llanto por John Bauer

Autorretrato, 1908.

De vuelta en la humedad del bosque en Habo. Poco antes
de que oscureciera, cuando ya comenzabamos a impacien-
tarnos por la caida de la tarde, llegamos a un claro desde
donde se divisaban las frias aguas del Vattem. De todas las
ilustraciones y las pinturas de Bauer que vi, la que mas me
impresiona es Annu sitter Tuvstarr kvar och ser ner i vatt-
net («Tuvstarr todavia se sienta y mira hacia el agua»), de
1913. Desconozco de qué trata el cuento que ilustra, pero
no hace falta saberlo para sentir la poderosa pregnancia
de laimagen. Una nifia desnuda de larga cabellera rubia se
observa como un narciso en el reflejo del agua. Su cuerpo
acristalado es el foco central que ilumina una escena rigu-
rosamente simétrica... si no fuera por un par de pajarillos
opacos suspendidos de una ramita en el margen superior
derecho de la obra. La simetria es axial y horizontal por el
reflejo del agua: los cuatro troncos —dos en primer plano-
sostienen, como si fueran las recias columnas de una ca-
tedral, la solemnidad religiosa del bosque. Con una técnica
cromatica depurada, Bauer se las ingenia para conducir la
atencién hacia la oscuridad del liquido, que insintda una
profundidad insondable. El reflejo resulta mas duradero y
atrayente que la también oscura y profunda noche del bos-
que. La superficie del agua encanta y atrapa con su aspecto
de metal brunido al cuerpo de la jovencita, que en un gesto
primoroso se separa el cabello del rostro para observarse
mejor. ;O acaso esta tratando de adivinar el fondo del lago?

La situacion marital se habia ido complicandoy, hacia
1918, tanto John como Ester coinciden en hacer un esfuerzo
para arreglarlas cosas y mudarse con el hijito de tres afios a
Estocolmo. Deciden establecerse como familia en la capital
para iniciar una nueva etapa. Un accidente ferroviario en
la ciudad de Geta que cobrd la vida de 42 personas habia
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acontecido semanas antes, el 1 de octubre, por lo que John
decide a hacer la travesia familiar por barco.

Ya habia comenzado la ventisca cuando abordaron al
vapor Per Brahe en el muelle de Granna. Pero, por la noche,
la tormenta arrecié. Ademas de los ochos pasajeros y los
dieciséis miembros de la tripulacion, el vapor transportaba
una pesada carga de maquinas de coser y barriles de con-
servas que, al no tener espacio en la bodega, se subieron
ala borda. En el fragor de la tormenta, el precario amarre
no impidié el desplazamiento del cargamento y el barco
escord y se fue a pique. No hubo sobrevivientes. Dos dias
después, el 22 de noviembre de 2018, se localizé la embar-
cacién a 32 metros de profundidad.’®

Nuestro paseo por los bosques de Habo llega a su fin
a orillas del lago. Luego trepamos unas callecitas hasta to-
mar un micro que nos devolveria a la ciudad natal de John.
Dicen que los espiritus del bosque protegen a Bauer y a su
familia, pero nuestra creencia en los cuentos de hadas hace
tiempo caducé. Lo seguro es que sus obras lo mantendran
Vivo en nuestra memoria mas alla de toda leyenda. @

Notas

L El arbol Yggdrasil. Una antigua historia divina. Alf Henrik-
son y Edward Lindahl (ilustraciones). Traduccién de Ramén
Latorre y Victor Rojas, Simon Editor, Jonkoping, 2003.

2 Félja John. Museo del Condado de Jonkoping, Dag Ham-
marskjold, Jonkoping, Suecia.

3 Carta de John a Ester Ellqvist, Vastra Jara, 12 de febrero de
1906. Citado en Félja John, texto de sala en Jonkoping Lans
Museum.

4Helen Agrenius. The Artist John Bauer and His World, Museo
del Condado de Jonkoping, 2017, pag. 10.

S Bauer citado por Helen Agrenius. Op cit. pag. 37.

¢ «Larsson sondea todo el campo de las técnicas graficas,
desde el dibujo a lapiz, al carboncillo y a la tinta china hasta
la acuarela, pasando por el grabado y la xilografia; en sus
trabajos se funden citas histéricas con digresiones sobre el
simbolismo y con japonismos que anuncian ya el moder-
nismo; las partes con un cariz sentimental o académico es-
tan animadas por momentos caricaturizantes, unas veces
al estilo de Daumier, otras a la manera de Wilhem Busch o
de Zille.» Renate Puvogel. Carl Larsson. Traduccién de P. L.
Green. Taschen, Portugal, 1999, pag. 9.

7 Martin Simonson. Bland Tomtar och Troll y John Bauer. Tex-
tos e imdgenes del legendario Norte, ehu.eus/es/web/guest.
Visto el 24-06-2024.

8 Del cuento «Oskuldens vandring» («<Paseo de lainocencia»),
de Helena Nyblom, 1912.

° Viajes por Europa. La Escandinavia, Dinamarca, Suecia
y Noruega. Libreria Antonio J. Bastinos editor, Barcelona,
1896, pag. 28.

0 Fernando Prado. «La tragedia de John Bauer, el pintor de
gnomos». El Debate, Espana, 27-03-2023.



Entrevista a Cecilia Mattos

La obra acompana
al proceso

Cecilia Mattos (Montevideo, 1958) es una artista de extensa trayectoria, caracterizada

por la experimentacion con distintos materiales y la utilizacién de técnicas mixtas

que tienen al dibujo y a las transparencias como protagonistas en sus composiciones.

Sus altimas biisquedas nos interpelan en un tema tan candente como lo son la

ecologia y el cambio climatico, para las que utiliza plasticos y materiales de desecho

que encuentra en la costa, mas precisamente, en el balneario Las Flores, donde vive

actualmente. Estas obras amorfas por momentos se estructuran como mosaicos

figurativos y conceptuales a la vez. En la muestra que inauguro6 el 31 de mayo en la

sala Nicolas Loureiro, Cecilia redimensiona el tema haciendo un viaje a su infancia

en el campo, en un entorno muy singular, pautado por las diferencias sociales y la

rudeza de las tareas que se realizaban en la estancia de su padre.

Gerardo Mantero

—Tu proceso de formacion es bastante peculiar porque se
desarrolla en el exterior: en 1975 viajas a California y estu-
dias le técnica del batik, en 1984 sos becada por la CIDAP
[Centro Interamericano de Artesanias y Artes Populares]
para estudiar Disefio Artesanal en Catamarca y en 1986 te
mudaste a Buenos Aires y estudiaste con Eduardo Médici
y Alicia Diaz. A diferencia de los artistas de tu generacion,
¢no tuviste maestros nacionales?

—En realidad, no, no tuve, porque yo a los veinte afios ya
tenia un hijo. Lo tuve muy joven. Por otra parte, si estu-
dié en Estados Unidos, que ahi pude ver que habia uni-
versidades de arte y habia quedado fascinada, y, cuando
vuelvo, Bellas Artes estaba cerrada. Alla fuia un college, en
parte era liceo, y estudié batik, apreciacién de arte, dibu-
jo experimental, filosofia, me encanté todo... Pero cuando
volvi me topé con la cruda realidad de que no habia dénde
estudiar arte. Yo siempre tuve techo, pero no tenia mucha
plata. Ademas, era muy timida, no podia ir a un taller de-
bido a mi timidez absoluta.

—¢Qué edad tenias cuando fuiste a California?

—Dieciséis. Y vi el mundo y me maravillé con tanta belle-
za, tanto que me hubiera quedado alla. Y volvi y mi padre
era ministro de la dictadura, asi que todo mal. El tema es
ese, que volvi, no habia lugar para estudiar arte y yo tuve
siempre vocacién cien por ciento, no pude hacer otra cosa.
Aparte, era bastante peculiar, muy solitaria, y decidi no
estudiar nada. Si no puedo estudiar arte, no estudio nada.
Siempre quemando las naves. Asi que me dediqué al arte
desde que me acuerdo: con dieciocho anos ya estaba mos-
trando. Siempre muy autodidacta, mirando exposiciones...

—Y la beca que ganaste del CIDAP en Catamarca coincide
con tu etapa de artesana también.

—Si, el tema es que la artesania fue lo que me permitié vivir,
porque como no podia ir a las ocho horas tampoco, debido a
mi timidez, y no podia estar en un grupo de gente... Yo siem-
pre pensé que tenia una fase bastante autista. Aparte, tenia
una hermana autista y mi madre, bastante autista también.
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La obra acompana al proceso

Siel amor, 2023. Basura plastica, 158 cm x 138 cm.

Entonces, la artesania era barbara, porque iba y hacia. Me
fascinaba lo artesanal, siempre crei en lo artesanal. Yo hacia
una suerte de distincion entre un «arte sano» y un arte que
no era sano, porque el otro arte, de algiin modo, me sacaba
todo lo mas morboso, los demonios, y el otro era un arte con
otra distribucién, a pesar de que era muy mal visto en aquel
momento ser artesano.

—:Por qué mal visto?

—Mira, me acuerdo de Alfredo Torres diciendo: «<No me di-
gas que sos artesanar. Asi, a ese nivel. Porque se consideraba
que era una cosa menor, un arte menor. Estamos hablando
de un momento en el que la obra tenia que ser monumental,
era la obra del dibujazo, de la tremenda pintura, de cantidad
de cosas asi, y ser artesano no estaba bien visto. Después eso
se evalu6 de nuevo y se volvi a apreciar. A mi lo artesanal
siempre me fasciné y cada vez lo reivindico mas.

—Entuobra,lamanufacturatiene un pesoimportante. Me
acuerdo de los retablos de Figari.

—Si, mucho. Ahora estoy haciendo obras que me llevan dias
y dias, y no me importa, asi esté mas de un mes haciendo
una obra. En definitiva, un cuadro es una artesania.

—Tu pasaje por Buenos Aires fue importante en tu for-

macion.
—Muy importante. Esos cinco afnos practicamente trabajé
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muy poco, como que me inhibi6é un poco Buenos Aires... El
mundo del arte es complejo en general y en Buenos Aires
tal vez mas, porque si es competitivo en todos lados, en
esos lugares mas atn. Yo justo cai en la etapa de Glusbergy
de la gran pintura, entonces fue impresionante todo lo que
vi. Realmente vi cosas muy buenas, la neofiguracién, Noé,
Ferrari, Médici, entre tantos otros. La verdad que aprendi a
pintar, porque yo venia del dibujo.

—Ahi asististe al taller de Médici.

—Si, muy buen maestro, muy buen artista también. Lue-
go también me meti un poco con el grabado, pero pron-
to me di cuenta de que el grabado es demasiado proli-
jo para mi, necesito algo mas chancho, mas inmediato,
mas rapido y, bueno, la verdad que ahi, mientras estaba
en Argentina, me gané la vida haciendo batiks y yendo a
las ferias. Estudié algo de arte en la universidad también,
pero me di cuenta de que la parte del mostrador que me
interesaba era la creativa, no la otra, mas alla de que
siempre me formé mucho leyendo y leo muchisimo de
artey filosofia, y cosas que tienen que ver con el arte. Fue
una experiencia muy buena, pero recién cuando volvi a
Uruguay tuve mas determinacién, ahi fue como encon-
trar la base de piedra, la sensacién de encontrar la calle
de adoquines que me sostenia, y era como encontrarme
a mi, mi lugar en el mundo. Ahi si pude hacer de nuevo
mi obra tranquila.



—En tus distintas etapas trabajas con técnicas mixtas
utilizando distintos materiales: masa de papel, tela,
madera, carton, algodon, acrilico, 6leo. En la actualidad
también experimentas con materiales de desecho. Pero
si hay una constante en tu obra es el dibujo, técnica que
nunca abandonaste.

—8i, el dibujo, la acuarela. Me gustan mucho las trans-
parencias, por eso el plastico me interesa mucho, por
su transparencia, y también los materiales pobres. Eso
es otra cosa que siempre me acompané desde el primer
momento que empecé con el dibujo sobre papeles, que
le daba blanco y utilizaba anilina diluida en cascola para
darlelos colores. Porque hacia batik, entonces era el mate-
rial que tenia a mano, y siempre me gusto eso que salia de
utilizar soportes diferentes, como que el soporte se volvia
parte del mensaje. Y el soporte pobre siempre me intere-
s6, como el arte pobre, en ese sentido también.

—Otra constante en tu obra son tus bisquedas temati-
cas. Me acuerdo de los retablos de Figari, de la muestra
Conexo que hiciste en el Museo Nacional de Artes Visua-
les, en la que, ademas, establecés un contrapunto con la
poesia de tu hijo. ;Como se desarrolla tu proceso crea-
tivo? ;Comenzas por la motivacion del tema que querés
abordar olainvestigacion de los materiales te vallevando
hacia determinado lugar?

—Estabuenala pregunta... Son varias cosas. Por unlado, yo
escribo mucho, tengo siempre mi libreta con ideas y cosas
que me perturban, y, en general, ahi uno va encontrando
el tema y a veces salen pequenos textos que me intere-
san. Es decir, ;para qué sirve hacer obra? ;Para qué sirve
ser artista? Para llenarnos de plata seguro que no. Las dos
cosas que si considero que sirven mucho son, por un lado,
el mero placer de hacerlo —a mi me sigue fascinando y, por
suerte, he recuperado la fascinacién de estar horas y horas
haciendo- y, por otro, trabajar temas que tengo pendien-
tes en mi mente, en mi vida, y los trabajo con los videos
que he hecho con Nacho Seimanas o con frases y cosas que
voy ahi como hurgando, hay mucha exploracion. Mi mirada
sobre el arte se centra mas en el proceso que en la obra; es
decir, si bien cada obra es parte de un proceso, no las veo
casi como obras individuales y, entonces, ahi tiene todo
un sentido para mi. De alguna manera, la obra acompaiia
el proceso, es algo muy lidico y no pasa nada si esa obra
después se destruye, porque en realidad la utilidad es mia.
Después, si esa obra la puedo compartir y a otro lo mueve,
me encanta, pero tiene que ser importante para mi, antes
que nada. Para mi, eso es lo Ginico que espero. Obviamente
que, si después vienen otras exposiciones, otras cosas, esta
todo bien, pero para sacarme también de mi taller tiene que
ser algo que me emocione, que me guste, algo que amerite
hacer una exposicién fuera de mi propio taller. La mayoria
de las veces que me invitan a colectivos de cosas digo que

Entrevista a Cecilia Mattos

Gran karma, 2021. Montaina de basura recogida del mar y conejo

de carton. Aproximadamente 3,50 m de alto x 3 m de diametro.
Espacio de Arte Contemporaneo, Montevideo.

no. No me interesa hacer todo el esfuerzo, llevarla obra, ir a
buscarla, no dominar al lado de qué se expone. ;Para qué? A
suvez, la obra para mi es algo muy intimo.

—El arte es por necesidad y por nada.

—Exactamente, estd muy buena esa idea... Yo no puedo ha-
cer otra cosa. He estado algin periodo con el tema de la ca-
feteria para poder comer y eso, pero realmente me enfer-
mo sino hago arte. Al mismo tiempo, tampoco me prendo
ala obra de arte, porque considero que la obra, al igual que
todo, es algo perecedero, todo pasa; disfruto la obra en su
momento y luego no me quedo apegada a ella.

—Sin embargo, el arte plastico no es un arte efimero, salvo
las performances y algunas instalaciones que tienen una
intencionalidad pasajera.

—No, uso materiales que estan muy en descomposicion a
veces, pero en realidad es como que tampoco me importa
mucho. Eso si, me he desprendido mucho de la posesion de
la obra. He regalado mucho de mi obra, entre tenerla arro-
llada o darsela a alguien que la pueda apreciar, es mejor
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La obra acompana al proceso

darle un lugar en el que la obra cobre sentido. Aunque,
también, como es algo tan personal, cuido mucho a dén-
de va. No me gusta que esté manoseada. No es que viene
cualquier personay me dice: «Dame una obrita, asila mos-
tramos». No, no, porque siento que ahi la estaria abando-
nando. Ya te digo, una obra es una parte mia, es como si
te estuviera dando un dedo mio, ;viste? Algo muy intimo,
como si fuera una carta intima.

—Me acuerdo de que Gonzalo Carambula me decia: «Al
principio yo no entendia el enojo de los artistas cuando
me pedian algo y yo no se los daba. Hasta que entendi que
lo que me estaban dando era lo que salia de sus tripas, su
interioridad». Por eso es tan delicado el tratamiento con
los artistas.

—Estamos en carne viva, te tocan mal y duele.

—Me sorprendi6 cuando abriste la cafeteria, es toda una
apuesta de vida. Tal vez no tenga tanto que ver con el arte,
pero seguramente tiene que ver con procesos de vida que
tienen que ver con el arte.

—En realidad si. Me pasé lo siguiente: yo me fui a vivir a
Las Flores porque Montevideo no es un lugar que me guste
mucho. Mi hijo menor quedé ahi, pero, en realidad, a Mon-
tevideo siempre lo asocié con el gris, y yo me crie mucho en
el campo. Entonces, necesito noventa por ciento de verde
y azul, cielo y verde, para estar bien. Es como mi medida.
Y me fui a vivir alld y, claro, me fui separando un poco del
medio. En un momento me di cuenta de que ya no estaba
vendiendo, y fue frustrante después de cuarenta anos de
dedicacién al arte no tener de qué vivir. Por suerte, tenia
techo. Tenia una casita antigua que pude comprar gracias
a la plata de unos campos que mi padre vendié y nos dio
a mi y a mis hermanos, y después en el terreno de al lado,
gracias a ellos también, pude construir otra casa. Ahi tenia
mi huerta, con mis acelgas y cultivos, pero obviamente no
me daba para vivir, realmente no tenia un peso. Eso fue
muy frustrante. Y un dia viene una amiga que siempre tuvo
emprendimientos gastronémicos y me sugiere que ponga
una cafeteria.

—Y este emprendimiento es algo relativamente reciente,
¢no?

—Si, hace siete anos. Pero ella me dio esta idea y yo justo
tenia abierto una unipersonal, porque era artesana y ven-
dia cada tanto. Asi que aproveché. Y con el asesoramiento
de gente amiga comencé el emprendimiento. Yo tenia una
de esas prensas francesas de café, sabia cocinar recetas sin
gluten porque soy celiaca. Y no habia abierto y ya empeza-
ba a caer gente. La cuestion es que encontré una forma de
sobrevivir, y también encontré una forma de hacer contac-
to con la gente. Porque yo soy muy de aislarme, puedo estar
todo el dia sin ver a nadie; para mi, un dia precioso es un dia
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que no hablo con nadie, ni siquiera prendo la radio o pongo
musica, me quedo en silencio, muy concentrada, leo, cami-
no porla playa, hablo conlos pajaros y recién hacialanoche
capaz miro algo de tele. Aparte de eso, trabajo muchisimo,
y este emprendimiento me permitié sostenerme. Pero al
principio me absorbié bastante. Tuve que meter mucha
energia. Y fue creciendo. Hoy en dia estoy trabajando con
dos cocineras y otra chica que me ayuda para la atencion.
Yo también trabajo muchas horas. Por suerte tengo gente
joven alrededor, que son los que se estan poniendo la ca-
feteria a los hombros. Yo apoyo y he invertido muchisimo,
porque la gastronomia es un negocio dificil. Recién en los
altimos meses he podido enfocarme nuevamente en el arte
con mayor dedicacién, porque tengo ese respaldo. Antes yo
me tenia que encargar de todo lo que hace al negocio: los
pagos, los pedidos, etcétera. Me demand6 mucho tiempo y
energia. No me cost6 tanto porque yo tengo diagnosticado
bipolaridad, por lo que tuve que hacer tratamiento duran-
te anos con niveladores de humor, pero algo que tiene la
bipolaridad es que, si bien tiene una parte depresiva gran-
de, también te da periodos en los que disponés de mucha
energia. Entonces, asi como puedo pasar diez horas segui-
das metida en una obra, también puedo meter esa energia
y concentracion en poner una cafeteria: pasar horas y ho-
ras mirando recetas, probando distintas alternativas...

—También estas haciendo una bisqueda espiritual que
tiene que ver con el budismo.

—Si, totalmente. Hago meditacion vipassana, que significa
meditar una hora diaria —en realidad, meditar dos horas,
pero a mi con una me alcanza-. Es algo impresionante. Y
estuve en dos retiros de diez dias de silencio, haciendo vida
monacal, sin celular, meditando cerca de doce horas diarias.
Practicar la meditacién te fortalece la concentracién, te da
mucha claridad. La meditacién vipassana, que significa «au-
toconocimiento», es una rama del budismo que no es reli-
giosa, sino que es poder conocer y estar atento a cada pen-
samiento. Esto implica un autoconocimiento que luego te
permite no irte por las ramas y concientizar la manera en la
que estas reaccionando. Entonces, al concientizar que estas
reaccionando con bronca o con apego, de alguna manera, te
permite dejar esas reacciones al margen, quitarles poder.

—También puede tener que ver con el apego ala obra.
—Bueno, me estd influenciando bastante ese tema. Es
como ver la obra desde un lado distinto, teniendo presente
que es algo pasajero, sin creerte los cuentos de la fama y
todo eso.

—¢:La exposicion que vas a inaugurar el 31 de mayo en la
sala Nicolas Loureiro se titula Corazén autista o no tiene
nombre?

—Enrealidad, notienenombre, perojusté qued6enlaportada



del catalogo la obra que titulo «Corazdn autista», que es un
nombre que me gusta porque se establece un juego con otra
obra que tengo que se llama «Artista autista» y que me en-
canta, esta hecha sobre un azul, que, dicho sea de paso, es
el color del autismo. El titulo de esa obra esta inspirado en
ese juego de palabras poema/problema que mi hijo, Martin
Barea, utiliza en un poema. En el caso de «Artista autista»,
me puse a pensar como solo una pequena letra puede cam-
biar radicalmente el significado de una palabra. Aparte, ya
te digo, tuve una hermana autista y me gusto ese contraste
entre la dificultad para la comunicacién y la necesidad del
artista de sacar a la luz cosas que lleva dentro.

—Seguis con la bisqueda de composiciones que relacio-
nan los desechos que encontras en tus paseos por la costa
con el dibujo y la pintura, sin dudas el tema tiene que ver
con la ecologia y el cambio climatico. Pero, en la mues-
tra en El Galp6n, redimensionas el tema al referirte a tus
origenes, a tu nifiez, de hija de un estanciero a las dife-
rencias sociales que podias percibir, y al tratamiento del
medioambiente.

—Si, es que estd muy relacionada una cosa con la otra.

Entrevista a Cecilia Mattos

Paz, 2022. Basura plastica, 117 cm x 84 cm.

Cuando me puse a pensar en el texto del catalogo, justo
tenia uno que habia terminado de trabajar y corregir hace
poco y que explicita mucho mas que un texto curatorial.
La atraccién por los materiales pobres y lo artesanal viene
mucho del campo. Porque la verdad es que no habia luz, no
habia radio, no habia tele, habia libros y habia materiales.
Todo el tiempo estaba haciendo cosas con el barro, la paja,
las ramas. Esa era mi vida. Y, por otra parte, habia una gran
una pobreza, unos contrastes enormes que eran naturali-
zados, pero no eran normales.

—;Y vos de nifia ya podias percibir esas desigualdades?
—Me daba cuenta totalmente. Me daba cuenta por varias
cosas. Por un lado, mi mejor amiga de toda la infancia era
una nifa que vivia ahi en el campo, tenia ocho hermanos
y su padre era pedén de campo, que, lamentablemente, lo
maté un rayo cuando tenia treinta y dos afios. Y, por otro,
en Montevideo yo iba al Ivy Thomas, un colegio que era te-
rriblemente rancio, muy elitista, yo lo odiaba con todo mi
corazoén, porque era gente que tenia muy claro el concepto
de clase, es decir, era un colegio muy clasista. Entonces, te-
nia ese gran contraste.
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—Vos sos de la generacién de la dictadura en el &mbito de
la cultura. ;Cémo fue tener un padre que era ministro de
Agriculturay Pesca en ese contexto?

—Si, durante la época del Goyo. Y... para mi fue bastante
terrible. En mi familia, aparte, habia gente comunista, ha-
bia gente mas simpatizante con el MLN [Movimiento de
Liberacién Nacional], habia gente que apoyaba a Pacheco.

De la exposiciéon
Cielo y tierra, 2001.
Misal intervenido,
betun, exvotos y
plastico,

20 cm x 15 cm.
Instituto Goethe.

Imaginate, éramos once en casa: nueve hermanos y mis
padres. Teniamos representado a todo el espectro politico.
Me acuerdo de mis padres ahi sentados, mirando el comu-
nicado de las Fuerzas Conjuntas —curiosamente, después
tuve muchas parejas que fueron presos—, pasando las caras
de la gente y yo en la ventana escuchando las cacerolas. Mi
recuerdo es 0scuro y gris.
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De la exposicién

Entrevista a Cecilia Mattos

La urdimbre del
olvido, 2003.
Vestido, lana,
metal y pléstico,
130 cm x 175 cm.
Centro de
Exposiciones
Subte.

—:Vos te enfrentabas a é1?

—No, no se podia discutir mucho, para nada... No fue mal
padre, pero era un tipo con el que no se discutia. Aprendi
enseguida que en mi casa no se discutia, nadie discutia
nada, entonces todo el mundo estaba sumergido en al-
gun libro. A los diecinueve afios me fui. Mi padre vendi6
su campo de Tacuarembo y le compré una casa a cada uno

Protegemosy

de sus hijos. Yo me compré una casa ahi adonde me fuiy
nunca mas volvi. De alguna manera, hui de mi casa. Quedé
embarazada y a los dos afios ya estaba separada del padre
de mi hijo, el pobre no tenia la culpa... Se encontré con una
neurética desquiciada, pobre de Carlos, pobre de Carlucho.
De ahi surgi6é Martin y hoy esta todo barbaro, pero fue duro,
fue muy duro.

defendemos las obras ‘_
de mas de 600 artistas

visuales socios
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De la exposicion La urdimbre del olvido, 2003. Tela, betin

y plastico, aproximadamente 170 cm x 140 cm.
Centro de Exposiciones Subte.

—¢Vos llegaste a integrar al Partido Comunista?

—No, era mas cercana al Partido Comunista, pero, en rea-
lidad, yo era muy anarquista, no queria ser de ningtn club.
Es cierto que siempre milité, siempre apoyando mas al
Partido Comunista que a otra cosa, pero nunca lo integré.

—Es interesante también como en esos recuerdos que te-
nés delainfancia te relacionas con materiales conlos que
has trabajado posteriormente, como los huesos. Dibujas
muchos animales... De alguna manera, tiene que ver con
las iconografias que viste de pequeiia.

—El otro dia hablaba con una de mis hermanas, que tam-
bién escribe mucho, y coincidiamos en que todos tenemos
el campo muy metido dentro. Creo que fue un espacio
de libertad, donde uno quedaba solo, totalmente tranqui-
lo, donde podias estar todo el dia y nadie te molestaba...
Nosotros nos cuiddbamos bien, ya que nos habian ense-
fiado a cuidarnos. Y para mi esa libertad del campo, de la
naturaleza es algo que me da mucha felicidad, es total-
mente sanador.
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—Para un citadino, la contemplacion del campo puede lle-
gar a abrumar: ese espacio infinito, lento, silencioso. Es
otra dimension que también puede ser estimulante para
la creacion.

—Una vez que te acostumbras, disfrutas de los tiempos del
campo. Yo iba mucho al campo, porque, en realidad, no es
que yo me llevara mal con mis padres. Muchas veces yo me
iba, sola, con Martin chico, a visitarlos. Siempre jorobaba-
mos con mi madre y yo decia: «Qué increible, un dia en el
campo dura tres dias de la ciudad», porque eran las diez de
la mafiana y uno ya habia leido, ya habia hecho un mon-
tén de cosas. Tampoco habia luz ahi, entonces uno vivia los
tiempos de la naturaleza, y me enamoré mucho de esos
tiempos... Hoy en dia es todo muy rapido, cada vez mas es-
tamos influidos porlos celulares, porla inmediatez. Yo creo
que el arte tiene que ver mucho mas con los tiempos lentos
y, en ese sentido, me gusta rescatar eso también en el arte
y en mivida.

—Me parece interesantisimo también cuando recordas
las tareas del campo, muchas veces, brutales.

—Es brutal. Yo no me daba cuenta de chica porque lo dis-
frutaba mucho, pero, después, de grande, una vez quise ver
la carneada de nuevo y no podia creer como de chica corria
todos los dias a ver la carneada y me quedaba mirando em-
belesada. O cuando colgaban al capén, a la oveja... La dego-
llaban enfrente mio, la sangre caia sobre la piedra esa, los
chanchos venian y el bicho estaba convulsionando... Todos
los diasiba a ver eso. Porque, enrealidad, la carne de novillo
sale mucha plata, y eso solo es cuando hay una fiesta o se
vende a los frigorificos; un novillo sale como trescientos o
cuatrocientos délares, imaginate. Lo que se come en gene-
ral es el capén, la oveja, que es muy rico.

—¢Vos decis que el campo es muy machista y que querias
ser varén?

—Si, porque siendo mujer no existias. No existias realmen-
te, decir que éramos muchas mujeres, pero era un tema
de privilegios. El hombre siempre era el que iba adelante,

Carlos LLanos
en a Traves del Arte
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al que se respetaba. Aparte, era un medio en el que habia
mucha violencia, tenias a la yegua, que se pone ahi, viene el
padrillo y la descadera, ese tipo de cosas... Y habia que ma-
tar al animal con un treinta y ocho, de un balazo enla cabe-
za. En ese entorno fue en el que me crie. En aquel entonces
no me daba cuenta de que era tan violento, hasta que des-
pués empezas a asociarlo con todo lo que vino después: la
dictadura y todo eso.

—Es muy interesante como se visualizan los temas en las
distintas épocas historicas.

—Si, hijo de una época, pero me pasé algo muy gracioso con
el cuadro que dice: «Mi padre no creia en la ecologia ni en el
cambio climatico», escrito todo con plastico sobre el plastico
dela playa, que lo colgué en la cafeteria. Es una humorada, y
el tipo viene y me dice: «Estoy de acuerdo con su padre», y yo
no podia creer. Y todo el mundo cuando veia la obra expresa-
ba su punto de vista, algunos defendiendo a mi padre y otros
no, y en realidad era un statement, yo en ningiin momento
digo que mi padre estaba mal o no. Por supuesto que mi pa-
dre no estaba de acuerdo en aquel entonces, pero al mismo
tiempo era un tipo que conocia mucha naturaleza, no era un
depredador tampoco, pero era un positivista darwiniano;
estudi6 geologia, fue el que descubri6 el agua Nativa, tenia
un gran conocimiento del campo, leia de todoy, a su vez, era
hijo, nieto y bisnieto de estancieros.

—:Por qué elegiste la obra titulada «Corazon autista» para
la portada del catalogo de tu muestra en la sala Nicolas
Loureiro?

—Tenia una hermana, que fallecio, que era autista y con re-
tardo. Por eso el tema del autismo aparece en la obra. Pero

impresion fine art
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asesoramiento
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Entrevista a Cecilia Mattos

me interes6 mucho el tema del plastico porque en realidad
fue un descubrimiento de mis paseos por la playa, que es
un lugar tan rico, es de esos lugares donde pareciera que
no hay nada y —el otro dia lo hablaba con Ernesto Vila- de
pronto empiezan a aparecer cosas ocultas. En realidad, yo
terminé en Las Flores porque me marcé una vez que fui a
acampar con Martin chico al camping y, luego de ver una
exposicién de Lacy Duarte, que tenia unos tapices de ramas
intrincadas, me acuerdo de que fuia caminarala playayde
repente vi toda una cosa intrincada y era muy parecido a los
motivos que habia visto en los tapices. Se ve que me quedd
ese recuerdo porque después, a la hora de irme de Monte-
video, terminé eligiendo Las Flores. Y en cuanto al plastico,
al principio encontrarlo me generé, por un lado, rechazo...
Empecé limpiando y guardando, y en un momento empecé
a seleccionar porque me di cuenta de que me estaba dando
un diégenes mal, estaba acumulando demasiado. Yluego el
material me empez6 a gustar.

—¢:Elnylon también lo encontras en la playa?

—También, el nylon también. Ahora estoy trabajando mu-
cho con taperes de helado que la gente me va dando, son
unos plasticos que tienen colores muy especiales, como
impresos; salvo por eso que me da la gente, todo el nylon,
todo el plastico es de la playa. En general, todo surge a par-
tirde unaidea, alguna frase de esas que tengo en mis libre-
tas. Tengo muchisimas libretas donde voy apuntando y hay
frases que se repiten y se repiten, hasta que al final decido
trabajarla, ya sea una imagen o la misma frase con el plasti-
co. El soporte también me dice mucho, porque hay soportes
que son hermosisimos, entonces voy trabajandolos, inter-
calando cosas. @
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www.aquarela.uy

aquarelauy
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Tlustracion del libro Histoire d'un voyage aux isles Malouines, fait en 1763 y 1764. Avec les ob-

servations sur le detroit de Magellan et sur les Patagons, de A.]. Pernety, tomo II, Paris, 1770.

Montevideo, imagenes
e imaginarios

Desde las primeras ilustraciones realizadas por viajeros en el siglo XVIII, Montevideo

ha sido retratada por una produccién visual que la reflejo6 al tiempo que la proyecté.

Este articulo trata sobre algunas de esas imagenes que integran (o no) las colecciones

de los museos de la ciudad.

© Carolina Porley

as ilustraciones mas antiguas de Montevideo que

han alcanzado gran difusién entre nosotros son las

producidas por el religioso y naturalista francés An-
toine-Joseph Pernety, quien llegé a la ciudad a fines de 1763
integrando una expedicién de caracter cientifico y militar.
En 1770 se public6 en Paris Histoire d'un voyage aux isles
Malouines, fait en 1763 y 1764. Avec des observations sur le
detroit de Magellan et sur les Patagons, que dedicé algunos
parrafos a describir a los «esparioles de Montevideo» (tilda-
dos, entre otras cosas, de holgazanes) e incluyé una serie de
laminas que han sido reproducidas en las diversas ediciones
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francesas y también inglesas que tuvo el libro. Desde este
lado del Atlantico, esas imagenes fueron demandadas con
avidez por coleccionistas y estudiosos del pasado que en las
primeras décadas del siglo XX formaron conjuntos icono-
graficos (que apreciaban esas imagenes antes por su valor
testimonial que artistico) que luego ingresaron, por dona-
cién o adquisicién, alos museos y a la Biblioteca Nacional.
Esas primeras laminas dan cuenta del ojo de un na-
turalista que retrat6 a los montevideanos cual especime-
nes, aislados, con un cuidadoso dibujo fisonémico y los de-
talles en las vestimentas como atributos distintivos. Dicho



Barthelemy Lauvergne. Mercado de Montevideo, c. 1836. Acuarela sobre papel. Coleccién Comisiéon del Patrimonio Cultural

meétodo primé en la iconografia viajera —sobre todo de mi-
litares— hasta mediados del siglo XIX. Dibujos de gauchos,
damas montevideanas, trabajadores callejeros (el lechero,
la lavandera) y soldados circularon por Europa integrando
albumes y enciclopedias del traje, como la francesa Galerie
Royale de Costumes o la italiana Il costume antico e moderno
o storia del governo, della milizia, della religione, delle arti,
scienze ed usanze di tutti i popoli antichi e moderni.

Dentro de ese conjunto destacamos las modestas
acuarelas pintadas en 1836 por el francés Benoit-Henri
Darondeau (1805-1869), quien integré la tripulacién de La
Bonite. La pequena libreta de 16 paginas incluye registros
de distintos tipos sociales (el sereno, el escobero, la dama
con traje de iglesia y con traje de baile), con el detalle de
que algunas hojas presentan en su reverso dibujos de fi-
guras de Calcuta, destino al que lleg6 La Bonite a princi-
pios de 1837.

De ese viaje, la Biblioteca Nacional tiene las acuare-
las originales de Théodore Fisquet, que pertenecieron a la
coleccién de Buenaventura Caviglia, mientras que la Co-
mision del Patrimonio Cultural de la Nacién obtuvo varias
acuarelas originales con vistas de la ciudad de gran circula-
cién en sus versiones litograficas y que realiz6 Barthelemy
Lauvergne, como la dedicada al mercado de Sostoa.

Si debemos a un francés las primeras ilustraciones
de montevideanos, corresponde a un inglés la primera
pintura de historia sobre un hecho ocurrido en la ciudad.
Al menos eso era lo que creia Octavio Assuncgao, coleccio-
nista que procurd reunir los mayores testimonios visuales

de la Nacion, en custodia en el Museo Nacional de Artes Visuales.

relativos a las invasiones inglesas (1806-1897), episodio del
que la ciudad se llevé el titulo de la «muy fiel y reconquista-
dora San Felipe y Santiago de Montevideo».

Se trata de la acuarela Asalto nocturno a Montevideo
y muerte del teniente coronel Vassall, realizada por el pin-
tor Edward Burney (1760-1848), quien nunca estuvo en el
Rio de la Plata, seguramente con base en relatos y dibu-
jos que le acercaron. La imagen muestra enfrentamien-
tos frente al cubo del sur, la brecha abierta en la muralla
y los esfuerzos de los vecinos de Montevideo por frenar el
avance inglés, al tiempo que resalta la figura del teniente
coronel Spencer Thomas Vassall, fallecido en la Catedral
el 7 de febrero de 1807.

La Montevideo de Dumas

Desde el inicio de la vida independiente Montevideo
se convirtié en una verdadera cosmoépolis en la que, segiin
el censo de 1843, solo un tercio de la poblacién era criolla.
Franceses, ingleses, italianos, pero también alemanes, sue-
cos y estadounidenses, llegaron en aquellos anos, algunos
se radicaron mientras que otros tuvieron estadias mas o
menos prolongadas en el marco de misiones militares o
diplomaticas, cientificas o comerciales, o como parte de su
trajinar como aventureros romanticos. La ciudad se mos-
traba abierta al mundo con sed de progreso material y ci-
vilizacion. Asi la represent6 el vasco Juan Manuel Besnes e
Irigoyen, primer artista profesional que tuvo la ciudad, que
trabaj6 como maestro, litografo, caligrafo y cronista grafi-
co. En el escudo que hizo para el Consulado de Comercio,
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Montevideo, imagenes e imaginarios

Edward Burney. Asalto nocturno a Montevideo y muerte del teniente coronel Vassall, c. 1807. Acuarela, 21,5 x 43 cm.

Museo Historico Cabildo.

Montevideo aparece retratada con el cerro y el puerto, que
recibia embarcaciones de todas partes del mundo, guiada
por Hermes como su dios protector.

Si bien sitiada entre 1843 y 1851, aquella Montevideo
estaba estrechamente conectada con Europa. Una impor-
tante produccioén literaria e iconografica la asimilé a una
nueva Troya, tal la tesis dumasiana y la propaganda del
gobierno de la Defensa. En estas paginas hemos evocado
como ejemplo de aquella exaltacion de los defensores de
Montevideo el 6leo que el aleman Johann Mortiz Rugendas
dedic6 en 1846 a Garibaldi y sus legionarios italianos.

Probablemente, la coleccién iconografica que mejor
testimoni6 esa Montevideo es la de Assuncao. De ella elegi-
mos un pequerio 6leo del militar francés Adolphe d’Hastrel,
que lo muestra, hacia 1870, ya retirado, en su taller en Fran-
cia. En un primer plano sobre la derecha se aprecia el pe-
queno mate de plata que usaba el artista (y con el que se
autorretratd en un 6leo que conserva el Museo Nacional de
Bellas Artes de Buenos Aires). En el caballete, una vista de
la ciudad, y colgadas en la pared, varias laminas de varios
tipos sociales rioplatenses (entre ellos la Mujer de camparia
y el Gaucho oriental).

Proyectar civilizacion

Superada la Guerra Grande, Montevideo inici6 un
periodo de expansion en la Ciudad Nueva (hoy Centro) en
el que técnicos italianos y franceses, fundamentalmente,
levantaron algunos de los principales edificios publicos
y privados. La imagen de una urbe planificada y proéspera
tenia a esa arquitectura de buscadas reminiscencias eu-
ropeas como principal carta de presentaciéon. Un plano
de 1862 ilustra a la perfeccién ese programa civilizador.
Producido por la litografia alemana de Luis Wiegeland,
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incluye ilustraciones de los ocho edificios que entonces
enorgullecian a la ciudad: la Catedral y el Cabildo, el Teatro
Solis y el Templo Inglés, la rotonda del Cementerio Central,
el Hospital de la Caridad, la Aduana y el Molino Americano.

El plano también indicaba los nuevos nombres que
Andrés Lamas dio a las calles en 1843 y que recogian hitos
del periodo independentista. Esa primera escritura de la
historia que tuvo el pais, que us6 de soporte las calles mon-
tevideanas, fue acompanada por un esfuerzo similar por
parte de Juan Manuel Blanes, cuya trayectoria pictérica es-
tuvo dispuesta a conmemorar la gesta emancipatoria y afir-
mar la nacionalidad. Dentro de sus obras mas tempranas,
destacamos aqui la dedicada a una de las batallas en la gue-
rra contra el Imperio de Brasil (1825-1828), menos recordada
que Sarandi o Rincoén, pero que ocurri6 en Montevideo y que
es la del Cerro, victoria militar de Manuel Oribe. La composi-
cién es una alegoria que resulta de gran interés pictérico por
ser anterior a la formacién del artista en Florencia.

Claro que aquella imagen que proyectaba una ciudad
civilizada se daba de frente con una realidad signada por
las guerras fratricidas y la debilidad estatal. Esas mismas
calles y esos mismos edificios que el pais ostentaba fueron
testigos de algunos de los hechos mas violentos del pe-
riodo, como el asesinato de dos expresidentes (Venancio
Flores y Bernardo Berro) en plena epidemia de célera en
febrero de 1868. La muerte de Flores merecié una profusa
produccién iconogréfica (no asi la de Berro). Aqui compar-
timos una de las versiones mas crudas de aquel crimen, la
del italiano Pedro Valenzani.

Salvar la nacion
A principios del siglo XX, Montevideo se mostraba
al mundo como una ciudad en la que el europeo podia



Juan Manuel Besnes e Irigoyen. Escudo nacional
(destinado al Consulado de Comercio), ¢. 1829.
Coleccion Museo Histérico Nacional.

sentirse en casa. Desde Paris llegaban las acuarelas del
proyectado Palacio Taranco, inaugurado en 1910 y que
sirvié de «hotel cinco estrellas» para los dignatarios vi-
sitantes. Las laminas con los detalles decorativos previs-
tos por los arquitectos franceses Charles Louis Girault y
Jules-Leon Chifflot, que conserva el Museo de Artes De-
corativas, son de un refinamiento y una delicadeza que
la ciudad festejaba. También en aquellos afios el Museo
Nacional de Bellas Artes abria sus salas y mostraba una
coleccién de calcos de esculturas griegas y renacentistas
que distinguian al acervo del Museo del Louvre en Paris.
Ese imaginario europeo y universalista tuvo hacia
el centenario sus detractores en el ambito de la cultura.

Pedro Valenzani. Asesinato de Venancio Flores, en Rincon y Juncal, el 19 de

febrero de 1868. Oleo. Coleccién Museo Histérico Nacional.

Desde Pedro Figari, que denunciaba al Palacio Legislativo
como un «mudo f6sil griego», parte de loshombres de letras
y artistas denunciaban los efectos diluyentes del cosmopo-
litismo y clamaban por rescatar la «esencia» de la nacién.
Enlos afios treinta los circulos tradicionalistas vieron en la
evocacion de la cultura material rural una forma de resistir
una modernidad percibida como alienante. Asi, mientras
Montevideo adoptaba tempranamente los lenguajes ar-
quitecténicos mas modernos, que hacia 1960 la Comisién
Nacional de Turismo mostré con orgullo en su audiovisual
La raya amarilla, producido por un joven Carlos Maggi, sus
museos histéricos se llenaron de colecciones dedicadas a
los pueblos originarios y el universo de lo criollo.

R

Grdfica Mosca promueve el arte, la ecologia, la educacion y la calidad de vida como pilares
fundamentales para su desarrollo. En sus 136 afios de existencia ha apoyado a diversos y
prestigiosos emprendimientos en estos dmbitos. Este afio nos sumamos a la conmemoracion

de los 16 anos de La Pupila.
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Montevideo, imagenes e imaginarios

Alicia Mihai Gazcue. Sangre, 1972. Oleo sobre lienzo. Cortesia de

Galeria Nora Fisch.

A nivel iconografico, el desconocido éleo EI dngel de
los charrtas de Blanes merecié los maximos elogios en la
moderna Mundo Uruguayo y los «gauchitos» de este ar-
tista eran «repatriados» por los coleccionistas para luego

ingresar a los museos. Pero antes que los de Blanes, los
gauchos de los ingleses Emeric Essex Vidal y Conrad Mar-
tens y los de los franceses Fisquet y Juan Ledn Palliére, con
sus escenas de lazo, de caza del iand{, carneadas y yerras,
fueron codiciados como maximos documentos visuales de
aquella vida evocada.

Hacia la década de 1960 los museos mostraban un
relato conciliador y superador de aquella dicotomia entre
cosmopolitismo y tradiciones vernaculas, al tiempo que se
desestimaban otros registros de la ciudad, que presenta-
ban una realidad conflictiva, como la pintura Huelga textil
en el Cerro que Amalia Polleri ofreci6 sin suerte al Museo
Histérico Nacional.?

Asi, la exposicion dedicada a los 50 anos del golpe
de Estado que realiz6 el Centro de Exposiciones Subte en
2023 se alimenté antes de préstamos de galerias privadas
que del acervo de nuestros museos histéricos y de arte.
Una de las obras entonces expuesta, con la que cerramos
este texto, es el 6leo Sangre, de Alicia Mihai Gazcue, de 1972,
pintura conceptual que parte de la literalidad de tres gotas
de sangre sobre una tradicional baldosa montevideana, en
la que los circulos rompen la ortogonalidad de la loza y el
color purpura desafia la grisura de una ciudad que nueva-
mente es tefida por él. ‘©

1Véase «Rugendas y la nueva Troya», La Pupila, n.2 54, 2019.
2Véase «Fuera del museo», La Pupila, n.2 64,2022.
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Arantzazu:
una peregrinacion al arte
espanol contemporaneo

La escultura en Espana tiene un lugar especial en las iglesias desde tiempos

de la Reconquista. Los pérticos y los capiteles historiados de las colegiatas, los

monasterios y las iglesias medievales usan la piedra dramatica y francamente.

Los altares tienen magnificos retablos en los que la madera policromada y dorada

despliega historias con figuras de fuerte expresividad. Imagenes al servicio del culto

forman parte de la tradicién cultural y artistica ibérica y se reactivan en el siglo XX en

obras como el Santuario de Arantzazu.

Daniela Tomeo

a piedra y la devocién mariana que acompanan des-

de hace siglos a los espanoles se conjugan con la

fuerza imponente de la naturaleza en el Pais Vasco,
concretamente en el Santuario de Arantzazu, a 80 quil6-
metros de San Sebastian. Cuenta la historia que, en 1468,
en un lugar de la montana, en un campo de espinas, un
pastor encontr6 una pequeiia virgen romanica y exclamé:
«;Arantzan zu?» («; T4 en un espino?»). Un lugar agreste,
de vegetacion tupida y pendientes escarpadas en el que
los franciscanos instalaron un monasterio para albergar
la imagen, que se transformoé en un centro de peregrina-
cion. El recorrido, escabroso y ascendente, conducia a los
devotos peregrinos a la contemplacién de la pequena vir-
gen de piedra del monasterio. La visita al santuario fue un
punto obligado para los vecinos y para célebres hombres
de fe, como san Ignacio de Loyola, quien pasé la noche en
el santuario luego de su conversién. Desde el siglo XVI el
monasterio sufrié varios incendios que requirieron otras
tantas reformas.

A mediados del siglo XX, el estado de deterioro exi-
gia una intervenciéon radical. El monasterio, que seguia
conservando la pequena virgen y siendo un lugar de pere-
grinacién religiosa, emprendié una transformacién que lo
convertiria en un espacio de experimentacion artistica, en
un campo no tan frecuente en el arte del siglo XX, como es
el arte sacro. A lo largo de la historia, los templos catélicos

siempre habian sido territorios de experimentacién plas-
tica y espacial, experiencias debatidas y muchas veces po-
lémicas por la radicalidad de sus propuestas. Arantzazu no
seria una excepcion.

Un concurso convocd a los artistas a resolver una
basilica que, sin perder solemnidad y monumentalidad,
utilizase un lenguaje artistico actual. La busqueda de in-
tegracién de las artes fue una de las banderas que alzé la
vanguardia y que estuvo presente en la resolucién del nue-
vo santuario. ;Cuanto de nuevo y de permanente habia en
ello? La arquitectura religiosa habia producido histérica-
mente obras de gran coherencia formal en las que las artes
estaban integradas: escultura en piedra, vitrales, retablos
en madera, pintura mural. Los lenguajes plasticos se reno-
vaban, pero la idea de una arquitectura integradora de las
artes visuales era también parte de la tradiciéon occidental.
No parecia haber novedad en ese sentido, sino continuidad
de una forma de hacery de vincular a diversos artistas enla
producciéon de una obra Uinica.

En esas «biblias de piedra» que eran las iglesias, la ico-
nografia catélica produjo unos cédigos visuales que no se
alteraban sustancialmente, a riesgo de que el fiel no pudiera
entender y leer las imagenes. Las vertientes abstractas del
arte moderno encerraban algunos peligros. Como sefiala
Marchéan Fiz (2003), en 1950 el mundo académico y artisti-
co espanol estaba debatiendo la pertinencia de la produc-
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Arantzazu: una peregrinacion al arte espariol contemporaneo

Los catorce apostoles de Jorge Oteiza. Fotografia de Marta Quintavani.

cién de arte sacro con lenguajes abstractos y modernos. La
abstraccion era pertinente, consideraban algunos artistas y
tedricos, ya que el arte abstracto era un arte puro, que eleva-
ba el espiritu y era, por tanto, consistente con la produccién
de arte religioso (Diaz Sanchez, 2013). La abstraccién, que
no siempre llegaba a la total ausencia de figuracién, podia
aceptarse si se defendia la idea de que la ausencia de repre-
sentaciéon mimética o naturalista producia un arte, como
deciamos, elevado espiritualmente. Fue una idea que saldé

El lenguaje también fue motivo de experimentacion
para Jorge Oteiza. Si bien es probable que empezara
a escribir durante su exilio latinoamericano, entre
1935y1948, no es hasta los afios cincuenta que apare-
cen sus primeras poesias. Estas fueron publicadas en
revistas y catalogos, y en dos volimenes en los afos
noventa: Existe Dios al noroeste (1990) e Itziar: elegia y
otros poemas (1992). La polémica en torno a Arantza-
zu, las esculturas de los apostoles desperdigados en la
cuneta de la carretera durante mas de una década, fue
el disparador de lo que los criticos consideran su pri-
mer poema, «Androcanto y sigo. Ballet por las piedras

de los apostoles en la carretera», canto 12.
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el debate, por lo menos para algunos, y legitimé el uso de
este tipo de imagenes en las iglesias catdlicas.

El hecho de que existiera alli un santuario casi des-
truido pero atin presente en la memoria de los pobladores
fue un factor que no ayudé a la hora de aceptar nuevas
formas. Frente a la destruccién de los sitios patrimonia-
les, las comunidades buscan reconstruirlos tal como eran.
El nuevo proyecto, si bien mantenia algtin sector que no
estaba totalmente perdido, era francamente moderno y

Doce de febrero

Doce metros por doce

en esta pared

dentro de esta pared estaba esto

como dentro de tu corazén

bendicenos madre de Ardnzazu

al que sube al que ve y comprende

al que sujeta su vida a esta comprension
habiendo visto las visiones de San Juan

porque el tiempo atin no ha transcurrido...

Jorge Oteiza, «Androcanto y sigo. Ballet por las pie-

dras de los apostoles en la carretera», canto 12, 1954.



asi se presentaba. La apuesta a la modernidad, por tanto,
no fue sencilla.

La realizacién del santuario convoc6 a un grupo de
artistas, casi todos ellos vascos, en tiempos en que el fran-
quismo limitaba las manifestaciones identitarias de las
regiones de Espana. Los arquitectos elegidos fueron Fran-
cisco Javier Sdenz de Oiza (1918-2000) y Luis Laorga (1919-
1990), quienes disefiaron un edificio de volimenes sim-
ples, con un alto campanario, de hormigén, piedra y acero.
Decian los arquitectos al fundamentar su propuesta:

El proyecto supone, como parte integral del mismo, el
marco de Arantzazu, con la rica pincelada de su vege-
tacién y la maravillosa disposicién de luz y sombras
en sus rudos pefiascos e impresionantes barrancos.
La nueva basilica revestira los caracteres de robustez
y sencillez del pueblo vasco. Nada de lineas femeni-
nas y académicas, que respiran al salén romantico.
Sera robusta, francamente agreste; la torre del cam-
panil ird tachonada de piedras en punta, simbolo del

espino. (Garrido, 1987, pag. 54)

Interesantes observaciones que asocian la arquitec-
tura al paisaje, a una supuesta esencia nacional o regional
e incluso a una identidad femenina o masculina. Las lineas
académicas se descartan a favor de formas y volimenes
simples. La decoracion de la torre remite al campo espino-
so en el que se encontré la virgen.

La llegada al santuario enfrenta al espectador con
una experiencia inédita. No hay que subir un largo tramo
de escaleras para ingresar al templo. Las escaleras deben
ser bajadas, en un ejercicio de humildad y recogimiento.

Antes del descenso, cuando el visitante esti atin en
lo alto de la escalinata, la monumental fachada de piedra
nos presenta el extenso friso de los apéstoles realizado por
Jorge Oteiza (1908-2003). No hay que elevar la vista para
encontrarse con las imagenes, el primer encuentro con los
apostoles se produce en el horizonte del observador. Son
hombres que se miran como si conversaran, que observan
el cielo, que tienen sus cuerpos huecos. El vacio activo que
conecta a la obra con el universo. El santuario se inauguré
en 1955 sin los apéstoles, que se colocaron recién en 1969
debido a la fuerte polémica que despertaron esas figuras
huecas. El vacio y el espacio fueron tépicos principales en
la experimentacién plastica del escultor y de la escultura
moderna en general. Los vacios de Oteiza fueron cuestio-
nados por la Iglesia, ya que mostraban apostoles abiertos
y despersonalizados. Hubo otro tema no menor: Oteiza no
hizo doce apbéstoles, sino catorce. El Obispado protesto,
Oteiza dijo que igual podrian haber sido cincuenta y no ca-
torce porque simboélicamente representaban lo mismo. No
importa la cantidad, pero tampoco la singularidad de los
personajes, eran catorce hombres que siguieron a Cristo,

que se han vaciado por poner sus corazones en otros. Fue-
ron catorce porque eran los que entraban y resultaban ade-
cuados a la proporcion y al orden compositivo. Todos esos
fueron los argumentos del escultor, pero resultaron insu-
ficientes. Como sefialamos, la inauguracion de la iglesia
se hizo sin los apostoles, que fueron tirados en el camino,
abandonados entre la vegetacién, como la virgen encon-
trada por el pastor algunos siglos antes.

La fachada se completa con una piedad ubicada muy
alto, en el centro del muro. La virgen no sostiene al hijo, sino
que esta de pie sobre su cuerpo yacente y mira al cielo en
gesto desafiante. No hay resignacién. Cerca de Arantzazu,
en la ciudad de San Sebastian, en la Iglesia de San Vicente
otra virgen de Oteiza muestra un gesto de resistencia. Alza
su mirada al cielo, pide explicaciones, no se resigna, recla-
ma la muerte del hijo.

Volvamos a Arantzazu. A medida que el fiel baja las es-
caleras la virgen y los apéstoles quedan arriba, pero la aten-
cién ya esta centrada en el inminente ingreso, que se hara a
través de las puertas disefiadas por otro gran escultor vasco,
contemporaneo de Oteiza, Eduardo Chillida (1924-2002).

Cuando le encargaron a Chillida las puertas del san-
tuario, el escultor se habia instalado recientemente en
Hernani, resuelto a vivir en Euskadi. Habia pasado una
temporada en Paris, donde conocié el arte moderno y el
arte moderno lo conoci6 a él. Era por tanto un espafiol cer-
cano a los centros del arte europeo del medio siglo. Es en
ese medio siglo en que empezaba a experimentar con el
uso del hierro, material que utiliz6 en las puertas del san-
tuario. Efectivamente, las puertas fueron confeccionadas
con laminas de hierro, material de descarte recogido en el
puerto de Zumaia, que viene del mundo del trabajo y que
estaba desgastado por el tiempo. Las figuras de la puerta
son abstractas, lineas verticales, circulos que tenian un
sentido especial para el escultor, quien decia: «Quise unir
un simbolo de pobreza al trabajo hecho para una Basilica
de la orden franciscana para comulgar con el espiritu de
San Francisco, un ser maravilloso. Y usé el circulo de sim-
bologia solar en homenaje a su Cantico del Sol».

Una vez dentro del templo impacta la monumental
desnudez. Es limpio visualmente, pero potente. Muros de
piedra y luz tamizada que ingresa a través de los vitrales de
Javier Alvarez de Eulate (1919-2012). En la pared del altar, el
retablo monumental del escultor Lucio Mufioz (1929-1988)
se presenta como un muro texturado y abstracto de ma-
dera, de 600 metros cuadrados. Mufoz recorri6 el paisaje
circundante al santuario para familiarizarse con el entor-
no en que se habia encontrado la virgen, consciente de que
en ese retablo es donde ella viviria desde entonces. La ro-
busta virgen romanica se colocé en un camerino con una
potente luz cenital que la ilumina. La madera del retablo,
tallada con vigorosos surcos, adquiere distintos tonos. La
zona mas baja de colores terrosos va adquiriendo tonos
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Elingreso al santuario. Fotografia de Nora Ruiz.

azulados a medida que asciende hacia la imagen. Las pin-
turas del pasillo del camarin son de Xabier Egaria (1943),
un religioso franciscano que se formé como artista con
Oteiza y Alvarez de Eulate.

Las piezas mas polémicas fueronlas pinturas querea-
liz6 para la cripta Néstor Basterretxea (1924-2014). Los bo-
cetos fueron rechazados y recién en los afios ochenta, con
la ayuda econémica de la Diputacién Foral de Guiptizcoa,
se volvi6 a encargar la obra al pintor. Basterretxea realiz6

Las figuras de Jorge Oteiza y de Eduardo Chillida son
una presencia constante en San Sebastian. La bahia
de la Concha, ese gran paseo costero que domina la
ciudad, alberga dos obras de los artistas. En un ex-
tremo, la obra El peine del viento, de Chillida, una ins-
talacién de piedra, hierro, aire y mar que se apropia
y resignifica el lugar. En el otro extremo de la bahia,
Construccion vacia, de Oteiza. A pocos quilometros de
la ciudad se encuentran dos museos que albergan sus
obras y gran parte del acervo documental de los artis-
tas. Chillida Leku fue el sitio de trabajo y residencia del
escultor, un antiguo caserio que mantiene sus princi-
pales construcciones, ubicado en un gran parque en
el que se ubican las principales esculturas de Chillida.
Naturaleza, arte e historia se funden y crean un lugar

que parece detenido en los tiempos. Por otro lado, la

LA PUPILA_N." 70_JULIO 2024

28

entonces una serie de paneles de madera que muestran
grandes figuras sintéticas con fuertes diagonales que acen-
than el dinamismo. No se narran historias, sino que se pre-
sentan las fuerzas del cosmos: el fuego, la tierra, el aire y el
agua, el hombre yla libertad perdida, pero también el anun-
cio de labuena nueva, los martires y los misticos, entre ellos
san Francisco. Un imponente Cristo rojo resucita y reconcilia
al hombre con el universo. El espacio subterraneo impacta
con esas imponentes figuras que con un lenguaje casi abs-
tracto hablan de fuerzas y principios existenciales y profun-
dos, y eluden la figuracién narrativa.

En un entorno rodeado de espinos, el descubrimien-
to de una virgen romanica se transformé quinientos afos
después en un magnifico ejemplo del arte contemporaneo
espafnoly, particularmente, vasco. La escultura moderna de
Oteiza, Mufioz y Chillida, en piedra, madera y metal, tensa
los limites entre la abstraccién y el simbolismo, entre tradi-
cién y modernidad. La visita al santuario se transforma en
una experiencia inica. No son obras aisladas en el espacio
neutro de un museo, sino piezas inmersas en el lugar para
el que fueron hechas, en didlogo profundo con el paisaje, la
arquitecturay la historia. ‘@
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Fundacién Museo Jorge Oteiza es un edificio moder-
no especificamente diseflado para la funcién por el
arquitecto Francisco Sadenz de Oiza, uno de los crea-
dores de Arantzazu. En el museo, que se articula con
la casa-taller del escultor, los principios espaciales y
luminicos siguen las ideas de Oteiza.

La relacién entre ambos creadores fue el tema
de una exposicion realizada en 2022 en el Museo de
San Telmo de San Sebastian: Jorge Oteiza y Eduardo
Chillida. Didglogo en los anios 50 y 60. En ella se explora-
ba el trabajo de ambos artistas, en un periodo en que
los dos estuvieron interesados en la obra del otro y
participaron en proyectos comunes, como Arantzazu.

No es posible caminar por San Sebastian sin la

compania de Chillida y Oteiza.



El secreto de La Gioconda

Explicar a los pintores el secreto de La Gioconda es estrellarse con una roca, y solo

una persona ha podido entenderme, ya que asistié conmigo a esa experiencia que no

puede ser definida de otra manera que con la palabra diabdlica. La clave es que hay

un cuadro detras del cuadro, por lo que Leonardo nos esta diciendo que todo lo que

vemos es ilusién y que hay que saber ver para poder ver. Los budistas lo dirian con

estas palabras: se trata de escapar de la red que Mara teje sobre nuestros sentidos.

Marcelo Marchese

os criticos han adelantado solo un preludio al cono-
cimiento del cuadro, como si se encontraran en la
primera fase de la magia de Leonardo. La profeso-
ra de Neurobiologia de Harvard Margaret Livingstone, en
un congreso de percepcién visual, explica que, si miramos
atentamente los labios, no vemos la sonrisa, pero si lanza-
mos la mirada a otras partes del cuadro, la vemos. Al pa-
recer, la neurobi6loga afirma que el ojo tiene dos formas
de ver: una, fotépica, que permite ver los detalles, y otra,
escotopica o periférica, que permitiria ver las sombras y la
generalidad. Seglin esta profesora, los artistas llevan mas
tiempo que los neurobidlogos estudiando los procesos vi-
suales, lo que llevaria a que de manera intuitiva manejaran
unos trucos que ahora tendrian base cientifica.
Una prueba elocuente acerca de esta mirada fotépica
o central seria cuando se concentra la vista en una letra de
una palabra y, de esa manera, el resto de la palabra queda
borrosa. En cambio, la prueba de la mirada periférica es la
de los geniales jugadores de fatbol, que saben a cada ins-
tante donde estan parados los demas jugadores. Habida
cuenta de que tenemos una vida diurna y una vida noc-
turna, cada una de estas miradas se aplicaria mejor a cada
espectro de la vida, y seria bien util averiguar si las muje-
res son mas propendientes a la mirada de los detalles y los
hombres, a la mirada general, cosa que dudo que la ciencia
haya resuelto, ya que no se dedica a resolver las preguntas
esenciales. Sin embargo, al ver actuar a los hombres y a las
mujeres, uno puede presumir que la mujer es mas afinala
mirada central y el hombre, a la mirada periférica.
Elasunto es que la neurobi6loga admite que los artis-
tas sele adelantaron, pero afirma que solo de manera intui-
tiva, con lo cual pretende establecer una mirada superior y

racional de la ciencia sobre la infantilidad de los artistas,

pero, en rigor, no hace otra cosa que confesar su inferio-
ridad ante ellos, que conocen mediante la intuicién, que
no es otra cosa que la conexiéon del hombre con el cosmos.
Cuando los descubrimientos de esta neurobiéloga sean re-
futados por nuevos cientificos, que seran a su vez refutados
por otros nuevos cientificos, alli quedaran las obras de Leo-
nardo, Vermeer, Van Gogh y Altamira.

Los trucos que de manera intuitiva manejaba Leo-
nardo eran extensos y variados. No en vano Merejkovski
dijo que era un hombre que caminaba en la noche mien-
tras los demas dormian. En su autorretrato logra algo sor-
prendente. Es un dibujo en el que aplica su técnica de lo
indefinido, y es precisamente lo indefinido lo que permite
que el dibujo se nos aparezca como si Leonardo diera un
paso adelante. Si los contornos fueran precisos, nada de
esto ocurriria. La intuicién del genio le permiti6 saber que
hay al menos dos obras de arte al mismo tiempo: la que él
pintaba y la que nosotros veiamos, y cuanto mas indefinido
fueralo pintado, mas arte deberiamos aplicar nosotros, los
artistas espectadores.

El sfumato en La Gioconda contribuye a esta irrea-
lidad, ya que las imagenes que nos presenta ese recurso
son como salidas de un sueno. Esta irrealidad tiene razo-
nes complementarias, como el velo que acaricia el rostro,
una curiosa segunda prenda que presenta, en la parte mas
alta de la cabeza, una serie de prendas que hacen que los
hombros y los brazos tengan dos dimensiones, y el hecho
inusual de que algo sucede con el cabello, del que solo ve-
mos una parte (por lo que el pintor nos obliga a pensar que
la cabellera esta reunida con un rodete). Esto que no vemos
se amplia, pues la Gnica solucién légica a los dos planos del
agua es que hubiera una cascada, pero esa cascada esta
oculta por La Gioconda.
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El agua, en si, es un problema, pues no puede suce-
der que el agua que vemos a nuestra derecha esté fuera de
nivel, como esta y como nadie, creo, ha apreciado. El agua
que se encuentra a nuestra izquierda esta en bajada, cosa
imposible para un lago, pero posible para un agua que co-
rre en una pendiente pronunciada, lo cual vuelve a apare-
cer en la zona derecha al pasar debajo del puente. El agua,
en La Gioconda, se mueve en forma ondulante de derecha
aizquierda y luego de nuevo a la derecha, movimiento que
acomparna el camino, también serpenteante. Con toda evi-
dencia, Leonardo busca algo con los juegos que hace entre
la parte derecha ylaizquierda del cuadro. El ojo de la dere-
cha estd mas alto, al igual que el agua de la derecha, pero
sucede al revés con el hombro de la izquierda. Esto replica
nuevamente el movimiento serpenteante y hacia la dere-
cha, ya que el torso se encuentra inclinado, con respecto a
nosotros, 45 grados, el rostro, menos ain y ya casi de fren-
te, y la mirada se dirige hacia nuestra derecha.

Esto lleva a otro efecto sorprendente que acaso solo
Ingres ha descubierto, tal como se puede ver en su retrato
de mademoiselle Caroline Riviére. Ingres, como es sabido,
tiene algo de monstruoso, de proporciones monstruosas
de molusco lunar. Esa monstruosidad lleva a que el évalo
del rostro de Caroline se proyecte hacia adelante, como sa-
lido del cuadro, un efecto aprendido de Leonardo; en este
el efecto no es monstruoso, pero es crucial para el cuadro
que el rostro se proyecte hacia adelante y flote.

Quedan un par de cosas por decir antes de revelar el
cuadro que vi en repetidas ocasiones. La primera es que,
al igual que en las obras sobre Juan el Bautista, un ojo, el
que se encuentra a nuestra izquierda, nos mira casi de
frente y el otro desvia su mirada hacia la derecha. Los ojos
nunca son simétricos, porla sencilla razéon de que cada ojo,
asi como cada nariz y cada mano, es la expresién de una
fuerza diferente del universo, algo que ha sido descubierto
por Martinho da Vila en la cancién Jubiabd, y antes que él
por los pintores medievales de Jesucristo, que se preocu-
paron por representar con elocuente divergencia los ojos.
Sin embargo, en Leonardo, esta divergencia estd dada en el
objeto de lamirada, en el lugar al que mira.

Queda hablar del fondo de la obra. La Gioconda esta
dividida en cuatro lineas horizontales: la balaustrada don-
de se asientan dos pilares, las formaciones rocosas color
tierra, las formaciones rocosas y el agua, y, por ultimo, el
cielo. A medida que la vista se aleja, el cuadro es mas bo-
rroso, coincidiendo el tercer y cuarto plano azul con la ca-
beza de la mujer. Este fondo vago y azul incide en la ilusién
de la cabeza que se adelanta y se desprende del cuadro.

Antes de decir lo que vi, creo que debo hablar sobre
el azul, que es el color del agua y del aire y que se encuen-

tra inmediatamente por encima del color tierra. Creo que
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el azul fue elegido pues sobre el azul se destaca mejor el
rostro, pero también porque Leonardo quiso poner el agua
como simbolo de la vida y como simbolo del origen de la
vida, y, ademas, eligi6é un agua calma y, mas abajo, en mo-
vimiento.

Aquella vez que vi por primera vez el cuadro que se
encuentra escondido debajo de La Gioconda vi una sonri-
sa negra, abierta y diabdlica, al grado que me asustd y pe-
gué un salto atras. Tres veces se me dio ver esta sonrisa, y
una de ellas al mismo tiempo que una persona con la que
tenia un fuerte vinculo emocional. Eso es realmente raro,
pues que yo vea un cuadro detras del cuadro mas impor-
tante de todos los tiempos es anémalo, pero que la magia
se dé al mismo tiempo en dos personas esta mas alla de la
anomalia, y uno no puede dejar de pensar que en el fené-
meno concurri6 de alguna manera la telepatia. Este efecto
también lo experimenté, en la misma época, con unJuan el
Bautista. No logro saber qué pretendia Leonardo al mostrar
ese segundo plano diabdlico, salvo que sea diabdlico solo
para mis sentidos, con lo que quiero decir que no es en ab-
soluto diabdlico y que mi mente, y la de aquella persona, al
ver algo que viene de atras, se asusté y, dominada la mente
por el miedo, considerd que aquello era diabdlico.

En el caso de que viera lo que debiera ver, es decir,
que viera mas alla de la sorpresa de mi mente, sospecho
que el mensaje dado por Leonardo seria que la verdad es
diabdlica o, mejor dicho, satanica, pero no en el sentido
cristiano del término, sino en el sentido primitivo del tér-
mino, con Satanas como promotor de las artes. En variadas
mitologias, Satanas ensena las artes, pues las artes afectan
lo sensorial, motivo por el cual no tenemos cuadros de Je-
sucristo en los primeros siglos del cristianismo y por el cual
san Agustin apostrof6 al teatro como cosa diabdlica. En ese
sentido, cuando Satanas tenté a Cristo y lo llev6 a la cima
del mundo, le ensené sus artes.

Mi necesidad de resolver este enigma me llev a con-
seguir una nueva reproduccién de La Gioconda, con la es-
peranza de poder asistir a esa revelacién que no sabia qué
cosas la provocarian. No tardé mucho en revelarse la ma-
gia, apenas estuviera cansado: con suspender momenta-
neamente la capacidad de razonar, o dejandome guiar por
fuerzas interiores no meramente intelectivas, veia el cua-
dro atras del cuadro, pero ahora habia cambiado por com-
pleto. Ya no aparecia una sonrisa diabélica, sino que el cua-
dro se desdoblaba en un rostro masculino y uno femenino,
siendo la transicién la nariz. A mi izquierda se presentaba
el cuadro masculino y ami derecha, el femenino. Puedo ver
esto cuantas veces quiera, lo que me ha permitido elucidar
que la nariz, pintada de manera difusa, puede mirar hacia
un lado y hacia el otro, y la nariz del hombre y la de la mujer

no son iguales, ya que proyectan sombras desiguales.



Leonardo da Vinci. La Gioconda,
1503-1519. Oleo sobre tabla de &lamo,
79 cm x 53 cm. Museo del Louvre.

El ojo de la derecha de La Gioconda prima en el cua-
dro masculino, y el de la izquierda, en el femenino. En oca-
siones veo los dos rostros al mismo tiempo, y en ocasiones
pasa uno al lado del otro como diapositivas. Para esto es
crucial el efecto por el cual el rostro se desprende, pues,
efectivamente, en este momento, casi que desaparece ante
la vista el resto, que queda de forma difusa.

Enrigor,todosnosotrosvemostresmundos. Elmundo
que ve nuestro ojo derecho, el mundo que ve nuestro ojo iz-
quierdoyelmundo que nuestra mente elaboraa partirdelo
queven el ojoderechoyelizquierdo, que, como dijimos, son
expresiones de las dos fuerzas de la naturaleza. Como cada
0jo es una expresion divergente, ven mundos divergentesyy,
al estar separados unos centimetros, ven desde diferentes
lugares. La Gioconda esta elaborada segin estos tres pla-

nos, lo que quiere decir que al hombre lo ve el ojo izquierdo,

alamujerlave el ojo derecho ylas dos miradas se retinen en

esta obra magica por excelencia, pues el autor logré reunir
las dos perspectivas en una perfecta transicién, que seria
como si el arte del sfumato fuera llevado a la perspectiva.

Es conocida la homosexualidad de Leonardo, quien,
a la hora de dibujar la perfecta flor femenina, no pudo
atinar en lo mas minimo aunque fuera, como se sabe, un
anatomista genial. Leonardo nunca vio de cerca esta flor,
pues le daba asco. Pero en la homosexualidad hay algo de
uniéon de los dos sexos, cosa dificil de objetar, ya que veni-
mos de un ser andrégino, prueba de lo cual son las tetillas
en el hombre, que en raras ocasiones pueden dar leche.
Cualquiera que mire dentro de si reconocera que en algin
grado se encuentra el otro sexo. Sin ese detalle nos seria
absolutamente imposible entenderlo, al menos de manera

parcial, que es como lo entendemos, ya que los sexos jamas
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se entenderan y, si lo hicieran, se extinguiria la magia del
amory desapareceria la especie humana.

Leonardo, al mostrar a un hombre detrds de una
mujer, quiere decirnos que la realidad es una unién de
fuerzas masculinas y femeninas, y que el universo esta
dominado exclusivamente por dos fuerzas. Pero inicial-
mente vemos a La Gioconda, por lo que entiendo que
Leonardo piensa que el universo es una creacién fe-
menina que requirié de un principio masculino para
gestarse. Sin la parte masculina, la parte femenina no
pudo engendrar, pero el universo nace de una creadora.
De modo que en treinta afios de mi vida habia cambiado
tanto que ya no podia ver el cuadro de antafio. Ahora bien,
se me dio en pensar que acaso no fuera yo el que hubiera
cambiado, sino el cuadro.

La Gioconda conocié mas de un robo, el tltimo, en
1911. Dos anos después fue encontrada y el ladron debid
pagar solo unos meses de carcel, lo cual es en extremo raro.
(Existela posibilidad de que este robo fuera un encargo? En
ese caso, se contrato a alguien para que hiciera una réplica
perfecta sobre una tabla rajada de alamo, y esa réplica es
la que nosotros semiapreciamos a través de un vidrio de
cuatro milimetros, a unos cuantos metros, habiendo que-
dadola original en manos de quien plane6 el robo. ;Con qué
objeto alguien haria esta peligrosa maniobra? No creo que
fuera por mero amor al arte, sino porque La Gioconda sig-
nifica una gran concentracién de poder. Para explicar esto
tengo que relatar otra experiencia.

Entré a la sala de arte medieval en un museo de Eu-
ropay, al principio, los cuadros, con sus halos dorados, me
parecieron monédtonos, pero luego me dejé ganar por su
belleza, como si de las paredes emanara algo que me lle-
naba. Cuando sali de ahiy entré ala sala de arte moderno,
sentila horrible crisis que habia significado para la huma-
nidad el fin de la Edad Media: el hombre habia perdido la
certeza, la serenidad. Lo cierto es que, si una sala me ge-
neraba pazy la otra inquietud, el poder de los cuadros era
elocuente. No puedo saber si La Gioconda original anida
en algun castillo de Europa, situado, ademas, sobre fuer-

zas magnéticas, y si junto a ella se encuentran cruciales

obras de arte, pero, si asi fuera, en esa habitacién suce-
de una gran concentraciéon de poder que alguien estaria
absorbiendo, pues un cuadro del Renacimiento resume
el saber acumulado hasta el Renacimiento, millones de
afios de saber, que seria la creacién de una persona ex-
cepcional, como Leonardo o Durero, una persona que solo
se manifiesta cada mucho tiempo y en circunstancias ex-
cepcionales. Seria aquella una habitacién mas poderosa
que la camara de orgon.

No puedo saber, lector, qué pensarads de mis expe-
riencias, pero si pensaras que soy victima de la locura, usar
ese estigma solo te serviria de excusa. En todo caso, como
dijo Hamlet a su amigo, «hay mas cosas ente el cielo y la
tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofia». Sea que
el cuadro que vemos en el Louvre fuera el original o no, es
seguro que el original concentra un gran poder. De todas
las cosas hermosas de la naturaleza, nada hay mas hermo-
so que el ser humano e, incluso para un homosexual como
Leonardo, nada hay mas hermoso que una mujer. La ma-
dre de Leonardo lo abandoné y eso tal vez explique que los
senos de La Gioconda aparezcan apenas insinuados, como
si hubiera preferido no representarlos o ni siquiera lo haya
intentado. El cuadro mas hermoso entre todos los cuadros
refiere a una mujer —aunque fuera una mujer que guarda
un secreto-, ya que lamujer es el objeto principal de la poe-
sia y el arte. Es la mujer la que ha inspirado el arte, desde
que la mujer es el arte, y los hombres, en el mejor de los
casos, artistas. Una pare naturalmente una criatura, el otro
debe esmerarse para parir una criatura.

Leonardo nos da en este cuadro una dimensién nue-
va del espacio, pues un cuadro respira dentro del cuadro. Si
halogrado esto, si Leonardo logra manifestarse ante noso-
tros a través del tiempo, Leonardo nos da otra dimensién
del tiempo, pues Leonardo vive en tanto logremos ver el
cuadro escondido. Este artista abrié una brecha en el tiem-
poy siguié viviendo. Si Leonardo nos da otra nocién del es-
pacio y el tiempo, Leonardo abri6 otro plano y nos dio otra
dimensién de lo que hace alo humano.

Leonardo nos da la clave de la humanidad. Ese es el

secreto de La Gioconda. ©
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OSCAR LARROCA:

Fragmentos; 1974-2024

Oscar Larroca cierra un ciclo como artista visual
y repasa medio siglo de trayectoria en el libro
Fragmentos; 1974-2024.

Este resumen recoge asimismo la incidencia de su
trabajo en el ambito local como ilustrador, docente
y ensayista, al tiempo que evoca su inocultable
adhesion por el llamado ejercicio critico, del que ha
hecho una practica ininterrumpida.

SALA NICOLAS LOUREIRO

] R
MIﬂl TEATRO EL GALPON
_—

EL GALPON

Art-Papel
Carlos Pirelli

El papel es un material que nuestra cultura occidental
considera desechable. Con el uso de diferentes papeles
mediante la transformacion a través del plegado, el
arrugado, el pegado, el pintado v la combinacion con otros
materiales, creo v recreo personajes y escenarios de mi
mundo interior. La conjuncion crea mi propio hecho teatral.

Sala de exposiciones, entrepiso del teatro

La exposicion Fragmentos; 1974-2024 se puede
visitar de lunes a viernes de 10 a 20 horas.
Hasta fines de agosto, en el Espacio Idea,

San José 1116.
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