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—En la película Pax in Lucem se puede visualizar el Mon-
tevideo semirrural donde Joaquín Torres García pasó su 
infancia y adolescencia. Se señala que no fue a la escuela, 
sino que se formó de manera autodidacta. ¿Cómo fue el 
proceso formativo que lo terminaría convirtiendo en un 
artista, filósofo existencial y pensador de tal magnitud?
—Yo creo que la clave de todo eso no está en Montevideo. 
Él va a Barcelona en condiciones muy rústicas, desde el 
punto de vista de su formación. La principal formación la 
tiene allá; lo que conservaba de acá eran recuerdos vagos 
y demás, pero acá no hizo formación ninguna. Pero la clave 
del personaje que piensa filosóficamente está en Barcelo-
na, periodo en el que empieza a leer a Platón y asiste al Cír-
culo de Sant Lluc y a la otra academia. Él mismo confiesa, 
en Historia de mi vida, que no salía a pintar con los demás 
compañeros; mientras ellos salían a pintar al aire libre, él 
se quedaba leyendo. Justamente, la impronta platónica se 
puede apreciar en todo su desarrollo posterior. Si bien él 
conservó su biblioteca, lamentablemente, hoy no tenemos 
acceso a ella.

—¿Él comienza a estudiar en la Escuela Oficial de Bellas 
Artes de Barcelona? 
—En la academia de Bellas Artes y en el Círculo de Sant Lluc. 

—Luego se le encargan los murales para decorar el Salón de 
Sant Jordi en el Palacio de la Generálitat, lo que termina con 
el conocido incidente: le suspenden el envío, debido a las 
críticas que suscitó su trabajo. En aquel momento y en ese 
ámbito, ¿era ya una figura destacada para recibir tal encar-
go? ¿Cómo logró acceder a un trabajo de esa importancia?
—Él tenía una trayectoria larga como dibujante en Barce-
lona, como afichista, dibujante para prensa. Después, a 
principios del siglo, realiza varias pinturas que mostraban 
cierta reminiscencia de Pierre Puvis de Chavannes. Y eso 
dentro de los círculos intelectuales de Barcelona se conocía 
y apreciaba. Él pinta algunos murales para algunos conoci-
dos, en casas particulares. Y entabla una amistad con Eu-
genio D’Ors, quien ya integraba un círculo de intelectuales 
que estaban tratando de recuperar, con el movimiento lla-
mado noucentisme, la herencia grecolatina de Barcelona. 
Entonces, lo invitan a trabajar en esa dirección y él se in-
tegra al grupo noucentista. Y en esas circunstancias es que 
Enric Prat de la Riba lo invita a pintar los murales dentro de 
ese estilo que buscaba recuperar un imaginario neoclásico. 
Pero, más tarde, él mismo reniega de todo ese movimien-
to. Fue una cosa fugaz. Al parecer, las autoridades de la 
Diputación de Barcelona ya venían acumulando disconfor-
midades respecto a Torres, pero el mural que derivó en el 

Gerardo Mantero
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La vigencia del legado 
de Torres García 

En el contexto de la conmemoración de los 150 años de Joaquín Torres García, se 
vuelve a poner en valor el legado de un artista-pensador, creador de la doctrina del 
universalismo constructivo, una obra con una gran densidad filosófica y metafísica, 

hija de una peripecia vital utópica e intensa en búsqueda del sentido de la existencia, 
que lo ubica como uno de los maestros de las vanguardias de la modernidad a nivel 

universal. Para analizar su legado, fuimos al encuentro de Gabriel Peluffo 
—arquitecto, ensayista, investigador—, cuyo conocimiento de la trayectoria de Torres 

nos permite explorar y resignificar las distintas aristas que explican su vigencia.
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estallido del escándalo fue ese mural con obreros, fábricas, 
etc. En ese momento Torres ya pierde toda la línea neoclási-
ca, influido por los movimientos obreros de Barcelona de esa 
época: entre 1910 y 1912. Entonces, ese mural es rechazado.

—¿Es rechazado por la crítica especializada?
—No, es rechazado por los patrocinadores de los murales, 
es decir, por las autoridades de la Diputación, que le sus-
penden el trabajo; cuando lo tapan él ya estaba en Francia, 
pero creo que no fue para él una cosa inesperada. 

—¿Lo afectó este episodio?
—Desde el punto de vista económico, seguramente, sí, por-
que él estaba viviendo de eso. Más tarde —no sé si habrá 
sido con lo que cobró, porque eso no lo podemos saber—, 
se hizo la casa en Mon Repòs. Después la tuvo que vender. 

—¿La vendió para irse a Nueva York? 
—Sí, la vendió en 1921 cuando se fue a Nueva York. De todas 
formas, ya cuando fue a Bilbao, antes de ir a Nueva York, ya 
tenía idea de vender todo e irse de ahí. 

—Emigra a Nueva York por el proyecto de la fábrica de ju-
guetes y en busca de nuevos horizontes. Él le dice en una 
carta a Rafael Barradas que ya no tiene más nada que ha-
cer en Barcelona.
—Es muy interesante esa relación con Barradas en Bar-

celona, entre 1917 y 1918. En agosto de 1918 Barradas se 
fue para Madrid, pero llegaron a estar un año juntos. La 
influencia de él en Torres es muy notoria. Sobre todo, en 
el encare estético de la ciudad, en cómo observarla, más 
que en el pensamiento filosófico, que en Barradas no era 
un aspecto relevante. No en vano se siguieron escribien-
do hasta la muerte de Barradas. Cuando Torres se fue para 
Nueva York, lo hizo buscando la experiencia de una ciu-
dad industrial. Ya Bilbao lo había entusiasmado mucho. A 
su vez, antes de irse a Nueva York pasó por París. Lo que 
es increíble es ese modo de vida. Una vez entrevisté —no 
me acuerdo si para Brecha o para Marcha— a su esposa, 
Manolita Piña, y le pregunté cómo hacían para moverse 
de un lado para otro con la cantidad de baúles llenos de 
cuadros. Recuerdo que me respondió: «¡Ah! Había gente 
que se encargaba de eso». 

—A mí siempre me asombró esa familia tan dispuesta a la 
aventura, a sus búsquedas muy utópicas, si se quiere. 
—Totalmente… Manolita tuvo que empeñar todas sus joyas 
en Nueva York.

—En Nueva York, por un lado, se siente estimulado por 
esa «ciudad afiche», como él la llama. Cambia incluso su 
lenguaje, pero luego rechaza la concepción mercantil de 
aquella sociedad neoyorquina. 
—Estando en Nueva York, él tiene esa contradicción. Le atrae 
visualmente todo, pero le repele la parte cultural de la ciu-
dad o de la gente. Él ya tenía ahí la fábrica de juguetes, que 
exportaban bajo la marca Aladdin, con su socio catalán que 
también estaba instalado ahí. Después la fábrica se incendió. 

La cuestión de esa contradicción se refleja bien en el 
libro que editó el Museo Torres García, con prólogo de Juan 
Fló y en el que están los manuscritos que escribió Torres 
en Nueva York. Porque Torres escribió en Nueva York entre 
1921 o 1922, pero después volvió a escribir sobre la ciudad 
en 1930. Es decir, amplió los escritos de 1921, comparando 
la ciudad de Nueva York con las ciudades de Europa. Y esa 
contradicción se ve muy bien en los escritos, en los que re-
niega de la ciudad mercantil. 

Como te decía, hay una hipótesis muy interesante de 
Fló, a partir de una carta que Torres le mandó a un amigo 
catalán que estaba en España, en la cual le decía que había 
descubierto algo importante en Nueva York. De alguna ma-
nera, la deducción de Fló, que nada tiene de extravagante, 
es que lo que Torres logró vislumbrar en Nueva York es esa 
imposibilidad de salida del arte moderno, un arte moderno 
que está cada vez más solicitado y atrapado por el mercado, 
y por una cuestión netamente esteticista. Él, con su visión 
religiosa —en el sentido más amplio del término—, veía el 
arte como una forma, prácticamente, de sustento vital, no 
solo del individuo sino de toda la comunidad. Por eso toda 
esta búsqueda de arraigos muy primitivos. Torres renegó 
de eso que hacía Picasso y demás, de tomar del arte negro 
la parte meramente estructural, esquemática, formal, por-
que ya intuía que lo importante no era esa forma, sino lo 

La vigencia del legado de Torres García 

Torres García, La Escuela del Sur, 1943.
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que había detrás; es decir, entender en qué le servía eso a 
la comunidad. Y esa función comunitaria del arte es lo que 
sentía que se estaba perdiendo en favor del mercado. Ese 
fue un poco el punto de inflexión que Nueva York produjo 
para él. La experiencia de Nueva York no solo fue exuberan-
te para él desde el punto de vista visual, sino que también le 
dio un giro a su pensamiento, ya que lo orientó en algo que 
él ya presentía, pero que ahí lo vio con toda claridad. 

Claro, toda su experiencia en París, con lo que queda-
ba de las vanguardias históricas que se habían acumulado 
ahí, fue importante. 

—Sí, su etapa en París fue significativa, fundamentalmen-
te, debido a su conexión con el neoplasticismo y el cons-
tructivismo ruso.
—Sí, pero no solo por su conocimiento personal con Piet 
Mondrian, Vasili Kandinski y demás, sino por toda la influen-
cia ambiental del esoterismo. Todos estaban metidos en la 
antroposofía. Justamente, yo escribí un texto introductorio 
—en breve será publicado por el Museo Torres García— a la 
próxima edición de la conferencia —que está en el Museo de 
la Francmasonería de París— que escribió Torres, titulada El 
esoterismo en el arte. Es un texto muy interesante, en el que 
sintetiza todo lo que él estaba captando del ambiente parisi-
no. Es en París, entre 1929 y 1930, que él consolida su doctrina 
del arte constructivo. No obstante, es muy importante toda 
la secuencia que hay desde Barcelona hasta París, en cuanto 
a la experiencia con la ciudad. La ciudad, como espectáculo 
y como problema, está en la base de su pensamiento, sobre 
todo en lo formal, más que en lo filosófico. Esta experiencia 
le permitió unir su pensamiento filosófico, que él ya venía 
trabajando desde sus raíces platónicas, a una estética acor-
de con la modernidad; le permitió conjugar lo moderno con 
lo clásico. Su experiencia en las ciudades —primero, en Bar-
celona; después, en Bilbao; más tarde, en Nueva York; tam-
bién, en ciudades antiguas como Fiesole, donde absorbe las 
raíces culturales etruscas; y, luego, en París— fue un ciclo 
que cumplió una importancia fenomenal. 

—Es notable cómo cambia el lenguaje en Nueva York. 
Esa vitalidad de la ciudad se nota en los ritmos de las 
composiciones. 
—Por supuesto, sí. Trabaja con mucho collage. Él fue a la 
búsqueda de eso. Hay una frase en una de sus cartas en la 
que dice: «Nueva York es mi ciudad», a pesar de todo lo que 
reniega de ella. Pero después dice que ya no renegará como 
antes de las ciudades de Europa, a las que considera cultas, 
dado que son como palimpsestos de distintas épocas que 
se van superponiendo. Claro, esa riqueza cultural que podía 
encontrar en Europa no la encontraba en Nueva York, que 
era una ciudad nueva. 

—Juan Fló, en su libro La crisis del arte moderno, define al 
constructivismo: «Una síntesis de cubismo, neoplasticis-
mo y surrealismo que en realidad significaba una síntesis 
de algo más que esas escuelas y, al mismo tiempo, algo 

más que una síntesis». Esa es la complejidad que constru-
yó Torres. 
—Sí, claro. Yo creo que la experiencia del Cercle et Carré re-
fleja esa necesidad de contemporizar con todas las distin-
tas tendencias que estaban en juego. Él tiene una polémi-
ca muy grande con Theo van Doesburg —quien había sido 
uno de los iniciadores del Cercle et Carré, del cual se ter-
mina apartando—, porque este tenía una postura radical: 
solo concebía un constructivismo geométrico puro, muy 
ligado al grupo neoplástico, mientras que Torres quería 
aceptar lo figurativo. Justamente, el grupo Cercle et Carré 
se fundó contra el surrealismo. Pero ya el acto inaugural, 
la apertura de la exposición y de las conferencias, fue un 
acto totalmente surrealista, con el mexicano Germán Cue-
to tocando el aparato inventado por él con máquinas viejas 
y aire, y todos hablando en sus propias ondas. Fue un acto 
muy caótico y muy propio de un performer surrealista. Ahí 
Torres buscaba conciliar las distintas formas habidas. Res-
pecto del surrealismo y la jerarquización del inconsciente, 
Anhelo Hernández me contaba que Torres, en realidad, era 
un tipo, contrariamente a lo que uno puede pensar, que va-
loraba mucho el inconsciente, lo que podía salir de ahí. Me 
contó que el viejo había dicho más de una vez, en sus cla-
ses, que el compás era para distraer a la conciencia: las for-
mas de medida más elementales, más prácticas, eran una 
forma de permitir que el inconsciente atravesara la adua-
na de la conciencia. Es decir, que esa parte que reivindica 

Entrevista a Gabriel Peluffo 

Torres García en su estudio en Barcelona, c. 1914.
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el surrealismo Torres no la desecha para nada, pero la inte-
gra a su propia concepción del asunto. 

—El 30 de abril de 1934, Torres desembarca en Monte-
video.
—Sí, pero hay algo que sucedió antes y que suele pasar des-
apercibido —pasó desapercibido también en la película— y 
es su pasaje por Madrid, antes de su llegada a Montevideo. 
Es importante porque en Madrid intenta formar un grupo 
como el que, posteriormente, formó acá por primera vez. 
La experiencia de Madrid fue muy importante para lo que 
haría después acá. De hecho, en Madrid es que conoce a 
Eduardo Yepes, en ese grupo que armó, que era una suerte 
de asociación o grupo de «Arte constructivo», como Torres 
lo llamó. Había varios pintores de ese momento, de esa 
generación, como Maruja Mallo, y llegaron a hacer varias 
exposiciones. 

Antes de ir a Madrid en 1933, es decir, de 1930 a 1932, 
estando en París, él fue conformando la doctrina del uni-

versalismo constructivo con la idea de proyectarlo, de 
transformarlo en algo colectivo, porque en el fondo lo que 
buscaba era que el arte sirviera para religar, para unir co-
lectivamente, para generar ámbitos de compartir no solo 
ideas formales, sino también compartir una postura filo-
sófica y metafísica. Si bien él ya había sido docente de ni-
ños en Barcelona, fue en el periodo en que estuvo en París y 
en Madrid que él emprendió decididamente esa búsqueda 
de compartir su doctrina con artistas, incluso con artistas 
formados, y generar un movimiento. Eso empieza a picarle 
en París, cuando escribe los guiones, después en Madrid, 
donde sigue escribiendo los guiones, y allí es donde arma el 
primer grupo en su vida. Es importante eso como antece-
dente, porque cuando viene a Montevideo llega con la idea 
de generar un grupo mucho más dinámico, más amplio 
que el de Madrid; él llega ya con una experiencia adquirida 
y con la capacidad de resolver problemas internos que ya 
se habían planteado en el grupo de Madrid. Ya conocía las 
dificultades. 

—¿Qué lo motivó para volver a Montevideo?
—Tal vez la pregunta sería: ¿cuál fue la motivación para irse 
de allá? Él no quería estar más allá. Con la crisis de 1929, ya 
París no lo bancaba. Entonces, se fue a España a ver si ahí 
podía vivir y tampoco lo logró. Los amigos que tenía en Bar-
celona le aconsejaron que España no era un lugar para él. 
Así fue que buscó con Germán Cueto, el mexicano, a ver si 
no podría ir a México, donde se sabía que había un ambien-
te muy fermental. Pero, según él, debido a problemas eco-
nómicos, no fue a México. Fue ahí que, entablando relación 
con Miguel Martínez, un escritor uruguayo que estaba de 
diplomático en España en ese momento, y con otros uru-
guayos que estaban en territorio español, empezó a ges-
tarse la idea de venir a Uruguay, cosa que no estaba en sus 
planes, porque en las cartas con Barradas le decía: «Nunca 
más volveremos ahí». Antes de 1920 él no tenía absoluta-
mente ni idea de que era una posibilidad, a pesar de que lo 
visitaban uruguayos, como el arquitecto Juan Scasso y otro 
montón de gente que lo fue a ver a Barcelona. La idea de 
volver a Uruguay surge de la convicción que tiene de salir 
de Europa. La famosa idea de dar vuelta el mapa no se le 
ocurre en Uruguay, él ya viene con la idea de que acá tiene 
que fundar una vanguardia en América y que no puede ha-
cerlo en Europa. 

La vigencia del legado de Torres García 

Figura masculina con barba, c. 1928-1930. Cinco piezas. Óleo sobre 

madera. 24,1 × 7,4 × 3,1 cm. Colección particular.
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—Recientemente, en una nota que escribiste para Brecha, 
señalabas que Torres empieza a construir una ficción pic-
tórica de la ciudad. Eso tiene que ver con la utopía de crear 
una cultura americana, una cultura desde cero.
—Claro, como te decía, él viene con el tema de la ciudad des-
de Barcelona. La visualidad de la ciudad está en la base de su 
universalismo constructivo. Ahora sí, en 1935, al año siguien-
te de llegar, ya está diciendo que los pintores tienen que ir al 
puerto a ver los grandes barcos, que tienen que conjugar la 
forma clásica. Cabe aclarar que para él clasicismo no era un 
estilo, sino que tenía que ver con la forma en su sentido más 
lato, más desnudo de significado, la forma como problema, 
y que había que, de algún modo, casarla con la visualidad 
moderna, con lo que estaba pasando en el puerto, con lo que 
estaba pasando en los lugares donde se movía el tráfico de 
gente, comercio, etc. Para él las pinturas del puerto son una 
constante, desde Barcelona, Bilbao, Nueva York… Y convoca 
a los artistas uruguayos a ir al puerto ya en 1935. Recién en 
1940, cuando dictó su conferencia número 500, es que ex-
puso las bases para una pintura constructiva y dijo que era 
necesario pintar Montevideo.

Si bien esto recién aparece en 1940, es cierto lo que 
decís, que la ciudad está presente en su prédica, pero su 
prédica es más compleja; eso que toma de lo indoameri-
cano también es una forma de refundar regionalmente su 
universalismo constructivo. Todo su pensamiento tenía 
base en lo que observó de Europa, en las primitivas escritu-
ras, en los grafismos, incluso etruscos y de los más primi-
tivos, donde encontraba una unidad simbólica que ence-
rraba universos del saber. Al llegar acá encuentra que hay 
algo parecido en lo indoamericano, es decir, que esa gran 
tradición del hombre abstracto que él había logrado in-
tuir en Europa también se encontraba en América Latina. 
Mediante esa conexión que hace, él busca, de algún modo, 
refundar las bases filosóficas del universalismo construc-
tivo en elementos concretos del pasado prehispánico, sin 
copiarlos, queriendo con eso llamar la atención sobre una 
filosofía, sobre una metafísica, sobre una forma de pensar 
cósmica que estaba presente en la cultura prehispánica.

Él le confiesa, en una carta de 1938, a Rosa Acle, una 
amiga y discípula, cuando ella ya estaba fuera del país, que, 
acá, con el Grupo de Arte Constructivo estaban leyendo el 
libro de un antropólogo brasilero, que les proporcionaba 
mucha información, no solo visual, sino también sobre el 
pasado indoamericano, con un fundamento antropológico 
y filosófico, lo cual les despertaba especial interés. Pero ese 
es un tema que ya en la década del cuarenta está bastante 
diluido. Algunos tomaron algo de ahí, como Gonzalo Fon-
seca, Francisco Mattos, pero se fue diluyendo; tuvo su auge 
en 1938 y en 1939, cuando publica Metafísica de la prehisto-
ria indoamericana. Entre 1937 y 1940 es el período en el que 
lo indoamericano está más presente en la prédica, luego se 
va diluyendo.

Con esto quiero decirte que no está solo el tema de la 
ciudad, hay muchos componentes en su prédica, además 
de su intención de remover la modorra montevideana. 

—A propósito de eso, es bien interesante lo que sucede cuan-
do regresa a su país natal. Aunque llegó con el aura de un 
artista consagrado, su postura frente al arte provocó fuertes 
controversias. Estas confrontaciones también tenían un im-
portante componente ideológico.
—Lo interesante es cómo, a partir de un pensamiento ab-
solutamente metafísico, puede sacar —como de una ga-
lera un mago— ideas políticas para opinar sobre el mun-
do que lo rodeaba. Así lo hace con la guerra en España, lo 
hace también con el nazismo y el facismo: hace referencia 
a la frase de Mussolini que dice que «hay que vivir peli-
grosamente», a lo que responde que él también considera 
que hay que vivir peligrosamente, pero no a la manera de 
Mussolini. Es decir, está permanentemente jugando con el 
presente. Considero que está bueno, por decirlo de algún 
modo, bajar al viejo del pedestal, ponerlo en medio de la 
gente de su tiempo, ver qué pensaba sobre los temas de su 
tiempo y los temas inherentes al ser humano.

—Quizás, unas de las polémicas más notables fueron las 
que sostuvo con Norberto Berdía y José Cúneo. En el caso 
de Berdía se trata más de un tema político, ya que él de-
fendía una concepción del arte al servicio de un ideal po-
lítico. En el caso de Cúneo, se trata más de una discusión 
estética, teórica.
—En el caso de la polémica con Berdía, a diferencia de la po-
lémica con Cúneo, Torres estaba a la defensiva; con Cúneo, 
no. Estaba a la defensiva porque no esperaba tener de par-
te de Movimiento —aquella publicación que había fundado 
David Alfaro Siqueiros acá— un recibimiento tan violento, 
con tanta agresividad, porque era muy agresivo todo lo que 

Entrevista a Gabriel Peluffo 

Constructivo en cinco tonos con Hombre Universal en rojo, 1943. 

Óleo sobre cartón, 54,6 × 46,7 cm. Colección particular.
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escribía Berdía. Lo interesante es cómo argumenta Torres 
su punto de vista, tomando alguna cosa de todo lo que decía 
Berdía. Por ejemplo, Berdía le decía que, dado su egoísmo, 
su individualismo, él —refiriéndose a Torres— no era capaz 
de percibir los problemas de la colectividad, los problemas 
de la comunidad, los problemas sociales. A lo que Torres le 
contestaba que, justamente, el arte que él proponía es el 
arte de la Edad Media, que era colectivo, que era anónimo. 
No se firmaba. Eso sucede mucho en el taller: solían firmar 
las obras con la sigla TTG, y no se sabía quién era exacta-
mente el autor. Es decir, que le contesta a la defensiva, pero 
le contesta a Bardía con un argumento muy de su propia 
filosofía. También ahí saca de la galera ese argumento. Con 
Cúneo es diferente, porque Cúneo le criticaba haber vuel-
to al paisajismo. Torres establecía una diferencia entre la 
pintura mural y la pintura de caballete, y ya en 1940 había 
planteado las bases para una pintura constructiva y había 
aceptado el paisajismo. En cierta medida, la crítica de Cú-
neo era bastante trasnochada; estaba alineado con Carlos 
Herrera Mac Lean en esa postura crítica hacia Torres. 

—Guido Castillo decía a propósito de lo que generó su lle-
gada: «¡Qué travesura cósmica ha traído Torres para en-
demoniarnos el alma!». 
—Sí, claro, sin duda. Además, fijate que Torres tuvo una re-
cepción muy amplia acá. A partir de las polémicas, empezó 
a tener detractores o, por lo menos, gente que se retiraba 
del asunto. Pero tuvo cien firmas de apoyo en el diario El 
Pueblo, si mal no recuerdo. Cien firmas de intelectuales, 
de gente reconocida en la época: Jesualdo Sosa, Blanca 
Luz Brum, entre otros tantos. Pero el hecho de que Torres 
no tuviera una medida para ir calculando qué pasos dar en 
función del ambiente, sino que atropellara, produjo mucho 
impacto. Eso era parte de su carácter. Era un tipo inflama-
ble. Uno de sus discípulos —Manuel Aguiar— contaba que, 
una vez, Torres llegó al taller y, al ver lo que estaban ha-
ciendo sus alumnos, los hizo levantar a todos y tiró todo al 
suelo, tiró caballetes, todo lo que había, en un ataque de ira. 

—El 8 de julio de 1978, el incendio en el Museo de Arte Mo-
derno de Río de Janeiro destruyó parte de su obra. ¿Qué 
significado tiene esa pérdida real?
—Se pierden los murales que Torres hizo para el Hospital 
Saint Bois. La experiencia del Saint Bois tuvo mucha impor-
tancia, para él y para el momento. Las polémicas con Cúneo 
son a partir del Saint Bois. En 1944, no solo pinta el Saint 
Bois, sino que gana el Premio Salón Nacional y publica el 
libro Universalismo constructivo. Es un año bastante clave. 
Esos murales dieron mucho que hablar, tuvieron muchísi-
mas críticas y también muchos apoyos. Indudablemente, 
es una pérdida muy importante, pero, más que nada, es 
una pérdida simbólica. Implicó la pérdida de un esfuerzo 
muy grande y colectivo que hizo Torres, ya que esos mu-
rales eran, tal vez, la expresión más pública y más clara del 
taller que había formado en 1942; recién tenía dos años de 
vida, pero estaba muy activo. En el incendio, más allá de 
que se perdieron murales de Torres, se pierde el valor sim-

bólico que tuvo el Saint Bois, no solo para él, sino para el 
momento histórico en que fueron realizados. Esos murales 
fueron un hito del taller y daban la pauta de lo que fue la 
obra de Torres acá.

El año 1978 fue una época muy complicada. Sincera-
mente, no recuerdo que hubiera demasiada repercusión 
en los medios.

—En relación con la idea de «bajarlo del pedestal», que 
mencionabas anteriormente: ¿existe aún margen para re-
significar el legado de Torres?, ¿quedan posibles miradas 
que renueven su aporte? 
—Sobre ese punto tengo una mirada muy personal que tiene 
que ver también con mi apreciación del arte contemporá-
neo. ¿Cómo decirlo? Creo que hay algo en todo el fenómeno 
de Torres que sigue siendo vigente y es esa necesidad de en-
raizar las prácticas simbólicas a una problemática humana, 
raigal, mucho más amplia que lo que puede ser figurar en 
una exposición o vender en el mercado. Esa postura meta-
física de Torres hoy cobra especial relevancia. La metafísi-
ca, hoy en día, y desde hace ya unas cuantas décadas, está 
en descrédito, obviamente. Sin embargo, considero que hay 
una necesidad de reinstalar lo metafísico desde un punto de 
vista actual, en el sentido de que la humanidad está perdien-
do pie. Dicho de otro modo, estamos, como parte del plane-
ta, por irnos todos a la mierda. Si seguimos pensando que el 
capitalismo es el vehículo seguro para no pensar lo que pasa 
afuera, estamos fritos. Considero que hay que pensar afue-
ra y pensar afuera es pensamiento metafísico, en el sentido 
más prosaico del término; es decir, pensar fuera de la rutina 
del hoy que estamos viviendo siempre. Pensar la política hoy 
es pensar la vida; ya no es un problema ideológico en los tér-
minos que ha estado planteado tradicionalmente. Me pare-
ce que lo que se toca con la obra y el pensamiento de Torres 
es la práctica simbólica, por llamarle así; no solo arte, sino 
todo lo que puede producirse en términos de un lenguaje no 
verbalizable que tenga que ver con ese trasfondo humano a 
rescatar —que algunas prácticas del arte contemporáneo lo 
hacen, aunque la mayor parte que no, pero que está presen-
te en problemáticas del arte contemporáneo—. Y esta cues-
tión no tiene que ver con la forma, no es en los pescaditos, no 
es en los cuadrados ni en los triángulos, sino que es en ese 
pensamiento básico donde Torres anclaba el hacer arte. Por 
eso me parece tan ridícula esa escena que le hicieron hacer 
al director del Museo Torres García y al padre, sentado mi-
rando el ojo del pescado y haciendo filosofía sobre qué hay 
detrás del ojo. Torres es el artista que ha calado más hondo 
en el pensar sobre el arte y para qué sirve, y en eso es en lo 
que tenemos que rescatarlo hoy, cosa que no se está pen-
sando. Creo que en eso tiene gran vigencia y por eso hay que 
pensarlo en Montevideo, porque es en Montevideo donde él 
forjó ese pensamiento, donde el universalismo constructivo 
se transformó en una doctrina de magisterio y de acción co-
lectiva; antes no lo era, ni en París ni en Madrid. Él transfirió 
eso a un colectivo para nutrir a ese colectivo de una base fi-
losófica, de un pensar para qué estamos en el mundo. Eso no 
lo hizo nadie acá.

La vigencia del legado de Torres García 
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Néstor Casanova Berna

El litoral como paisaje mítico

Un litoral constituye un paisaje singular en donde concu-
rren de un modo especialmente dramático los cuatro ele-
mentos míticos fundamentales: la tierra, el agua, el aire y la 
energía. Es una zona de encuentro entre dos ecosistemas 
de peculiar conformación como frontera, borde y contorno. 
A su vez, se practica como emplazamiento peculiarmente 
atractivo para los asentamientos humanos. Las costas, en 
fin, son hoy por hoy objeto de interés y valoración paisajís-
tica destacada. 

Nuestro país, por su parte, conforma una triple con-
dición fundamental de pradera, puerto y frontera, a la vez 
que tiene, como realidad demográfica, una marcada pro-
pensión al asentamiento intenso adjunto a un prolongado 
arco litoral que incluye la margen oriental del río Uruguay, 
la ribera derecha del estuario del Río de la Plata y que cul-
mina en el frente atlántico. Como pueblo tenemos ya toda 
una historia de vaivenes de amores y horrores con respecto 
a las costas, aunque en la actualidad disfrutamos de ellas 
con espíritu por lo general apacible. Cabe reparar en los 
modos en que una cultura —esto es, una concreta relación 

entre una población y su paisaje— cobra una peculiar fi-
sonomía distintiva en su asentamiento, en su residencia y 
poblamiento.

Apreciando las cosas de una cierta manera, nos ve-
mos los orientales oscilando entre un puro consumo rapaz 
y extractivo, por una parte, y, por otra, una consumación 
sociocultural aún incipiente, aunque por cierto entraña-
ble. Consumimos las costas en tanto los territorios urba-
nos invaden de modo temerario los inestables confines de 
las costas, ocupando residencialmente áreas inundables 
y consolidando médanos arenosos que obran como áreas 
dinámicas de la física costera. Ocluimos los panoramas 
con instalaciones fabriles y portuarias que dislocan la po-
blación urbana de lugares singulares con respecto al frente 
de las aguas. Cuando nos limitamos a consumir nuestras 
costas es en beneficio de una destrucción de su carácter 
para constituir meros confines puramente espaciales. Pero 
también es cierto que, de momento, no todo está perdido, 
mientras quedan aún amplias zonas en donde disfrutar de 
modo no demoledor de un paisaje atravesado por miradas 
que solo se distinguen por su sabiduría relativa, su pers-
picacia y su curiosidad inagotable. Lo que es todavía muy 

Un pequeño país con 
vistas sobre el agua

El Hotel Pocitos en 1930.
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incipiente es la forja de una madura consumación cultural 
de la habitación plena y genuina de las costas: un poblar li-
toraleño propio y diferencial de nuestra peculiar condición 
de seres situados precisamente aquí y no en otro lugar y 
ocasión.

La condición que vuelve a la costa un paisaje singular 
es la tensión dramática establecida en una frontera am-
biental. Es que en estos lugares proliferan los equilibrios 
inestables y dinámicos, las calmas y las tormentas, las mo-
deraciones apacibles y los eventos catastróficos. Bullen las 
vidas en lucha y complejos ciclos biológicos tienen lugar 
allí, en conflictiva a la vez que complementaria compare-
cencia. Y precisamente allí donde la naturaleza se dispu-
ta de modo arduo y apasionado cada recurso de espacio y 
tiempo, allí es donde emerge, con toda claridad de figura, el 
carácter de frontera, de límite, de umbral.

Quizá sea esta figura de borde la que convoque espe-
cialmente al género humano. Porque nosotros mismos so-
mos entidades liminares, con un paso que nunca termina 
de darse entre la naturaleza y la cultura, entre la memoria y 
la entrevisión del futuro, entre la virtud de la averiguación 
sin escrúpulos y el peso de la culpa sin atenuantes. Criatu-
ras de umbral, ¿en dónde nos sentiríamos acaso más a gus-
to que en la acechanza impasible, allí donde se constituye-
ra un confín tan definido como practicable? Con la mirada 
suspendida sobre la nítida línea del horizonte, podemos 
asomarnos a una sublime inmensidad desde una expec-
tante circunspección.

Hemos aprendido a mirar largo. Asentados de modo 
maduro y sazonado en nuestro solar, hemos descubierto el 
valor enigmático del signo de lo que vendrá. Porque desde 
atrás de esa línea del horizonte que ansiamos nítida, so-
brevienen las novedades del mundo. Pueblo de portuarios 
antes que de marineros, aquí nos solemos posar, expectan-
tes sobre las novelerías y encantos que vienen de muy lejos. 
Pueblo de pradera antes que de pescadores, nos establece-
mos ahora al acecho meditabundo de los crepúsculos de 
gloria. Pueblo de frontera antes que de navegantes, espera-
mos hospitalarios y afables la visita de lo extraño.

Es desde este cuádruple encuentro entre el agua y 
la tierra, el aire y la energía que proviene un relato funda-
mental: el paisaje mítico de esta comarca al sur del mundo. 
Este relato tiene por fuerza que describir tanto el semblan-
te como el hábito de sus personajes, los orientales de esta 
banda, un fragmento particular de humanidad arrojado 
precisamente allí y no en otro lugar. Es con este paisaje y 
con estos personajes que se desarrollará, a su modo, una 
única y original poética de la habitación costera.

La habitación costeña

La feracidad de nuestras praderas condujo a que los pri-
meros inmigrantes europeos dieran la espalda a las costas, 
temidos escenarios de tormentas y naufragios. Solo con 

el desarrollo de una madura sociedad urbana comenzó a 
construirse una percepción sensible sobre el paisaje lito-
raleño. Hubo que aprender a apreciar las costas en lo que 
tuvieran de agradable y atractivo y hubo de rendirse a la 
evidencia de un valor emergente como novedad. Fue de-
cisivo en este desarrollo perceptivo el juicio admirado de 
nuestros visitantes, que retribuyeron nuestra hospitalidad 
sencilla con el desvelamiento de descubrir las ventajas 
de darnos vuelta sobre el territorio habitado. El aprecio y 
puesta en valor de la costa es, desde el punto de vista histó-
rico, una emergencia sociocultural de la modernidad de la 
frontera entre los siglos XIX y XX.

Desde un punto de vista civilizatorio, es apenas ayer 
que hemos comenzado un habitar acechante sobre la fron-
tera con las aguas. Hemos descubierto y construido, de 
modo aún precario, una perspectiva dirigida a todo aquello 
que adviene más allá del horizonte. De un modo estético 
antes que cognoscitivo, hemos elaborado una especial ex-
pectación que deberemos elaborar en términos de habita-
ción auténtica, esto es, de apropiación cultural genuina de 
un modo de poblar el litoral, un modo especialmente seña-
lado de hacer presencia en el lugar del mundo que se nos 
ha destinado. Somos titulares de una actitud social todavía 
incipiente y que debe ser indagada a fondo en su compro-
miso cognoscitivo, ético y estético.

Se ha desarrollado a lo largo de nuestra historia un 
proceso moroso de asedio tentativo sobre ciertos seña-
lados puntos de nuestro litoral, pautado por temerarias y 
algo torpes avanzadas sobre el ámbito propio de las aguas, 
sin terminar nunca por rendirse a la evidencia de que toda 
costa es una interfase mudable que mucho hay que respe-
tar. Es así como se pueblan ciertas riberas del río Uruguay, 
sin considerar sus recurrentes crecientes. Es así como 
Francisco Piria, al soñar el balneario de Piriápolis, le plan-
tara una corniche sobre los médanos que ofician de zonas 
de reserva de arena de la playa. Es así como los ingleses vi-
sionarios, que advirtieran tempranamente las virtudes de 
Pocitos, edificaron el hotel prepotentemente sobre la mis-
ma playa… Todavía no hemos aprendido lo suficiente acer-
ca del confort costero sostenible y menos de la adecuada y 
razonable confortación de los bordes costeros. Y, no obs-
tante, persistimos en habitar morosamente las costas con 
apacibles marchas a su largo, con meditabundas detencio-
nes y con asomos encantados al paisaje umbral.

Las marchas a lo largo del litoral tienen la particula-
ridad de constituir un andar que deviene pendular de un 
costado a otro. Así, mientras que la tierra se deja medir con 
la fatiga de los pasos, las aguas ofrecen su ancho espejo por 
el que surca rauda y leve la mirada por sobre la extensión 
inabarcable. Las marchas a lo largo de la costa, por ello, no 
buscan tanto el acometimiento de una meta, sino el con-
torneo humilde y comprensivo de una inmensidad abierta 
hacia un costado, que se despliega como mucho más que 
un simple espectáculo. Los viandantes costeños comien-
zan a descubrir algunas formas de habitar y apropiarse de 

Un pequeño país con vistas sobre el agua
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manera no privativa no ya de un territorio, sino de un lugar 
en cierto modo encantado por los itinerarios apacibles.

Pero el deambular por la costa conoce pausas que 
tienen la virtud de que no se verifican en los simples aca-
sos de la fatiga, sino a significativos emplazamientos en 
los enclaves apropiados para hacer estancia. Y en tal mo-
mento, contorneados por la estructura de la circunstancia, 
los sujetos consiguen fijar, de modo indeleble y decisorio, 
de las cosas del ambiente una ocasión de paisaje. Es que la 
percepción compleja de todos los sentidos del cuerpo en 
reposo inquisitivo llega a delinear los trazos fundamenta-
les de una reunión en figura de componentes dotados de 
un nuevo significado. Con la mirada enseñoreada por sobre 
todas las demás sensaciones, la región fronteriza ambien-
tal culmina por constituirse como paisaje en términos de 
suceso a la vez que de lugar. Es la estancia perceptiva, en 
efecto, la que enmarca al escenario natural, el que recorta y 
compone los elementos en relación con el horizonte, la que 
armoniza luces y sombras, colores y texturas. Es la estancia 
perceptiva la que, habitando el lugar, cierra sobre la natu-
raleza el trazado de una obra de arte que acaba de nacer, 
como efusión manifiesta de estar en el mundo.

Es en la costa el lugar en donde el paisaje consigue 
construirse, desde la habitante percepción del sujeto, 
como un umbral cósmico desde donde atisbar, más allá de 
la línea implacable del horizonte, todo un orden de miste-
rios que sobrevendrán. Constitución liminar él mismo, el 
sujeto encantado con el paisaje advierte la conformación 
de una escena de posibles desvelamientos, de revelaciones, 
de signos de emergencia. Porque eso es el horizonte despe-
jado sobre las aguas: un umbral por donde promete advenir 
todo aquello que revelará, por fin, su presencia. Más atrás 
del horizonte nítido sobre el espejo de las aguas aguarda, 

furtiva, la intrigante alétheia de los griegos, aquello que es-
peramos que brote de su ocultamiento.

Aquí podemos llegar a conjeturar que se desarrolla-
ría, de un modo anónimo, espontáneo, pero en todo caso 
singular, un cierto hábito perceptivo propio de los viandan-
tes vernáculos. Habría, entonces, una simiente —pequeña, 
pero fértil— de cultura propia de peatones costeros que por 
aquí proliferaran todavía sumidos en la ingenuidad acerca 
de las honduras de su compromiso. Porque estos sujetos, 
que aún no intercomunican sus secretos con sus prójimos, 
acaso elaboren una compleja y rica percepción cognosci-
tiva, ética y estética que haríamos bien en desvelar. Pero 
para esto necesitamos cuidar y cultivar a nuestro peculiar 
modo el paisaje que conseguimos habitar.

El cultivo del paisaje 

Parece que se vuelve preceptivo que nos aboquemos, como 
sociedad concreta y específicamente localizada aquí, a ela-
borar un meticuloso cultivo de nuestro paisaje costero. 
A estos efectos, convendría rebuscar en las honduras de 
nuestras propias y más genuinas experiencias como coste-
ños que pueblan su solar a su modo y según un especial y 
distintivo talante. Todo comenzaría, acaso, por una actitud 
de cuidado especialmente solícito con respecto a un paisa-
je que debe conservarse como un activo natural y cultural. 
Nuestra costa debe conservar su peculiar contextura de lito-
ral poblado por un pueblo claramente identificado y agente 
de una cultura distintiva. En cierto modo, es imperioso que 
partamos de reconocer que debemos hacernos lugar social 
y cultural en nuestras costas. Y este hacernos lugar es abier-
to, colectivo y comunitario, a la vez que hospitalario.

La costa de 

Trouville en 1929.
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El cuidado de un paisaje exige, en primer lugar, la for-
ja de un saber humilde que ampara con afecto la contex-
tura propia de su objeto de atención. Es un saber modesto, 
porque se sabe siempre insuficiente, siempre perfectible, 
siempre revisable. En segundo lugar, el cuidado de un pai-
saje demanda unas prácticas especialmente prudentes y 
bien meditadas, estrechamente amonestadas por impe-
riosas rectificaciones. Estas prácticas prudentes cuidan 
de lo irreparable, de lo irreversible y de lo prepotente. Por 
último, el cuidado de un paisaje, en tanto que es un evento 
de suyo cultural, requiere una positiva y honda poética ca-
pacidad de producir el paisaje. Porque el paisaje no es ape-
nas la escena natural, tal como se nos aparece a primera e 
irreflexiva vista, sino la construcción sensible de un lugar 
habitado y genuinamente consumado en su población.

Pero la habitación costera debe avanzar por so-
bre el cuidado del paisaje hasta conseguir advenir como 
una práctica de culto. Esto implica construir, convenir 
y frecuentar rituales, ceremonias, liturgias y creencias 
compartidas. Porque quizá fuera conveniente, para una 
matriz cultural de un pueblo caracterizado hondamente 
por su laicidad, entender y considerar la costa y su paisaje 
como lugar sagrado, con su punto mistérico que debe ser, 
en todo caso, respetado por la acción social. Y cabe expli-
carse: si el paisaje costero se reconoce como misterio sa-
grado, entonces, estaremos vívidamente convencidos en 
lo inagotable de su conocimiento, estaremos contunden-
temente advertidos por la prudencia ética al intervenir, 
pero, por sobre todas las cosas, estaremos íntimamente 
compelidos al recato en la propia producción de eventos 
en el paisaje. Una creencia fuertemente arraigada que tie-
ne a la naturaleza como el templo de un credo hospitala-
rio y ecuménico, tal es la propuesta. Y, por cierto, hay que 
advertir que una afirmación de estas características ya 

cuenta con multitudes de adeptos que no son aún enérgi-
cos evangelizadores.

El cuidado y el culto del lugar bien pueden construir en 
todos los que habitamos este paisaje una señalada y distin-
tiva conciencia social que bien pudiera resumirse en unos 
pocos puntos. El primero de todos es la convicción —que 
debería volverse dominante— acerca de que la costa es un 
lugar pletórico de presencias de vida y trascendencias y, por 
lo tanto, no es para nada un espacio vacante, disponible para 
cualquier gesto, aprovechable para cualquier explotación, 
utilizable como un recurso de cualquier tipo. La costa está 
inundada de vida y esta plenitud es sagrada: tal es la segunda 
convicción que nos mueve a la reverencia y al recogimiento 
del ánimo. La costa no es un mero borde ni un enclave pu-
ramente pintoresco, no constituye una sumaria extensión 
territorial: debe ser entendida, según una tercera asunción, 
como un ecosistema complejo, como una región de concu-
rrencia de distintas formas de vida, incluidas las nuestras. 
Pero, por sobre todas las cosas, debemos comprender que 
este litoral es la expresión habitada del sitio que nos toca 
poblar y que debe dejarse ser en su peculiar fisonomía: es 
nuestro rincón del mundo sobre el cual tenemos el compro-
miso social y cultural de afirmar la vida hacia el futuro.

Necesitamos mucho tiempo y mucha vida social si-
tuada en el paisaje, destinados ambos a la constitución 
morosa de una distintiva cultura costeña. Necesitamos 
historia, a la vez que geografía; la primera para sedimentar 
los reposados arrastres de la existencia, mientras que a la 
segunda la precisamos para tener la oportunidad de echar 
raíces simbólicas, imprimir las huellas de identidad y forjar 
este tranquilo reducto del sur, según el designio genuino 
de la autoctonía. Es por esto por lo que necesitamos cuidar, 
cultivar y forjar una cultura propia, aquí mismo, donde de-
jamos caer nuestras sombras. 

Un pequeño país con vistas sobre el agua

Punta del Este 

en 1910.
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Fundación Lolita Rubial: 
de Minas para toda la región
La Fundación Lolita Rubial, creada en 1990 para la promoción de la cultura, las 

artes y las letras, lleva 34 años de existencia ininterrumpida. La institución, cuyo 
nombre homenajea a la maestra, actriz y filántropa Dolores Margarita Rubial Taveira 

(Minas, Lavalleja, 1919 — Montevideo, 1990), patrocina el Museo del Humor y la 
Historieta Julio E. Suárez «Peloduro» y el Museo Nacional del Grabado, próximo a 

inaugurarse. En entrevista para La Pupila, conversamos con el secretario ejecutivo 
de la institución, Dr. Gustavo Guadalupe (Minas, Lavalleja, 1952). El premio nacional 
de narrativa Narradores de la Banda Oriental es creado a instancias de la Fundación 
en 1992 y convocado anualmente desde ese año por acuerdo entre sus convocantes, 
la Intendencia de Lavalleja y Ediciones de la Banda Oriental. Asimismo, la Estatuilla 
Morosoli y el Premio Morosoli, entregados cada año desde 1995, buscan distinguir 

a personas e instituciones que, por su trayectoria, méritos y aportes a la cultura 
uruguaya, se entiendan merecedoras de tal distinción. 

Gestión cultural

—Minas, Morosoli, Lolita Rubial… Vayamos por los inicios.
—El 22 de enero de 1990 fallece mi madre, Lolita Rubial, 
quien además de maestra era actriz teatral y directora de 
teatro. Incursionó en el periodismo, haciéndolo en forma 
honoraria, en el diario La Unión de la ciudad de Minas, un 
medio decano de la prensa uruguaya. 

—Tu madre fue una mujer dedicada íntegramente a la 
cultura.
—Totalmente. Luego de su fallecimiento, con mi papá, mi 
hermano y con una gente amiga de teatro se nos ocurrió 
la idea de hacerle un homenaje. Nos reunimos en casa con 
mi hermano y con papá y allí surgió la idea de hacer, más 
que un homenaje, una institución; una fundación que 
llevara su nombre y difundiera su legado. Que pudiéra-
mos hacer cosas en nombre de ella y que su obra pudie-
ra permanecer. Contamos con el apoyo del Nuevo Teatro 
Minuano. El 21 de agosto de 1990 arranca la institución 
Fundación Lolita Rubial. A partir de ahí comenzamos con 
diversas actividades. Al principio muy pequeñas, llevando 

exposiciones plásticas y escritores a Minas en coordina-
ción con la Dirección de Cultura de la Intendencia Lava-
lleja, que en aquel entonces tenía como intendente al es-
cribano Héctor Eloy Leis Riccetto. Recuerdo que entre las 
primeras cosas que llevamos fue aquella exposición que 
hizo Bellas Artes con estructuras que fueron exhibidas en 
el espacio público.

—Un año después nace la Medalla Morosoli. 
Sí, en 1991, se crea la Medalla Morosoli con los auspicios del 
Ministerio de Educación y Cultura, la Intendencia de Lava-
lleja, el Instituto Uruguayo de Numismática y la Embajada 
de Suiza en Uruguay. Fue diseñada por Jorge Pérez Berriel, 
un escultor y miniaturista uruguayo. Comenzamos escalón 
por escalón, y luego decidimos entregar el Morosoli de Oro, 
que se va rotando por áreas.
 
—No sería aventurado afirmar que promover la cultura 
desde el interior del país es una tarea más sacrificada. 
—Es claro que es así. A través de distintas gestiones, la In-

Oscar Larroca
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tendencia de Lavalleja ha sido siempre sumamente gene-
rosa y preocupada por la cultura, con el propósito de que 
Minas también se proyecte a través de la Fundación Lolita 
Rubial; también ha sido fundamental el apoyo permanente 
de la Dirección Nacional de Cultura del Ministerio de Edu-
cación y Cultura.

—A la Intendencia le debe interesar, lógicamente, porque 
favorece al turismo y es una puerta de entrada que le brin-
da jerarquía a la propia gestión municipal. 
—Es beneficioso para todos, ni que hablar. Tanto para los 
que vivimos allí como para los artistas de todo el país. 

—Y que reciben, además, un reconocimiento en vida, en 
pleno dominio de sus funciones y capacidades.
—Eso lo entendemos así, aunque costó mucho en los pri-
meros años. Hoy, Minas está orgullosa de la Fundación, del 
Premio Morosoli y de otras actividades que la Fundación 
lleva adelante. Por ejemplo, eventos que se hacen en forma 
anual en torno al Día del Libro. Cada centro de estudios se-
lecciona a los mejores lectores para que lean en público de-

terminada cantidad de minutos, con la presencia de otros 
compañeros que los van a ver.
 
—Antes de comenzar esta entrevista, me hablaste de la 
relación que tiene la Fundación con Montevideo Cómics.
—Tenemos una relación con Montevideo Cómics que se da 
anualmente. Los apoyamos y ellos nos apoyan en la selec-
ción del historietista al cual se va a homenajear. En el mar-
co del evento se entrega de forma gratuita un libro recopi-
latorio de estos autores. Este año le toca a Ángel Umpiérrez, 
el creador de Don Cristóbal. El año pasado fue para Julio 
Suárez, el creador de Peloduro. En verdad se han rescatado 
una enormidad de artistas uruguayos, algunos fallecidos, 
otros aún vivos. Creemos que es importante que los jóve-
nes tengan conocimiento y acceso a ellos.

—De hecho, es una labor fundamental la que hacen uste-
des para que las nuevas generaciones tengan presente 
que hay y hubo gente construyendo la cultura de este país.
—En ese sentido, tal vez falte información y la verdad que la 
Fundación ha colaborado para que la haya. Como te decía, 

Fundación Lolita Rubial: de Minas para toda la región

Premio Morosoli (oro, plata y bronce) y Medalla Morosoli.Museo del Humor y la Historieta. Inaugurado en 
1992 en el Teatro Lavalleja, Minas.



13 LA PUPILA N.º 71 SETIEMBRE 2024

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 136 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 16 años de La Pupila.

cuando creamos la Fundación nunca soñamos que iba a te-
ner la trascendencia que tiene hoy, tanto a nivel nacional 
como internacional. Nos hemos contactado con institucio-
nes internacionales como el Instituto Quevedo de las Artes 
del Humor, a través del Museo del Humor y la Historieta. A 
nivel internacional vinieron a Minas un artista turco y un 
artista búlgaro a recibir sus premios… Aunque pequeño, 
trabajamos con un grupo que realmente está muy consus-
tanciado con la labor de la institución. Ahí están mi her-
mano Conrado, Jorge Sayagués, Nancy Marichal, Rosmary 
Cardozo, Gabriel Fernández, Juan Pablo García, Alda Pérez, 
Agustín Briano, Serrana Calvo, Federico Manzione. No me 
quiero olvidar, todos minuanos, algunos adoptivos y otros 
colaboradores que en una u otra medida están presentes 
en distintos momentos para distintas actividades. Todos 
son honorarios, claro. Hoy, con WhatsApp y con el correo 
electrónico nos podemos organizar de manera más fácil, 
porque prácticamente no tenemos que reunirnos de forma 
presencial. 

—¿Cómo sigue este derrotero?
—Yo a veces pienso dónde estoy parado y me asusto. Hay 
una siembra que seguramente va a continuar. Con los 
mismos principios y las mismas preocupaciones. El tema 
siempre es la ecuación económica, que es la parte más 
compleja, porque todo esto se sostiene a partir de recursos 
materiales. Sin esos recursos nada de esto es posible. Se-
guiremos, sin embargo, con un norte fijo, procurando que 
la ética y la calidad sean los cimientos de nuestro compro-
miso, aportando nuestro pequeño granito de arena. Hoy te 
decía que el Museo Nacional de Grabado está muy cerca de 
inaugurar su espacio físico en el complejo Ángel Ugarte, 
del Barrio Estación; así que Minas va a tener dos museos: el 
de gráfica y grabado, y el de caricatura e historieta. 

—Una excelente oportunidad, además, para que la gente 
que no los conoce vaya a Minas y descubra este mojón de 
la cultura.
—La idea es seguir cristalizando viejos sueños en la cons-
trucción de una cultura para todos.  

Gestión cultural

La historieta en el Uruguay, vol. 2. Gabriel Mainero, 
con colaboración de la Fundación Lolita Rubial.
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Una muestra antológica permite visualizar las distintas etapas de un artista, 

tal es el caso de «Al agua no le importa que sea viernes», de Florencia Flanagan 

(Montevideo, 1968), que se exhibe en el Centro de Exposiciones Subte. Esta 

selección de obras realizadas entre 1984 y 2024, organizadas en cinco núcleos 

temáticos, nos permite contemplar sus búsquedas, intensas, riesgosas en lo formal, 

de alto valor conceptual, y una diversidad de soportes y técnicas al servicio de una 

reflexión abarcativa y singular. 

 Entrevista a Florencia Flanagan 

—¿Se podría afirmar que tu primer acercamiento a las ar-
tes visuales fue en 1988, en el Club de Grabado de Monte-
video [CGM], como secretaria?
—El proceso surge en un contexto en el que yo estaba bus-
cando trabajo y apareció esa posibilidad, a través de Ro-
berto Cancro, amigo con el que se podría decir que di mis 
primeros pasos. Él ya estaba dentro del Club y justo se ne-
cesitaba una secretaria, y el dibujo había sido mi refugio: 
desde que tengo memoria, me veo en una mesa dibujando 
durante toda la infancia. Yo había estudiado para ser Ayu-
dante de Arquitecto… Con Roberto, como dice el texto cura-
torial, nos conocimos un poquito antes, cuando se abrieron 
los comités, antes de las elecciones. 

—Me pareció interesante ese cruce de la militante política 
con el arte. Realizaste algunos murales en ese contexto… 
—Sí, había hecho un mural por aquellos tiempos. Yo tenía 
quince años. Los que estaban en el comité eran mi madre 
y su pareja. Luego, empecé a asistir por interés, porque me 
crie en una familia en la cual la política era importante: mi 
madre y sus hermanos siempre militaron, tuve tíos presos 
y exiliados. Empecé a militar en la salida de la dictadura, iba 
a los recitales de canto popular. Me acuerdo como si fuera 
hoy el Día del No, día en el que, aparte, soltaron a mi tía, que 
estaba presa. Éramos un montón de gente. Yo tenía doce 
años y era impactante sentir todas esas emociones. En-
tonces, cuando empiezo a ir al comité y se alquila un local 
entre tres comités de la zona, me ofrezco a pintar un mural 
de un afiche que teníamos —mi tío trabajaba en Naciones 

Unidas—, con una imagen que ahora no recuerdo, pero que 
tenía una frase muy linda; y otro chico de otro de los co-
mités ofreció lo mismo y nos encontramos en el ángulo en 
el que se unían ambas paredes, pintando los murales para 
abrir el comité. 

—¿Cómo se desarrolló tu proceso de formación en los ta-
lleres de Nelson Ramos, y en los de Enrique y Nená Badaró?
—Podría decirse que ellos son la tríada que sostiene la es-
tructura de lo que fue mi formación. Con Nelson fui, efec-
tivamente, en 1988, ni bien entré al CGM. Allí tenía la mesa 
servida de lo que era la escena del arte: todas las perso-
nas que estaban activas en aquel entonces pasaban por el 
Club de una manera u otra, ya sea como docentes o como 
alumnos. Quería asistir a uno de los talleres de los maes-
tros durante la dictadura y me decidí por Nelson Ramos, 
por algún motivo. Y con él, con quien estuve un año, apren-
dí cosas que aplico tanto en mis procesos creativos como 
en mis clases; cuestiones conceptuales, estructurales, del 
modo de acompañar los procesos. Hay algo estructural de 
su pensamiento que me permeó. Luego voy con Quique, 
quien, a diferencia de Nelson —que para mí ya era un señor 
mayor—, tenía treinta y pocos años, y estaba empezando a 
dar clases. Con él tuve tres años de formación y, realmen-
te, me pasó por todo tipo de técnicas diferentes —dibujo, 
pintura, grabado, collage, performance, video—. Después, 
trabajé como directora de arte en una de sus películas. En 
fin, nos pasó por todo tipo de técnicas y, a la vez, con sopor-
te teórico. Y en ese proceso de formación hubo algo muy 

Alimentar la confianza

Gerardo Mantero
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interesante: cada vez que me ofrecía una técnica, de ma-
nera bastante intuitiva yo la tomaba y la rompía, la desbor-
daba. Asimismo, algo que le agradezco como docente es su 
mirada, porque él me vio, él vio a esa joven en ebullición, 
efervescente, que necesitaba sacar de adentro, contactar, 
elaborar. Claro…, la técnica enseguida me aprisionaba; si 
yo me quedaba horas tratando de cumplir con el requisito 
técnico, no lograba que aquello sucediera. Que él tuviera 
esa mirada como docente y no me constriñera fue funda-
mental. Eso también es un aporte que me quedó grabado e 
hizo que en mi propia pedagogía busque en la otra persona 
qué es lo que de verdad está necesitando, ya que la técni-
ca es importante, pero la tékne está al servicio también de 
otras cosas: es una herramienta útil, con sus reglas que es 
importante conocer, pero también es importante que estas 
no te constriñan. 

Tejer el manto, 2011-2014.

Pieza realizada en el marco de talleres con colectivos de 

mujeres y disidencias de distintas procedencias sociales, 

culturales, etarias. Cada persona trabajó con libertad 

técnica, abarcando una gran diversidad de técnicas 

textiles: tejido bordado, collage, fieltro, crochet, costura, 

ensamblaje realizando un manto personal. Los mantos 

fueron unidos generando una sola pieza, 9 × 3 m.

Foto: Eduardo Baldizán (manto extendido). 

Nacho Seimanas (manto en sala).
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Alimentar la confianza

—Supongo que fue un punto de inflexión el ganar el premio Paul Cézanne en 
1993 y tu estadía en Europa por seis meses. 
—Sí, sin duda, fue un punto de inflexión. Yo era muy joven, tenía veinticuatro 
años y, curiosamente, en aquel entonces empecé a decir que me iba a París, 
sin saber que luego ganaría el premio. Cuando presenté la pieza pequeña, era 
la época de las grandes instalaciones, entonces la gente llegaba con camiones, 
con tierra, con pedregullo, todo aquello era una grandilocuencia espacial. Y yo 
llegué con una mochilita y me inscribí. Recuerdo que Norberto, que trabajaba 

Libreta cotidiana, 2016-2019.

Dibujo, tintas, bordado.

Foto: Pablo La Rosa.
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 Entrevista a Florencia Flanagan 

en la Embajada, al verme me preguntó dónde estaba la obra. Y cuando le señalé 
la mochila indicándole que estaba ahí, él me volvió a preguntar: «¿Dónde está la 
obra?». Realmente yo tenía muchas dudas de que me fueran a aceptar. Era una 
obra delicada, pequeña. Tenía este gesto de clavar la pared del museo, de co-
locar la obra en la pared, que fue un gesto muy disruptivo, en el Museo Blanes, 
pero no tuvo la intención de serlo. No había una intención de romper una regla. 
Era, sucedía. Fue la obra que vino a partir de la consigna. Sorpresivamente, me 
dieron el premio. Fue fundamental, implicó salir del mundo de la representa-

Piel de barbie, 1997.

Ensamblaje con piezas metálicas, látex.

Dimensiones variables.

Foto: Gonzalo Varela.
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ción y de los libros para empezar a ver obras en vivo. Yo fui 
la última en participar de un modo de la beca en el que al 
llegar a Francia te recibía alguien que te acompañaba a ver 
museos, galerías, talleres de artistas. Después, a partir de la 
siguiente, que la ganó Gerardo Goldwasser, empieza a ser 
una beca con un proyecto. Obviamente, eso colabora mu-
cho más en la profesionalización. 

Enseguida del Paul Cézanne, gané otro premio del 

Instituto Nacional de la Juventud (INJU). Entonces, me fui 
con una reserva de dinero, para quedarme seis meses; me 
quedaba en casas de uruguayos, y así fui viajando por dis-
tintos lugares, pero siempre volvía a París, que, de alguna 
manera, era mi nodo, porque ahí había generado vínculos. 
En fin, visité España, Holanda, Inglaterra, Alemania, Italia. 
Esos viajes me permitieron conocer grandes obras de pri-
mera mano. Me acuerdo de estar el Museo de Orsay, yen-

Sin título, 1993. Pieza creada sobre el tema de la convocatoria al concurso, que fue la Torre 

de Babel. Collage, dibujo, intervención sobre pared, clavos, hilos, chapas oxidadas. 

Dimensiones: 2,30 m × 45 cm. Foto: Nacho Seimanas.

Ensayos para la creación de un padre. Collage, pintura. Foto: Nacho Seimanas.

Alimentar la confianza
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do de un lado para otro y, de golpe, como desde el rabillo 
del ojo, ver algo que me vibró, que me atrapó; al dar vuelta 
la cabeza y el cuerpo: eran Los girasoles de Van Gogh. Fue 
un impacto, una sensación me recorría el cuerpo, se me 
caían las lágrimas.

—Por esa época comienza tu trabajo gráfico en publicacio-
nes y tu actividad docente.
—Sí. Volviendo a lo que te contaba antes, que tiene que ver 
con Nená y que fue clave: yo trabajaba en el CGM y estaba 
todo bien, pero cuando empecé a formarme como artis-
ta, también estaba presente esa pata muy terrenal que yo 
tengo y que me hacía preguntarme de qué voy a vivir. Ahí 
apareció el camino de la ilustración en prensa y de la do-
cencia, como dos lugares posibles que me interesaban. Así 
fue que empecé a ilustrar en prensa. Fui a los diarios con 
mis dibujos bajo el brazo. Empecé primero en La Hora Po-
pular, después en El País Cultural, luego entré a Guambia, 
trabajé en El Día, cuando reabrió. También trabajé en varias 
revistas especializadas. Ahí empezó. Fueron veinte años de 
esto, de todas las semanas, texto-dibujo, de hoy para maña-
na, de hoy para mañana. Ese ejercicio veloz fue genial, me 
dio mucha adaptabilidad. 

—La historieta que está expuesta en el Subte tiene una 
concepción muy plástica en la composición, en el valor de 
la tipografía dibujada. 
—Sí, Las historias de Shiv y Shakti. Esa se publicó en la épo-
ca final de Guambia; también comenzó a salir con Últimas 
Noticias. Hay otra que está en la vitrina, que es Espejos; esa 
fue del principio de los noventa, hecha con Cheché Gonzá-
lez en el guion, con quien trabajé un tiempo; después, con 
Ana Cichero, que tenía unas páginas de mujeres. Pero en el 
2003, esta historieta, Las historias de Shiv y Shakti, estaba 
estrechamente relacionada con el tema del yoga. Shiva es 
la conciencia universal y Shakti es la energía que manifies-
ta esa conciencia. Entonces, era como bajar esta filosofía 
a dos personajes mundanos. Se dice que toda la creación 
está dada por estos dos opuestos: la conciencia y la energía 
como las dos patitas de un enchufe. Obviamente, las histo-
rias de estos dos personajes tienen que ver con las historias 
que yo estaba viviendo a los treinta. En aquel entonces te-
nía un día dedicado a la historieta y ese día creaba el guion, 
los dibujos, todo… Me basaba en las cosas que yo iba vivien-
do cada semana; era como un catalizador también, un gran 
procesador de experiencias. Hice un desarrollo tipográfico 
propio. También trabajé en Vera Donna, que era una revis-
ta femenina muy linda, que tenía moda, tenía artículos de 
interés, de todo tipo de temas. Trabajar ahí fue una disrup-
ción que se salía de la clásica prensa, porque era una pren-
sa más internacional, para un mercado latino. 

Pero, retomando el hilo, así fue que empecé a ilustrar 
y dar clases. Ahí voy con Nená al Taller Malvín. De alguna 
manera, Nelson y Nená fueron en mi formación el padre y 
la madre: se metieron en mi estructura de pensamiento. Si 

tuviera que resumirlo, la gran enseñanza que me quedó de 
ahí es respetar el campo del otro en la pedagogía. Ahí me 
formé y, enseguida, cuando me tocaba la práctica —eran 
dos años de formación, en la que teníamos Práctico, Ta-
ller, Expresión corporal y Teoría—, Claudia Anselmi quedó 
embarazada y me invitaron a dar clase, junto con Teresa 
Gilly, a los grupos de adolescentes. Así empiezo a trabajar 
en el Taller Malvín y, a la vez, empiezo a dar clases como 
asistente de Quique. Yo ya había pasado por los tres años de 
formación. Fueron dos años de asistencia y de clase, de fo-
gueo —yo tendría veintitrés o veinticuatro años—, que fue-
ron clave para el desarrollo de mi propia pedagogía. El otro 
día una colega decía que yo hablo del expresionismo. Pero 
no, es una cuestión orgánica que acompaña los procesos 
de desarrollo de la humanidad en la infancia. No estamos 
hablando del expresionismo como corriente artística. Se 
trata más bien de defender ese campo de la expresión, en 
el cual, cuando te iniciás en el arte, no te metés con todo 
el bagaje sociocultural, político, económico, de mercado, 
que implica esa palabra. La defensa de la expresión tiene 
mucho más que ver con eso. Para mí ha sido determinante 
el lugar desde el cual yo acompaño los procesos artísticos 
dentro del arte contemporáneo. 

—¿Esto tiene que ver también con tu abordaje al tema del 
yoga y el autoconocimiento que está presente en la insta-
lación Bambú? 
—El yoga ha sido un vehículo, pero no es solo el yoga. Ven-
go de una familia materialista, es decir, no me educaron 
en ninguna práctica religiosa, cosa que agradecí, porque, 
de alguna manera, no me llenaron el cubo de información. 
Posteriormente, comencé a entender y a conectarme con 
otros planos de la existencia, mediante otras preguntas 
filosóficas que yo me estaba haciendo con las obras de las 
barbies, desde un lugar que hoy veo bastante plano. Estas 
cuestiones empezaron a tener otra entidad desde las filo-
sofías orientales que tocan el yoga, que viene del tantra, 
que es una filosofía aún mucho más antigua, y que existe 
antes de las religiones. El yoga, que incluía el tantra y pro-
ponía a la sexualidad como una de sus principales técni-
cas de trascendencia —una sexualidad ritualizada, guiada, 
con el propósito de la iluminación—, en un momento de la 
historia, empezó a ser reprimido por estas nuevas cultu-
ras atravesadas por las religiones, que buscaban controlar 
todo esto. Eso es el yoga hoy, pero se embebe de muchas 
filosofías. Entonces, claro, al meterme en ese mundo, des-
de el cuerpo, desde la mente, practicando la meditación, 
entré en contacto con las emociones desde otro lugar, con 
esa otra intangibilidad llamada espiritualidad. Ahí es cuan-
do se me apareció un gran plano negro respecto a cómo yo 
venía operando con mi obra. Yo tenía una obra súper críti-
ca con las barbies, por ejemplo. Y en algún punto no quise 
más este lugar de la crítica, y empecé a desear un lugar que 
fuera más propositivo. Posteriormente, llega mi interés por 
Baruch Spinoza, llega la filosofía. 

 Entrevista a Florencia Flanagan 
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Claro, es que todo está vinculado con todo. Porque 
es un proceso en el cual se va desarrollando un modo del 
pensamiento, que es cuerpo y que es afecto, y que está im-
bricado. No concibo el arte como la práctica por un lado y la 
teoría por otro. Para mí ambas son parte y no las puedo se-
parar. Cuando estoy creando, estoy pensando; cuando es-
toy pensando, estoy haciendo. Sí, hay un momento de con-
densar y de sentarme a escribir, pero el pensamiento se va 
desarrollando también en la acción. En síntesis, la insta-
lación Bambú está vinculada con tramas relacionales que 
componemos y nos componen. Está muy vinculada con la 
pedagogía, porque está vinculada con las redes que gene-
ro con estudiantes, que también es donde yo más aprendo, 
es donde transmito experiencias y conocimientos, pero es 
donde estoy nutriéndome todo el tiempo de experiencias y 
conocimientos de otras personas, porque no me posiciono 
desde un lugar de poder-saber, sino permeada a todo esto. 
Sería demasiado restrictivo decir simplemente que la ins-
talación está vinculada al yoga. Bambú sería la síntesis de 
todo ese proceso. De algún modo, la obra incluye todo el re-
corrido que se ve en la muestra antológica, que la condensa 
y que la abre a lo que hoy siento, que es un nuevo camino; 
camino que quiero emprender y que está vinculado a la 
regeneración, porque para mí hoy tenemos una urgencia, 
que tiene como centro el lugar en donde vivimos. 

—¿De esos procesos colectivos de conocimiento es que 
surge el gran manto? 
—Así es. Se trata de un nuevo posicionamiento que tiene 
que ver con esto, con salir de un lugar crítico y proponer 
desde la potencia afirmativa, desde la capacidad de ser y 
hacer, y producir y no criticar, porque cuando uno critica 
el eje está en otro lado. Yo había leído un libro, Mujeres que 
corren con los lobos, en el 2000, cuya autora —que es una 
psicóloga y cuentista que trabaja con cuentos tradiciona-
les— hablaba de tejer un manto expiatorio en grupos de 
mujeres, para dejar todos estos improperios que dentro de 
la cultura patriarcal vamos viviendo las mujeres. Siempre 
me había quedado resonando esa idea, la guardé durante 
muchos años. Me imaginaba mi manto: una cosa gigante 
donde iba a poner todos los dolores, hasta que en un mo-
mento me di cuenta de que entrar a abrir ese caudal sola 
era una tarea inútil, innecesaria. Hice ese clic de que era 
una tarea —me acuerdo el término en que lo había pensa-
do— «radicalmente colectiva». Y ahí yo era una más. 

Así surge la elaboración del proyecto. Dejé el manto, 
lo presenté a la primera Sala Taller del Espacio de Arte Con-
temporáneo [EAC], y quedó. Luego invité a cinco mujeres a 
trabajar para que me acompañaran en el proceso: Graciela 
Laport Silva como tallerista junto conmigo; Natalia Valen-
ti como diseñadora del catálogo; y, después, dos personas 
para la confección y para el documental, que eran Lucia 
Arobba y Maite Galeano —después fueron otras—. Ya en ese 
momento las cinco nos pusimos a hacer nuestro manto. En 
la sala destinada a la exposición en la residencia, dibujé en 

las paredes toda mi idea de ese manto, los procesos y los 
conceptos que lo atravesaban —amar, reparar, crear—. 

—Me sorprendió el alto grado de coherencia que tiene la 
obra, teniendo en cuenta que implicó la participación de un 
grupo heterogéneo de creadoras. El diseño es un aspecto 
que llama la atención, los patrones que se pueden apreciar…
—Sí, es una cuestión de diseño. Es fundamental el fondo 
negro, ese círculo que contiene todo, el cuadrado de jean 
y, para mí, fue clave ese marco de terciopelo dorado, que 
emula el marco dorado del gran arte, pero que es un textil 
que lo dignifica todo. Y también la realización. Hay una muy 
buena realización. Trabajé con un equipo: una arquitecta, 
un tapicero, un artista textil. Trabajé para unirlos, más allá 
que colaboraron todas las personas que habían pasado por 
los talleres durante tres años. Ahí, en el EAC, se concibieron 
los grupos. Hubo mujeres privadas de libertad, hubo muje-
res del interior del país, las mujeres más ricas de Uruguay, 
las mujeres más pobres. Por ejemplo, quería trabajar con 
un colectivo de violencia y trabajé con el colectivo La pitan-
ga, que trabaja con mujeres en situación de violencia; que-
ría trabajar con un grupo de mujeres trans y me conecté 
con el Ministerio de Desarrollo Social [MIDES], y ahí di con 
la ONG Mujer Ahora. 

El proceso consistía en ir a los lugares y decirles lo 
que pretendía hacer. Básicamente, les decía: «¿Me das un 
pedacito de tu producción y yo los uno, y hacemos una gran 
pieza?». Pero yo quería tener una experiencia, propiciar 
una experiencia, que las personas vinieran, darles un taller. 
Y eso era un marco en el que había consignas, donde se les 
daba el círculo, donde estábamos juntas, donde hacíamos 
yoga, donde comíamos juntas, donde compartíamos de 
igual a igual, donde había espacio para elaborar, porque se 
les planteaba dejar un dolor para que se transforme en po-
tencia. Entonces, primero llegábamos, hacíamos práctica 
para el cuerpo; después, nos acomodábamos en el piso, ro-
deadas de materiales que eran un estímulo. Cada una traía 
su tela, nos acompañábamos, nos hacíamos preguntas, 
leíamos textos, había un espacio de reflexión, un espacio 
de compartir lo que nos iba pasando. 

—El tema de la sexualidad ocupa un lugar importante en 
tu obra, que se puede apreciar en la serie de las barbies 
atravesadas por objetos. En el texto curatorial se habla de 
«la quirúrgica del goce». 
—Sí, para mí es interesante, porque el equipo curatorial, in-
tegrado por Claudia del Río y Santiago Villanueva, enunció 
la quirúrgica como goce. Fue una frase que me generó un 
quiebre interno. Porque para mí ellas estaban enunciando 
la penetración de la ciencia, la manipulación de los cuer-
pos, la violencia sobre los cuerpos, el congelamiento de los 
cuerpos, la exhibición de los cuerpos, la compra y venta, el 
modelado de los cuerpos. Es decir, yo lo veía más como una 
violencia, pero es verdad que hay un juego que involucra el 
goce. No lo veía hasta que empecé a reflexionar sobre esa 
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frase. Justo ayer, escribiendo —porque estoy elaborando un 
texto sobre estos cinco núcleos que ellos plantean del reco-
rrido de la muestra—, pude atisbar que hay en mí una pul-
sión deseante, que es más fuerte que la violencia del siste-
ma. Entonces, es cierto que ellas, a pesar de estar atrave-
sadas, están enunciando que hay algo más fuerte, porque 
el deseo en Spinoza es potencia y eso es el motor de la vida. 
Es decir, hay cuerpos que están diciendo: «me pueden 
atravesar, me pueden manipular, me pueden cosificar, me 
pueden violentar, pero igual puedo encontrar un pliegue 
para el deseo propio, de ser y existir y disfrutar». Nelson 
Ramos ha hablado un poco de eso. Él decía que un artista 
no tiene un discurso realmente propio antes de los cuaren-
ta años. Se necesita un recorrido para empezar a entender. 
Justamente, creo que una antológica te da esta posibilidad 
de poner en escena toda esa diversidad y darle una vuelta 
más de tuerca, para entender eso que vos estás diciendo, 
que más o menos comprende una unidad. 

—Sí, lo que yo percibí de la antológica son dos elementos 
sustanciales. Por un lado, las búsquedas formales, a fon-
do y muy disímiles. Por otro, hay una densidad temática 
en el desarrollo de temas como los feminismos, la familia, 
los cuerpos, la insurgencia, los poderes, la identidad, la 
emancipación, la economía y el arte, la docencia y la eco-
nomía, los desordenes alimenticios, la quirúrgica como 
goce, el conocimiento, la identidad fluida, la autoficción, 

el judaísmo, el comunismo, el conceptualismo emocional. 
Una especie —yo diría— de magma de problemáticas con-
temporáneas. El abordaje al judaísmo y al comunismo fue 
un aspecto que me despertó especial interés. 
—Sí, el judaísmo tiene que ver con que mi padre era judío. 
Es decir, parte de mi familia de origen, que yo he tenido que 
reconstruir a través del arte y procesos personales, era ju-
día; pero, a la vez, había una disidencia: mi abuelo era ruso, 
era judío y era comunista. Los comunistas —con quienes él 
estaba peleando hombro con hombro— lo echan de sus fi-
las; le pidieron por favor que se fuera. Su amigo, que era su 
capitán, en medio de la guerra, le pide que se vaya lejos a 
hacer no sé qué mandado como excusa, para que pudiera 
tomarse un barco y desaparecer antes de que lo mataran. 
Asimismo, mi abuelo no reconocía el Estado de Israel. Era 
un judío disidente. Él se reconocía discípulo directo de Yes-
hua —es decir, de Jesús—. Entonces, en lo que respecta a 
esta herencia, yo me encuentro en esos pensadores judíos 
brillantes —sin ánimo de meterme en el tema, porque es 
algo que no lo tengo elaborado y no me quiero meter en la 
compleja contingencia actual—. 

Justamente, Spinoza es mi gran faro dentro de la cul-
tura occidental, quien fue un judío excomulgado. De hecho, 
sufrió de las mayores excomulgaciones de la historia del 
judaísmo, pero es judío y gran parte de su pensamiento 
viene dado por sus orígenes. Y hay otros tantos casos, como 
Emmanuel Lévinas, Walter Benjamin, por ejemplo. Yo no 

Pared bambú, 2024. Pared de caña tacuara.

Dimensiones variables. Foto: Pablo La Rosa.
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fui educada dentro de la tradición judía, no soy de madre 
judía, pero tengo una fisonomía y tengo un ADN; tengo un 
modo de reaccionar a las crisis que me han tocado en la 
vida, como a todo ser humano, de digerir las experiencias 
que siento, que proviene de esa parte del ADN. Como te 
decía, tuve que reconstruir todo ese lado de mi identidad, 
para comprenderlo, asimilarlo y elaborarlo desde el arte. 
Esta cuestión del conceptualismo emocional es muy inte-
resante. El conceptualismo es todo menos emocional, en 
algún punto, y, no obstante, así es como ha sido mi propio 
conceptualismo, porque yo tengo un conceptualismo fuer-
te en mi trabajo. Siempre hay conceptos, hay estudio, hay 
acercamiento al plano teórico… 

—¿Cómo se da tu proceso creativo?, ¿surge en primer ins-
tancia la elección del soporte?, ¿o es a partir de la experi-
mentación formal que te vas adentrando en un proceso en 
el cual el tema surge de manera inconsciente? 
—Amo esa pregunta. Aparte, me gusta mucho la mirada 
que tuviste de la muestra. Me gusta que hayas captado esta 
búsqueda incesante de materialidades diversas y soportes, 
y lenguajes diversos y, a la vez, hilos conductores, porque 
es así. A mí lo que me ha salvado siempre es la «y», no la 
«o». Es decir, son las dos cosas. Hay toda una serie que es a 
partir de mis libretas. Siempre las libretas me acompañan 
desde que me fui con el Cézanne. La libreta me ha permiti-
do ir dibujando en el desplazamiento. Pero ahora estoy en 

otro tipo de proceso, mucho más de pensamiento: un dibu-
jo desde el pensar, pero dejando que la mano se manifieste. 
En este procedimiento no hay ninguna idea previa, pero a 
la vez van apareciendo todos los temas, todas las enuncia-
ciones y preguntas cotidianas. 

En el caso de Bambú, podría decirse que surgió 
como una elaboración de una situación que yo estaba 
viviendo con una planta de mi jardín, lo cual despertó 
en mí un gran cuestionamiento relacionado con nuestro 
posicionamiento en el mundo, con nuestro antropocen-
trismo y cómo nos vinculamos con la naturaleza. Era una 
pregunta filosófica que yo, como artista, la llevé a una 
obra. Partió de la idea fija de trabajar con el bambú, pero 
era una materia que yo desconocía y que involucraba a 
la arquitectura y que implicaba colaboraciones. Es de-
cir, fui desarrollando el proyecto durante años. Empecé 
con una presentación a la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo del Sur [BIENALSUR], con una idea de 
meter un espiral casi que en un iglú; después, pasó a ser 
una serie de pétalos superpuestos; luego, un tejido de 
toda una sala; y terminó con la intervención a una clara-
boya. Pero empieza con una idea que implica atravesar 
un proceso de desconocimiento. Entonces, a partir de la 
idea empiezo a conocer. 

De hecho, con el manto también fue así. Aunque tiene 
una parte muy sensorial, yo me metí en una gestión gigan-
te. Yo había sido directora de arte en publicidad y eso me 
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ha dado mucha calle, mucha capacidad. Había trabajado 
en una película, dirigiendo un equipo. Esto me proporcio-
nó toda una capacidad de gestión y dirección. En estos ca-
sos, implicaba aplicar esos aprendizajes a mi propia obra. 
Entonces, me implicó atravesar un montón de cosas que 
desconocía para llevar el proyecto adelante. Pero después 
hay cosas que son sensitivas y sensoriales, y parten de una 
necesidad de hacer y de explorar.

—En suma, me da la impresión de que en esta muestra 
se materializa la idea de que el arte es siempre una gran 
reflexión.
—Para mí, el arte contemporáneo es una gran pregunta. 
Si lo tengo que definir, es una gran pregunta, una masa 
madre. Ese fue el título de una muestra que hice con estu-
diantes, y era una muestra de mi práctica pedagógica que 
se hizo en Tribu, que tenía un gran mapeado; era una obra 
de arte que hice: una instalación con hilos que tejían textos 
de referentes teóricos, eso era lo que daba soporte a una 
curaduría de alumnas y se llamaba «Masa madre», porque 
yo considero mi práctica artística —que incluye mi prácti-
ca pedagógica— como una gran masa madre. Así concibo 
el arte, no sé si como un síntoma de la cultura contempo-
ránea, pero, de alguna manera, refleja aspectos visibles de 
cada tiempo, respondiendo siempre a la pregunta de quié-
nes somos y cómo habitamos.

—Tal vez porque la contemporaneidad, desde todos los 
ángulos posibles, nos plantea preguntas más que res-
puestas.
—Sin duda. Eso es muy interesante, porque cuando nos 
creímos las respuestas es cuando estuvimos más en el 
horno. 

—Vivimos un momento histórico disruptivo y dramático, 
al mismo tiempo…
—Muy dramático. Eso es parte de esta guerra generaliza-

da, librada por capital. Yo creo que hoy se impone un ma-
crorrelato, una historia que se está contando a través de 
los medios, y que se nos quiere hacer creer que es la única 
realidad y la única verdad, y que eso es lo que está pasando 
en el mundo. Pero, en simultáneo, hay un montón de pro-
cesos que están iluminando, un montón de lugares desde 
los que se están sanando heridas profundas, singulares y 
colectivas… «El futuro es ancestral», viene a decir Aílton 
Krenak; «el futuro es vegetal», viene a decir Stefano Man-
cuso. En otras palabras, a la vez que estamos en lo más 
hondo, tenemos ahí la posibilidad de recordar que somos 
naturaleza, que no somos el centro, que somos parte, que 
la naturaleza no está fuera nuestro —y esto tiene que ver 
con la pieza de bambú—. Mancuso nos dice que si obser-
vamos las plantas tenemos las soluciones de cómo salir 
de las crisis. Krenak nos dice —y Spinoza nos lo decía en el 
siglo XVII— que si recordamos que somos río, que somos 
sol, que somos árbol, que somos memoria en el agua, que 
somos en relación, tenemos la posibilidad de salir de esto. 
Pero estas voces no salen en ningún informativo. Creo que 
tiene que ver con lo que empezamos conversando antes 
de la entrevista: hay cosas que se hacen más visibles en 
el mundo, porque es lo que le interesa al mercado. Ese es 
el gran espectáculo, como lo fue el COVID—19. Tiene que 
ver con la representación, pero hay muchas cosas pasan-
do, muy poderosas, que no están siendo vistas, no están 
siendo parte del cuento que nos están contando, porque 
eso, obviamente, le quitaría poder a ese gran espectáculo. 
Es como El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, que era 
un filólogo que, en el fondo, lo que hacía era estudiar al 
ser humano. Él nos muestra cómo las fuerzas de la luz y 
la sombra están siempre ahí, son inherentes a la condi-
ción humana. Ahí está la cuestión. Hay un bordadito que 
hice en la pandemia que decía: «Alimentar la confianza». 
Yo me he preguntado qué es lo que quiero alimentar. Y he 
aprendido que hay cosas de las que ya no me alimento ni 
quiero alimentar.  

En el piso: Una buena pregunta, 1996. 

Rompecabezas, impresión en sintra, luz, 

2,40 × 2,40 m. Foto: Nacho Seimanas.

Las pinturas verticales: El mundo de 

Abraham, 1996. Pintura, sebo de vela, 

silicona, collage, 1,50 × 0,60 m.
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Cuando en 1967 se edita el disco de The Beatles Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band1, las carátulas de 
los long play pasaron de ser una mera envoltura a 

tener un rol discursivo partícipe —cuando no protagóni-
co— de la propuesta. Si bien había antecedentes en los tra-
bajos pioneros de Alex Steinweiss2 desde los años cuaren-
ta, con los álbumes de 78 rpm, previo a la entrada al merca-
do de los discos de 10 y 12 pulgadas y 33 rpm, y sin dejar de 
tener en cuenta proyectos visuales muy importantes, como 
la cuidada presencia gráfica de los álbumes del sello nor-
teamericano Blue Note, a partir de mediados de la década 
del cincuenta, fue recién con Sgt. Pepper’s que la concep-
tualización gráfica de las cubiertas tomó real vuelo. Es en 
esos años en que también comienza el trabajo del famoso 
estudio británico Hipgnosis3.

Las ediciones de discos de música nacional uruguaya 
más destacados en esa época se nutrían fundamentalmen-
te del trabajo de Imprenta AS4 y de algunos «dibujantes pu-
blicitarios» locales, con variada suerte y calidad. 

Es en ese contexto que aparece una vertiente dife-
rente. Tomando como ejemplo el primer disco de la banda 
de candombe-rock Totem (1971) —ver recuadro—, un hito 
en la historia de la música uruguaya, aparece un detalle 
paradójico: al igual que otros discos fundamentales/funda-
cionales (Descarga, Musicasión 4 ½, Opus Alfa, Mateo solo 
bien se lame, etc.), Totem fue grabado y su «arte» de tapa 
producido en Argentina.

Las razones para esta aparente paradoja son muy 
simples. El sello discográfico De la Planta —editor de todos 
esos discos mencionados— surge en 1969 como una socie-

Rodolfo Fuentes

El extraño caso 
del estudio ARS

«La historia la dibujan los vencedores»

Carátula del disco 

Mateo solo bien se 

lame de Eduardo 

Mateo.

Diseño de 

Juan Bernardo 

Arruabarrena.

Foto de René Petit, 

1972.

Estudio ARS 

(Buenos Aires).
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dad entre el músico y empresario Jorge «Coyo» Abuchalja5 
y el ingeniero de grabación Carlos Píriz, ambos uruguayos. 
El propósito de la sociedad era editar la música creada en 
Uruguay en mejores condiciones técnicas y de presenta-
ción que lo que era habitual en el mercado nacional. Para 
ello contaban con el acceso a ION, un estudio de graba-
ción bonaerense —donde Píriz desempeñaba su labor— de 
notorio mayor nivel técnico que los existentes en nuestro 
país. Esa circunstancia les permitía utilizar el estudio en 
condiciones ventajosas, aprovechando los «tiempos muer-
tos» en la actividad normal (el mencionado disco de Totem 
se grabó íntegramente entre la tarde de un día y la madru-
gada de otro). A lo largo de su existencia, De la Planta editó 
una treintena de LPs, y algunos discos simples, todos de 
cuidada factura. Como vimos, tanto las matrices de pren-
sado de los discos como los «artes» de las carátulas venían 
de la vecina orilla listos para ser fabricados. 

El estudio ARS

Los «artes» de la gran mayoría de las carátulas6 de De la 
Planta provenían —generalmente en idea y realización— 
de un estudio de diseño porteño llamado ARS, conformado 
por tres pesos pesados de la gráfica rioplatense: Juan Ber-
nardo Arruabarrena, Ricardo Rousselot, y Hermenegildo 

Sábat; un emprendimiento de corta existencia (1970 - 1975, 
aproximadamente, ubicado en Rivadavia 755). Según cuen-
ta Rousselot (Chaco, 1936)7, la división de trabajo entre los 
tres socios de ARS era la siguiente: Sábat (Montevideo, 1933 
- Buenos Aires, 2018) hacía ilustraciones y derrochaba su 
proverbial simpatía para conseguir clientes; Arruabarrena 
(¿? - circa 2000) era el director de arte y diseñador gráfico y 
él —Rousselot— se ocupaba de logotipos y rotulaciones, no 
solo para los trabajos del estudio sino también como free-
lance para otros estudios y agencias.

Curiosamente, la breve existencia de este fermen-
tal estudio permanece en las penumbras de la historia del 
diseño gráfico argentino: es muy difícil encontrar datos, 
menciones o referencias a su trabajo y sobre todo a la la-
bor de Arruabarrena y su peripecia de vida, quien entre 
otras cosas fue director de arte de la revista musical Pelo. 
Las razones para que esto suceda habría que buscarlas en 
el origen de la historia oficial de la profesión, y en quienes 
se han ocupado de narrarla8. Aparte del mencionado tra-
bajo para De la Planta, el estudio realizaba las carátulas del 
sello independiente argentino Trova. Entre ellas, varias de 
Les Luthiers, y el archiconocido Vinicius en La Fusa. El re-
pertorio gráfico de Arruabarrena se nutría, además de los 
aportes de las tipografías y caligrafías de Rousselot y las 
ilustraciones de Sábat, de buenas fotografías y de la rein-
terpretación de grabados antiguos (al igual que sucedía 

Carátula del disco Cantata Laxatón de Les Luthiers, 1972.

Diseño de Juan Bernardo Arruabarrena.

Tipografía de Ricardo Rousselot.

Estudio ARS (Buenos Aires).

Carátula del disco Musicasión 4 1/2.

Diseño gráfico de Juan Bernardo Arruabarrena.

Acuarela de Alberto Monteagudo, 1971.

Estudio ARS (Buenos Aires).
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LA CUBIERTA DEL DISCO TOTEM

El diseñador de la cubierta de To-
tem fue Arruabarrena10 (acreditado 
en la contratapa como «Juan Ber-
nardo Arruabarena»11) aunque la ti-
pografía, de clara inspiración celta, 
es obra de Rousselot.

Toda la gran superficie prin-
cipal del sobre (31,5 × 31,5 cm) está 
ocupada por la macrofotografía 
de un grabado (clisé tipográfi-
co) perteneciente al dibujo lineal 
que aparece como una suerte de 
logotipo en la contracubierta. La 
imagen de ese elemento, que in-
cluye los desbastes mecanizados 
que rodean la zona impresora del 
grabado, se coloreó fotográfica-
mente12 para darle ese tono dora-
do característico del bronce (en 
rigor, los clisés tipográficos son de 
una aleación de plomo, antimonio 
y estaño, de color grisáceo) y se 
invirtió en espejo para que fuera 
legible. Una solución muy sim-
ple, pero de gran impacto visual, 
aunque con escasa relación con la 
música que contenía. Llevando las 

Carátula del disco Totem,

de la banda del mismo nombre, 1971.

Diseño de Juan Bernardo Arruabarrena.

Tipografía de Ricardo Rousselot.

Estudio ARS (Buenos Aires).

cosas un poco más lejos y con una 
mirada de este siglo, el concepto 
que transmite esa imagen podría 
asociarse a la distópica cubierta de 
un disco de un grupo de heavy me-
tal, tal vez nórdico… 

con varios diseñadores en Uruguay: Horacio Añón, Jorge 
Carrozzino, Carlos Palleiro), así como de un profundo co-
nocimiento de los métodos fotomecánicos —las viejas y 
casi olvidadas «artes gráficas»— y un manejo desinhibido 
del color, en consonancia con los recursos utilizados más 
o menos por la misma época por diseñadores como Juan 
Carlos Distéfano desde el Instituto Di Tella9. 

Notas

1. Diseño de Jann Haworth y Peter Blake. Fotografía de Michael Cooper.
2. Regan, Kevin; Heller, Steven. Alex Steinweiss: The inventor of the 

Modern Album Cover, Taschen, Alemania, 2011.
3. Ver Squaring the circle, documental acerca de Hipgnosis, dirigido 

por Anton Corbijn (2022).
4. La imprenta AS, perteneciente a Jorge de Arteaga y que integra-

ron en diferentes épocas Hermenegildo Sábat, Ayax Barnes, Car-

los Pieri, Antonio Pezzino, Nicolás Loureiro, Carlos Palleiro, entre 

otros. Ver el catálogo respectivo a la exposición que se realizó en 

el Subte Municipal. (Imprenta As, curaduría de Fidel Sclavo. El País, 

Montevideo, 2007)
5. Guitarrista y cantante en la banda Los Delfines, amén de presi-

dente de la Asociación de Dirigentes de Marketing.
6. Algunas fueron creadas en Uruguay, por ejemplo, la del primer dis-

co de Camerata de Tango, Chau Che (1969), con fotografía y diseño 

de Tommy Lowy. (También fue el primer disco editado por el sello.)
7. Rodolfo Fernández Álvarez, diseñador gráfico uruguayo radicado 

en Málaga en reportaje telefónico a Rousselot, en junio de 2024. 
8. Devalle, Verónica, La travesía de la forma, Paidós, Buenos Aires, 

2009.
9. Fontana, Ruben; Jalluf, Zalma. Historia gráfica del Di Tella, Capital 

Intelectual, Buenos Aires, 2017.
10. Fuentes, Rodolfo. Totem. Todos tenemos música, Little Butterfly/

La Nao editores, Montevideo, 2024.
11. Las fotografías de los músicos de Totem que aparecen en la con-

tratapa fueron tomadas por Ricardo Rodríguez, profesional vincu-

lado a la música en Buenos Aires (por ejemplo, son suyas también 

las fotos del primer disco del trío blusero argentino Manal).

En 1971 no existía Photoshop…

El extraño caso del estudio ARS
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Si la vigilia es un «estado de interferencia» —como 
convencidísimo infería André Breton hace cien 
años en su Manifiesto del surrealismo—, en otros 

términos, «la mera capa superficial del sueño», entonces, 
capaz que el surrealismo en las profundidades inescudri-
ñables de los yoes tiene todavía una chance de resurgir 
como camino posible: hay que saber a dónde mirar, para 
salir de lo obvio. Porque, en esta superficie, su potencial 
parece haberse definitivamente aguado, apareciendo por 
doquier, inexorablemente achatado, ya que toda situa-
ción y combinación que se desvía de una solo hipotética 
normalidad se tilda de surrealista y se considera perfecta 
para sazonar una conversación con anécdotas o llenar los 
cuadraditos de Instagram. Quizá sea suficiente con releer, 
para entender qué quiso el movimiento y la apuesta de la 
premisa bretoniana, la simple definición que aparece en el 
Diccionario abreviado del surrealismo (1938), y no en el lar-

Riccardo Boglione

go manifiesto citado, con sus picos exquisitos y sus declives 
farragosos, lectura por otro lado siempre aconsejable: 

Todo conduce a pensar que hay un cierto punto del 

espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imagi-

nario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-

municable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse como 

contradicciones. En vano buscaríamos en la actividad 

surrealista otro móvil que la esperanza de la determi-

nación en este punto. 

Probablemente nunca lo determinaron los surrea-
listas, pero por el camino dejaron testimonios valiosísimos 
del sondeo de algo que se podría resumir —si no fuera por 
el pavor que genera usar hoy esta palabra, seguramente la 
más atropellada y explotada del momento— con el sustan-
tivo libertad y el adjetivo absoluta. Claro, cada uno a su ma-
nera, dentro, o apenas afuera, de los lábiles contornos del 
movimiento, con sus alianzas, diásporas, guerrillas internas 

Otro surrealismo posible
A 100 años del Manifiesto del surrealismo de André Breton.

Lee Miller, Charles Chaplin, 1931.
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que, desde 1924 a por lo menos 1968, lo caracterizaron, y con 
resultados diversísimos, no exentos a menudo de falacias 
fatales, pero (casi) siempre animados por la voluntad de sub-
versión de un entorno sofocante. 

Pese a esta actitud «heroica» —expresión que, se-
guramente, por su antimilitarismo, André Breton, Louis 
Aragon, Philippe Soupault, etc. no amarían— y anticonfor-
mista, el movimiento sucumbió, sobre todo en las artes vi-
suales, a un aturdimiento de sus medios, cuyo repertorio el 
capitalismo descubrió pronto ser sumamente provechoso. 
En este sentido, es probable que las dos figuras más dañi-
nas —conscientemente el primero, retrospectivamente el 
segundo— hayan sido Salvador Dalí y René Magritte. Pese a 
tener, huelga decir, también méritos (serían suficiente las 
dos películas realizadas por el catalán con Luis Buñuel y las 
fases brut del belga), generaron, con su extremo realismo 
—en Dalí traspasado a menudo en pompier— y ese misterio 
«fácil» que regala inmediatamente al espectador la sensa-
ción de un arte alto, pero prêt-à-comprendre, la idea del su-
rrealismo como valiosa mercadería. 

Las artes visuales y el cine son las disciplinas que 
más operaron esta fagocitación masiva del despliegue 
de lo extraño y raro e inusual, exentos a menudo, sin em-
bargo, del riesgo que conlleva el «asombro» tomado en 
serio, como literal motor de la existencia, pregonado por 
los surrealistas au service de la révolution y, en las últimas 
décadas, simplemente transformado en anzuelo para es-
cándalos programados o maravilla kitsch. Dicho esto, hay 
que recordar que el principio del movimiento había sido 

literario, todo jugado en la «escritura automática» como 
puerta de entrada al inconsciente, escritura (más tarde 
dibujo o pintura) que, en principio, eliminaba cualquier 
filtro racional, burgués, de control: pese a la imposibilidad 
de su plena realización, parió obras literarias todavía re-
movedoras y renovadoras, tendidas hacia la restauración 
de la humanidad (sobre bases dadas vueltas con respecto 
al statu quo, claro está) luego del desmoronamiento total 
de la Primera Guerra Mundial; y logró pergeñar joyas, es-
pecialmente en el ámbito visual, que titilaron contempo-
ráneamente y, con su carga ideológica, provocaron una 
reacción inaudita que dio el empujón final al desarrollo 
de la abstracción (a la vez, rechazo del surrealismo y su 
extrema consecuencia). 

Acá estamos todavía en el ámbito de las megaes-
trellas: Max Ernst (seguramente la figura más compleja y 
fascinante, a raíz fundamentalmente de su pasado dadaís-
ta); Francis Picabia, que los manuales colocan a prepo en 
el movimiento, que nunca lo integró en realidad, por dis-
crepancias; el Giorgio de Chirico, de los años diez; y Marcel 
Duchamp, entre los que nunca se declararon (ni fueron en 
realidad) surrealistas, pero que participaron de sus exposi-
ciones y revistas y, sobre todo, lo nutrieron sobremanera, 
visualmente el primero, conceptualmente el segundo. 

En este centenario, en medio de celebraciones varias, 
todo el mundo se pregunta sobre la vigencia del surrealis-
mo hoy (no de su rentabilidad, que está a la vista: El impe-
rio de las luces, de Magritte, subastado hace un par de años 
por casi ochenta millones de dólares, es uno de los cuadros 

Kati Horna, Carnaval de Huejotzingo, 

Puebla, 1941.

Otro surrealismo posible
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más caros jamás rematados en Europa). Si bien es notorio 
cierto agotamiento de su mecanismo básico o, mejor di-
cho, de la interpretación burda que se hace popularmente 
de este, se puede declarar que es la única vanguardia cu-
yos postulados, aunque inoportunamente moldeados, han 
invadido subrepticiamente el tejido social: la mezcla de lo 
alto y lo bajo, el sueño y el delirio como fuente de imagi-
nación, el juego y la sexualidad como resortes psíquicos 
«simbolizables», y la primacía del deseo individual a toda 
costa que lo informaban, son hoy moneda corriente. Aun-
que su proyecto de reconstrucción de una nueva sociedad 
—después de la necesaria tabula rasa dadaísta— sobre pla-
taformas marxistas y freudianas, que animaba al grupo (o 
al menos a una parte de él), se haya desvanecido rápida-
mente, luego del (quizás falso) eclipse de Marx y Freud que-
da, para revitalizar una lectura del movimiento que afec-
te al presente, el descubrimiento y puesta en valor de sus 
aparentes «franjas», es decir, de lo reprimido (para volver a 
Freud). Esto es posible gracias a ciertas investigaciones re-
cientes sobre materiales (mal) designados como secunda-
rios o producciones en países extraeuropeos (en el ámbito 
latinoamericano, véase, justo para arrojar dos nombres no 
muy frecuentados, el chileno Jorge Cáceres y el argentino 
Juan Batlle Planas). Pero es especialmente sobre el aporte 
que las artistas mujeres dieron al polimorfismo de la ac-
titud surrealista que hay que centrarse, pensando cómo 
prosperaron desde posiciones laterales o abiertamente la-
teralizadas por Breton y amigos: en definitiva, las preferían 
musas que potencias poiéticas, como eran. Así, movién-

dose por un México cuna de un gargantuesco surrealismo 
autre, por ejemplo, se pueden apreciar, además de la mi-
tología personal de la archifamosa Frida Khalo (cooptada 
a su pesar por Breton), los onirismos particularísimos de 
Remedios Varo y Leonora Carrington —tal vez las más co-
nocidas— o las telas lúdicas de Bridget Bate Tichenor y las 
inquietantes de Dorothea Tanning. Sin embargo, la cantera 
más sorprendente sabe a gelatina de plata. La recupera-
ción de las fotógrafas surrealistas es de lo más contunden-
te que ha pasado en los últimos años, tratando de recargar 
el movimiento; y sobre algunas de ellas volveré en una 
próxima entrega de La Pupila. Por ahora, apenas un pan-
tallazo: todavía, en México, están las imágenes alucinadas 
de la húngaro-mexicana Kati Horna y el sensualismo re-
voltoso de Lola Álvarez Bravo. Bajando hasta Buenos Aires, 
el aire surreal de los sueños de una ex-Bauhaus —vale de-
cir: surrealista por reflejo— como Grete Stern y, ya fuera de 
América Latina, lo pasmoso de fotógrafas y fotomontajistas 
como Dora Maar y Lee Miller. Y, para terminar esta parcia-
lísima lista, la más sorprendente de todas, Claude Cahun. 
En su incesante interrogación sobre el yo, narcisismo, re-
lación con el otro e identidad de género (como se diría aho-
ra) —empezado además con un autorretrato tempranísimo 
(1914), predadaísta e intensísimo— y en todas estas artistas 
postergadas, reside tal vez el antídoto, fugaz, pero crucial, a 
aquella maldición ampliamente premonitora lanzada por 
el situacionista Raoul Vaneigem en su vitriólica Historia 
desenvuelta del surrealismo (1977): «cada contestación par-
cial del hoy se vuelve la cultura oficial de mañana». 

Grete Stern, Sueño del pincel, 1948-1951.Dora Maar, La libertad, 1935-36.
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Adriana Cesar

Arte ancestral, una experiencia 
alineal y política

Pasado, presente y futuro no son tiempos lineales 
en el arte de Aline Motta, artista multidisciplinar 
brasileña cuya práctica está atravesada por el culto 

a la ancestralidad, la conexión con la naturaleza, los ciclos 
vitales, el borrado histórico, la diáspora y los diálogos con 
límites difusos entre lo conocido y la imaginación. Licen-
ciada en Comunicación Social con posgraduación en Cine, 
área en la cual trabajó muchos años, Motta es una artista 
muy influenciada por el lenguaje cinematográfico. Desde 
hace más de tres años trabaja en una larga investigación de 
archivos históricos y familiares que se hacen presentes en 
la materialidad de todas sus obras.

En 2023 fue invitada a participar con la obra multi-
media (performance, video, instalación y publicación) El 
agua es una máquina del tiempo, en la 35.a Bienal de São 
Paulo. Titulada «Coreografías de lo imposible», fue una de 
las bienales más importantes de los últimos años y la pri-
mera con un enfoque horizontal y colaborativo elabora-
do por un equipo curatorial conformado por Diane Lima,

Grada Kilomba, Hélio Menezes y Manuel Borja-Villel. A tra-
vés de la participación de 121 artistas, en su mayoría afro-
descendientes e indígenas, el colectivo curatorial plantea la 
coreografía como una posibilidad de «diseñar secuencias y 
movimientos que atraviesen el tiempo y el espacio» (Lima, 
Kilomba, Menezes y Borja-Villel, 2023), cuestionando cómo 
las imposibilidades de la vida cotidiana permean la creación 
artística y cómo obras como la de Aline Motta son capaces de 
desafiar lo imposible.

A continuación, me propongo analizar la perfor-
mance que formó parte de la presentación de la obra en 
esta bienal. Durante veinte minutos, Aline lee parte de 
su libro El agua es una máquina del tiempo (Motta, 2023), 
mientras fotografías de su archivo personal, documentos 
históricos y fotos de paisajes de Río de Janeiro (Brasil), su 
localidad natal, son proyectadas en formato de videoani-
mación en la gran pared de vidrio del edificio de la Funda-
ción Bienal de São Paulo. La propuesta gráfica del libro es 
sintética y nos trae una poesía visual interesante. Muestra 

Aline Motta, El agua es una máquina del tiempo, 2023. 35.a Bienal de São Paulo.
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algunos mapas, fotografías y notas escritas a mano que 
corresponden a una narración autobiográfica.

En el libro, Motta narra «episodios de racismo coti-
diano» (Kilomba, 2019), ocurridos en su infancia. Cuenta 
historias sobre su bisabuela, abuela y también relatos de la 
vida de su madre fallecida a los cuarenta años de edad, víc-
tima de cáncer. Además, relata episodios interpelados por 
datos locales e históricos, en una narrativa de corte poético.

La performance empieza cuando, en medio de la pe-
numbra, surge la artista con un vestido de encaje blanco, 
parecido a un velo de novia o un vestido de época, que tam-
bién recuerda la vestimenta usada en ritos de religiones de 
matriz africana. La artista se detiene delante del proyector. 
Su cuerpo hace sombra en la imagen proyectada y, a la vez, 
también se convierte en pantalla, donde documentos, ca-
lles, mapas, ríos y personas aparecen y desaparecen mien-
tras ella lee. En un segundo plano al de su voz, sonidos y 
cánticos dan ritmo a las imágenes, videos, animaciones y 
efectos gráficos, que dialogan con el «cuerpo-lienzo» de 
Aline (Martins, 2021).

En la narrativa visual podemos ver personajes reales 
y ficticios. El tono poético de la obra no se limita a las pala-
bras. El trabajo de cámara y la edición de video juega con la 
temporalidad y la simultaneidad. Es notoria la calidad ci-
nematográfica de la composición audiovisual. El montaje 
cinematográfico de las imágenes, las intervenciones con 
animaciones en rojo y la musicalidad también son parte 
de esta poiesis, donde pasado y presente son movimientos, 
van y vuelven en un «tiempo espiralado» (Martins, 2021).

Según Martins, la forma espiral es la que mejor re-
presenta los momentos en que pasado y presente pue-
den ser simultáneos. Es decir, para la autora el tiempo 
puede ser experimentado por el ser, como movimientos 
de reversibilidad, dilatación y contención, no linealidad, 

discontinuidad, contracción y relajación, simultaneidad 
de instancias presentes, pasadas y futuras (2021, p. 23). 
Tiempo y memoria son imágenes reflejadas entre sí.

En una entrevista con el curador Alex Ungprateeb 
Flynn, Motta reflexiona sobre la forma en que su obra es 
atravesada por este concepto de tiempo espiralado de Leda 
Maria Martins. «Cuando hablamos de tiempo en espiral, 
podemos pensar en el círculo, que refleja el recorrido del 
sol en el cielo. Entonces, cada vez que acumulas cosas dife-
rentes, de manera no lineal, siempre estás mirando hacia 
atrás, a lo que sucedió anteriormente.» (Motta, 2024, s/d)

El documento es la historia que cuenta el futuro

Relatando historias sobre sus ancestras, la artista propo-
ne una reflexión sobre el pasado y la herencia esclavista de 
Brasil. Desde su genealogía, más específicamente su línea 
materna, expresa el dolor de la mujer negra y las violencias 
sufridas en el transcurso de sus vidas. «Mi padre me llevaba 
a clases de natación. Un día escuché a los otros niños pre-
guntarse: ¿es adoptada?» (Motta 2023, p.42-43). Así cuenta la 
propia Aline su experiencia en la niñez, relatando también 
las dificultades que la familia tenía para hablar sobre el ra-
cismo, punto común a tantas otras familias racializadas. La 
artista lleva la consigna feminista de «lo personal es políti-
co» (Hanisch, 1969) a la práctica. Su investigación, que inicia 
en su propia familia, termina interpelada por otras historias 
que, aunque no son propias, podrían perfectamente serlo.

La investigación a través de archivos históricos nos 
lleva a muchos universos y hechos que no siempre son 
agradables, y que muchas veces fueron ocultados de la his-
toria oficial. En el caso de Brasil, existen muchos documen-
tos que no están catalogados y, por tanto, no pueden ser 

Aline Motta, El agua es una máquina del 

tiempo, 2023. 35.a Bienal de São Paulo.
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revelados. Luego de decretada la abolición de la esclavitud 
en Brasil, Ruy Barbosa, el ministro de Hacienda de la época, 
ordenó que toda documentación relacionada a la esclavi-
tud fuera quemada. Hoy ya se sabe que no ocurrió exac-
tamente así, y que muchos cartórios (oficinas notariales) 
esconden esta documentación. Lo hacen afirmando que es 
propiedad privada, porque en Brasil los cartórios pueden 
ser públicos o privados, pero en la época de la abolición 
eran exclusivamente privados. Por tanto, se argumenta que 
esos documentos son propiedad de determinadas familias, 
que se transmiten de generación en generación con el de-
recho de propiedad.

Los archivos históricos están llenos de información 
que muchas veces parece banal, pero que al analizar con 
cuidado evidencia huellas de la sociedad y de las políticas 
existentes en el momento en que fueron producidos. Un 
registro es generalmente hecho para que otra persona 
lo pueda consultar. Siempre está previendo un futuro y, 
cuando no existe este registro, difícilmente haya un fu-
turo. Por esta cuestión, muchos descendientes de perso-
nas que fueron esclavizadas, y cuya documentación fue 
borrada, pierden la noción de origen y necesitan crear de 
otro modo su propia historia, su propio futuro. La teórica 
Saidiya Hartman propone el método «fabulación crítica», 
donde sugiere que imaginemos las diversas historias per-
sonales y colectivas, pensando en aquellas que «podrían 
haber sido, pero no fueron», para reimaginar críticamen-
te el archivo sin repetir la violencia colonial que lo creó 
(2020). Es decir, analizar con un cuidado ético el archivo, 
haciendo un cruce entre lo ficcional y lo histórico para 
imaginar lo que no se puede comprobar, crear una vida en 
el presente junto a una biografía colectiva de las personas 
que ya no están.

En su obra, Aline Motta utiliza elementos ficticios 
para recrear su propia historia de vida. Crea narrativas, a 
veces documentales, a veces poéticas e imaginarias. Utiliza 
la multiplicidad de medios como herramienta para imagi-
naciones variadas. Lo que es imposible de conocer, investi-
gar, confirmar, lo crea la propia subjetividad, que está for-
mada por todo lo que está preservado en su ADN. Su cuer-
po y el de quienes la preceden están presentes, y por tanto 

sus vidas pueden ser recreadas, fantaseadas y construidas. 
Este es un ejercicio de pensar en lo imposible, o como lo 
define Leda Maria Martins, «lo improbable» (Bienal de São 
Paulo, 2023, 1 h 10 m 18 s).

La culminación de este imaginario se manifiesta 
cuando, en las últimas páginas de su libro, la artista pro-
pone un cambio de roles, donde podría ser ella quien dio a 
luz a su madre.

“Inverter a lógica dos embriões
A filha que vira uma ancestral da mãe memória e veículo
A água é uma máquina do tempo”
(Motta, 2023, p.137) 
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