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Entrevista a Gabriel Peluffo

La vigencia del legado
de Torres Garcia

En el contexto de la conmemoracién de los 150 anos de Joaquin Torres Garcia, se

vuelve a poner en valor el legado de un artista-pensador, creador de la doctrina del

universalismo constructivo, una obra con una gran densidad filos6fica y metafisica,

hija de una peripecia vital utépica e intensa en biisqueda del sentido de la existencia,

que lo ubica como uno de los maestros de las vanguardias de la modernidad a nivel

universal. Para analizar su legado, fuimos al encuentro de Gabriel Peluffo

—arquitecto, ensayista, investigador—, cuyo conocimiento de la trayectoria de Torres

nos permite explorar y resignificar las distintas aristas que explican su vigencia.

Gerardo Mantero

—En la pelicula Pax in Lucem se puede visualizar el Mon-
tevideo semirrural donde Joaquin Torres Garcia paso su
infancia y adolescencia. Se seiiala que no fue ala escuela,
sino que se form6 de manera autodidacta. ;Cémo fue el
proceso formativo que lo terminaria convirtiendo en un
artista, filosofo existencial y pensador de tal magnitud?
—Yo creo que la clave de todo eso no esta en Montevideo.
El va a Barcelona en condiciones muy rusticas, desde el
punto de vista de su formacién. La principal formacién la
tiene allg; lo que conservaba de aca eran recuerdos vagos
y demas, pero aca no hizo formacién ninguna. Pero la clave
del personaje que piensa filos6ficamente esta en Barcelo-
na, periodo en el que empieza a leer a Platon y asiste al Cir-
culo de Sant Lluc y a la otra academia. El mismo confiesa,
en Historia de mi vida, que no salia a pintar con los demas
compaiieros; mientras ellos salian a pintar al aire libre, él
se quedaba leyendo. Justamente, la impronta platénica se
puede apreciar en todo su desarrollo posterior. Si bien él
conservo su biblioteca, lamentablemente, hoy no tenemos
acceso a ella.

—;El comienza a estudiar en la Escuela Oficial de Bellas
Artes de Barcelona?
—Enlaacademiade Bellas Artes y en el Circulo de Sant Lluc.

—Luego sele encargan los murales para decorar el Salon de
Sant Jordi en el Palacio de la Generalitat, lo que termina con
el conocido incidente: le suspenden el envio, debido a las
criticas que suscito su trabajo. En aquel momento y en ese
ambito, ;era ya una figura destacada para recibir tal encar-
g0? ;:Como logré acceder a un trabajo de esa importancia?

—El tenia una trayectoria larga como dibujante en Barce-
lona, como afichista, dibujante para prensa. Después, a
principios del siglo, realiza varias pinturas que mostraban
cierta reminiscencia de Pierre Puvis de Chavannes. Y eso
dentro de los circulos intelectuales de Barcelona se conocia
y apreciaba. El pinta algunos murales para algunos conoci-
dos, en casas particulares. Y entabla una amistad con Eu-
genio D'Ors, quien ya integraba un circulo de intelectuales
que estaban tratando de recuperar, con el movimiento lla-
mado noucentisme, la herencia grecolatina de Barcelona.
Entonces, lo invitan a trabajar en esa direccién y él se in-
tegra al grupo noucentista. Y en esas circunstancias es que
Enric Prat de la Riba lo invita a pintar los murales dentro de
ese estilo que buscaba recuperar un imaginario neoclasico.
Pero, mas tarde, é] mismo reniega de todo ese movimien-
to. Fue una cosa fugaz. Al parecer, las autoridades de la
Diputacion de Barcelona ya venian acumulando disconfor-
midades respecto a Torres, pero el mural que derivo en el
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La vigencia del legado de Torres Garcia
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Torres Garcia, La Escuela del Sur, 1943.

estallido del escandalo fue ese mural con obreros, fabricas,
etc. En ese momento Torres ya pierde toda la linea neoclasi-
ca, influido por los movimientos obreros de Barcelona de esa
época: entre 1910 y 1912. Entonces, ese mural es rechazado.

—:Esrechazado por la critica especializada?

—No, es rechazado por los patrocinadores de los murales,
es decir, por las autoridades de la Diputacién, que le sus-
penden el trabajo; cuando lo tapan él ya estaba en Francia,
pero creo que no fue para él una cosa inesperada.

—:Lo afecto este episodio?

—Desde el punto de vista econdémico, seguramente, si, por-
que €l estaba viviendo de eso. Mas tarde —no sé si habra
sido con lo que cobré, porque eso no lo podemos saber—,
se hizo la casa en Mon Repos. Después la tuvo que vender.

—:Lavendi6 parairse a Nueva York?

—Si,lavendi6 en 1921 cuando se fue a Nueva York. De todas
formas, ya cuando fue a Bilbao, antes de ir a Nueva York, ya
tenia idea de vender todo e irse de ahi.

—Emigra a Nueva York por el proyecto de la fabrica de ju-
guetes y en busca de nuevos horizontes. El le dice en una
carta a Rafael Barradas que ya no tiene mas nada que ha-
cer en Barcelona.

—Es muy interesante esa relaciéon con Barradas en Bar-
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celona, entre 1917 y 1918. En agosto de 1918 Barradas se
fue para Madrid, pero llegaron a estar un afo juntos. La
influencia de él en Torres es muy notoria. Sobre todo, en
el encare estético de la ciudad, en como observarla, mas
que en el pensamiento filoséfico, que en Barradas no era
un aspecto relevante. No en vano se siguieron escribien-
do hasta la muerte de Barradas. Cuando Torres se fue para
Nueva York, lo hizo buscando la experiencia de una ciu-
dad industrial. Ya Bilbao lo habia entusiasmado mucho. A
su vez, antes de irse a Nueva York pasé por Paris. Lo que
es increible es ese modo de vida. Una vez entrevisté —no
me acuerdo si para Brecha o para Marcha— a su esposa,
Manolita Pifia, y le pregunté cémo hacian para moverse
de un lado para otro con la cantidad de batles llenos de
cuadros. Recuerdo que me respondié: «jAh! Habia gente
que se encargaba de eso».

—A mi siempre me asombro esa familia tan dispuestaala
aventura, a sus bisquedas muy utépicas, si se quiere.
—Totalmente... Manolita tuvo que empenar todas sus joyas
en Nueva York.

—En Nueva York, por un lado, se siente estimulado por
esa «ciudad afiche», como él la llama. Cambia incluso su
lenguaje, pero luego rechaza la concepcion mercantil de
aquella sociedad neoyorquina.
—Estando en Nueva York, él tiene esa contradiccién. Le atrae
visualmente todo, pero le repele la parte cultural de la ciu-
dad o de la gente. Fl ya tenia ahi la fabrica de juguetes, que
exportaban bajo la marca Aladdin, con su socio catalan que
también estaba instalado ahi. Después la fabrica se incendio.

La cuestion de esa contradiccion se refleja bien en el
libro que edit6 el Museo Torres Garcia, con prélogo de Juan
Fl6 y en el que estan los manuscritos que escribié Torres
en Nueva York. Porque Torres escribié en Nueva York entre
1921 0 1922, pero después volvid a escribir sobre la ciudad
en 1930. Es decir, amplié los escritos de 1921, comparando
la ciudad de Nueva York con las ciudades de Europa. Y esa
contradiccién se ve muy bien en los escritos, en los que re-
niega de la ciudad mercantil.

Como te decia, hay una hip6tesis muy interesante de
Fl6, a partir de una carta que Torres le mandé a un amigo
catalan que estaba en Espana, en la cual le decia que habia
descubierto algo importante en Nueva York. De alguna ma-
nera, la deduccién de Fl6, que nada tiene de extravagante,
es que lo que Torres logré vislumbrar en Nueva York es esa
imposibilidad de salida del arte moderno, un arte moderno
que esta cada vez mas solicitado y atrapado por el mercado,
y por una cuestiéon netamente esteticista. El, con su visién
religiosa —en el sentido mas amplio del término—, veia el
arte como una forma, practicamente, de sustento vital, no
solo del individuo sino de toda la comunidad. Por eso toda
esta busqueda de arraigos muy primitivos. Torres renegd
de eso que hacia Picasso y demas, de tomar del arte negro
la parte meramente estructural, esquematica, formal, por-
que ya intuia que lo importante no era esa forma, sino lo



que habia detras; es decir, entender en qué le servia eso a
la comunidad. Y esa funcién comunitaria del arte es lo que
sentia que se estaba perdiendo en favor del mercado. Ese
fue un poco el punto de inflexién que Nueva York produjo
para él. La experiencia de Nueva York no solo fue exuberan-
te para él desde el punto de vista visual, sino que también le
dio un giro a su pensamiento, ya que lo orient6 en algo que
élya presentia, pero que ahilo vio con toda claridad.

Claro, toda su experiencia en Paris, con lo que queda-
ba de las vanguardias histéricas que se habian acumulado
ahi, fue importante.

—Si, su etapa en Paris fue significativa, fundamentalmen-
te, debido a su conexién con el neoplasticismo y el cons-
tructivismo ruso.

—Si, pero no solo por su conocimiento personal con Piet
Mondrian, Vasili Kandinski y demas, sino por toda la influen-
cia ambiental del esoterismo. Todos estaban metidos en la
antroposofia. Justamente, yo escribi un texto introductorio
—en breve sera publicado por el Museo Torres Garcia— a la
proxima edicion de la conferencia —que esta en el Museo de
la Francmasoneria de Paris— que escribié Torres, titulada EI
esoterismo en el arte. Es un texto muy interesante, en el que
sintetiza todo lo que él estaba captando del ambiente parisi-
no. Esen Paris, entre 1929y 1930, que él consolida su doctrina
del arte constructivo. No obstante, es muy importante toda
la secuencia que hay desde Barcelona hasta Paris, en cuanto
a la experiencia con la ciudad. La ciudad, como espectaculo
y como problema, esta en la base de su pensamiento, sobre
todo en lo formal, mas que en lo filoséfico. Esta experiencia
le permiti6 unir su pensamiento filoséfico, que él ya venia
trabajando desde sus raices platonicas, a una estética acor-
de con la modernidad; le permitié conjugar lo moderno con
lo clasico. Su experiencia en las ciudades —primero, en Bar-
celona; después, en Bilbao; mas tarde, en Nueva York; tam-
bién, en ciudades antiguas como Fiesole, donde absorbe las
raices culturales etruscas; y, luego, en Paris— fue un ciclo
que cumpli6é una importancia fenomenal.

—Es notable como cambia el lenguaje en Nueva York.
Esa vitalidad de la ciudad se nota en los ritmos de las
composiciones.

—Por supuesto, si. Trabaja con mucho collage. El fue a la
busqueda de eso. Hay una frase en una de sus cartas en la
que dice: «<Nueva York es mi ciudad», a pesar de todo lo que
reniega de ella. Pero después dice que ya no renegara como
antes de las ciudades de Europa, a las que considera cultas,
dado que son como palimpsestos de distintas épocas que
sevan superponiendo. Claro, esa riqueza cultural que podia
encontrar en Europa no la encontraba en Nueva York, que
era una ciudad nueva.

—Juan FI9, en su libro La crisis del arte moderno, define al
constructivismo: «Una sintesis de cubismo, neoplasticis-
mo y surrealismo que en realidad significaba una sintesis
de algo mas que esas escuelas y, al mismo tiempo, algo
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Torres Garcia en su estudio en Barcelona, c. 1914.

mas que una sintesis». Esa es la complejidad que constru-
yo Torres.

—Si, claro. Yo creo que la experiencia del Cercle et Carré re-
fleja esa necesidad de contemporizar con todas las distin-
tas tendencias que estaban en juego. El tiene una polémi-
ca muy grande con Theo van Doesburg —quien habia sido
uno de los iniciadores del Cercle et Carré, del cual se ter-
mina apartando—, porque este tenia una postura radical:
solo concebia un constructivismo geométrico puro, muy
ligado al grupo neoplastico, mientras que Torres queria
aceptar lo figurativo. Justamente, el grupo Cercle et Carré
se fundé contra el surrealismo. Pero ya el acto inaugural,
la apertura de la exposicién y de las conferencias, fue un
acto totalmente surrealista, con el mexicano German Cue-
to tocando el aparato inventado por él con maquinas viejas
y aire, y todos hablando en sus propias ondas. Fue un acto
muy cadtico y muy propio de un performer surrealista. Ahi
Torres buscaba conciliar las distintas formas habidas. Res-
pecto del surrealismo y la jerarquizacién del inconsciente,
Anhelo Hernandez me contaba que Torres, en realidad, era
untipo, contrariamente a lo que uno puede pensar, que va-
loraba mucho el inconsciente, lo que podjia salir de ahi. Me
conté que el viejo habia dicho méas de una vez, en sus cla-
ses, que el compas era para distraer a la conciencia: las for-
mas de medida mas elementales, mas practicas, eran una
forma de permitir que el inconsciente atravesara la adua-
na de la conciencia. Es decir, que esa parte que reivindica
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Figura masculina con barba, c. 1928-1930. Cinco piezas. Oleo sobre

madera. 24,1 x 74 x 31 cm. Coleccién particular.

el surrealismo Torres no la desecha para nada, pero la inte-
gra a su propia concepcion del asunto.

—EIl 30 de abril de 1934, Torres desembarca en Monte-
video.
—Si, pero hay algo que sucedi6 antes y que suele pasar des-
apercibido —pasé desapercibido también en la pelicula—y
es su pasaje por Madrid, antes de su llegada a Montevideo.
Es importante porque en Madrid intenta formar un grupo
como el que, posteriormente, formé aca por primera vez.
La experiencia de Madrid fue muy importante para lo que
haria después aca. De hecho, en Madrid es que conoce a
Eduardo Yepes, en ese grupo que armo, que era una suerte
de asociacién o grupo de «Arte constructivo», como Torres
lo llamé. Habia varios pintores de ese momento, de esa
generacion, como Maruja Mallo, y llegaron a hacer varias
exposiciones.

Antes de ir a Madrid en 1933, es decir, de 1930 a 1932,
estando en Parfis, él fue conformando la doctrina del uni-

CONOCE UNA

versalismo constructivo con la idea de proyectarlo, de
transformarlo en algo colectivo, porque en el fondo lo que
buscaba era que el arte sirviera para religar, para unir co-
lectivamente, para generar ambitos de compartir no solo
ideas formales, sino también compartir una postura filo-
sofica y metafisica. Si bien él ya habia sido docente de ni-
nos en Barcelona, fue en el periodo en que estuvo en Paris y
en Madrid que él emprendi6 decididamente esa busqueda
de compartir su doctrina con artistas, incluso con artistas
formados, y generar un movimiento. Eso empieza a picarle
en Paris, cuando escribe los guiones, después en Madrid,
donde sigue escribiendo los guiones, y alli es donde arma el
primer grupo en su vida. Es importante eso como antece-
dente, porque cuando viene a Montevideo llega con la idea
de generar un grupo mucho mas dinamico, mas amplio
que el de Madrid; él llega ya con una experiencia adquirida
y con la capacidad de resolver problemas internos que ya
se habian planteado en el grupo de Madrid. Ya conocia las
dificultades.

—¢Qué lo motivo para volver a Montevideo?

—Tal vez la pregunta seria: ;,cudl fue la motivacién para irse
de alla? £l no queria estar mas alla. Con la crisis de 1929, ya
Paris no lo bancaba. Entonces, se fue a Espafia a ver si ahi
podia vivir y tampoco lo logré. Los amigos que tenia en Bar-
celona le aconsejaron que Espafia no era un lugar para él.
Asi fue que buscé con German Cueto, el mexicano, a ver si
no podria ir a México, donde se sabia que habia un ambien-
te muy fermental. Pero, segin él, debido a problemas eco-
noémicos, no fue a México. Fue ahi que, entablando relacién
con Miguel Martinez, un escritor uruguayo que estaba de
diplomaético en Espafia en ese momento, y con otros uru-
guayos que estaban en territorio espafiol, empezé a ges-
tarse la idea de venir a Uruguay, cosa que no estaba en sus
planes, porque en las cartas con Barradas le decia: «Nunca
mas volveremos ahi». Antes de 1920 él no tenia absoluta-
mente ni idea de que era una posibilidad, a pesar de que lo
visitaban uruguayos, como el arquitecto Juan Scasso y otro
montén de gente que lo fue a ver a Barcelona. La idea de
volver a Uruguay surge de la conviccién que tiene de salir
de Europa. La famosa idea de dar vuelta el mapa no se le
ocurre en Uruguay, él ya viene con la idea de que aca tiene
que fundar una vanguardia en Américay que no puede ha-
cerlo en Europa.

MIRADA DIFERENTE

SUSCRIPCIONES: ladiaria.com.uy 2900 0808*
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—Recientemente, en una nota que escribiste para Brecha,
sefnalabas que Torres empieza a construir una ficcion pic-
torica dela ciudad. Eso tiene que ver con la utopia de crear
una cultura americana, una cultura desde cero.

—Claro, como te decia, él viene con el tema de la ciudad des-
de Barcelona. La visualidad de la ciudad esta en la base de su
universalismo constructivo. Ahora si,en 1935, al afio siguien-
te de llegar, ya esta diciendo que los pintores tienen que ir al
puerto a ver los grandes barcos, que tienen que conjugar la
forma clasica. Cabe aclarar que para él clasicismo no era un
estilo, sino que tenia que ver con la forma en su sentido mas
lato, mas desnudo de significado, la forma como problema,
y que habia que, de algiin modo, casarla con la visualidad
moderna, con lo que estaba pasando en el puerto, con lo que
estaba pasando en los lugares donde se movia el trafico de
gente, comercio, etc. Para él las pinturas del puerto son una
constante, desde Barcelona, Bilbao, Nueva York... Y convoca
a los artistas uruguayos a ir al puerto ya en 1935. Recién en
1940, cuando dict6 su conferencia nimero 500, es que ex-
puso las bases para una pintura constructiva y dijo que era
necesario pintar Montevideo.

Si bien esto recién aparece en 1940, es cierto lo que
decis, que la ciudad esta presente en su prédica, pero su
prédica es mas compleja; eso que toma de lo indoameri-
cano también es una forma de refundar regionalmente su
universalismo constructivo. Todo su pensamiento tenia
base enlo que observé de Europa, en las primitivas escritu-
ras, en los grafismos, incluso etruscos y de los mas primi-
tivos, donde encontraba una unidad simbélica que ence-
rraba universos del saber. Al llegar aca encuentra que hay
algo parecido en lo indoamericano, es decir, que esa gran
tradicién del hombre abstracto que él habia logrado in-
tuir en Europa también se encontraba en América Latina.
Mediante esa conexién que hace, él busca, de algiin modo,
refundar las bases filosoficas del universalismo construc-
tivo en elementos concretos del pasado prehispanico, sin
copiarlos, queriendo con eso llamar la atencién sobre una
filosofia, sobre una metafisica, sobre una forma de pensar
cdsmica que estaba presente en la cultura prehispanica.

Elle confiesa, en una carta de 1938, a Rosa Acle, una
amiga y discipula, cuando ella ya estaba fuera del pais, que,
aca, con el Grupo de Arte Constructivo estaban leyendo el
libro de un antropoélogo brasilero, que les proporcionaba
mucha informacién, no solo visual, sino también sobre el
pasado indoamericano, con un fundamento antropologico
y filosofico, lo cual les despertaba especial interés. Pero ese
es un tema que ya en la década del cuarenta esta bastante
diluido. Algunos tomaron algo de ahi, como Gonzalo Fon-
seca, Francisco Mattos, pero se fue diluyendo; tuvo su auge
en 1938 y en 1939, cuando publica Metafisica de la prehisto-
ria indoamericana. Entre 1937y 1940 es el periodo en el que
lo indoamericano estd mas presente en la prédica, luego se
va diluyendo.

Con esto quiero decirte que no esta solo el tema de la
ciudad, hay muchos componentes en su prédica, ademas
de su intencién de remover la modorra montevideana.
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Constructivo en cinco tonos con Hombre Universal en rojo, 1943.

Oleo sobre cartén, 54,6 x 46,7 cm. Coleccion particular.

—A proposito de eso, es bien interesante lo que sucede cuan-
do regresa a su pais natal. Aunque lleg6 con el aura de un
artista consagrado, su postura frente al arte provoco fuertes
controversias. Estas confrontaciones también tenian un im-
portante componente ideologico.

—Lo interesante es como, a partir de un pensamiento ab-
solutamente metafisico, puede sacar —como de una ga-
lera un mago— ideas politicas para opinar sobre el mun-
do que lo rodeaba. Asi lo hace con la guerra en Espaiia, lo
hace también con el nazismo y el facismo: hace referencia
a la frase de Mussolini que dice que «hay que vivir peli-
grosamente», a lo que responde que él también considera
que hay que vivir peligrosamente, pero no a la manera de
Mussolini. Es decir, estd permanentemente jugando con el
presente. Considero que estd bueno, por decirlo de algin
modo, bajar al viejo del pedestal, ponerlo en medio de la
gente de su tiempo, ver qué pensaba sobre los temas de su
tiempo y los temas inherentes al ser humano.

—Quizas, unas de las polémicas mas notables fueron las
que sostuvo con Norberto Berdia y José Cuneo. En el caso
de Berdia se trata mas de un tema politico, ya que él de-
fendia una concepcion del arte al servicio de un ideal po-
litico. En el caso de Caneo, se trata mas de una discusion
estética, tedrica.

—Enel casodelapolémica con Berdia, a diferencia de la po-
lémica con Clneo, Torres estaba a la defensiva; con Clineo,
no. Estaba a la defensiva porque no esperaba tener de par-
te de Movimiento —aquella publicacién que habia fundado
David Alfaro Siqueiros acd— un recibimiento tan violento,
con tanta agresividad, porque era muy agresivo todo lo que

LA PUPILA_N.° 71_SETIEMBRE 2024



La vigencia del legado de Torres Garcia

escribia Berdia. Lo interesante es como argumenta Torres
supunto de vista, tomando alguna cosa de todo lo que decia
Berdia. Por ejemplo, Berdia le decia que, dado su egoismo,
suindividualismo, él —refiriéndose a Torres— no era capaz
de percibir los problemas de la colectividad, los problemas
de la comunidad, los problemas sociales. A lo que Torres le
contestaba que, justamente, el arte que él proponia es el
arte de la Edad Media, que era colectivo, que era anénimo.
No se firmaba. Eso sucede mucho en el taller: solian firmar
las obras con la sigla TTG, y no se sabia quién era exacta-
mente el autor. Es decir, que le contesta a la defensiva, pero
le contesta a Bardia con un argumento muy de su propia
filosofia. También ahi saca de la galera ese argumento. Con
Cuneo es diferente, porque Ctneo le criticaba haber vuel-
to al paisajismo. Torres establecia una diferencia entre la
pintura mural y la pintura de caballete, y ya en 1940 habia
planteado las bases para una pintura constructiva y habia
aceptado el paisajismo. En cierta medida, la critica de Ca-
neo era bastante trasnochada; estaba alineado con Carlos
Herrera Mac Lean en esa postura critica hacia Torres.

—Guido Castillo decia a propdsito de lo que gener6 su lle-
gada: «jQué travesura césmica ha traido Torres para en-
demoniarnos el alma!».

—Si, claro, sin duda. Ademas, fijate que Torres tuvo una re-
cepciéon muy amplia aca. A partir de las polémicas, empez6
a tener detractores o, por lo menos, gente que se retiraba
del asunto. Pero tuvo cien firmas de apoyo en el diario El
Pueblo, si mal no recuerdo. Cien firmas de intelectuales,
de gente reconocida en la época: Jesualdo Sosa, Blanca
Luz Brum, entre otros tantos. Pero el hecho de que Torres
no tuviera una medida para ir calculando qué pasos dar en
funcién del ambiente, sino que atropellara, produjo mucho
impacto. Eso era parte de su caracter. Era un tipo inflama-
ble. Uno de sus discipulos —Manuel Aguiar— contaba que,
una vez, Torres lleg6 al taller y, al ver lo que estaban ha-
ciendo sus alumnos, los hizo levantar a todos y tir6 todo al
suelo, tiré caballetes, todo lo que habia, en un ataque de ira.

—El 8 dejulio de 1978, el incendio en el Museo de Arte Mo-
derno de Rio de Janeiro destruyo parte de su obra. ;Qué
significado tiene esa pérdida real?

—Se pierden los murales que Torres hizo para el Hospital
Saint Bois. La experiencia del Saint Bois tuvo mucha impor-
tancia, para ély para el momento. Las polémicas con Clineo
son a partir del Saint Bois. En 1944, no solo pinta el Saint
Bois, sino que gana el Premio Salén Nacional y publica el
libro Universalismo constructivo. Es un afio bastante clave.
Esos murales dieron mucho que hablar, tuvieron muchisi-
mas criticas y también muchos apoyos. Indudablemente,
es una pérdida muy importante, pero, mas que nada, es
una pérdida simbélica. Implico la pérdida de un esfuerzo
muy grande y colectivo que hizo Torres, ya que esos mu-
rales eran, tal vez, la expresién mas publica y mas clara del
taller que habia formado en 1942; recién tenia dos afios de
vida, pero estaba muy activo. En el incendio, mas alla de
que se perdieron murales de Torres, se pierde el valor sim-
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bélico que tuvo el Saint Bois, no solo para él, sino para el
momento histérico en que fueron realizados. Esos murales
fueron un hito del taller y daban la pauta de lo que fue la
obra de Torres aca.

El afo 1978 fue una época muy complicada. Sincera-
mente, no recuerdo que hubiera demasiada repercusiéon
en los medios.

—En relacion con la idea de «bajarlo del pedestal», que
mencionabas anteriormente: ;existe aiin margen parare-
significar el legado de Torres?, ;quedan posibles miradas
que renueven su aporte?

—Sobre ese punto tengo una mirada muy personal que tiene
que ver también con mi apreciaciéon del arte contempora-
neo. ;Como decirlo? Creo que hay algo en todo el fenémeno
de Torres que sigue siendo vigente y es esa necesidad de en-
raizar las practicas simbdélicas a una problematica humana,
raigal, mucho mas amplia que lo que puede ser figurar en
una exposicién o vender en el mercado. Esa postura meta-
fisica de Torres hoy cobra especial relevancia. La metafisi-
ca, hoy en dia, y desde hace ya unas cuantas décadas, esta
en descrédito, obviamente. Sin embargo, considero que hay
una necesidad de reinstalar lo metafisico desde un punto de
vista actual, en el sentido de que la humanidad esta perdien-
do pie. Dicho de otro modo, estamos, como parte del plane-
ta, por irnos todos a la mierda. Si seguimos pensando que el
capitalismo es el vehiculo seguro para no pensar lo que pasa
afuera, estamos fritos. Considero que hay que pensar afue-
ra y pensar afuera es pensamiento metafisico, en el sentido
mas prosaico del término; es decir, pensar fuera de la rutina
del hoy que estamos viviendo siempre. Pensar la politica hoy
es pensar la vida; ya no es un problema ideologico en los tér-
minos que ha estado planteado tradicionalmente. Me pare-
ce que lo que se toca con la obra y el pensamiento de Torres
es la practica simbdlica, por llamarle asi; no solo arte, sino
todo lo que puede producirse en términos de un lenguaje no
verbalizable que tenga que ver con ese trasfondo humano a
rescatar —que algunas practicas del arte contemporaneo lo
hacen, aunque la mayor parte que no, pero que esta presen-
te en problematicas del arte contemporaneo—. Y esta cues-
tién no tiene que ver con la forma, no es en los pescaditos, no
es en los cuadrados ni en los tridngulos, sino que es en ese
pensamiento basico donde Torres anclaba el hacer arte. Por
eso me parece tan ridicula esa escena que le hicieron hacer
al director del Museo Torres Garcia y al padre, sentado mi-
rando el ojo del pescado y haciendo filosofia sobre qué hay
detras del ojo. Torres es el artista que ha calado mas hondo
en el pensar sobre el arte y para qué sirve, y en eso es en lo
que tenemos que rescatarlo hoy, cosa que no se esta pen-
sando. Creo que en eso tiene gran vigencia y por eso hay que
pensarlo en Montevideo, porque es en Montevideo donde él
forjé ese pensamiento, donde el universalismo constructivo
se transformo6 en una doctrina de magisterio y de accién co-
lectiva; antes no lo era, ni en Paris ni en Madrid. El transfiri6
eso a un colectivo para nutrir a ese colectivo de una base fi-
loséfica, de un pensar para qué estamos en el mundo. Eso no
lo hizo nadie aca.©®



El Hotel Pocitos en 1930.

Un pequeno pais con
vistas sobre el agua

Néstor Casanova Berna

Ellitoral como paisaje mitico

Un litoral constituye un paisaje singular en donde concu-
rren de un modo especialmente dramatico los cuatro ele-
mentos miticos fundamentales: la tierra, el agua, el aire yla
energia. Es una zona de encuentro entre dos ecosistemas
de peculiar conformacién como frontera, borde y contorno.
A su vez, se practica como emplazamiento peculiarmente
atractivo para los asentamientos humanos. Las costas, en
fin, son hoy por hoy objeto de interés y valoracién paisajis-
tica destacada.

Nuestro pais, por su parte, conforma una triple con-
dicién fundamental de pradera, puerto y frontera, a la vez
que tiene, como realidad demografica, una marcada pro-
pensién al asentamiento intenso adjunto a un prolongado
arco litoral que incluye la margen oriental del rio Uruguay,
la ribera derecha del estuario del Rio de la Plata y que cul-
mina en el frente atlantico. Como pueblo tenemos ya toda
una historia de vaivenes de amores y horrores con respecto
a las costas, aunque en la actualidad disfrutamos de ellas
con espiritu por lo general apacible. Cabe reparar en los
modos en que una cultura —esto es, una concreta relaciéon

entre una poblacién y su paisaje— cobra una peculiar fi-
sonomia distintiva en su asentamiento, en su residencia y
poblamiento.

Apreciando las cosas de una cierta manera, nos ve-
mos los orientales oscilando entre un puro consumo rapaz
y extractivo, por una parte, y, por otra, una consumacion
sociocultural ain incipiente, aunque por cierto entrafa-
ble. Consumimos las costas en tanto los territorios urba-
nos invaden de modo temerario los inestables confines de
las costas, ocupando residencialmente areas inundables
y consolidando médanos arenosos que obran como areas
dinamicas de la fisica costera. Ocluimos los panoramas
con instalaciones fabriles y portuarias que dislocan la po-
blacién urbana de lugares singulares con respecto al frente
de las aguas. Cuando nos limitamos a consumir nuestras
costas es en beneficio de una destruccion de su caracter
para constituir meros confines puramente espaciales. Pero
también es cierto que, de momento, no todo esta perdido,
mientras quedan ain amplias zonas en donde disfrutar de
modo no demoledor de un paisaje atravesado por miradas
que solo se distinguen por su sabiduria relativa, su pers-
picacia y su curiosidad inagotable. Lo que es todavia muy
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incipiente es la forja de una madura consumacién cultural
de la habitacién plena y genuina de las costas: un poblar li-
toralenio propio y diferencial de nuestra peculiar condicién
de seres situados precisamente aqui y no en otro lugar y
ocasion.

La condicién que vuelve a la costa un paisaje singular
es la tension dramatica establecida en una frontera am-
biental. Es que en estos lugares proliferan los equilibrios
inestables y dindmicos, las calmas y las tormentas, las mo-
deraciones apacibles y los eventos catastroficos. Bullen las
vidas en lucha y complejos ciclos biolégicos tienen lugar
alli, en conflictiva a la vez que complementaria compare-
cencia. Y precisamente alli donde la naturaleza se dispu-
ta de modo arduo y apasionado cada recurso de espacio y
tiempo, alli es donde emerge, con toda claridad de figura, el
caracter de frontera, de limite, de umbral.

Quiza sea esta figura de borde la que convoque espe-
cialmente al género humano. Porque nosotros mismos so-
mos entidades liminares, con un paso que nunca termina
de darse entre la naturaleza yla cultura, entre la memoriay
la entrevision del futuro, entre la virtud de la averiguaciéon
sin escrupulos y el peso de la culpa sin atenuantes. Criatu-
ras de umbral, ;en dénde nos sentiriamos acaso mas a gus-
to que en la acechanza impasible, alli donde se constituye-
ra un confin tan definido como practicable? Con la mirada
suspendida sobre la nitida linea del horizonte, podemos
asomarnos a una sublime inmensidad desde una expec-
tante circunspeccién.

Hemos aprendido a mirar largo. Asentados de modo
maduro y sazonado en nuestro solar, hemos descubierto el
valor enigmatico del signo de lo que vendra. Porque desde
atras de esa linea del horizonte que ansiamos nitida, so-
brevienen las novedades del mundo. Pueblo de portuarios
antes que de marineros, aqui nos solemos posar, expectan-
tes sobre las novelerias y encantos que vienen de muy lejos.
Pueblo de pradera antes que de pescadores, nos establece-
mos ahora al acecho meditabundo de los creptsculos de
gloria. Pueblo de frontera antes que de navegantes, espera-
mos hospitalarios y afables la visita de lo extrano.

Es desde este cuadruple encuentro entre el agua y
la tierra, el aire y la energia que proviene un relato funda-
mental: el paisaje mitico de esta comarca al sur del mundo.
Este relato tiene por fuerza que describir tanto el semblan-
te como el habito de sus personajes, los orientales de esta
banda, un fragmento particular de humanidad arrojado
precisamente alli y no en otro lugar. Es con este paisaje y
con estos personajes que se desarrollara, a su modo, una
Unica y original poética de la habitacién costera.

La habitacion costefia
La feracidad de nuestras praderas condujo a que los pri-

meros inmigrantes europeos dieran la espalda a las costas,
temidos escenarios de tormentas y naufragios. Solo con
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el desarrollo de una madura sociedad urbana comenzé a
construirse una percepcion sensible sobre el paisaje lito-
ralefio. Hubo que aprender a apreciar las costas en lo que
tuvieran de agradable y atractivo y hubo de rendirse a la
evidencia de un valor emergente como novedad. Fue de-
cisivo en este desarrollo perceptivo el juicio admirado de
nuestros visitantes, que retribuyeron nuestra hospitalidad
sencilla con el desvelamiento de descubrir las ventajas
de darnos vuelta sobre el territorio habitado. El aprecio y
puesta en valor de la costa es, desde el punto de vista hist6-
rico, una emergencia sociocultural de la modernidad de la
frontera entre los siglos XIX y XX.

Desde un punto de vista civilizatorio, es apenas ayer
que hemos comenzado un habitar acechante sobre la fron-
tera con las aguas. Hemos descubierto y construido, de
modo adn precario, una perspectiva dirigida a todo aquello
que adviene mas alla del horizonte. De un modo estético
antes que cognoscitivo, hemos elaborado una especial ex-
pectacién que deberemos elaborar en términos de habita-
cién auténtica, esto es, de apropiacion cultural genuina de
un modo de poblar el litoral, un modo especialmente sefia-
lado de hacer presencia en el lugar del mundo que se nos
ha destinado. Somos titulares de una actitud social todavia
incipiente y que debe ser indagada a fondo en su compro-
miso cognoscitivo, ético y estético.

Se ha desarrollado a lo largo de nuestra historia un
proceso moroso de asedio tentativo sobre ciertos sena-
lados puntos de nuestro litoral, pautado por temerarias y
algo torpes avanzadas sobre el ambito propio de las aguas,
sin terminar nunca por rendirse a la evidencia de que toda
costa es una interfase mudable que mucho hay que respe-
tar. Es asi como se pueblan ciertas riberas del rio Uruguay,
sin considerar sus recurrentes crecientes. Es asi como
Francisco Piria, al sofar el balneario de Piriapolis, le plan-
tara una corniche sobre los médanos que ofician de zonas
de reserva de arena de la playa. Es asi como los ingleses vi-
sionarios, que advirtieran tempranamente las virtudes de
Pocitos, edificaron el hotel prepotentemente sobre la mis-
ma playa... Todavia no hemos aprendido lo suficiente acer-
ca del confort costero sostenible y menos de la adecuada y
razonable confortacién de los bordes costeros. Y, no obs-
tante, persistimos en habitar morosamente las costas con
apacibles marchas a su largo, con meditabundas detencio-
nesy con asomos encantados al paisaje umbral.

Las marchas a lo largo del litoral tienen la particula-
ridad de constituir un andar que deviene pendular de un
costado a otro. Asi, mientras que la tierra se deja medir con
la fatiga de los pasos, las aguas ofrecen su ancho espejo por
el que surca rauda y leve la mirada por sobre la extension
inabarcable. Las marchas a lo largo de la costa, por ello, no
buscan tanto el acometimiento de una meta, sino el con-
torneo humilde y comprensivo de una inmensidad abierta
hacia un costado, que se despliega como mucho mas que
un simple espectaculo. Los viandantes costefios comien-
zan a descubrir algunas formas de habitar y apropiarse de



La costa de
Trouville en 1929.

manera no privativa no ya de un territorio, sino de un lugar
en cierto modo encantado por los itinerarios apacibles.

Pero el deambular por la costa conoce pausas que
tienen la virtud de que no se verifican en los simples aca-
sos de la fatiga, sino a significativos emplazamientos en
los enclaves apropiados para hacer estancia. Y en tal mo-
mento, contorneados por la estructura de la circunstancia,
los sujetos consiguen fijar, de modo indeleble y decisorio,
de las cosas del ambiente una ocasién de paisaje. Es que la
percepcion compleja de todos los sentidos del cuerpo en
reposo inquisitivo llega a delinear los trazos fundamenta-
les de una reunién en figura de componentes dotados de
un nuevo significado. Con la mirada ensefioreada por sobre
todas las demas sensaciones, la region fronteriza ambien-
tal culmina por constituirse como paisaje en términos de
suceso a la vez que de lugar. Es la estancia perceptiva, en
efecto, la que enmarca al escenario natural, el que recortay
compone los elementos en relacién con el horizonte, la que
armoniza lucesy sombras, colores y texturas. Es la estancia
perceptiva la que, habitando el lugar, cierra sobre la natu-
raleza el trazado de una obra de arte que acaba de nacer,
como efusién manifiesta de estar en el mundo.

Es en la costa el lugar en donde el paisaje consigue
construirse, desde la habitante percepcién del sujeto,
como un umbral césmico desde donde atisbar, méas alla de
la linea implacable del horizonte, todo un orden de miste-
rios que sobrevendran. Constitucion liminar él mismo, el
sujeto encantado con el paisaje advierte la conformacién
de una escena de posibles desvelamientos, de revelaciones,
de signos de emergencia. Porque eso es el horizonte despe-
jado sobre las aguas: un umbral por donde promete advenir
todo aquello que revelard, por fin, su presencia. Mas atras
del horizonte nitido sobre el espejo de las aguas aguarda,

furtiva, la intrigante alétheia de los griegos, aquello que es-

peramos que brote de su ocultamiento.

Aqui podemos llegar a conjeturar que se desarrolla-
ria, de un modo anénimo, espontaneo, pero en todo caso
singular, un cierto habito perceptivo propio de los viandan-
tes vernaculos. Habria, entonces, una simiente —pequena,
pero fértil— de cultura propia de peatones costeros que por
aqui proliferaran todavia sumidos en la ingenuidad acerca
de las honduras de su compromiso. Porque estos sujetos,
que alin no intercomunican sus secretos con sus préjimos,
acaso elaboren una compleja y rica percepcién cognosci-
tiva, ética y estética que hariamos bien en desvelar. Pero
para esto necesitamos cuidar y cultivar a nuestro peculiar
modo el paisaje que conseguimos habitar.

El cultivo del paisaje

Parece que se vuelve preceptivo que nos aboquemos, como
sociedad concreta y especificamente localizada aqui, a ela-
borar un meticuloso cultivo de nuestro paisaje costero.
A estos efectos, convendria rebuscar en las honduras de
nuestras propias y mas genuinas experiencias como coste-
fios que pueblan su solar a su modo y segiin un especial y
distintivo talante. Todo comenzaria, acaso, por una actitud
de cuidado especialmente solicito con respecto a un paisa-
je que debe conservarse como un activo natural y cultural.
Nuestra costa debe conservar su peculiar contextura de lito-
ral poblado por un pueblo claramente identificado y agente
de una cultura distintiva. En cierto modo, es imperioso que
partamos de reconocer que debemos hacernos lugar social
y cultural en nuestras costas. Y este hacernos lugar es abier-
to, colectivo y comunitario, a la vez que hospitalario.
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El cuidado de un paisaje exige, en primer lugar, la for-
ja de un saber humilde que ampara con afecto la contex-
tura propia de su objeto de atencién. Es un saber modesto,
porque se sabe siempre insuficiente, siempre perfectible,
siempre revisable. En segundo lugar, el cuidado de un pai-
saje demanda unas practicas especialmente prudentes y
bien meditadas, estrechamente amonestadas por impe-
riosas rectificaciones. Estas practicas prudentes cuidan
de lo irreparable, de lo irreversible y de lo prepotente. Por
altimo, el cuidado de un paisaje, en tanto que es un evento
de suyo cultural, requiere una positiva y honda poética ca-
pacidad de producir el paisaje. Porque el paisaje no es ape-
nas la escena natural, tal como se nos aparece a primera e
irreflexiva vista, sino la construccion sensible de un lugar
habitado y genuinamente consumado en su poblacion.

Pero la habitacién costera debe avanzar por so-
bre el cuidado del paisaje hasta conseguir advenir como
una practica de culto. Esto implica construir, convenir
y frecuentar rituales, ceremonias, liturgias y creencias
compartidas. Porque quiza fuera conveniente, para una
matriz cultural de un pueblo caracterizado hondamente
por su laicidad, entender y considerar la costa y su paisaje
como lugar sagrado, con su punto mistérico que debe ser,
en todo caso, respetado por la accién social. Y cabe expli-
carse: si el paisaje costero se reconoce como misterio sa-
grado, entonces, estaremos vividamente convencidos en
lo inagotable de su conocimiento, estaremos contunden-
temente advertidos por la prudencia ética al intervenir,
pero, por sobre todas las cosas, estaremos intimamente
compelidos al recato en la propia produccion de eventos
en el paisaje. Una creencia fuertemente arraigada que tie-
ne a la naturaleza como el templo de un credo hospitala-
rio y ecumeénico, tal es la propuesta. Y, por cierto, hay que
advertir que una afirmacién de estas caracteristicas ya
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Punta del Este
en 1910.

PUNTA DEL ESTF

cuenta con multitudes de adeptos que no son alin enérgi-
cos evangelizadores.

Elcuidadoy el culto del lugar bien pueden construir en
todos los que habitamos este paisaje una senalada y distin-
tiva conciencia social que bien pudiera resumirse en unos
pocos puntos. El primero de todos es la conviccion —que
deberia volverse dominante— acerca de que la costa es un
lugar pletérico de presencias de vida y trascendencias y, por
lo tanto, no es para nada un espacio vacante, disponible para
cualquier gesto, aprovechable para cualquier explotacion,
utilizable como un recurso de cualquier tipo. La costa esta
inundada de vida y esta plenitud es sagrada: tal es la segunda
conviccién que nos mueve a la reverencia y al recogimiento
del danimo. La costa no es un mero borde ni un enclave pu-
ramente pintoresco, no constituye una sumaria extension
territorial: debe ser entendida, seglin una tercera asuncion,
como un ecosistema complejo, como una regién de concu-
rrencia de distintas formas de vida, incluidas las nuestras.
Pero, por sobre todas las cosas, debemos comprender que
este litoral es la expresion habitada del sitio que nos toca
poblar y que debe dejarse ser en su peculiar fisonomia: es
nuestro rincén del mundo sobre el cual tenemos el compro-
miso social y cultural de afirmar la vida hacia el futuro.

Necesitamos mucho tiempo y mucha vida social si-
tuada en el paisaje, destinados ambos a la constitucién
morosa de una distintiva cultura costefia. Necesitamos
historia, a la vez que geografia; la primera para sedimentar
los reposados arrastres de la existencia, mientras que a la
segunda la precisamos para tener la oportunidad de echar
raices simbélicas, imprimirlas huellas de identidad y forjar
este tranquilo reducto del sur, seglin el designio genuino
de la autoctonia. Es por esto por lo que necesitamos cuidar,
cultivar y forjar una cultura propia, aqui mismo, donde de-
jamos caer nuestras sombras. ©



Gestion cultural

Fundacion Lolita Rubial:
de Minas para toda la region

La Fundacion Lolita Rubial, creada en 1990 para la promocion de la cultura, las

artes y las letras, lleva 34 anos de existencia ininterrumpida. La institucién, cuyo

nombre homenajea a la maestra, actriz y filantropa Dolores Margarita Rubial Taveira

(Minas, Lavalleja, 1919 — Montevideo, 1990), patrocina el Museo del Humory la

Historieta Julio E. Suarez «Peloduro» y el Museo Nacional del Grabado, préximo a

inaugurarse. En entrevista para La Pupila, conversamos con el secretario ejecutivo

de la institucion, Dr. Gustavo Guadalupe (Minas, Lavalleja, 1952). El premio nacional

de narrativa Narradores de la Banda Oriental es creado a instancias de la Fundacion

en 1992 y convocado anualmente desde ese ano por acuerdo entre sus convocantes,

la Intendencia de Lavalleja y Ediciones de la Banda Oriental. Asimismo, la Estatuilla

Morosoli y el Premio Morosoli, entregados cada ano desde 1995, buscan distinguir

a personas e instituciones que, por su trayectoria, méritos y aportes a la cultura

uruguaya, se entiendan merecedoras de tal distincion.

Oscar Larroca

—Minas, Morosoli, Lolita Rubial... Vayamos por los inicios.
—El 22 de enero de 1990 fallece mi madre, Lolita Rubial,
quien ademas de maestra era actriz teatral y directora de
teatro. Incursion6 en el periodismo, haciéndolo en forma
honoraria, en el diario La Unién de la ciudad de Minas, un
medio decano de la prensa uruguaya.

—Tu madre fue una mujer dedicada integramente a la
cultura.

—Totalmente. Luego de su fallecimiento, con mi papa, mi
hermano y con una gente amiga de teatro se nos ocurri6
laidea de hacerle un homenaje. Nos reunimos en casa con
mi hermano y con papa y alli surgi6 la idea de hacer, mas
que un homenaje, una institucién; una fundacién que
llevara su nombre y difundiera su legado. Que pudiéra-
mos hacer cosas en nombre de ella y que su obra pudie-
ra permanecer. Contamos con el apoyo del Nuevo Teatro
Minuano. El 21 de agosto de 1990 arranca la institucién
Fundacién Lolita Rubial. A partir de ahi comenzamos con
diversas actividades. Al principio muy pequenas, llevando

1

exposiciones plasticas y escritores a Minas en coordina-
cién con la Direccién de Cultura de la Intendencia Lava-
lleja, que en aquel entonces tenia como intendente al es-
cribano Héctor Eloy Leis Riccetto. Recuerdo que entre las
primeras cosas que llevamos fue aquella exposicion que
hizo Bellas Artes con estructuras que fueron exhibidas en
el espacio publico.

—Un afio después nace la Medalla Morosoli.

Si,en 1991, se crea la Medalla Morosoli con los auspicios del
Ministerio de Educacién y Cultura, la Intendencia de Lava-
lleja, el Instituto Uruguayo de Numismatica y la Embajada
de Suiza en Uruguay. Fue disefiada por Jorge Pérez Berriel,
un escultor y miniaturista uruguayo. Comenzamos escalén
por escalén, y luego decidimos entregar el Morosoli de Oro,
que se va rotando por areas.

—No seria aventurado afirmar que promover la cultura

desde el interior del pais es una tarea mas sacrificada.
—Es claro que es asi. A través de distintas gestiones, la In-
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Fundacion Lolita Rubial: de Minas para toda la region

MUSEO per

SUAREZ -
“PELODURO"%Y

Museo del Humor y la Historieta. Inaugurado en
1992 en el Teatro Lavalleja, Minas.

tendencia de Lavalleja ha sido siempre sumamente gene-
rosa y preocupada por la cultura, con el propésito de que
Minas también se proyecte a través de la Fundacién Lolita
Rubial; también ha sido fundamental el apoyo permanente
de la Direccién Nacional de Cultura del Ministerio de Edu-
caciény Cultura.

—A la Intendencia le debe interesar, l6gicamente, porque
favorece al turismoy es una puerta de entrada que le brin-
dajerarquia a la propia gestion municipal.

—Es beneficioso para todos, ni que hablar. Tanto para los
que vivimos alli como para los artistas de todo el pais.

—Y que reciben, ademas, un reconocimiento en vida, en
pleno dominio de sus funciones y capacidades.

—Eso lo entendemos asi, aunque costé6 mucho en los pri-
meros afios. Hoy, Minas esta orgullosa de la Fundacion, del
Premio Morosoli y de otras actividades que la Fundacién
lleva adelante. Por ejemplo, eventos que se hacen en forma
anual en torno al Dia del Libro. Cada centro de estudios se-
lecciona alos mejores lectores para que lean en publico de-
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Premio Morosoli (oro, plata y bronce) y Medalla Morosoli.

terminada cantidad de minutos, con la presencia de otros
companeros que los van a ver.

—Antes de comenzar esta entrevista, me hablaste de la
relacién que tiene la Fundacién con Montevideo Comics.
—Tenemos una relacién con Montevideo Cémics que se da
anualmente. Los apoyamos y ellos nos apoyan en la selec-
cién del historietista al cual se va a homenajear. En el mar-
co del evento se entrega de forma gratuita un libro recopi-
latorio de estos autores. Este afio le toca a Angel Umpiérrez,
el creador de Don Cristébal. El afio pasado fue para Julio
Sudrez, el creador de Peloduro. En verdad se han rescatado
una enormidad de artistas uruguayos, algunos fallecidos,
otros aun vivos. Creemos que es importante que los jove-
nes tengan conocimiento y acceso a ellos.

—De hecho, es una labor fundamental la que hacen uste-
des para que las nuevas generaciones tengan presente
que hay y hubo gente construyendo la cultura de este pais.
—En ese sentido, tal vez falte informacién y la verdad que la
Fundacién ha colaborado para que la haya. Como te decia,



cuando creamos la Fundacién nunca sonamos que iba a te-
ner la trascendencia que tiene hoy, tanto a nivel nacional
como internacional. Nos hemos contactado con institucio-
nes internacionales como el Instituto Quevedo de las Artes
del Humor, a través del Museo del Humor y la Historieta. A
nivel internacional vinieron a Minas un artista turco y un
artista bulgaro a recibir sus premios... Aunque pequeno,
trabajamos con un grupo que realmente esta muy consus-
tanciado con la labor de la institucién. Ahi estan mi her-
mano Conrado, Jorge Sayagués, Nancy Marichal, Rosmary
Cardozo, Gabriel Fernandez, Juan Pablo Garcia, Alda Pérez,
Agustin Briano, Serrana Calvo, Federico Manzione. No me
quiero olvidar, todos minuanos, algunos adoptivos y otros
colaboradores que en una u otra medida estan presentes
en distintos momentos para distintas actividades. Todos
son honorarios, claro. Hoy, con WhatsApp y con el correo
electrénico nos podemos organizar de manera mas facil,
porque practicamente no tenemos que reunirnos de forma
presencial.

—¢Como sigue este derrotero?

—Yo a veces pienso dénde estoy parado y me asusto. Hay
una siembra que seguramente va a continuar. Con los
mismos principios y las mismas preocupaciones. El tema
siempre es la ecuacién econémica, que es la parte mas
compleja, porque todo esto se sostiene a partir de recursos
materiales. Sin esos recursos nada de esto es posible. Se-
guiremos, sin embargo, con un norte fijo, procurando que
la ética y la calidad sean los cimientos de nuestro compro-
miso, aportando nuestro pequefio granito de arena. Hoy te
decia que el Museo Nacional de Grabado esta muy cerca de
inaugurar su espacio fisico en el complejo Angel Ugarte,
del Barrio Estacion; asi que Minas va a tener dos museos: el
de grafica y grabado, y el de caricatura e historieta.

Gestion cultural
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La historieta en el Uruguay, vol. 2. Gabriel Mainero,
con colaboraciéon de la Fundacion Lolita Rubial.

—Una excelente oportunidad, ademas, para que la gente
que no los conoce vaya a Minas y descubra este mojon de
la cultura.

—La idea es seguir cristalizando viejos suefos en la cons-
truccién de una cultura para todos. @

Grdfica Mosca promueve el arte, la ecologia, la educacion y la calidad de vida como pilares
fundamentales para su desarrollo. En sus 136 afios de existencia ha apoyado a diversos y
prestigiosos emprendimientos en estos dmbitos. Este aiio nos sumamos a la conmemoracion

de los 16 anos de La Pupila.

.
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Entrevista a Florencia Flanagan

Alimentar |la confianza

Una muestra antologica permite visualizar las distintas etapas de un artista,

tal es el caso de «Al agua no le importa que sea viernes», de Florencia Flanagan

(Montevideo, 1968), que se exhibe en el Centro de Exposiciones Subte. Esta

seleccién de obras realizadas entre 1984 y 2024, organizadas en cinco nucleos

tematicos, nos permite contemplar sus busquedas, intensas, riesgosas en lo formal,

de alto valor conceptual, y una diversidad de soportes y técnicas al servicio de una

reflexion abarcativa y singular.

Gerardo Mantero

—¢Se podria afirmar que tu primer acercamiento a las ar-
tes visuales fue en 1988, en el Club de Grabado de Monte-
video [CGM], como secretaria?

—El proceso surge en un contexto en el que yo estaba bus-
cando trabajo y apareci6 esa posibilidad, a través de Ro-
berto Cancro, amigo con el que se podria decir que di mis
primeros pasos. El ya estaba dentro del Club y justo se ne-
cesitaba una secretaria, y el dibujo habia sido mi refugio:
desde que tengo memoria, me veo en una mesa dibujando
durante toda la infancia. Yo habia estudiado para ser Ayu-
dante de Arquitecto... Con Roberto, como dice el texto cura-
torial, nos conocimos un poquito antes, cuando se abrieron
los comités, antes de las elecciones.

—Me parecié interesante ese cruce de la militante politica
con el arte. Realizaste algunos murales en ese contexto...

—Si, habia hecho un mural por aquellos tiempos. Yo tenia
quince anos. Los que estaban en el comité eran mi madre
y su pareja. Luego, empecé a asistir por interés, porque me
crie en una familia en la cual la politica era importante: mi
madre y sus hermanos siempre militaron, tuve tios presos
y exiliados. Empecé a militar enla salida de la dictadura, iba
a los recitales de canto popular. Me acuerdo como si fuera
hoy el Dia del No, dia en el que, aparte, soltaron a mi tia, que
estaba presa. Eramos un montén de gente. Yo tenia doce
anos y era impactante sentir todas esas emociones. En-
tonces, cuando empiezo a ir al comité y se alquila un local
entre tres comités de la zona, me ofrezco a pintar un mural
de un afiche que teniamos —mi tio trabajaba en Naciones
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Unidas—, con una imagen que ahora no recuerdo, pero que
tenia una frase muy linda; y otro chico de otro de los co-
mités ofrecié lo mismo y nos encontramos en el angulo en
el que se unian ambas paredes, pintando los murales para
abrir el comité.

—¢:Como se desarroll6 tu proceso de formacion en los ta-
lleres de Nelson Ramos, y en los de Enrique y Nena Badar6?
—Podria decirse que ellos son la triada que sostiene la es-
tructura de lo que fue mi formacién. Con Nelson fui, efec-
tivamente, en 1988, ni bien entré al CGM. Alli tenia la mesa
servida de lo que era la escena del arte: todas las perso-
nas que estaban activas en aquel entonces pasaban por el
Club de una manera u otra, ya sea como docentes o0 como
alumnos. Queria asistir a uno de los talleres de los maes-
tros durante la dictadura y me decidi por Nelson Ramos,
por alglin motivo. Y con €él, con quien estuve un afo, apren-
di cosas que aplico tanto en mis procesos creativos como
en mis clases; cuestiones conceptuales, estructurales, del
modo de acompanar los procesos. Hay algo estructural de
su pensamiento que me permed. Luego voy con Quique,
quien, a diferencia de Nelson —que para mi ya era un sefior
mayor—, tenia treinta y pocos anos, y estaba empezando a
dar clases. Con él tuve tres afios de formacién y, realmen-
te, me pasoé por todo tipo de técnicas diferentes —dibujo,
pintura, grabado, collage, performance, video—. Después,
trabajé como directora de arte en una de sus peliculas. En
fin, nos pas6 por todo tipo de técnicasy, ala vez, con sopor-
te tedrico. Y en ese proceso de formacién hubo algo muy



interesante: cada vez que me ofrecia una técnica, de ma-

nera bastante intuitiva yo la tomaba y la rompia, la desbor-
daba. Asimismo, algo que le agradezco como docente es su
mirada, porque él me vio, él vio a esa joven en ebullicién,
efervescente, que necesitaba sacar de adentro, contactar,
elaborar. Claro..., la técnica enseguida me aprisionaba; si
yo me quedaba horas tratando de cumplir con el requisito
técnico, no lograba que aquello sucediera. Que él tuviera
esa mirada como docente y no me constrinera fue funda-
mental. Eso también es un aporte que me quedé grabado e
hizo que en mi propia pedagogia busque en la otra persona
qué es lo que de verdad esta necesitando, ya que la técni-
ca es importante, pero la tékne esta al servicio también de
otras cosas: es una herramienta ttil, con sus reglas que es
importante conocer, pero también es importante que estas
no te constrinan.

Tejer el manto, 2011-2014.

Piezarealizada en el marco de talleres con colectivos de
mujeres y disidencias de distintas procedencias sociales,
culturales, etarias. Cada persona trabajo con libertad
técnica, abarcando una gran diversidad de técnicas
textiles: tejido bordado, collage, fieltro, crochet, costura,
ensamblaje realizando un manto personal. Los mantos
fueron unidos generando una sola pieza, 9 x 3 m.

Foto: Eduardo Baldizan (manto extendido).

Nacho Seimanas (manto en sala).
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—Supongo que fue un punto de inflexion el ganar el premio Paul Cézanne en Libreta cotidiana, 2016-2019.
1993y tu estadia en Europa por seis meses. Dibujo, tintas, bordado.
—8i, sin duda, fue un punto de inflexién. Yo era muy joven, tenia veinticuatro Foto: Pablo La Rosa.

afos y, curiosamente, en aquel entonces empecé a decir que me iba a Paris,
sin saber que luego ganaria el premio. Cuando presenté la pieza pequeiia, era
la época de las grandes instalaciones, entonces la gente llegaba con camiones,
con tierra, con pedregullo, todo aquello era una grandilocuencia espacial. Y yo
llegué con una mochilita y me inscribi. Recuerdo que Norberto, que trabajaba

& INFANTOZZI
MATERIALES

LINEA PROFESIONAL

NUEVOS PRODUCTOS

MEJORES TEXTURAS
i MAS COLORES

A Av. Uruguay 1653 2408 09 68*
@ www.infantozzimateriales.com
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Entrevista a Florencia Flanagan

Piel de barbie, 1997. en la Embajada, al verme me pregunté dénde estaba la obra. Y cuando le sefialé
Ensamblaje con piezas metdlicas, latex. la mochila indicandole que estaba ahi, él me volvié a preguntar: «;Doénde esta la
Dimensiones variables. obra?». Realmente yo tenia muchas dudas de que me fueran a aceptar. Era una
Foto: Gonzalo Varela obra delicada, pequeiia. Tenia este gesto de clavar la pared del museo, de co-

locar la obra en la pared, que fue un gesto muy disruptivo, en el Museo Blanes,
pero no tuvo la intenciéon de serlo. No habia una intencién de romper una regla.
Era, sucedia. Fue la obra que vino a partir de la consigna. Sorpresivamente, me
dieron el premio. Fue fundamental, implic6 salir del mundo de la representa-

Protegemosy
defendemos las obras ‘
de mas de 600 artistas 7

visuales socios
iSE PARTE!

WWW.AGADU.ORG
www.agaduartistasvisuales.org
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Sin titulo, 1993. Pieza creada sobre el tema de la convocatoria al concurso, que fue la Torre

de Babel. Collage, dibujo, intervencion sobre pared, clavos, hilos, chapas oxidadas.

Dimensiones: 2,30 m x 45 cm. Foto: Nacho Seimanas.

Ensayos para la creacion de un padre. Collage, pintura. Foto: Nacho Seimanas.

cién y de los libros para empezar a ver obras en vivo. Yo fui
la tltima en participar de un modo de la beca en el que al
llegar a Francia te recibia alguien que te acompaiiaba a ver
museos, galerias, talleres de artistas. Después, a partir de la
siguiente, que la gan6 Gerardo Goldwasser, empieza a ser
una beca con un proyecto. Obviamente, eso colabora mu-
cho mas en la profesionalizacién.

Enseguida del Paul Cézanne, gané otro premio del
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Instituto Nacional de la Juventud (INJU). Entonces, me fui
con una reserva de dinero, para quedarme seis meses; me
quedaba en casas de uruguayos, y asi fui viajando por dis-
tintos lugares, pero siempre volvia a Paris, que, de alguna
manera, era mi nodo, porque ahi habia generado vinculos.
Enfin, visité Espafia, Holanda, Inglaterra, Alemania, Italia.
Esos viajes me permitieron conocer grandes obras de pri-
mera mano. Me acuerdo de estar el Museo de Orsay, yen-



do de un lado para otro y, de golpe, como desde el rabillo
del ojo, ver algo que me vibrd, que me atrapo6; al dar vuelta
la cabeza y el cuerpo: eran Los girasoles de Van Gogh. Fue
un impacto, una sensacién me recorria el cuerpo, se me
caian laslagrimas.

—Por esa época comienza tu trabajo grafico en publicacio-
nesy tuactividad docente.

—Si. Volviendo a lo que te contaba antes, que tiene que ver
con Nena y que fue clave: yo trabajaba en el CGM y estaba
todo bien, pero cuando empecé a formarme como artis-
ta, también estaba presente esa pata muy terrenal que yo
tengo y que me hacia preguntarme de qué voy a vivir. Ahi
aparecié el camino de la ilustracién en prensa y de la do-
cencia, como dos lugares posibles que me interesaban. Asi
fue que empecé a ilustrar en prensa. Fui a los diarios con
mis dibujos bajo el brazo. Empecé primero en La Hora Po-
pular, después en EI Pais Cultural, luego entré a Guambia,
trabajé en El Dia, cuando reabrié. También trabajé en varias
revistas especializadas. Ahi empez6. Fueron veinte afios de
esto, de todas las semanas, texto-dibujo, de hoy para mana-
na, de hoy para manana. Ese ejercicio veloz fue genial, me
dio mucha adaptabilidad.

—La historieta que esta expuesta en el Subte tiene una
concepcion muy plastica en la composicion, en el valor de
la tipografia dibujada.
—Si, Las historias de Shivy Shakti. Esa se publicé en la épo-
ca final de Guambia; también comenz6 a salir con Ultimas
Noticias. Hay otra que esta en la vitrina, que es Espejos; esa
fue del principio de los noventa, hecha con Cheché Gonza-
lez en el guion, con quien trabajé un tiempo; después, con
Ana Cichero, que tenia unas paginas de mujeres. Pero en el
2003, esta historieta, Las historias de Shiv y Shakti, estaba
estrechamente relacionada con el tema del yoga. Shiva es
la conciencia universal y Shakti es la energia que manifies-
ta esa conciencia. Entonces, era como bajar esta filosofia
a dos personajes mundanos. Se dice que toda la creacién
esta dada por estos dos opuestos: la conciencia y la energia
como las dos patitas de un enchufe. Obviamente, las histo-
rias de estos dos personajes tienen que ver con las historias
que yo estaba viviendo a los treinta. En aquel entonces te-
nia un dia dedicado a la historieta y ese dia creaba el guion,
los dibujos, todo... Me basaba en las cosas que yo iba vivien-
do cada semana; era como un catalizador también, un gran
procesador de experiencias. Hice un desarrollo tipografico
propio. También trabajé en Vera Donna, que era una revis-
ta femenina muy linda, que tenia moda, tenia articulos de
interés, de todo tipo de temas. Trabajar ahi fue una disrup-
cién que se salia de la clasica prensa, porque era una pren-
sa mas internacional, para un mercado latino.

Pero, retomando el hilo, asi fue que empecé a ilustrar
y dar clases. Ahi voy con Nen3 al Taller Malvin. De alguna
manera, Nelson y Nena fueron en mi formacion el padre y
la madre: se metieron en mi estructura de pensamiento. Si

Entrevista a Florencia Flanagan

tuviera que resumirlo, la gran ensefianza que me quedo de
ahi es respetar el campo del otro en la pedagogia. Ahi me
formé y, enseguida, cuando me tocaba la practica —eran
dos afios de formacion, en la que teniamos Practico, Ta-
ller, Expresion corporal y Teoria—, Claudia Anselmi qued6
embarazada y me invitaron a dar clase, junto con Teresa
Gilly, a los grupos de adolescentes. Asi empiezo a trabajar
en el Taller Malvin y, a la vez, empiezo a dar clases como
asistente de Quique. Yo ya habia pasado porlos tres afios de
formacién. Fueron dos afos de asistencia y de clase, de fo-
gueo —yo tendria veintitrés o veinticuatro anos—, que fue-
ron clave para el desarrollo de mi propia pedagogia. El otro
dia una colega decia que yo hablo del expresionismo. Pero
no, es una cuestioén organica que acompaiia los procesos
de desarrollo de la humanidad en la infancia. No estamos
hablando del expresionismo como corriente artistica. Se
trata mas bien de defender ese campo de la expresion, en
el cual, cuando te inicias en el arte, no te metés con todo
el bagaje sociocultural, politico, econémico, de mercado,
que implica esa palabra. La defensa de la expresion tiene
mucho mas que ver con eso. Para mi ha sido determinante
el lugar desde el cual yo acompaiio los procesos artisticos
dentro del arte contemporaneo.

—;Esto tiene que ver también con tu abordaje al tema del
yoga y el autoconocimiento que esta presente en la insta-
lacion Bambii?

—El yoga ha sido un vehiculo, pero no es solo el yoga. Ven-
go de una familia materialista, es decir, no me educaron
en ninguna practica religiosa, cosa que agradeci, porque,
de alguna manera, no me llenaron el cubo de informacién.
Posteriormente, comencé a entender y a conectarme con
otros planos de la existencia, mediante otras preguntas
filoséficas que yo me estaba haciendo con las obras de las
barbies, desde un lugar que hoy veo bastante plano. Estas
cuestiones empezaron a tener otra entidad desde las filo-
sofias orientales que tocan el yoga, que viene del tantra,
que es una filosofia ain mucho mas antigua, y que existe
antes de las religiones. El yoga, que incluia el tantra y pro-
ponia a la sexualidad como una de sus principales técni-
cas de trascendencia —una sexualidad ritualizada, guiada,
con el proposito de la iluminacién—, en un momento de la
historia, empez6 a ser reprimido por estas nuevas cultu-
ras atravesadas por las religiones, que buscaban controlar
todo esto. Eso es el yoga hoy, pero se embebe de muchas
filosofias. Entonces, claro, al meterme en ese mundo, des-
de el cuerpo, desde la mente, practicando la meditacién,
entré en contacto con las emociones desde otro lugar, con
esa otra intangibilidad llamada espiritualidad. Ahi es cuan-
do se me aparecié un gran plano negro respecto a como yo
venia operando con mi obra. Yo tenia una obra stper criti-
ca con las barbies, por ejemplo. Y en algiin punto no quise
mas este lugar de la critica, y empecé a desear un lugar que
fuera mas propositivo. Posteriormente, llega mi interés por
Baruch Spinoza, llega la filosofia.
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Claro, es que todo esta vinculado con todo. Porque
es un proceso en el cual se va desarrollando un modo del
pensamiento, que es cuerpo y que es afecto, y que esta im-
bricado. No concibo el arte como la practica por unladoyla
teoria por otro. Para mi ambas son parte y no las puedo se-
parar. Cuando estoy creando, estoy pensando; cuando es-
toy pensando, estoy haciendo. Si, hay un momento de con-
densary de sentarme a escribir, pero el pensamiento se va
desarrollando también en la accién. En sintesis, la insta-
lacién Bambti esta vinculada con tramas relacionales que
componemos y nos componen. Estd muy vinculada con la
pedagogia, porque esta vinculada con las redes que gene-
ro con estudiantes, que también es donde yo mas aprendo,
es donde transmito experiencias y conocimientos, pero es
donde estoy nutriéndome todo el tiempo de experiencias y
conocimientos de otras personas, porque no me posiciono
desde un lugar de poder-saber, sino permeada a todo esto.
Seria demasiado restrictivo decir simplemente que la ins-
talacion esta vinculada al yoga. Bambt seria la sintesis de
todo ese proceso. De algiin modo, la obra incluye todo el re-
corrido que se ve en la muestra antologica, que la condensa
y que la abre a lo que hoy siento, que es un nuevo camino;
camino que quiero emprender y que esta vinculado a la
regeneracion, porque para mi hoy tenemos una urgencia,
que tiene como centro el lugar en donde vivimos.

—:De esos procesos colectivos de conocimiento es que
surge el gran manto?

—Asi es. Se trata de un nuevo posicionamiento que tiene
que ver con esto, con salir de un lugar critico y proponer
desde la potencia afirmativa, desde la capacidad de ser y
hacer, y producir y no criticar, porque cuando uno critica
el eje esta en otro lado. Yo habia leido un libro, Mujeres que
corren con los lobos, en el 2000, cuya autora —que es una
psicéloga y cuentista que trabaja con cuentos tradiciona-
les— hablaba de tejer un manto expiatorio en grupos de
mujeres, para dejar todos estos improperios que dentro de
la cultura patriarcal vamos viviendo las mujeres. Siempre
me habia quedado resonando esa idea, la guardé durante
muchos anos. Me imaginaba mi manto: una cosa gigante
donde iba a poner todos los dolores, hasta que en un mo-
mento me di cuenta de que entrar a abrir ese caudal sola
era una tarea inutil, innecesaria. Hice ese clic de que era
una tarea —me acuerdo el término en que lo habia pensa-
do— «radicalmente colectiva». Y ahi yo era una mas.

Asi surge la elaboracién del proyecto. Dejé el manto,
lo presenté ala primera Sala Taller del Espacio de Arte Con-
temporaneo [EAC], y quedd. Luego invité a cinco mujeres a
trabajar para que me acompanaran en el proceso: Graciela
Laport Silva como tallerista junto conmigo; Natalia Valen-
ti como disefiadora del catalogo; y, después, dos personas
para la confeccién y para el documental, que eran Lucia
Arobba y Maite Galeano —después fueron otras—. Yaenese
momento las cinco nos pusimos a hacer nuestro manto. En
la sala destinada a la exposicion en la residencia, dibujé en
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las paredes toda mi idea de ese manto, los procesos y los
conceptos que lo atravesaban —amar, reparar, crear—.

—Me sorprendio6 el alto grado de coherencia que tiene la
obra, teniendo en cuenta que implicé la participaciéon de un
grupo heterogéneo de creadoras. El disefio es un aspecto
quellamala atenci6n, los patrones que se pueden apreciar...
—Si, es una cuestion de diseno. Es fundamental el fondo
negro, ese circulo que contiene todo, el cuadrado de jean
y, para mi, fue clave ese marco de terciopelo dorado, que
emula el marco dorado del gran arte, pero que es un textil
quelo dignifica todo. Y también la realizacion. Hay una muy
buena realizacion. Trabajé con un equipo: una arquitecta,
un tapicero, un artista textil. Trabajé para unirlos, mas alla
que colaboraron todas las personas que habian pasado por
los talleres durante tres afios. Ahi, en el EAC, se concibieron
los grupos. Hubo mujeres privadas de libertad, hubo muje-
res del interior del pais, las mujeres mas ricas de Uruguay,
las mujeres mas pobres. Por ejemplo, queria trabajar con
un colectivo de violencia y trabajé con el colectivo La pitan-
ga, que trabaja con mujeres en situacion de violencia; que-
ria trabajar con un grupo de mujeres trans y me conecté
con el Ministerio de Desarrollo Social [MIDES], y ahi di con
la ONG Mujer Ahora.

El proceso consistia en ir a los lugares y decirles lo
que pretendia hacer. Basicamente, les decia: «;Me das un
pedacito de tu produccién y yo los uno, y hacemos una gran
pieza?». Pero yo queria tener una experiencia, propiciar
una experiencia, que las personas vinieran, darles un taller.
Y eso era un marco en el que habia consignas, donde se les
daba el circulo, donde estdbamos juntas, donde haciamos
yoga, donde comiamos juntas, donde compartiamos de
igual a igual, donde habia espacio para elaborar, porque se
les planteaba dejar un dolor para que se transforme en po-
tencia. Entonces, primero llegdbamos, haciamos practica
para el cuerpo; después, nos acomodabamos en el piso, ro-
deadas de materiales que eran un estimulo. Cada una traia
su tela, nos acompafidbamos, nos haciamos preguntas,
lelamos textos, habia un espacio de reflexion, un espacio
de compartir lo que nos iba pasando.

—El tema de la sexualidad ocupa un lugar importante en
tu obra, que se puede apreciar en la serie de las barbies
atravesadas por objetos. En el texto curatorial se habla de
«la quirargica del goce».

—Si, parami es interesante, porque el equipo curatorial, in-
tegrado por Claudia del Rio y Santiago Villanueva, enunci6
la quirtirgica como goce. Fue una frase que me generé un
quiebre interno. Porque para mi ellas estaban enunciando
la penetracion de la ciencia, la manipulacién de los cuer-
pos, la violencia sobre los cuerpos, el congelamiento de los
cuerpos, la exhibicién de los cuerpos, la compra y venta, el
modelado de los cuerpos. Es decir, yo lo vela mas como una
violencia, pero es verdad que hay un juego que involucra el
goce. No lo veia hasta que empecé a reflexionar sobre esa
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frase. Justo ayer, escribiendo —porque estoy elaborando un
texto sobre estos cinco nicleos que ellos plantean del reco-
rrido de la muestra—, pude atisbar que hay en mi una pul-
sién deseante, que es mas fuerte que la violencia del siste-
ma. Entonces, es cierto que ellas, a pesar de estar atrave-
sadas, estan enunciando que hay algo mas fuerte, porque
el deseo en Spinoza es potencia y eso es el motor de la vida.
Es decir, hay cuerpos que estan diciendo: «me pueden
atravesar, me pueden manipular, me pueden cosificar, me
pueden violentar, pero igual puedo encontrar un pliegue
para el deseo propio, de ser y existir y disfrutar». Nelson
Ramos ha hablado un poco de eso. El decia que un artista
no tiene un discurso realmente propio antes de los cuaren-
ta anos. Se necesita un recorrido para empezar a entender.
Justamente, creo que una antoldgica te da esta posibilidad
de poner en escena toda esa diversidad y darle una vuelta
mas de tuerca, para entender eso que vos estas diciendo,
que mas o menos comprende una unidad.

—S8i, lo que yo percibi de la antolégica son dos elementos
sustanciales. Por un lado, las busquedas formales, a fon-
do y muy disimiles. Por otro, hay una densidad tematica
en el desarrollo de temas como los feminismos, la familia,
los cuerpos, la insurgencia, los poderes, la identidad, la
emancipacion, la economia y el arte, la docencia y la eco-
nomia, los desordenes alimenticios, la quirargica como
goce, el conocimiento, la identidad fluida, la autoficcion,

Entrevista a Florencia Flanagan
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Pared bambt, 2024. Pared de cana tacuara.

Dimensiones variables. Foto: Pablo La Rosa.

el judaismo, el comunismo, el conceptualismo emocional.
Una especie —yo diria— de magma de problematicas con-
temporaneas. El abordaje al judaismo y al comunismo fue
un aspecto que me desperto especial interés.

—Si, el judaismo tiene que ver con que mi padre era judio.
Es decir, parte de mifamilia de origen, que yo he tenido que
reconstruir a través del arte y procesos personales, era ju-
dia; pero, a la vez, habia una disidencia: mi abuelo era ruso,
erajudioy era comunista. Los comunistas —con quienes él
estaba peleando hombro con hombro— lo echan de sus fi-
las; le pidieron por favor que se fuera. Su amigo, que era su
capitan, en medio de la guerra, le pide que se vaya lejos a
hacer no sé qué mandado como excusa, para que pudiera
tomarse un barco y desaparecer antes de que lo mataran.
Asimismo, mi abuelo no reconocia el Estado de Israel. Era
un judio disidente. El se reconocia discipulo directo de Yes-
hua —es decir, de Jesis—. Entonces, en lo que respecta a
esta herencia, yo me encuentro en esos pensadores judios
brillantes —sin animo de meterme en el tema, porque es
algo que no lo tengo elaborado y no me quiero meter en la
compleja contingencia actual—.

Justamente, Spinoza es mi gran faro dentro de la cul-
tura occidental, quien fue un judio excomulgado. De hecho,
sufrié de las mayores excomulgaciones de la historia del
judaismo, pero es judio y gran parte de su pensamiento
viene dado por sus origenes. Y hay otros tantos casos, como
Emmanuel Lévinas, Walter Benjamin, por ejemplo. Yo no
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fui educada dentro de la tradicién judia, no soy de madre
judia, pero tengo una fisonomia y tengo un ADN; tengo un
modo de reaccionar a las crisis que me han tocado en la
vida, como a todo ser humano, de digerir las experiencias
que siento, que proviene de esa parte del ADN. Como te
decia, tuve que reconstruir todo ese lado de mi identidad,
para comprenderlo, asimilarlo y elaborarlo desde el arte.
Esta cuestién del conceptualismo emocional es muy inte-
resante. El conceptualismo es todo menos emocional, en
alglin punto, y, no obstante, asi es como ha sido mi propio
conceptualismo, porque yo tengo un conceptualismo fuer-
te en mi trabajo. Siempre hay conceptos, hay estudio, hay
acercamiento al plano teérico...

—;Como se da tu proceso creativo?, ;surge en primer ins-
tancia la eleccion del soporte?, ;0 es a partir de la experi-
mentacion formal que te vas adentrando en un proceso en
el cual el tema surge de manera inconsciente?

—Amo esa pregunta. Aparte, me gusta mucho la mirada
que tuviste de la muestra. Me gusta que hayas captado esta
blisqueda incesante de materialidades diversas y soportes,
y lenguajes diversos y, a la vez, hilos conductores, porque
es asi. A mi lo que me ha salvado siempre es la «y», no la
«o». Es decir, son las dos cosas. Hay toda una serie que es a
partir de mis libretas. Siempre las libretas me acompanan
desde que me fui con el Cézanne. La libreta me ha permiti-
do ir dibujando en el desplazamiento. Pero ahora estoy en

otro tipo de proceso, mucho mas de pensamiento: un dibu-
jo desde el pensar, pero dejando que la mano se manifieste.
En este procedimiento no hay ninguna idea previa, pero a
la vez van apareciendo todos los temas, todas las enuncia-
cionesy preguntas cotidianas.

En el caso de Bambt, podria decirse que surgié
como una elaboracién de una situacién que yo estaba
viviendo con una planta de mi jardin, lo cual despert6
en miun gran cuestionamiento relacionado con nuestro
posicionamiento en el mundo, con nuestro antropocen-
trismo y como nos vinculamos con la naturaleza. Era una
pregunta filos6fica que yo, como artista, la llevé a una
obra. Parti6 de la idea fija de trabajar con el bamb1, pero
era una materia que yo desconocia y que involucraba a
la arquitectura y que implicaba colaboraciones. Es de-
cir, fui desarrollando el proyecto durante afios. Empecé
con una presentacion a la Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo del Sur [BIENALSUR], con una idea de
meter un espiral casi que en un iglQ; después, pasé a ser
una serie de pétalos superpuestos; luego, un tejido de
toda una sala; y terminé con la intervencién a una clara-
boya. Pero empieza con una idea que implica atravesar
un proceso de desconocimiento. Entonces, a partir de la
idea empiezo a conocer.

De hecho, con el manto también fue asi. Aunque tiene
una parte muy sensorial, yo me meti en una gestién gigan-
te. Yo habia sido directora de arte en publicidad y eso me
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En el piso: Una buena pregunta, 1996.
Rompecabezas, impresion en sintra, luz,
2,40 x 2,40 m. Foto: Nacho Seimanas.
Las pinturas verticales: El mundo de
Abraham, 1996. Pintura, sebo de vela,

silicona, collage, 1,50 x 0,60 m.

ha dado mucha calle, mucha capacidad. Habia trabajado
en una pelicula, dirigiendo un equipo. Esto me proporcio-
no toda una capacidad de gestién y direccién. En estos ca-
sos, implicaba aplicar esos aprendizajes a mi propia obra.
Entonces, me implicé atravesar un montén de cosas que
desconocia para llevar el proyecto adelante. Pero después
hay cosas que son sensitivas y sensoriales, y parten de una
necesidad de hacery de explorar.

—En suma, me da la impresion de que en esta muestra
se materializa la idea de que el arte es siempre una gran
reflexion.

—Para mi, el arte contemporaneo es una gran pregunta.
Si lo tengo que definir, es una gran pregunta, una masa
madre. Ese fue el titulo de una muestra que hice con estu-
diantes, y era una muestra de mi practica pedagogica que
se hizo en Tribu, que tenia un gran mapeado; era una obra
de arte que hice: una instalacién con hilos que tejian textos
de referentes tedricos, eso era lo que daba soporte a una
curaduria de alumnas y se llamaba «Masa madre», porque
yo considero mi practica artistica —que incluye mi practi-
ca pedagbgica— como una gran masa madre. Asi concibo
el arte, no sé si como un sintoma de la cultura contempo-
ranea, pero, de alguna manera, refleja aspectos visibles de
cada tiempo, respondiendo siempre a la pregunta de quié-
nes somos y como habitamos.

—Tal vez porque la contemporaneidad, desde todos los
angulos posibles, nos plantea preguntas mas que res-
puestas.

—Sin duda. Eso es muy interesante, porque cuando nos
creimos las respuestas es cuando estuvimos mas en el
horno.

—Vivimos un momento historico disruptivo y dramatico,
al mismo tiempo...
—Muy dramatico. Eso es parte de esta guerra generaliza-

Entrevista a Florencia Flanagan

da, librada por capital. Yo creo que hoy se impone un ma-
crorrelato, una historia que se esta contando a través de
los medios, y que se nos quiere hacer creer que es la inica
realidad y lainica verdad, y que eso eslo que esta pasando
en el mundo. Pero, en simultaneo, hay un montén de pro-
cesos que estan iluminando, un montén de lugares desde
los que se estan sanando heridas profundas, singulares y
colectivas... «<El futuro es ancestral», viene a decir Ailton
Krenak; «el futuro es vegetal», viene a decir Stefano Man-
cuso. En otras palabras, a la vez que estamos en lo mas
hondo, tenemos ahi la posibilidad de recordar que somos
naturaleza, que no somos el centro, que somos parte, que
la naturaleza no esta fuera nuestro —y esto tiene que ver
con la pieza de bambu—. Mancuso nos dice que si obser-
vamos las plantas tenemos las soluciones de cémo salir
de las crisis. Krenak nos dice —y Spinoza nos lo decia en el
siglo XVII— que si recordamos que somos rio, que somos
sol, que somos arbol, que somos memoria en el agua, que
somos en relacién, tenemos la posibilidad de salir de esto.
Pero estas voces no salen en ningin informativo. Creo que
tiene que ver con lo que empezamos conversando antes
de la entrevista: hay cosas que se hacen mas visibles en
el mundo, porque es lo que le interesa al mercado. Ese es
el gran espectéaculo, como lo fue el COVID—19. Tiene que
ver con la representacion, pero hay muchas cosas pasan-
do, muy poderosas, que no estan siendo vistas, no estan
siendo parte del cuento que nos estan contando, porque
eso, obviamente, le quitaria poder a ese gran espectaculo.
Es como El serior de los anillos, de J. R. R. Tolkien, que era
un filélogo que, en el fondo, lo que hacia era estudiar al
ser humano. El nos muestra como las fuerzas de la luz y
la sombra estan siempre ahi, son inherentes a la condi-
cién humana. Ahi estd la cuestién. Hay un bordadito que
hice en la pandemia que decia: «Alimentar la confianza».
Yo me he preguntado qué es lo que quiero alimentar. Y he
aprendido que hay cosas de las que ya no me alimento ni
quiero alimentar. ©
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Caratula del disco
Mateo solo bien se

SR B Sl s AR lame de Eduardo
Mateo.
Disefio de

Juan Bernardo

Arruabarrena.

Foto de René Petit,

1972.

Estudio ARS

(Buenos Aires).
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El extrano caso
del estudio ARS

«La historia la dibujan los vencedores»

Rodolfo Fuentes

uando en 1967 se edita el disco de The Beatles Sgt.

Pepper's Lonely Hearts Club Band, las caratulas de

los long play pasaron de ser una mera envoltura a
tener un rol discursivo participe —cuando no protagéni-
co— de la propuesta. Si bien habia antecedentes en los tra-
bajos pioneros de Alex Steinweiss? desde los afios cuaren-
ta, con los albumes de 78 rpm, previo a la entrada al merca-
do de los discos de 10 y 12 pulgadas y 33 rpm, y sin dejar de
tener en cuenta proyectos visuales muy importantes, como
la cuidada presencia grafica de los albumes del sello nor-
teamericano Blue Note, a partir de mediados de la década
del cincuenta, fue recién con Sgt. Pepper’s que la concep-
tualizacién grafica de las cubiertas tom6 real vuelo. Es en
esos anos en que también comienza el trabajo del famoso
estudio britanico Hipgnosis®.
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Las ediciones de discos de musica nacional uruguaya
mas destacados en esa época se nutrian fundamentalmen-
te del trabajo de Imprenta AS*y de algunos «dibujantes pu-
blicitarios» locales, con variada suerte y calidad.

Es en ese contexto que aparece una vertiente dife-
rente. Tomando como ejemplo el primer disco de la banda
de candombe-rock Totem (1971) —ver recuadro—, un hito
en la historia de la musica uruguaya, aparece un detalle
paradéjico: al igual que otros discos fundamentales/funda-
cionales (Descarga, Musicasion 4 %, Opus Alfa, Mateo solo
bien se lame, etc.), Totem fue grabado y su «arte» de tapa
producido en Argentina.

Las razones para esta aparente paradoja son muy
simples. El sello discografico De la Planta —editor de todos

esos discos mencionados— surge en 1969 como una socie-



Caratula del disco Musicasion 4 2.

Diserio grafico de Juan Bernardo Arruabarrena.
Acuarela de Alberto Monteagudo, 1971.
Estudio ARS (Buenos Aires).

dad entre el muisico y empresario Jorge «Coyo» Abuchalja®
y el ingeniero de grabacién Carlos Piriz, ambos uruguayos.
El propésito de la sociedad era editar la musica creada en
Uruguay en mejores condiciones técnicas y de presenta-
cién que lo que era habitual en el mercado nacional. Para
ello contaban con el acceso a ION, un estudio de graba-
cién bonaerense —donde Piriz desempefiaba su labor— de
notorio mayor nivel técnico que los existentes en nuestro
pais. Esa circunstancia les permitia utilizar el estudio en
condiciones ventajosas, aprovechando los «tiempos muer-
tos» en la actividad normal (el mencionado disco de Totem
se grabo integramente entre la tarde de un dia y la madru-
gada de otro). A lo largo de su existencia, De la Planta edit6
una treintena de LPs, y algunos discos simples, todos de
cuidada factura. Como vimos, tanto las matrices de pren-
sado de los discos como los «artes» de las caratulas venian
de la vecina orilla listos para ser fabricados.

El estudio ARS

Los «artes» de la gran mayoria de las caratulas® de De la
Planta provenian —generalmente en idea y realizacién—
de un estudio de diseno porterio llamado ARS, conformado
por tres pesos pesados de la grafica rioplatense: Juan Ber-
nardo Arruabarrena, Ricardo Rousselot, y Hermenegildo
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Caratula del disco Cantata Laxatén de Les Luthiers, 1972.
Disefio de Juan Bernardo Arruabarrena.

Tipografia de Ricardo Rousselot.

Estudio ARS (Buenos Aires).

Sabat; un emprendimiento de corta existencia (1970 - 1975,
aproximadamente, ubicado en Rivadavia 755). Segiin cuen-
ta Rousselot (Chaco, 1936, la divisién de trabajo entre los
tres socios de ARS era la siguiente: Sabat (Montevideo, 1933
- Buenos Aires, 2018) hacia ilustraciones y derrochaba su
proverbial simpatia para conseguir clientes; Arruabarrena
(¢? - circa 2000) era el director de arte y disefiador graficoy
él —Rousselot— se ocupaba de logotipos y rotulaciones, no
solo para los trabajos del estudio sino también como free-
lance para otros estudios y agencias.

Curiosamente, la breve existencia de este fermen-
tal estudio permanece en las penumbras de la historia del
disefio grafico argentino: es muy dificil encontrar datos,
menciones o referencias a su trabajo y sobre todo a la la-
bor de Arruabarrena y su peripecia de vida, quien entre
otras cosas fue director de arte de la revista musical Pelo.
Las razones para que esto suceda habria que buscarlas en
el origen de la historia oficial de la profesién, y en quienes
se han ocupado de narrarla®. Aparte del mencionado tra-
bajo para De la Planta, el estudio realizaba las caratulas del
sello independiente argentino Trova. Entre ellas, varias de
Les Luthiers, y el archiconocido Vinicius en La Fusa. El re-
pertorio grafico de Arruabarrena se nutria, ademas de los
aportes de las tipografias y caligrafias de Rousselot y las
ilustraciones de Sabat, de buenas fotografias y de la rein-
terpretacién de grabados antiguos (al igual que sucedia
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con varios disenadores en Uruguay: Horacio Aién, Jorge
Carrozzino, Carlos Palleiro), asi como de un profundo co-
nocimiento de los métodos fotomecanicos —las viejas y
casi olvidadas «artes graficas»— y un manejo desinhibido
del color, en consonancia con los recursos utilizados mas
0 menos por la misma época por disenadores como Juan
Carlos Distéfano desde el Instituto Di Tella®. ‘@

Notas

! Disenio de Jann Haworth y Peter Blake. Fotografia de Michael Cooper.
2 Regan, Kevin; Heller, Steven. Alex Steinweiss: The inventor of the
Modern Album Cover, Taschen, Alemania, 2011.

3 Ver Squaring the circle, documental acerca de Hipgnosis, dirigido
por Anton Corbijn (2022).

“ La imprenta AS, perteneciente a Jorge de Arteaga y que integra-
ron en diferentes épocas Hermenegildo Sabat, Ayax Barnes, Car-
los Pieri, Antonio Pezzino, Nicolas Loureiro, Carlos Palleiro, entre

otros. Ver el catalogo respectivo a la exposicién que se realiz6 en

el Subte Municipal. (Imprenta As, curaduria de Fidel Sclavo. El Pais,
Montevideo, 2007)

> Guitarrista y cantante en la banda Los Delfines, amén de presi-
dente de la Asociacion de Dirigentes de Marketing.

6 Algunas fueron creadas en Uruguay, por ejemplo, la del primer dis-
co de Camerata de Tango, Chau Che (1969), con fotografia y disefio
de Tommy Lowy. (También fue el primer disco editado por el sello.)

7. Rodolfo Fernandez Alvarez, disefiador grafico uruguayo radicado
en Malaga en reportaje telefénico a Rousselot, en junio de 2024.

8 Devalle, Verénica, La travesia de la forma, Paidés, Buenos Aires,
2000.

° Fontana, Ruben; Jalluf, Zalma. Historia grdfica del Di Tella, Capital
Intelectual, Buenos Aires, 2017.

10 Fuentes, Rodolfo. Totem. Todos tenemos musica, Little Butterfly/
La Nao editores, Montevideo, 2024.

I Las fotografias de los musicos de Totem que aparecen en la con-
tratapa fueron tomadas por Ricardo Rodriguez, profesional vincu-
lado a la musica en Buenos Aires (por ejemplo, son suyas también
las fotos del primer disco del trio blusero argentino Manal).

En 1971 no existia Photoshop...

LA CUBIERTA DEL DISCO TOTEM

El disehador de la cubierta de To-
tem fue Arruabarrena® (acreditado
en la contratapa como «Juan Ber-
nardo Arruabarena») aunque la ti-
pografia, de clara inspiracion celta,
es obra de Rousselot.

Toda la gran superficie prin-
cipal del sobre (31,5 x 31,5 cm) esta
ocupada por la macrofotografia
de un grabado (clisé tipografi-
co) perteneciente al dibujo lineal
que aparece como una suerte de
logotipo en la contracubierta. La
imagen de ese elemento, que in-
cluye los desbastes mecanizados
que rodean la zona impresora del
grabado, se colore6 fotografica-
mente® para darle ese tono dora-
do caracteristico del bronce (en

rigor, los clisés tipograficos son de
una aleacion de plomo, antimonio

y estafio, de color grisiceo) y se
invirti6 en espejo para que fuera
legible. Una soluciéon muy sim-
ple, pero de gran impacto visual,
aunque con escasa relaciéon con la
musica que contenia. Llevando las
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cosas un poco mas lejos y con una
mirada de este siglo, el concepto
que transmite esa imagen podria
asociarse a la distopica cubierta de
un disco de un grupo de heavy me-
tal, tal vez nérdico... ©
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Caratula del disco Totem,

de la banda del mismo nombre, 1971.
Disefio de Juan Bernardo Arruabarrena.
Tipografia de Ricardo Rousselot.
Estudio ARS (Buenos Aires).



Lee Miller, Charles Chaplin, 1931.

Otro surrealismo posible

A 100 anios del Manifiesto del surrealismo de André Breton.

© Riccardo Boglione

i la vigilia es un «estado de interferencia» —como

convencidisimo inferia André Breton hace cien

anos en su Manifiesto del surrealismo—, en otros
términos, «la mera capa superficial del suefio», entonces,
capaz que el surrealismo en las profundidades inescudri-
fiables de los yoes tiene todavia una chance de resurgir
como camino posible: hay que saber a déonde mirar, para
salir de lo obvio. Porque, en esta superficie, su potencial
parece haberse definitivamente aguado, apareciendo por
doquier, inexorablemente achatado, ya que toda situa-
cién y combinacién que se desvia de una solo hipotética
normalidad se tilda de surrealista y se considera perfecta
para sazonar una conversaciéon con anécdotas o llenar los
cuadraditos de Instagram. Quiza sea suficiente con releer,
para entender qué quiso el movimiento y la apuesta de la
premisa bretoniana, la simple definicién que aparece en el
Diccionario abreviado del surrealismo (1938), y no en el lar-

go manifiesto citado, con sus picos exquisitos y sus declives
farragosos, lectura por otro lado siempre aconsejable:

Todo conduce a pensar que hay un cierto punto del

espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imagi-

nario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-

municable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse como

contradicciones. En vano buscariamos en la actividad
surrealista otro moévil que la esperanza de la determi-
nacion en este punto.

Probablemente nunca lo determinaron los surrea-
listas, pero por el camino dejaron testimonios valiosisimos
del sondeo de algo que se podria resumir —si no fuera por
el pavor que genera usar hoy esta palabra, seguramente la
mas atropellada y explotada del momento— con el sustan-
tivo libertad y el adjetivo absoluta. Claro, cada uno a su ma-
nera, dentro, o apenas afuera, de los labiles contornos del
movimiento, con sus alianzas, didsporas, guerrillas internas
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que, desde 1924 a por lo menos 1968, lo caracterizaron, y con
resultados diversisimos, no exentos a menudo de falacias
fatales, pero (casi) siempre animados porla voluntad de sub-
version de un entorno sofocante.

Pese a esta actitud «heroica» —expresién que, se-
guramente, por su antimilitarismo, André Breton, Louis
Aragon, Philippe Soupault, etc. no amarian— y anticonfor-
mista, el movimiento sucumbid, sobre todo en las artes vi-
suales, a un aturdimiento de sus medios, cuyo repertorio el
capitalismo descubrié pronto ser sumamente provechoso.
En este sentido, es probable que las dos figuras mas dani-
nas —conscientemente el primero, retrospectivamente el
segundo— hayan sido Salvador Dali y René Magritte. Pese a
tener, huelga decir, también méritos (serian suficiente las
dos peliculas realizadas por el catalan con Luis Bufiuel y las
fases brut del belga), generaron, con su extremo realismo
—en Dali traspasado a menudo en pompier— y ese misterio
«facil» que regala inmediatamente al espectador la sensa-
cién de un arte alto, pero prét-a-comprendre, la idea del su-
rrealismo como valiosa mercaderia.

Las artes visuales y el cine son las disciplinas que
mas operaron esta fagocitacion masiva del despliegue
de lo extrafio y raro e inusual, exentos a menudo, sin em-
bargo, del riesgo que conlleva el «asombro» tomado en
serio, como literal motor de la existencia, pregonado por
los surrealistas au service de la révolution y, en las Gltimas
décadas, simplemente transformado en anzuelo para es-
candalos programados o maravilla kitsch. Dicho esto, hay
que recordar que el principio del movimiento habia sido
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Kati Horna, Carnaval de Huejotzingo,
Puebla, 1941.

literario, todo jugado en la «escritura automatica» como
puerta de entrada al inconsciente, escritura (méas tarde
dibujo o pintura) que, en principio, eliminaba cualquier
filtro racional, burgués, de control: pese a la imposibilidad
de su plena realizacién, pari6 obras literarias todavia re-
movedoras y renovadoras, tendidas hacia la restauracién
de la humanidad (sobre bases dadas vueltas con respecto
al statu quo, claro esta) luego del desmoronamiento total
de la Primera Guerra Mundial; y logr6 pergeniar joyas, es-
pecialmente en el ambito visual, que titilaron contempo-
raneamente y, con su carga ideoldgica, provocaron una
reaccién inaudita que dio el empujoén final al desarrollo
de la abstraccién (a la vez, rechazo del surrealismo y su
extrema consecuencia).

Aca estamos todavia en el ambito de las megaes-
trellas: Max Ernst (seguramente la figura mas compleja y
fascinante, a raiz fundamentalmente de su pasado dadais-
ta); Francis Picabia, que los manuales colocan a prepo en
el movimiento, que nunca lo integro6 en realidad, por dis-
crepancias; el Giorgio de Chirico, de los afos diez; y Marcel
Duchamp, entre los que nunca se declararon (ni fueron en
realidad) surrealistas, pero que participaron de sus exposi-
ciones y revistas y, sobre todo, lo nutrieron sobremanera,
visualmente el primero, conceptualmente el segundo.

En este centenario, en medio de celebraciones varias,
todo el mundo se pregunta sobre la vigencia del surrealis-
mo hoy (no de su rentabilidad, que esta a la vista: El impe-
rio de las luces, de Magritte, subastado hace un par de afios
por casi ochenta millones de délares, es uno de los cuadros



Dora Maar, La libertad, 1935-36.

mas caros jamas rematados en Europa). Si bien es notorio
cierto agotamiento de su mecanismo basico o, mejor di-
cho, de la interpretaciéon burda que se hace popularmente
de este, se puede declarar que es la tnica vanguardia cu-
yos postulados, aunque inoportunamente moldeados, han
invadido subrepticiamente el tejido social: la mezcla de lo
alto y lo bajo, el suefio y el delirio como fuente de imagi-
nacion, el juego y la sexualidad como resortes psiquicos
«simbolizables», y la primacia del deseo individual a toda
costa que lo informaban, son hoy moneda corriente. Aun-
que su proyecto de reconstrucciéon de una nueva sociedad
—después de la necesaria tabula rasa dadaista— sobre pla-
taformas marxistas y freudianas, que animaba al grupo (o
al menos a una parte de él), se haya desvanecido rapida-
mente, luego del (quizas falso) eclipse de Marx y Freud que-
da, para revitalizar una lectura del movimiento que afec-
te al presente, el descubrimiento y puesta en valor de sus
aparentes «franjas», es decir, de lo reprimido (para volver a
Freud). Esto es posible gracias a ciertas investigaciones re-
cientes sobre materiales (mal) designados como secunda-
rios o producciones en paises extraeuropeos (en el &mbito
latinoamericano, véase, justo para arrojar dos nombres no
muy frecuentados, el chileno Jorge Caceres y el argentino
Juan Batlle Planas). Pero es especialmente sobre el aporte
que las artistas mujeres dieron al polimorfismo de la ac-
titud surrealista que hay que centrarse, pensando cémo
prosperaron desde posiciones laterales o abiertamente la-
teralizadas por Breton y amigos: en definitiva, las preferian
musas que potencias poiéticas, como eran. Asi, movién-

Grete Stern, Suerio del pincel, 1948-1951.

dose por un México cuna de un gargantuesco surrealismo
autre, por ejemplo, se pueden apreciar, ademas de la mi-
tologia personal de la archifamosa Frida Khalo (cooptada
a su pesar por Breton), los onirismos particularisimos de
Remedios Varo y Leonora Carrington —tal vez las mas co-
nocidas— o las telas lidicas de Bridget Bate Tichenor y las
inquietantes de Dorothea Tanning. Sin embargo, la cantera
mas sorprendente sabe a gelatina de plata. La recupera-
cién de las fotografas surrealistas es de lo mas contunden-
te que ha pasado en los Gltimos afios, tratando de recargar
el movimiento; y sobre algunas de ellas volveré en una
préxima entrega de La Pupila. Por ahora, apenas un pan-
tallazo: todavia, en México, estan las imagenes alucinadas
de la huingaro-mexicana Kati Horna y el sensualismo re-
voltoso de Lola Alvarez Bravo. Bajando hasta Buenos Aires,
el aire surreal de los suenos de una ex-Bauhaus —vale de-
cir: surrealista por reflejo— como Grete Sterny, ya fuera de
América Latina, lo pasmoso de fotégrafas y fotomontajistas
como Dora Maary Lee Miller. Y, para terminar esta parcia-
lisima lista, la mas sorprendente de todas, Claude Cahun.
En su incesante interrogacion sobre el yo, narcisismo, re-
lacién con el otro e identidad de género (como se diria aho-
ra) —empezado ademés con un autorretrato tempranisimo
(1914), predadaista e intensisimo— y en todas estas artistas
postergadas, reside tal vez el antidoto, fugaz, pero crucial, a
aquella maldicién ampliamente premonitora lanzada por
el situacionista Raoul Vaneigem en su vitridlica Historia
desenvuelta del surrealismo (1977): «cada contestacién par-
cial del hoy se vuelve la cultura oficial de manana». ‘©
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Aline Motta, El agua es una maquina del tiempo, 2023. 35.% Bienal de Sao Paulo.

Arte ancestral, una experiencia
alineal y politica

Adriana Cesar

asado, presente y futuro no son tiempos lineales

en el arte de Aline Motta, artista multidisciplinar

brasilefia cuya practica esta atravesada por el culto
a la ancestralidad, la conexion con la naturaleza, los ciclos
vitales, el borrado histérico, la didspora y los didlogos con
limites difusos entre lo conocido y la imaginacién. Licen-
ciada en Comunicacién Social con posgraduacién en Cine,
area en la cual trabajé muchos anos, Motta es una artista
muy influenciada por el lenguaje cinematografico. Desde
hace mas de tres afios trabaja en una larga investigacion de
archivos histoéricos y familiares que se hacen presentes en
la materialidad de todas sus obras.

En 2023 fue invitada a participar con la obra multi-
media (performance, video, instalacién y publicacién) El
agua es una mdquina del tiempo, en la 35.2 Bienal de Sao
Paulo. Titulada «Coreografias de lo imposible», fue una de
las bienales méas importantes de los ultimos afios y la pri-
mera con un enfoque horizontal y colaborativo elabora-
do por un equipo curatorial conformado por Diane Lima,
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Grada Kilomba, Hélio Menezes y Manuel Borja-Villel. A tra-
vés de la participacién de 121 artistas, en su mayoria afro-
descendientes e indigenas, el colectivo curatorial plantea la
coreografia como una posibilidad de «disefiar secuencias y
movimientos que atraviesen el tiempo y el espacio» (Lima,
Kilomba, Menezes y Borja-Villel, 2023), cuestionando c6mo
las imposibilidades de la vida cotidiana permean la creacion
artisticay como obras como la de Aline Motta son capaces de
desafiarlo imposible.

A continuacién, me propongo analizar la perfor-
mance que formé parte de la presentacion de la obra en
esta bienal. Durante veinte minutos, Aline lee parte de
su libro El agua es una mdquina del tiempo (Motta, 2023),
mientras fotografias de su archivo personal, documentos
histéricos y fotos de paisajes de Rio de Janeiro (Brasil), su
localidad natal, son proyectadas en formato de videoani-
macién en la gran pared de vidrio del edificio de la Funda-
cién Bienal de Sao Paulo. La propuesta grafica del libro es
sintética y nos trae una poesia visual interesante. Muestra



Aline Motta, El agua es una maquina del

tiempo, 2023. 352 Bienal de Sao Paulo.

algunos mapas, fotografias y notas escritas a mano que
corresponden a una narracién autobiografica.

En el libro, Motta narra «episodios de racismo coti-
diano» (Kilomba, 2019), ocurridos en su infancia. Cuenta
historias sobre su bisabuela, abuela y también relatos de la
vida de su madre fallecida a los cuarenta afos de edad, vic-
tima de cancer. Ademas, relata episodios interpelados por
datoslocales e histéricos, en una narrativa de corte poético.

La performance empieza cuando, en medio de la pe-
numbra, surge la artista con un vestido de encaje blanco,
parecido a un velo de novia o un vestido de época, que tam-
bién recuerda la vestimenta usada en ritos de religiones de
matriz africana. La artista se detiene delante del proyector.
Su cuerpo hace sombra en la imagen proyectada y, a la vez,
también se convierte en pantalla, donde documentos, ca-
lles, mapas, rios y personas aparecen y desaparecen mien-
tras ella lee. En un segundo plano al de su voz, sonidos y
canticos dan ritmo a las imagenes, videos, animaciones y
efectos graficos, que dialogan con el «cuerpo-lienzo» de
Aline (Martins, 2021).

En la narrativa visual podemos ver personajes reales
y ficticios. El tono poético de la obra no se limita a las pala-
bras. El trabajo de cAmara y la edicién de video juega con la
temporalidad y la simultaneidad. Es notoria la calidad ci-
nematografica de la composicién audiovisual. El montaje
cinematografico de las imagenes, las intervenciones con
animaciones en rojo y la musicalidad también son parte
de esta poiesis, donde pasado y presente son movimientos,
vany vuelven en un «tiempo espiralado» (Martins, 2021).

Segun Martins, la forma espiral es la que mejor re-
presenta los momentos en que pasado y presente pue-
den ser simultaneos. Es decir, para la autora el tiempo
puede ser experimentado por el ser, como movimientos
de reversibilidad, dilatacién y contencién, no linealidad,

discontinuidad, contraccién y relajaciéon, simultaneidad

de instancias presentes, pasadas y futuras (2021, p. 23).
Tiempo y memoria son imagenes reflejadas entre si.

En una entrevista con el curador Alex Ungprateeb
Flynn, Motta reflexiona sobre la forma en que su obra es
atravesada por este concepto de tiempo espiralado de Leda
Maria Martins. «Cuando hablamos de tiempo en espiral,
podemos pensar en el circulo, que refleja el recorrido del
sol en el cielo. Entonces, cada vez que acumulas cosas dife-
rentes, de manera no lineal, siempre estas mirando hacia
atras, a lo que sucedi6 anteriormente.» (Motta, 2024, s/d)

El documento es la historia que cuenta el futuro

Relatando historias sobre sus ancestras, la artista propo-
ne una reflexion sobre el pasado y la herencia esclavista de
Brasil. Desde su genealogia, mas especificamente su linea
materna, expresa el dolor de la mujer negra y las violencias
sufridas en el transcurso de sus vidas. «Mi padre me llevaba
a clases de natacion. Un dia escuché a los otros nifos pre-
guntarse: ;es adoptada?» (Motta 2023, p42-43). Asi cuenta la
propia Aline su experiencia en la nifiez, relatando también
las dificultades que la familia tenia para hablar sobre el ra-
cismo, punto comun a tantas otras familias racializadas. La
artista lleva la consigna feminista de «lo personal es politi-
co» (Hanisch, 1969) a la practica. Su investigacién, que inicia
en su propia familia, termina interpelada por otras historias
que, aunque no son propias, podrian perfectamente serlo.
La investigacion a través de archivos historicos nos
lleva a muchos universos y hechos que no siempre son
agradables, y que muchas veces fueron ocultados de la his-
toria oficial. En el caso de Brasil, existen muchos documen-
tos que no estan catalogados y, por tanto, no pueden ser
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revelados. Luego de decretada la abolicion de la esclavitud
en Brasil, Ruy Barbosa, el ministro de Hacienda de la época,
ordend que toda documentacion relacionada a la esclavi-
tud fuera quemada. Hoy ya se sabe que no ocurri6 exac-
tamente asi, y que muchos cartérios (oficinas notariales)
esconden esta documentacion. Lo hacen afirmando que es
propiedad privada, porque en Brasil los cartérios pueden
ser publicos o privados, pero en la época de la abolicién
eran exclusivamente privados. Por tanto, se argumenta que
esos documentos son propiedad de determinadas familias,
que se transmiten de generacién en generacioén con el de-
recho de propiedad.

Los archivos histoéricos estan llenos de informacién
que muchas veces parece banal, pero que al analizar con
cuidado evidencia huellas de la sociedad y de las politicas
existentes en el momento en que fueron producidos. Un
registro es generalmente hecho para que otra persona
lo pueda consultar. Siempre esta previendo un futuro y,
cuando no existe este registro, dificilmente haya un fu-
turo. Por esta cuestion, muchos descendientes de perso-
nas que fueron esclavizadas, y cuya documentacién fue
borrada, pierden la nocién de origen y necesitan crear de
otro modo su propia historia, su propio futuro. La teérica
Saidiya Hartman propone el método «fabulacién critica»,
donde sugiere que imaginemos las diversas historias per-
sonales y colectivas, pensando en aquellas que «podrian
haber sido, pero no fueron», para reimaginar criticamen-
te el archivo sin repetir la violencia colonial que lo cre6
(2020). Es decir, analizar con un cuidado ético el archivo,
haciendo un cruce entre lo ficcional y lo histérico para
imaginarlo que no se puede comprobar, crear una vida en
el presente junto a una biografia colectiva de las personas
que ya no estan.

En su obra, Aline Motta utiliza elementos ficticios
para recrear su propia historia de vida. Crea narrativas, a
veces documentales, a veces poéticas e imaginarias. Utiliza
la multiplicidad de medios como herramienta para imagi-
naciones variadas. Lo que es imposible de conocer, investi-
gar, confirmar, lo crea la propia subjetividad, que esta for-
mada por todo lo que esta preservado en su ADN. Su cuer-
poy el de quienes la preceden estan presentes, y por tanto

e T
monitor

plastic

de Pincho Casanova
‘ o

sus vidas pueden ser recreadas, fantaseadas y construidas.
Este es un ejercicio de pensar en lo imposible, o como lo
define Leda Maria Martins, «lo improbable» (Bienal de Sdo
Paulo,2023,1h10m18s).

La culminacién de este imaginario se manifiesta
cuando, en las Gltimas paginas de su libro, la artista pro-
pone un cambio de roles, donde podria ser ella quien dio a
luz a sumadre.

“Inverter a l6gica dos embrides

A filha que vira uma ancestral da mde memoria e veiculo
A dgua é uma maquina do tempo”

(Motta, 2023, p137) ©
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