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Plaza Cagancha. A la izquierda: Palacio Jackson. A la derecha: Palacio Chiarino. Ao 1930.

(Foto: 0597FMHA.CDEIMO.UY - Autor: Fotégrafos Municipales/Centro de Fotografia - Intendencia de Montevideo).

Exposicion

Seguimos compartiendo imagenes del Grupo de Series

Historicas y reflexionando sobre la ciudad.

Ademas, podés adquirir en la Tienda CdF el libro “Plazas y parques
de Montevideo. Una ciudad disenada para disfrutar” de la Coleccion

Gelatina y Plata.

Esta seleccion de fotografias del FMH, recorre plazas y parques de
la ciudad con una mirada atenta al uso ciudadano de estos espacios.

Incluye un texto del Arquitecto Daniel De Leén.

Encontralo en la tienda del CdF.

18 de Julio 885 (entre Andes y Convencion)

Horario: Lunes, miércoles, jueves, viernes: de 10 a 19.30 h.
Martes: de 10 a 21 h. Sdbados de 9.30 a 14.30 h.

0 consultalo en linea en: https://issuu.com/cmdf/docs
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Riccardo Boglione (Génova, Italia, 1970). Doctor por la Universidad de Penn-
sylvania. Es profesor de literatura e idioma italiano en la Societa Dante
Alighieri de Montevideo. Se ocupa de temas vinculados a las vanguardias y
literatura conceptual, y es el fundador de la revista assembling Wit-Uperium
(2005-2007). Autor de Diagramando la modernidad, Libro y disefio grafico en
América Latina, 1920-1940, entre otros titulos.

Carlos Rehermann (Montevideo, 1961). Novelista, dramaturgo y arquitecto
activo desde 1990. Publicé nueve novelas, siete obras de teatro, todas ellas
llevadas a escena en Uruguay y otros paises, y un libro-ensayo sobre disefio
grafico en la arquitectura de Montevideo. Su obra ha sido incluida en antolo-
gias de relatos y ensayos. Obtuvo el Premio Florencio por su obra A la guerra
en Taxi y recibi6 el Premio Nacional de Letras en la categoria Teatro por su
libro Basura. Tiene una maestria en Ciencias Humanas. Dirige el programa
de radio Tormenta de cerebros en Radio Uruguay.

La obra se completa cuando el otro la ve

Armando Sartorotti (Uruguay, 1956). Fotografo de formacion autodidacta, fue
curador de «Montegrafias», una exposicion de fotégrafos uruguayos que se
exhibié en gran formato en las paradas de 6mnibus de Montevideo. En 1991
gano el primer premio y cuatro menciones en el concurso de fotografia so-
bre la infancia organizado por OEA-UNICEF. Su trabajo como fotoperiodista
comenz6 en el afo 1983, en el diario 5 dias, como fotografo free-lance trabajo
para la agencia Prensa Latina, los semanarios Jaque, Brecha, La Razén y Alter-
nativa, entre otros medios de prensa.

Joseph Vechtas (Uruguay, 1934). Artista visual, escritor. De solida formacién
académica, ha demostrado una particular sensibilidad para decodificar con-
ductas y emociones. Autor de La invencién del tiempo (poemas) y El exilio de
Dios (novela). Ha logrado la plena captacion del fenomeno estético, del cual se
ha ocupado en diversos ensayos. Escribe para el mensuario Relacionesy otros
medios académicos.
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El mercado del arte en Uruguay durante la segunda mitad de los setenta.

KURT SPEYER:

El legado de

un marchand

Oscar Larroca

Arte y mercado

Al igual que las bienales, las instituciones culturales, las
publicaciones editoriales de relevancia, los museos y las
subastas, las galerias de arte fueron espacios insoslayables
paralalegitimacion de la produccion artistica. Los espacios
destinados a la venta de arte siempre estuvieron centrali-
zados en la capital del pais, aunque algunos emprendi-
mientos se llevaron adelante en algunas ciudades depar-
tamentales, como Colonia, San José, Salto y Maldonado
(en este caso, particularmente concentrados en Punta del
Este). La primera galeria de arte de la ciudad de Montevi-
deo fue Moretti, que abri6 sus puertas en 1874. La libreria
Barreiro y Ramos, asi como el bazar La Platense, contaban
con un espacio destinado a la venta de pinturas, pero para
mencionar solamente a las que trabajaban exclusivamen-
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te con este rubro (entre 1965 y 1980) se pueden anotar la
galeria Andreoletti, la galeria Vert Galant, la Windsor Ga-
llery, Galeria Salamanca, Blake, Ceriani, Galeria La Cande-
la, Galeria Contemporanea, Centro Metropolitano de Artes,
Galeria Americana, Galeria Berro, Artebella, Galeria Diri,
Galeria U, Galeria Caviglia, Goldberg, Galeria Losada, Ga-
leria Rio de La Plata, Leopold, Galeria Calle Entera, Galeria
Vezelay, Galeria Ciudadela, Artesanos Unidos y Bruzzone.
Tal vez podria definirse un mercado saludable (sobre
todo para la pintura) entre fines de los cincuenta y prime-
ros anos de los noventa, con un marcado nivel de ventas
entre 1970 y mediados de los ochenta. Comprar pintura pa-
recia ser una de las mejores inversiones en esos momentos
en Uruguay. Asilo recordaba Kurt Speyer:
Lo que vale en una inversion de pintura es el prome-

dio. Si alguien la quisiera hacer (hablo de una inver-



sion superior a los 1.000 délares) le aconsejaria que

comprara obra de tres o cuatro pintores (podria decir

Solari, Martin, Damiani y Longa, para citar solo cuatro

ejemplos, pero podrian hacerse varias listas opciona-

les) y contara con la valorizacién segura en los proxi-

mos anos. Entre un grupo de pintores, es seguro que

uno o varios se valorizaran por encima de lo previsto,

otros se valorizaran menos y alguno incluso puede

«saltar», pero lo que importa es el promedio. Me re-

fiero a pintores vivos, y de buen nivel, claro. Para los

pintores fallecidos es dificil que suban mucho mas de

lo que ya alcanzaron, de no ensancharse el mercado,

lo que parece poco probable.

Como se puede observar, Speyer fue un visionario
en transacciones bursatiles de alto rendimiento; los cuatro
nombres dados por el galerista hace mas de cuarenta afios
(Solari, Martin, Damiani y Longa) confirmaron con el tiem-
po su cotizacién al alza. Para mantener la tasacién de sus
artistas les sugeria a los compradores que, si en algiin mo-
mento decidian revender la pintura adquirida en su gale-
ria, no la comercializaran a través de los remates: Speyer se
encargaba de aceptar la devolucién mediante la modalidad
de canje, con una obra cuya suma fuera equivalente al pre-
cio del momento. De este modo, la obra siempre circulaba
en el mercado sin depreciar su valor econémico. Artistas,
comprador y galerista se veian, asi, beneficiados por esta
disposiciéon preventiva. Asimismo, promovi6 con su clien-
tela una relacién mas que comercial y tan flexible como
para permitirles canjear obras —compradas en la misma
galeria— cuando asilo desearan.

Con el tiempo las pautas de consumo de las nuevas ge-
neraciones se fueron alterando; el mercado local se replegd
a la escala modesta de un pais en el cual afloraron nuevos
artistas y fue disminuyendo gradualmente el interés en la
transacciéon de acervos. Esto fue sucediendo a partir de los
afos noventa, en un contexto cultural —dentro de las artes
visuales— mas heterogéneo a propoésito de la aparicién en
nuestro medio de otras propuestas estéticas, como las obras
conceptuales («instalaciones» y videoarte, entre otras).

Sobre el inicio del siglo XXI el arte dej6 de ser nego-
cio para la mayoria de hacedores y galeristas, salvo para las
casas de subastas, que pudieron ver incrementado su pu-
blico. Finalmente, y atenuado el fervor que despertaban las
actividades llevadas adelante por los marchantes locales,
arribaron luego las ventas online, en el marco de un acele-
rado proceso de cambios tecnolégicos, politicos y sociales.

De cadete a accionista

Kurt Speyer naci6 el 16 de mayo de 1923, en Bad Konig, del
distrito de Odenwald, un pequeno poblado a 66 quilome-
tros de Francfort. Su hermano, Ludwig, naci6 un afo des-
pués. Su padre, Benno Speyer, y un hermano de este traba-
jaban en el almacenamiento y distribucién de cebada. Su
madre, Berta Strauss de Speyer, trabajaba en su hogar, al

cuidado de su familia. En la Alemania de 1935 el régimen
nazi no permitia a los nifios judios estudiar en los mismos
establecimientos que el resto de los ciudadanos, pero la
cantidad de habitantes en Bad Konig era insuficiente como
para ofrecer colegios segregacionistas. E1 5 de marzo de
1937 los Speyer recibieron del Tercer Reich un documento
en el cual se expresaba que tenian «derecho a la libre cir-
culacién hasta el 15 de julio del mismo afo». Debido a este
acoso y a las escasas probabilidades de salvar sus vidas,
la familia Speyer decidi6é emigrar a Uruguay en el mes de
abril. Se embarcaron en el transatlantico de bandera ita-
liana Conte Grande, en el puerto de Génova. El buque pasé
por Dakar, Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Los
Speyer arribaron ala capital uruguaya con pocas pertenen-
ciasy se instalaron en una pequeiia pieza, en un pensiona-
do del barrio Palermo. Luego abrieron un humilde bazar en
la esquina de Yi y Durazno, e iniciaron un lento derrotero
en nuestro suelo.

Al igual que sus padres y su hermano, el joven Kurt
desconocia por completo el idioma espafiol, pero eso no
le impidi6 tener la esperanza de estudiar medicina. No se
anoto en esa profesion debido a dificultades en la revali-
dacioén de sus estudios curriculares, pero la deuda quedoé
compensada, en parte, debido a la vocacién de su hijo Die-
go Speyer (1954), que se recibié de médico y psicoanalista.
Kurt habia sido un estudiante nulo en dibujo y poco inte-
resado en la musica, dos pasiones que se le despertaron
mas tarde —como aficionado al arte visual y entusiasta de
la lirica— y lo arroparon para siempre. No habia pensado
trabajar en la actividad comercial, pero entr6é como cadete
en la casa de dptica y fotografia Bruzzone, un comercio de
la Ciudad Vieja, famoso por su especializacién en la venta y
reparacion de lapiceras fuentes, representante de la She-
affer, Waterman e Inkograph, entre otras marcas. Ludwig
Neulander, un gran amigo suyo de su misma edad y que lle-
g6 a Uruguay en la misma situacién de destierro —un afo
después, en1938 —, trabaj6 como cadete enla competencia
de Bruzzone: la 6ptica Pablo Ferrando.

Speyer y Bruzzone

A los veintiocho afios de edad Kurt Speyer se convirtié en
gerente de la firmay decidié comprar parte de las acciones
a su dueno, el italiano Dandolo P. Bruzzone. Ludwig Neu-
lander, quien castellaniz6 su apellido y fue luego conocido
como Luis Novas Terra, llegd a colaborar con Kurt y adqui-
ri6 parte de las acciones de la empresa. Desde los salones
de esa firma, que se iria trasladando por las aceras de la
calle Sarandji, hasta su ubicacién en el 668 y el 670, en 1958
comenzoé a trabajar la venta de pintura en forma absolu-
tamente amateur, ofreciéndosela a sus clientes, amigos y
contactos diplomaticos. Fue desde ese afio que se dispuso a
estudiar de forma metddica sobre estética, critica especia-
lizada e historia del arte. La responsabilidad de conocer el
tema lo llevo a recluirse todas las noches en su habitacién
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junto a varias colecciones de libros que habia encargado y
recibido desde el exterior.

A mediados de los sesenta vendi6 un cuadro de José
Echave a un mozo de bar, quien se lo pagd en propinas a
lo largo de un afo. En otras ocasiones recibié6 como pago
unico el regalo en obra de algiin artista, pero luego fue re-
cuperando su tiempo y sus inversiones. Cuidaba las exi-
guas finanzas personales, asi que debié esperar. Speyer
consideraba que el arte no debia ser un objeto suntuario
y exclusivo para una elite adinerada, razén por la cual in-
tentdé «democratizar» su expansion a todos los hogares
de cualquier clase social. El galerista —que pasé de ser un
outsider a dominar el pulso del mercado del arte— tenia su
«oficina» en una de las mesas del Café El Vasquito (Buenos
Aires y Bacacay), desde la cual organizd sus muestras y sus
encuentros con artistas y amigos.

Sibienya selucia como directivo en el area del depor-
te, Kurt Speyer funda Galeria Bruzzone en el afio 1960. Era
la época en que se ensayaba la obra Todos en Paris conocen,
en el teatro del Palacio Salvo, cuando Speyer termina por
ir a visitar el taller del pintor y escenégrafo Echave. Mar-
tha Castellanos, destacada actriz de la Comedia Nacional
y esposa de Echave, encarnaba a Madame Miléne, el per-
sonaje de la pieza que habia escrito su coterraneo Novas
Terra. Echave trabajaba en la escenografia; habia venido de
Salto y era uno de los pintores importantes del pais. Spe-
yer se entusiasmo6 con la pintura de Echave, quien en ese
momento se iba de viaje a Italia. La exposicién inaugural
cont6 asi conla firma de Echave, cuyas obras recogen el es-
tilo crudo y modernista de la pintura brasilefia contempo-
ranea (concretamente de Candido Portinari), mientras que
la curaduria estuvo a cargo de Novas Terra. Para sorpresa
de Speyery del artista, en un mes se vendieron 41 cuadros,
lo que significo claramente una cifra récord. Los resultados
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Nelson Ramos,
Speyer y Hugo
Longa, en E1

Vasquito, 1970.

fueron tan fantasticos que ese hecho cambié inexorable-
mente la vida del flamante galerista, trasformando el mer-
cadolocal de obras de arte a partir del ano 1965.

El contexto sociopolitico local todavia no mostraba
las senales de quebranto que aparecerian en 1961, pero
igualmente se fue afianzando una moderada cultura del
coleccionismo al amparo de una burguesia préspera que
adquiria, a crédito, pinturas de autores uruguayos. Los ar-
tistas que pintaban en formatos tradicionales («pintura de
caballete») podian vender sus obras al menudeo en mas de
un espacio comercial o conseguir un contrato de exclusivi-
dad con la galeria elegida.

El ambiente cultural, en general, era prospero. Insti-
tuciones culturales como la Feria de Libros y Grabados de
Nancy Bacelo o Cinemateca Uruguaya también facilitaron
las reuniones entre sus protagonistas. En ese sentido, la
década del sesenta result6 prolifica en debates estéticos y
politicos en torno a destacados referentes, como José Pedro
Argul, Fernando Garcia Esteban, Manuel Espinola Gémez,
Florio Parpagnoli y otros. La cartelera de exposiciones era
prolifica en nombres y propuestas culturales al impulso
dinamizador de numerosos espacios expositivos, como el
Instituto General Electric o el Centro de Artes y Letras de
El Pais.

La prensa y la critica especializada no pudieron sos-
layar el despegue empresarial de Bruzzone. Entrevistas
varias divulgaron el sostenido crecimiento del mercado del
arte a expensas, en gran medida, del trabajo de este mar-
chand. El fin de la «etapa Bruzzone» coincidio, asimismo,
con la sostenida desaparicion de lugares expositivos (Espa-
cio Universitario, Galeria Aramayo, Galeria del Ejido, Salén
Municipal de Exposiciones, Foyer de la Sala Vaz Ferreira,
Galeria del Notariado, Casa Cultural Uruguay-Suecia, Insti-
tuto Italiano de Cultura, Alianza Cultural Uruguay-Estados



Unidos, Instituto Goethe, Auditorio Caravelle, Fundacién
Buquebus, sala de Cinemateca Pocitos, etc.?), con el ocaso
de los certamenes de artes visuales organizados por entes
publicos y firmas privadas (Premio Salén de Artistas Plas-
ticos del Interior, Premio BROU, Premio BHU, Almanaque
INCA, Automévil Club, Premio Coca-Cola para Plasticos
Jévenes, Premio de Pintura Vincent Van Gogh, Premio Via-
je Bienal de San Pablo, ALCAN Aluminios, Club de Leones,
Bienal de Arte MOSCA, Premio ISUSA, etc.), con el declive
de las galerias comerciales en general, y con el inicio de
una nueva época en la cual varios artistas desarrollaron
una obra alejada de los formatos fisicos tradicionales.

Club de Arte

A pocas cuadras de la galeria Bruzzone, en Ituzaingd 1324,
Speyer abri6 la sala de exhibiciones Club de Arte. Su inaugu-
racién fue en 1976, y contd con dos salas de exposiciones: la
sala blanca y la sala negra. En esta Gltima se realizaba cada
quince dias un «prevernissage» exclusivo para socios de
Club de Arte, un mecanismo que era coordinado por Me-
cha Gattas y Elsa Mesa, gracias al cual se pagaba una cuota
mensual que quedaba a cuenta de las compras que hacia
cada asociado. Tenia luego los beneficios de un descuento
sobre el precio de cada obra, y la primera eleccién de lo que
se exhibia. El socio tenia asimismo acceso a charlas y con-
ferencias, actos musicales y proyecciones cinematograficas.
Culto y pragmatico, Speyer buscaba, de forma permanente,
espacios fisicos para divulgarla pintura que patrocinaba. Asi
surgieron las «penas de arte», que luego se reiteraban en los
domicilios privados de algunos fieles clientes.

Un colectivo de nombres ilustres

Una mayoria relativa de los artistas locales uruguayos que
trabajaron con Kurt Speyer nunca omiti6 en sus biografias
personales el reconocimiento de haber comercializado sus
obras con él. Entre otros, Gustavo Alamoén, Agustin Ala-
man, Julio Alpuy, Ernesto Aroztegui, Norberto Berdia, Nor-
man Bottrill, Miguel Bresciano, Fernando Cabezudo, Ger-
man Cabrera, Glauco Capozzoli, Jean Pierre Caubios, Juan
Antonio Cavo, José Pedro Costigliolo, José Cuneo Perinetti,
Jorge Damiani, Eduardo Fornasari, Maria Freire, Oscar Gar-
cia Reino, Clever Lara, Osvaldo Leite, Vicente Martin, Luis
Mazzey, Clarel Neme, Amalia Nieto, Inés Olmedo, Natul Oje-
da, Ratil Pavlotzky, Nelson Ramos, Luis Solari, Angel Tejera,
Denry Torres, Javier Velazquez y Julio Verdié.

Respecto a quienes se ocupaban de los textos criticos
o resefias de presentaciéon que aparecian en esos impresos,
cabe mencionar a los periodistas y gestores Ivan Kmaid, Ra-
fael Sarda, Angel Mars3, a los escritores Enrique Estrazulas,
Washington Benavides, y alos criticos Carlos Caffera, Rober-
to de Espada, Alicia Haber, Maria Luisa Torrens, Alberto del
Castillo, Juan Sarthou, Celina Rolleri Lopez y Carlos Britos

El legado de un marchand

Oscar Larroca. Kurt Speyer, 2022. Pastel.

Huertas. Entre los escultores, la cartera de artistas incluia
a Marivi Ugolino, los jévenes Pablo Damiani y Federico Mi-
choelsson, a los que se sumaron pintores como Pailés, que
también incursionaron por la escultura. Una lista mas com-
pleta debe proseguir con Jorge Casteran, Pilar Gonzalez,
Olga Pira, Leandro Silva Delgado, Osmar Santos, Juan Mas-
tromatteo y Ana Salcovsky, en un conteo parcial que admi-
te otras referencias de interés y que de prolongarse puede
configurar un glosario respetable de la pintura uruguaya.

Debido, en alguna medida, a esta cartera de artistas,
Speyer renovo las pautas ylas modalidades del mercado co-
mercial de la pintura. Asi lo recordaba el galerista Enrique
Gomez: «Hubo gente que empezé mucho después que yo
y empez6 a vender obra en forma realmente seria: Speyer.
Era un buen comerciante. El fue el primero en hacer con-
tratos con los pintores; yo los tomaba a consignacion. Me
sacé a muchos de la galeria, en buena ley: a Solari, a Garcia
Reino. Elles pagaba»®. En efecto, Speyer formé un colectivo
de pintores en exclusividad e instaur6 el mecanismo de pa-
sar un sueldo mensual a varios de ellos. El contrato empero
no se rubricaba en documentos, sino que funcionaba en el
marco de la mas noble confianza: artista e intermediario
llegaban a un acuerdo comercial «de palabras.

Respecto a sus estrategias operativas, implanté du-
rante algunos afios el habito de regalar en las fiestas na-
videnias grabados de sus artistas como forma de crear una
costumbre de difusién y estimulo. Mantuvo el local acce-
sorio de Club de Arte en la calle Ituzaingd (con sus salas
«blanca» y «negra»), y de los cien clientes fijos que mante-
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nia en 1969 pasé a tener, veinte afios después, cerca de dos

mil. Concibi6 las pefias de arte en las embajadas uruguayas
en el exterior (Buenos Aires, Lima, Santiago) e impuso la
pintura uruguaya entre los forasteros que visitaban el pais
oresidian en él durante algin lapso.

Los emprendimientos

En 1968 Speyer patrocind el libro Pintura uruguaya: 7 crea-
dores de hoy, prologado por Luis Novas Terra, bajo el cuida-
do editorial de Tommy Lowy (el hijastro de Novas Terra). En
1970 expuso obras de su galeria en la sucursal del Citibank
en Montevideo, y en la muestra multidisciplinaria «Ex-
pomoda». En 1972 patrociné las publicaciones Artistas de
América y Espana, con textos de Ernesto Heine, fotografias
de J. Van Wassenhove y Alfredo Testoni. Se trataba de una
serie de edicién limitada, con un apartado que incluia dia-
positivas de los artistas resefiados por el critico. También
fue el responsable de unalinea de «libros objeto», con obras
originales (para los 25 primeros ejemplares) de Musso, Se-
veso, Villamil y Barea, con textos de Carlos Britos Huertas.
Una década mas tarde, Speyer abrié una filial de
Bruzzone en la ciudad de Salto, bajo la direccién de Sara
Mibelli de Ambrosoni y su hija Marta, y publicé el boletin
mensual Noticias de Arte, con breves y didacticas entrevis-
tas a artistas nacionales (con la colaboracién editorial del
escritor Mario Radaelli). En 1980 fue jurado, junto a José A.
Copetti, en el Segundo Salén Municipal de Artes Plasticas
de Rivera, certamen en el que result6 ganador el pintor Cle-
ver Lara. Llevo obras de sus artistas al Instituto Paraguayo
de Cultura Hispanica (Asuncién del Paraguay) y a la Galeria
del BAFISUD (San Pablo). A mediados de los ochenta publi-
c6 las monografias de German Cabrera y Nelson Ramos,
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José Echave (1921-
1985). Alto Uruguay,
1958. Oleo sobre
tela. Coleccion del
Museo Nacional de

Artes Visuales.

escritas por Angel Kalenberg, y Reflexiones sobre nuestro
arte actual, con textos de Britos Huertas. Entre otras accio-
nes humanitarias, en 1984 organiz6 una exposicion y venta
de obras de su galeria con la finalidad de recaudar fondos
para la Catedra y Departamento de Oncologia de la Facul-
tad de Medicina. E1 27 de abril de 1988 —casi dos anos antes
de su fallecimiento— inaugur6 la Sala Mitre, en el mismo
espacio donde llegé a funcionar la galeria Karlen Gugel-
meiery, ain antes, el Bar Jauja.

«A mis 55 afos, no busco otros horizontes y quisiera
seguir actuando todo lo posible dentro de este verdadero
proceso ascendente de la pintura nacional uruguaya, al
que consagro mis doce horas de trabajo diario», decia Kurt
en1978.

Kurt Speyer fallecié en febrero de 1990, y esa suerte
de «complejo cultural» que fue Bruzzone qued6 sin la re-
gencia de su fundador. En el mes de agosto del mismo afio,
sus empleados realizaron una muestra de pinturas en tri-
buto a su memoria, cerrando asi un ciclo empresarial que
no volveria a repetirse. La indiferencia del medio local ante
su desaparicion fisica fue amortiguada, en parte, por el re-
conocimiento péstumo de los artistas que desfilaron du-
rante mas de dos décadas por su galeria. ‘@

Notas

'El mismo buque que en 1934 trajo a las costas del Rio de la Plata al
escritor Federico Garcia Lorca.

2El cierre de salas de exposiciones continu6 luego con el Museo de
Arte Contemporaneo (MAC), Sala Cinemateca, Fundacién Unidn,
Galeria Puerta de San Juan y otros espacios menores de muy corta
vida en el Centro y Ciudad Vieja de Montevideo.

3Entrevista publicada en La Pupila, n.° 5, diciembre de 2008.



Johannes Vermeer. El arte de la pintura, 1666. Oleo sobre tela.

:Hacia donde va
la pintura actual?

(El hombre y su circunstancia,
segln Ortega y Gasset)

Joseph Vechtas

La pregunta es valida para las artes plasticas, pero nos limitaremos a comentar el articulo

de Tzvetan Todorov, aparecido en Relaciones 415 (12/ 2018), y que desconocia. El titulo

es «Testimonio de la pintura»; y el subtitulo, «Nacimiento del individuo», con un habil

enfoque no solo artistico sino también histérico. Expuse mi diagnostico acerca de la

anomia cultural presente e incluso de sus posibles causas. Creo que la propuesta del autor

coincide con la sintesis de Paul Cézanne, que buscé rescatar el dibujo de los clasicos (su

admirado Nicolas Poussin) y el impresionismo. Es notable la relacion que establece entre el

descubrimiento del individuo (escuela holandesa) y su desaparicién actual.

El mundo visible

Todorov recuerda la observacion de José Ortega y Gasset,
acerca de la desaparicién del hombre y su circunstancia.
«En el arte representativo, el cuadro habla del mundo visi-
ble. En el arte abstracto, el cuadro habla, pero no sabemos
de qué exactamente. En el arte conceptual, se habla, pero
ya no hay cuadro. [...] La perspectiva que nos ofrecen los
cien afos transcurridos desde el inicio de esta transforma-

cién nos permite ver que esta evolucién es ilusoria.» Acoto:
evolucion que se inspira en la cientifica, basada en la expe-
rimentacién y sus logros tedricos. En arte no se progresa.
Comparemos el manchismo o el conceptualismo, lo que
fuere, con la maestria de los maestros del Renacimiento o
el Barroco. La Pieta del Miguel Angel veinteafiero; la obra de
Rembrandt, de Leonardo. Sin mencionar la boutade de Pi-
casso, sobre la decadencia de la pintura, desde los bisontes
de Altamira en adelante. Es una extension falaz del mito del
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¢Hacia donde va la pintura actual?

progreso. La pregunta obvia es si, después de centenares de
afios, conservamos sus obras por afan museistico, como la
fotografia del abuelo, los restos paleoliticos o los fragmen-
tos de estatuaria griega. ; Tuvieron algo que decir y cémo lo
dijeron; o fue mero oficio de obras por encargo?

Obsolescencia del arte representativo

«El arte representativo esta bien lejos de haber desapa-
recido y las practicas en cuestién son simultaneas, no
sucesivas», segin Todorov. No parece ser asi, por la hege-
monia del «arte contemporaneo» en museos, CONCursos y
galerias. Incluso es necesario explicar la idea por escrito
—;desconfianza en su legibilidad?—. Mas atn: la exigen-
cia, para concursar, de presentar un diseno, cuando an-
tes bastaba con la obra. (Todorov ejemplifica con Pierre
Bonnard.) Marcel Duchamp se propuso un no arte, como
el Dada, contra la mentira de la belle époque y la Primera
Guerra Mundial. Distinta motivacion fue la de un Jackson
Pollock, un Andy Warhol, etc. El constructivismo de Joa-
quin Torres Garcia, Augusto y Horacio Torres, y la Escuela
del Sur, tuvo un propoésito especificamente estético y una
metafisica platonizante. Contra lo que piensan ciertos
tedricos, que «lo caracteristico de la pintura del siglo XX
consiste en que una nueva norma sustituye la anterior,
(lo cierto es que) coexisten varias otras radicalmente di-
ferentes. [...] El proceso historico del arte, no sigue el pro-
ceso evolutivo de la ciencia, que establece hipotesis pro-
visorias (Poincaré) como leyes. Su evolucién se debe, pre-
cisamente, a que se equivoca; no es dogmatica (doctrina
admitida)». Tampoco las escuelas artisticas son necesa-
riamente homogéneas: no siguen un solo canon. Junto al
constructivismo, se hizo arte representativo (el del maes-
tro, sus hijos y los discipulos).

Todorov analiza la pintura del siglo XX

Hoy hay museos e institutos culturales —privados o esta-
tales— que alojan obras contemporaneas. Solo admiten lo
actual, lo progresivo. En arte se puede hablar de nuevos pro-
cedimientos técnicos (el 6leo o la perspectiva renacentista),
pero en cada expresion artistica hay una cosmovision dis-
tinta, un estilo distinto no solo por obra de la fatiga estética.
La contemporaneidad, la moda, no es un valor de por
si, juicio que se extrapola del progreso cientifico, ademas
del mito del progreso del Siglo de las Luces. ;Acaso Bach
es inferior a su mayorazgo, quien disperso la obra pater-
na entre sus propios discipulos, por considerarla demodé,
académica? Por supuesto que la fatiga estética y el agota-
miento estilistico recibe un refrescante regocijo. Las nue-
vas formas se acogen no pocas veces por su novedad, por
progresivas. Sin duda fomenta a los jévenes y a sus maes-

LA PUPILA_N." 72_NOVIEMBRE 2024

tros. No pocas veces, prima el esnobismo (movido por el
imperio de aventajar a otros), encubriendo la ignorancia o
por pose; hecho psicosocial, no artistico (Veblen). Se vende,
pues, como le dernier cri o producto decorativo, mirado a
ciegas, por la moda. Pero la inautenticidad cultural, ;hacia
qué nos lleva?

El pluralismo

«Lo que ha marcado el siglo XX no es la modernidad sino
el pluralismo.» Si esto significa la multiplicidad de movi-
mientos o grupos de artistas con diferentes programas,
nunca hubo tantos y tanta dispersion, tras la originalidad,
el mercado y la obsolescencia de la figuracién o de sus co-
etaneos. Un fendémeno propio del individualismo burgués,
que Todorov destaca notablemente desde el comienzo. Si
ello supone la no figuracién, adhiero sin reserva a esa tesis.

Hay una suerte de desconexién con el mundo real,
como la del viajero que picotea su celular sin conectar con
quien se sienta al lado, y mas aun, si lleva audifonos que lo
aislen del mundo.

Conoci una version del arte decorativo en la que fue
meca del arte. Se exponian enormes telas cuadrangula-
res, con cuadrados insertos en cuadros, destinados, apa-
rentemente, a adornar paredes de bancos o consultorios.
Una industria de la originalidad que se repite saliendo a
la calle. Esta dispersién me confirma acerca de la anomia
conceptual artistica. Todo vale. Es experimental. Parece ha-
berse encontrado el camino del progreso. Las que llaman
la atencion son las perifrasis alrededor del producto, gene-
ralmente pobre, sin pretensiones artisticas y menos ain
estéticas, ya que el discurso suple lo especifico artistico. Se
trata del concepto, no de la sensibilidad, en busca del mero
efecto epidérmico, sensorial. En muchos casos con nuevos
materiales quimicos y aun recursos electrénicos. Todorov
se pregunta acerca de la relacién del arte contemporaneo
con el representativo: «;Cudles pasan a ser los grandes ras-
gos del arte representativo en el arte moderno?».

Una observacién de W. Worringer

Todorov responde: «De entrada desaparece lo represen-
tado individual. El creador ya no es una ventana abierta al
mundo, la huella de lo que ve el ojo. Puede ser visto (al me-
nos en la variante general de “arte abstracto”), pero ya no
ve —subrayo—. La tendencia general es indiscutible. Como
observd Wilhem Worringer, en el arte europeo la abstrac-
cién alterna con la empatia, y al principio del periodo mo-
derno esta en consonancia con la época de Constantino y
de Teodoro». En las catacumbas e iglesias de los primeros
cristianos, se carecia —no les interesaba— de la técnica
de la representacion del arte antiguo. Lo importante era



Janvan Eyck. La adoracion del cordero mistico, 1432. Pintura en temple sobre retablo.

el simbolismo cristiano: los santos, las escenas biblicas,
los milagros. En cambio, en Mondrian, en Torres Garcia, el
simbolismo constructivista hace lo que la Idea en Platén; y
los colores elementales, puros, lo que la esencia (eidos). Es
un arte intelectual —no conceptual—, absolutamente com-
patible con la representacién (Los hombres célebres de To-
rres Garcia, que asimila la leccién de Cézanne). Me atreve-
ria a decir que el arte de las catacumbas, mas que un sim-
bolismo, es un signo; una escritura alusiva, no una esencia.
Y ahi estd la analogia de Worringer. La situacién del pintor,
a diferencia del proceso de individualizacién renacentista
del retrato, lo que compara de hecho es que «al haber desa-
parecido la representacién —contintia Torres Garcia— des-
aparece también el punto de vista desde el cual el artista
observaba el mundo». (Lo de Ortega.) La «cosmoplastica»
del artista, como lo llamo.

La circunstancia en la figuracion

Yo suelo afirmar que es un arte sin hombre, sin humani-
dad (concreta, al menos); sin su circunstancia existencial.
Y no por afan historicista ni archivistico. Desde las pin-
turas rupestres, los murales egipcios, las mujeres cose-
chando trigo, al autobombo de los triunfadores de batallas
o las imagenes de Cristo en la cruz (Griinewald, el Greco,
Veldzquez), representamos nuestra circunstancia para

detener el instante en la eternidad. El arte representativo
es antropocéntrico. Aqui, el contraste es notable: son dos
procesos opuestos.

En el renacentista, la individualizacién (burguesa) es
fomentada no solo por la economia, también por el protes-
tantismo, para el cual la relacién con dios es personal—y
por el otro, por el ti—; y en el contemporaneo, acontece
la desaparicién del «mundo de las ideas» y de los dioses,
que da lugar al de las drogas, la masificacion, la soledad y
las neurosis originadas socialmente (Karen Horney); a los
pentecostales, la internalizaciéon de ideologias antidemo-
craticas: 1984 y su invisible Gran Hermano. La concentra-
cién patolégica de la riqueza. La enfermedad y el hambre.
La desaparicion del ciudadano por el consumidor. La obso-
lescencia planificada y la indeterminacién del futuro (Wa-
llerstein). La despersonalizacién del arte actual: si alude al
hombre, lo hace etiquetandolo. ;Qué serian el dos y el tres
de mayo goyescos, su imaginacién, el vigor dramatico de
su pincelada, sin el salvajismo napoleénico?, ;qué serian
sus grabados sin la razén extraviada del mito de las luces
y el robinsonismo social? (El ndufrago en su isla no necesi-
ta moral, hasta que llega Viernes, el fugitivo, y el marinero
inglés lo esclaviza.) En cambio, Goya —tragicamente impli-
cado en su vida social y politica, en su medio y circunstan-
cia— primero es pintor, y resuelve su figuraciéon como tal.
Sus precursores, en la cueva de Altamira, representan la
suya, como los maestros mexicanos.
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¢Hacia donde va la pintura actual?

La perspectiva

«Si no tiene sentido hablar de perspectiva, es porque no
la tiene ya el artista ni se le puede exigir, porque esta tan
ausente como su concepciéon del mundo —su cosmoplas-
tica—; silo asume, no se puede manifestar mas que en un
supletorio de la representacion: la escritura.»

El caso paradigmatico es el del artista independizado
del mundo fenoménico. (Al parecer, Platén admiraba el arte
geometrizante egipcio.) La originalidad que busca estd en su
técnica. Siantes, con sumaestro, parecia seguro de su cami-
no, se aparta del trillo y cree tener su estilo, aunque visto glo-
balmente, se parece al de todos. Lo cual no es extrario. Es el
estilo epocal, como el clasico, el barroco, el romantico. Para
simplificar, habria dos tipos de personalidad artistica. El del
artista talentoso, que domina su oficio y que luego se aparta
del canon originario. Hace bien lo que hace: es sensible, fino.
Se le reconoce. Acude a salones y bienales extranjeras. Sus
colegas lo respetan. Ensaya y encuentra un modo personal
de expresarse. No tiene, sin embargo, la independencia de
un Picasso, un Braque, un Matisse y como tantos excelentes
pintores; el marchand le exige estereotiparse.

El otro caso es el del artista impaciente por indepen-
dizarse; que se saltea el dibujo y las técnicas. Quiere pintar
de inmediato. Triunfa, gana concursos, becas. Se convierte
en una marca. Participa en bienales. Tiene un estudio pro-
pio. Expone: el marchand le exige lo que vende. Sigue con
sumodalidad creadora: experimenta incesantemente. Uno
ve sus trabajos expuestos, incluso televisados. Sigue sus
procedimientos. Porla pantalla se le ve improvisando. Aun-
que cree saberlo, no sabe lo que hace, pero busca. Cada dia
pinta un cuadro, dos, tres cuadros. Uno de ellos, que le con-
quista un galardén internacional, es un gran monocromo,
donde el acento esta en las pinceladas, unas con relieve,
otras planas y veteadas. Luego hay cuadros que consisten
en cuadriculas, donde incluye, en estantes, un rostro, una
mano, una paloma, un buque velero, un martillo; el esque-
ma de un hombre. No se relacionan entre si, a diferencia
de los simbolismos torregarcianos. La figuracién antropo-
morfica se cosifica; no es mas que un elemento decorativo.
Su funcién es ocupar un espacio. Otras telas consisten en
chorros de pintura, que corren por gravitacién, con menos
0 mas cuerpo, veteadas por colores que se mezclan al azar,
a ver qué sale. Experimentan. También tienden lienzos en
la calle, para que los rodantes completen la obra; luego delo
cual, saben lo que han hecho. Nadie se admira del recurso
ni de la originalidad del resultado.

Leo: «Se subraya mas que nunca la individualidad
del creador. Ante todo, la creciente exigencia de origina-
lidad y acto seguido, porque al desaparecer la obra en si
—en el arte conceptual— es indispensable la identidad del
artista para obtener reconocimiento publico». Agregaria:
no solo por la necesidad de seguir el mito del progreso
(remedo del cientifico tecnoldgico), sino, ante todo, por la
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necesidad de una marca mercantil y revitalizar las ventas.
En el pais de los ciegos, la fama hace al talento. Una exi-
gencia sine qua non cuando una moda deviene obsoleta o
con el fin de despertar el interés de la demanda, especial-
mente la del coleccionista y del esnob. (Teoria de la clase
ociosa, de Veblen.) El esnob compra por ser moda, mas
que por la idea del progreso. La moda da el altimo grito:
iLos que saben lo compran: «Yo compro; ergo...»! Basta un
buen equipo publicitario. ;Cémo figurar sino paso por en-
tendido? (Moliére, Thackeray).

El reconocimiento es una necesidad social del ser
humano. Monsieur Jourdain, un burgués, necesitaba, ade-
mas de su fortuna, adquirir el lenguaje de las clases altas,
para enmascarar su origen. Las «preciosas ridiculas» exhi-
ben su saber en los salones. (Molesto a los nobles sefiores,
dando tema al satirico, un varén de su tiempo.) Boccato di
cardinale para el mercado. Se es alguien, se existe —no solo
socialmente—, si se posee y somos consumistas, siempre
en procura del reconocimiento. No importa si son baratijas,
sino si son caras (Veblen). Lo mismo da un cuadro de bazar
informe, chillén, si se compra en una galeria. Lo importan-
te es la marca y que se vea. Dali vendia hojas en blanco con
su firma; otro, su excremento.

«... En ciertos aspectos, el arte moderno del siglo XX
se acerca al de la Edad Media (la pintura ya no representa
al mundo en su individualidad); en otros, es exactamente
su contrario: el anonimato del artista de antafio se opone
al estrellato casi necesario de hoy», para vender su arte. «El
simbolismo no desaparece. En el conceptualismo se apro-
xima al alegorismo de la pintura medieval. Reaparecen
palabras. Ya no capta el sentido sin ellas, que se delega a la
introduccion del critico», que prolifera.

«La subjetividad del artista surge de la intersubje-
tividad. Se comportan como individuos con su mensaje
religioso o ideolégico; la perspectiva visual del pintor, que
todos comparten, aunque (Nicolas de Cusa) cada cual tie-
ne una imagen propia de dios, en la dualidad individuo-
colectividad.» No se rechaza toda ley comun, «sino que se
participa en su formulacién». Afirmacién imprecisa, si la
ideologia dominante es la de la clase dominante (Marx); y
una de sus formas de dominacién, la hegemonia cultural
(Gramsci). Bien lo expresd Brecht: se recuerda a los farao-
nes que mandaron construir las piramides, no a quienes
las levantaron. En el siglo XIX, la percepcién del objeto per-
cibido todavia es comun (El amanecer, de Monet), no obs-
tante lo revolucionario de su estilo. Valorar lo individual no
supone la desaparicion de la sociedad.

Cézanne propone una sintesis
En el retrato se dan dos subjetividades. La individual no

afecta lo comunitario. «El descubrimiento del individuo en
la pintura flamenca del siglo XV sugiere otra ensefianza.»



Apenas se afirman los principios de la pintura, Van Eyck los
supera en su obra. En vez de mostrar el mundo, su pintura
muestra la pintura como tal, lo que Torres Garcia llamaba la
«pintura-pintura, lo pictérico especifico. Pinta personas,
objetos, iglesias. A fines del siglo XIX, «algunos pintores
parecen darse cuenta de que el cuadro solo nos muestra
un cuadro y lo dicen.» Se refiere a los impresionistas. No
fue tan inmediato. No solo influy6 la invencién del dague-
rrotipo y la fotografia; permitié prescindir del retratista,
si al cliente solo le interesaba la mimesis para la posteri-
dad. Los roméanticos rechazaron al neoclasicismo, revalo-
rizando el color (Delacroix). Los paisajistas se enfrentaron
al paisaje (La escuela de Barbizon; Corot), con su peculiar
sentido pléstico. Los impresionistas (influidos por la teoria
de los complementarios) valoraron la luz y el color. Confi-
guran por contrastes cromaticos, provocando la reaccién
de Cézanne, quien —sin apartarse de la naturaleza— busco
recuperar el dibujo de los clasicos (Poussin). Organizé es-
tructuralmente el cuadro, enladrillé las pinceladas —entre
intersticios blancos de la tela— y geometriz6 con esferas,
conos y cilindros, ademas de su planismo. El resultado fue
una sintesis revolucionaria, entre el impresionismo y el
clasicismo. Sin dejar de ser representativo —recomendé no
apartarse de la naturaleza—, percibi6 la obra como pintu-
ra-pintura, abriendo el camino al cubismo y otras tenden-
cias del siglo XX.

¢Como desapareci6 la representaciéon del mundo y su
circunstancia? Prescindir de la representacién supuso un
largo trayecto, que derivaria en una anomia artistica, cuyas
voces simultaneas recuerdan los galimatias de la Torre de
Babel. Todorov menciona la famosa definicién de Maurice
Denis: «un cuadro, mas que un caballo de batalla, una mu-
jer desnuda o cualquier anécdota, es, basicamente, una su-
perficie plana cubierta de colores distribuidos con un cier-
to orden». Concluye: «No por eso Cézanne deja de pintar la
montana Saint-Victoire, manzanas o retratos, en lugar de
formas geomeétricas puras». Segln él, sus sucesores lo in-
terpretaron al pie de laletra, con «antiobras»; y «no siempre
nos dalaimpresién de captarlaverdad de la pintura». No se
entendi6é «una parte del mensaje de Van Eyck, Vermeer y
Cézanne». «Llevan la pintura hasta la mas alta intensidad;
muestran el arte de la pintura en si, no dejan por eso de re-
presentar al mundo, como si la esencia solo pudiera mani-
festarse por afladidura, de forma indirecta. [..] La pintura
acaso exige, para seguir con vida, que no nos empenemos
en contemplar directamente su esencia, sino que, creyen-
do que nos sumergimos en una imagen del mundo, nos de-
jemos conducir hasta pintar sin darnos cuenta».

Para Aristoteles, el arte es un organismo. A diferencia
de Platon, su maestro, cree que las esencias solo son reales
con sus accidentes. Es curioso que una época tan materia-
lista se evada al topus uranus platénico y aspire a esencias
puras: colores puros, formas puras, geometria pura. Una
purificacién espiritual, que considerara una esencia a la

Johannes Vermeer. El astrénomo, 1668. Oleo sobre tela.

pobreza, la prescindencia de todo lo accidental. Un acto as-
cético de contricion, que se contamina con la realidad. Es,
como ocurre en Todorov, una eleccién. No creo en el dog-
matismo estético: esteriliza. Somete al espiritu de escuela.
Pero si hay aspectos facticos a considerar en el fen6meno
estético y artistico. El arte devino mera técnica (su etimo-
logia), y gira como un trompo en si misma. Una belleza en-
trada en aflos, que quiere encontrar su aspecto mas joveny
bello. Quiza podamos augurar, como Nadia Boulanger, que
Mozart volvera. @

Notas

!Cuida su estatus, tutelando al arte como el Santo Oficio —que que-
mo o aislé socialmente a quienes se apartaron de su interpretaciéon
del dogma—. El mercantilismo no difiere de hecho con la actitud
vaticana opuesta a Galileo. De aceptar sus descubrimientos —con-
tra la opinién de sus astronomos—, desacralizaba su fuente de le-
gitimacion, acerca del planismo y el geocentrismo biblico. Perdia
la infalibilidad de su tutela. (Atin hoy, hay quienes sostienen esos
mitos, solo por sacralizados —como si dios ignorara anatomia o
geografia, o que la creacion tiene cinco mil afilos—. Contra los lite-
ralistas, para la Iglesia son mitos que heredaron los escribas.) Quie-
nes ofician como criticos del negocio artistico sentencian juicios
infalibles no solo en los concursos. Museos, instituciones privadas
y estatales, excluyen a priori todo estilo artistico no contempora-
neo, como sila moda fuese un valor incondicionado, pese a la con-
vivencia secular de opuestas concepciones del arte. Struggle for life.

Creso, agradecido.
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Dentro de un pequenio café. (Koenji)

El koban (puesto de policia) del Parque Ueno,
bien podria ser una nave extraterrestre.

PORTFOLIO

Algunos barrios de Tokio

Alejandro Nufiez

a ciudad de Tokio contiene veintitrés distritos o lo

que en Sudameérica entendemos como barrios. En el

habla antigua se los denominaba ciudades, asi como
a las prefecturas —equivalentes a nuestros departamen-
tos— se las llamaba paises. Algin abuelo japonés atun pue-
de seguir usando esos modismos, pero aqui un jovencito lo
mirara muy extranado.

Japén sufre una devaluacién del yen como no se re-
cuerda desde hace mas de treinta afios. La oleada de tu-
ristas extranjeros hace frotar las manos de los operadores
turisticos, pero también esta provocando «méas de una mo-
lestia» en la organizada vida diaria de los habitantes de To-
kio. Turistas europeos, americanos, indios, rusos y muchos,
pero muchos turistas chinos. Muchos.

En la siempre de moda y abarrotada calle Takeshita,
en el barrio de Harajuku, estimé que entre el 70 y el 80 % de
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los transedntes eran extranjeros. Y la oferta para el turista
es muy clara y concreta: «jVen a consumir!». Sin embargo,
hay un circuito de barrios que escapa bastante de ese bulli-
cio juvenil, bastante fabricado, por cierto. Algunos consti-
tuyen el shitamachi, el que fuera el «centro popular» de la
antigua Edo. Otros estan un poco mas alejados.

Koenji y Shimokitazawa se reparten el ambiente bo-
hemio, mas juvenil el segundo: locales de ropa de segunda
mano, bares y cafeterias. Hay dos universidades muy cer-
cay el barrio es paso obligado a la estacion de tren. Si bien
Koenji comparte el tipo de negocios, se escucha mas jazz
en la noche y hay varios locales de vinilos y libros «para la
gente mayor».

Saliendo de la Estacién Nippori (JR), Yanaka Gin-
za es una inmersién en los ochenta: numerosas casitas
viejas recicladas en negocios, puestos de verduleria y



carnicerias, como ya no se ven en la mayoria de los de-

mas distritos. En el interminable Parque Ueno conviven
cuatro museos —en el de arte metropolitano de Tokio
hay una exhibicién de Giorgio de Chirico, hasta fines
de agosto—, un zooloégico, el templo Toshogu y un lago.
Hay un enorme espacio para ferias y conciertos. Y, a lo
largo del ano, el parque refleja el contraste de las esta-
ciones en su forestacion.

Un contador de cuentos de la vieja escuela, en Yanaka Ginza.

Calle Takeshita,
durante el dia.

A quien pueda llegar hasta aqui, me permito suge-
rir una recorrida sin prisas y perderse con confianza en
alguno de estos barrios mas tradicionales. Se puede oler y
palpar un sabor de autenticidad que se ha perdido en otros
distritos. En cualquier caso, Tokio nunca nos defraudara:
una calle, una via de tren, mas de una vez, son apenas la
delgada frontera entre la nerviosa modernidad y una silen-
ciosa arboleda. @
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Teresa Vila a 360°

Un perfil de la obra de la artista uruguaya de la que se esta exhibiendo una amplia

retrospectiva en el Museo Nacional de Artes Visuales —«En el terreno de la duda:

Teresa Vila, 1949-1988»—, con curaduria de Riccardo Boglione.

Riccardo Boglione

ropongo aqui, en ocasién de la exposicion del Mu-

seo Nacional de Artes Visuales [MNAV], un pano-

rama de la trayectoria de la artista, que pueda guiar
a la lectora y al lector a través de las distintas etapas de
una experimentadora incansable como Teresa Vila, figura
central de la cultura uruguaya de los afios sesenta. Pinto-
ra respetada y también resistida, generé tanto elogios por
sus capacidades técnicas e inventivas como sospechas
cuando empez6 a politizar sus obras. Su fuerza, todavia
pulsante, deriva, sin embargo, no solo de lo técnico y for-
mal, sino, justamente, de la dimensién politica que atra-
viesa muchas de sus creaciones y que la llevd, entre otras
cosas, a pergenar los primeros happenings uruguayos. A
partir de mediados de los sesenta, sus esfuerzos se cana-
lizaron en profundizar y dinamizar la relacién con el pa-
blico que debia ser coparticipe de la obra, vivirla y enten-
derla plenamente, caracteristicas que nunca desertaron
su quehacer.

Principios intimos

Formalmente sus estudios comenzaron en 1948, en la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes, de la que egresd, cuatro
anos después, con medalla al méritoy, sobre todo, con una
formacién solidisima: pudo contar con profesores como
Domingo Bazzurro, Norberto Berdia y Adolfo Pastor.

Entre las primeras piezas, predominan los dibujos
y grabados. Vila parece construir un repertorio de snap-
shots familiares, donde es central la presencia corporal,
sobre todo la suya y la de su hermana Ana, motivos de in-
cesante indagacién. Es un diario casero, de observaciones
que aveces se repiten, entre el estudio —tal vez «reflejo de
la academia»— y el analisis obsesivo, aunque rapido, don-
de no hay nunca detallismo. Su atencién esta centrada en
el cuerpo: por momentos, analizado por partes —a menu-
do, manos, piernas, pies—; en otros, buscando el retrato de
corte clasico, frontal, pero resuelto con raigambre expre-
sionista. Aparecen también gestos comunes, entre topoi,
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como el acto de la lectura, y escenas peculiares, como la
mujer mirando desenvueltamente con binéculos —tal vez
solapada apologia de la observacién—. En torno al 1951-52,
se produjo un quiebre: de ese momento en adelante Vila
dejo6 de representar el cuerpo. La figura humana, basica-
mente, desaparecié de su horizonte.

Objetos, objetos, objetos

Este pasaje irreversible la proyecté hacia su entorno,
donde encontré en los objetos de uso cotidiano su ini-
cial interés: son objetos aparentemente intrascendentes,
como mesas y perchas, ligados al ocio; por ejemplo: una
vitrola o adornos que son algo mas que eso; seres Vvivos,
como las plantas. Cualquier actitud realista esta vedada
desde el vamos, y las «cosas» pasan a través de un pro-
ceso que hace saltar la perspectiva en pos de un aplasta-
miento de las lineas. Rige también una sintesis extrema,
sostenida por refinadas combinaciones de colores en
grandes planos. Se podria hablar de influencias cubistas,
pero interpretadas de manera muy personal. De hecho,
estos trazos puntiagudos parecen dibujar mapas arbitra-
rios de objetos mas que objetos en siy les otorgan un aire
sutilmente amenazador, en una alteracién de su caracter
familiar: formas que alimentan, contemporaneamente,
el reconocimiento apaciguador y una otredad siniestra.
Un poco mas tarde, Vila empez6 a aplicar el mismo trata-
miento a vastos campos de figuras, a menudo irreconoci-
bles, que conforman una suerte de paisajes irreales, pero
paradéjicamente detallados.

La abstraccion en rose

A partir de 1961, Vila se comprometié totalmente con la
abstraccion informal, favoreciendo una paleta tenebro-
sa. En los grabados aparecen signos secos, casi raspadu-
ras liricas, garabatos nerviosos y nudosos, mientras en



Sin titulo, 1964 Vinilico, aguadas y collage (papel seda) sobre papel: 59 x 80 cm. Coleccién particular.

los cuadros la pintora experimentaba con los materiales,
creando magmas convulsos. Pasé, de hecho, por témpera
y 6leo hastallegar ala produccién de 1964 en la que adop-
t6 el vinilico, tipo de pintura que no abandonara mas, a
veces con el plus de papeles de seda arrugados y pegados
a la superficie que complejizan la textura del cuadro. Las
composiciones se hacen mas enredadas, se usa finamen-
te el juego de transparencia de aguada y vinilico, las for-
mas se vuelven casi ideogramas distorsionados, inquie-
tos. Es una pintura que refleja las ansiedades de su época,
tipica del informalismo europeo de posguerra, pero que
aqui transmite el desasosiego de un pais que atravesaba
una fuerte crisis econémica y social. Mas tarde, a media-
dos de la década, los tonos se realzan y aparece, cada vez
con mas fuerza, un color ajeno a la paleta corriente, el
rosado. Asi, las «lechadas rosas», segiin definicién de la
artista, invaden estos ensamblajes: unas marafias donde
tramas absolutamente hipnoéticas de lineas se enhebran
en monos, circulitos, arabescos. El contraste entre los
turbadores signos negros y el rosa omnipresente refleja
quiza, metaféricamente, un ping-pong entre consterna-
ciény esperanza.

Llegan los «méviles»

El gran «invento» pictérico de Vila, sin embargo, son los
«moviles», cuya produccién comenzé alrededor de 1965. Sus
abstracciones se dividen, dentro de la misma obra, en pane-
les separados (médulos de dos, cuatro, seis, etc.) que, juntos,
adquieren dimensiones imponentes. Se trata de polipticos
cuyas partes pueden ser reorganizadas enla pared por el pa-
blico sin perder cohesién (por lo menos a nivel potencial, no
se tiene registro de como se implementé concretamente di-
cha interaccién). El tema principal fue la guerra de Vietnam,
una denuncia del horror del conflicto entre Estados Unidos
y el pais asiatico, blanco capital, en Uruguay y en el exterior,
parala ola de disenso contra el imperialismo estadouniden-
se que venia creciendo mundialmente. Es un caso tnico en
los sesenta —posiblemente a nivel global— de cuadros infor-
males «combinatorios», que responde, muy sagazmente, a
varios estimulos culturales de la época, mostrando una fa-
ceta liberadora: la idea de una obra abierta, indeterminada,
que el espectador tiene que completar; el convencimiento
de que una obra existe en verdad solo en contacto con el
publico y que es un instrumento de conocimiento, cuyos va-
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Teresa Vila a 360°

Paisaje Liberacion 5,1966. Vinilico y collage sobre tela: 201 x 350 cm (total de las 5 piezas). Coleccién particular.

lores son cambiantes, y no un objeto sagrado e intocable. El
mismo conflicto de Vietnam inspir6 otras piezas extraordi-
narias. Porunlado, unainstalacion, entre las primeras regis-
tradas en el pais, que consiste en una suerte de carpa hecha
con telas pintadas con sus tipicas imagenes semiabstractas
de tematica bélica, una «cabina de meditacién» en la que el
espectador entraba solo, como en un confesionario. Por el
otro, Vila armé una especie de cuadro-teatrito, cuyo telén

—pintado con su estilo— se abre para revelar el lienzo cen-
tral, donde se acumulan simbolos y mensajes.

Diez acciones (1966-1969)

En plena politizacién de su arte, Vila gener6 una serie de
acciones, a mitad de camino entre happening y teatro, que

% INFANTOZZI
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MAS COLORES

# Av. Uruguay 16534 2408 09 68*
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Sin titulo, 1967.
Vinilico y collage
sobre tela:

200 x 144 cm.

Coleccion particular.

“AY DE LOS QUE
JUNTAN CASA CON
CASA,Y ALLEGAN
HEREDAD A HEREDAD
4ES QUE HABITAREIS
VOSOTROS SOLOS EN
MEDIO DEL PAIS ?”

ISAIAS (5-8)

JERRREEE

*...Y LLAMARAN CON
UN SILBO AL PODEROSO
DE LA TIERRA QUE
ACUDIRA DILIGENTE CON
LA MAYOR CELERIDAD"
i5aias(s2s)

Sin titulo, 1967. Vinilico y collage sobre tela: 200 x 144 cm. Coleccion particular.

se desarrollaron en teatros, ferias, colegios, galerias, ca-
lles. Los bautiz6é «ambientes tematicos» y «acciones con
temasy, y tenian el propésito de dialogar con su publico:
en ellos las referencias cultas, sobre todo biblicas y los
guinos a las liturgias religiosas, se mezclaban con créoni-
ca, politica y cotidianidad. Se trataba de eventos multi-
disciplinarios, que englobaban lo teatral, lo literario y lo
musical, en los que participaron colaboradores ilustres

Protegemosy

—entreellos, Ida Vitale, Mario Benedettiy Daniel Viglietti—
y donde, a menudo, la misma artista coordinaba las in-
teracciones con el puiblico, coautor del acontecimiento.
Como decia Vila, para «hacerlo pensar», para que las per-
sonas «saquen sus propias conclusiones sobre una serie
de problemas que nos competen a todos los humanos»,
para «que vean que pueden participar en la vida sin ser
meramente espectadores».

defendemos las obras
de mas de 600 artistas "

visuales socios

iSE PARTE!

WWW.AGADU.ORG
www.agaduartistasvisuales.org
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Teresa Vila a 360°

Lasveredas y mas

Luego de un alejamiento de las galerias (en el que produce
unas «antijoyas», creadas con materiales pobres) en 1971,
Vila inaugura una muestra —«Veredas de la patria chi-
ca»— con la que cambia completamente el rumbo de sus
experimentos.

Dejada por completo tanto la abstraccién o, en todo
caso, la semiabstraccién que habia caracterizado la década
anterior, como el color, la artista operé un retorno ala figu-
raciéon, manejando casi exclusivamente el blanco y negro, a
través del lapiz o el grabado.

En vez de retratar lo que veia a su alrededor, como
en los exordios, Vila navegd aqui las aguas del pasado
remoto del pais, con sus turbulentas historias de ocupa-
ciones y liberacién. Lo hizo juntando retazos de textos,
maximas, croénicas del siglo XIX, y un repertorio de sim-
bolos locales y patrios —a la bandera, por ejemplo, dedicé
una larga serie—, en un cortocircuito entre lo irénico y lo
amargo. Mudos testigos de los acontecimientos son, con
frecuencia, las baldosas de «nueve panes», tipicas de las
calles de Montevideo, socarronamente dibujadas en ma-
las condiciones. A ellos se intersecan el sol de la bandera

(a menudo llorando), lanzas, fajas, el escudo, un torbelli-

no de simbolos oficiales que, lidiando con citas escritas
Sin titulo, 1955. Témpera, tinta y collage (papel seda) sobre carton: .. s
» ) con letras contundentes, se vuelven causticas vifietas del
50 x 34,5 cm. Coleccion particular. o L L L

«nacimiento de una nacién». Vila siguié su mision de des-
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mitificar lo dado, cambiando completamente
de registro y sustituyendo cierta furia en la
ejecucién del cuadro con una reposada y muy
culta reescritura de la historia.

Las obras ocultas

La ultima muestra personal de Teresa Vila se
celebré en 1971, mientras que piezas suyas si-
guieron participando en colectivas hasta 1974.
Luego, aparentemente, el silencio. Sin embar-
go, se traté solo de un silencio publico, segura-
mente alimentado por el clima terrorifico de la
dictadura civico-militar que agobiaba al pais.
En su casa, la artista continué produciendo,
aunque sin el ritmo sostenido de antes, has-
ta 1988. Vila, en sus ultimos anos creativos,
construyé un sutilisimo juego de variaciones
sobre las mismas baldosas de las series pre-
vias. Ahora ya no estan acompafadas por pa-
labras ni simbolos, se hallan desamparadas,
formas identitarias de la geografia urbana que
se muestran como meros significantes y se
pueden dibujar en distintas posiciones, nue-
vas perspectivas. Se vuelven meras formas que
permanecen hasta el final, a veces flirteando
con dos colores, carmesi y amarillo, a veces
diluyéndose, distorsionandose hasta volverse
presencias etéreas. Premonitorias, tal vez, con
su minimalismo, de la interrupcién total de la
actividad artistica, que dur6 dos décadas, hasta
sumuerte en 2009. @

See and speak, 1974. Litografia y collage (cinta seda) sobre papel: 65 x 42 cm.

Coleccion particular.

———

Grdfica Mosca promueve el arte, la ecologia, la educacion y la calidad de vida como pilares
fundamentales para su desarrollo. En sus 136 afios de existencia ha apoyado a diversos y
prestigiosos emprendimientos en estos dmbitos. Este afio nos sumamos a la conmemoracion

de los 16 anos de La Pupila.
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Must-N.° 3.

La obra se completa
cuando el otro
la ve

Armando Sartorotti

odrigo «Kako» Abraham se define como un ar-

tista visual. Tiene 39 anos, dos hijos, Teo y Lola, y

me recibe en el fondo verde de su casa de Paler-
mo, en una amable tarde de primavera. «Nada. No terminé
nada...», me dice. Empez6 disefio industrial, pero cuando
comenzaron las materias técnicas se dio cuenta de que no
era para él. Luego curs6 un afio de Disefio grafico. A esa al-
tura ya estaba haciendo trabajos para varios artistas y ban-
das —entre ellas, Trotsky y Buitres—, pero en la carrera lle-
g6 a un punto en el que hacia preguntas que sus docentes
no podian responder, asi que abandond. Estuvo un tiempo
diseniando paginas web con Adobe Flash, una plataforma
de software multimedia que le permitia crear paginas di-

namicas, pero Adobe le dio de baja a la plataforma. Esto lo
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desanimo y se alejé del disefio para dedicarse durante dos
anos a negocios familiares que nada tenian que ver con la
creatividad vinculada al arte.

Y entonces lleg6 la Fotografia. La imagen fija lo en-
tusiasmo a tal punto que largé el trabajo fijo, con horario
y sueldo, para volcarse por entero a la realizacién de pro-
ducciones propias. El primer proyecto que se propuso fue
una producciéon que implicé conseguir el permiso para
usar los talleres de AFE [Administracién de Ferrocarriles
del Estado], en el barrio Pefiarol, involucrar a veinte ami-
gos que cumplieron roles de asistentes, actores, maqui-
lladores, vestuaristas. La secuencia contaba una historia
de un mundo controlado por mujeres, donde los hombres

eran esclavos a los que solo se los mantenia para ser re-



productores, extrayéndoles con maquinas el semen. Una

megaproduccién que dio como resultado una docena de
fotografias que componian un relato impresionante. Un
proyecto gigantesco, nunca visto en Uruguay. El resultado
fue un trabajo que podia competir con cualquiera de los
proyectos conceptuales de gran porte que se desarrolla-
ban en esa época en el mundo. Y esa fue la entrega final
del curso de seis meses de Fotografia avanzada.

Esto lo motivé para realizar varios talleres y cursos
cortos en la SVA [School of Visual Arts], en Nueva York.
Cuando volvié sigui6 trabajando en forma independiente
en diseno grafico y continué haciendo producciones foto-
graficas enormes con el mismo vuelo conceptual de aquel
primer trabajo realizado un afio antes. En esa época, su es-
posa, dedicada al periodismo, es designada como corres-

ponsal de la BBC en Miami.

Reflexion del artista sobre su recorrido y el valor de crear

Nos fuimos a una ciudad nueva con un trabajo seguro para ella,
pero para mi era todo incertidumbre. En Miami estuvimos algo
mas de un ano, que para mi fue la peor época de mi vida. No podia
trabajar, porque estaba adjunto a la visa de mi esposa. Logré reali-
zar algo de disefno y producciones fotograficas, yano enlaescalade
esos mundos imaginarios que tanto me gustaba crear, pero nada

me entusiasmaba. Al afio de estar en Miami consegui, a través de

Scheme XX-On.

contactos, exponer en una galeria dos obras, durante la Miami Art
Basel, considerada la exposicion de arte moderno y emergente mas
importante de los Estados Unidos. En ese periodo, Miami se llena
de coleccionistas, galeristas y amantes del arte de todas partes del
mundo. Sé que suena infantil, pero estaba por volverme a Uruguay
y la pregunta de amigos que mas temia era: «Y ;como te esta yen-
do?». Supongo que para cualquier emigrante es muy dificil contar
fracasos. Es como si no quisieras defraudar a los que se quedaron.
Entonces, cuando ya faltaba poco para volver a Uruguay, porque
terminaba el contrato de mi esposa, recibi la llamada de un colec-
cionista holandés que habia visto mis fotos en la galeria y queria
ver mi porfolio para elegir obras y comprarmelas. Me cit6 en un
hotel —creo que era el Ritz—. Cuando llegué, a las once de la mana-
na, una orquesta de jazz tocaba en el lobby y en la puerta paraban
Bentleys y Rolls-Royce, bajaban empresarios de traje y corbata y yo
habia ido de bermudas y camiseta. El coleccionista eligi6 diez foto-
grafias. Lo interesante de todo esto es que, justamente, uno de mis
referentes es holandés, Erwin Olaff, que conoci a través de aquel
primer curso, fotégrafo al que le copio el estilo «<Rembrandt» de ilu-
minacién; al principio también copiaba su perfeccionismo, aunque
de a poco me ha dejado de preocupar. Es mas, lo imperfecto hoy me
parece mucho mas interesante.

Volviendo a la aventura en Estados Unidos, mas alla del Art
Basel, Miami es un desierto cultural. Supongo que eso también
alimentaba mi desanimo. Unos meses después, mi esposa accede
aun puesto de la BBC en Londres, para el cual se habia postulado,

y, al mismo tiempo, se abre un llamado para un puesto de Visual
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Petit Mort-Sexe.

Poison.
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Artist, también en la agencia, al que me presento y quedo selec-
cionado. Unas horas antes de subir al avién, nos llama la docto-
ra de mi esposa y le dice que estaba embarazada. Después de lo
que habia pasado en Miami, estabamos yendo a una ciudad como
Londres, uno de los nodos culturales del mundo, ambos con tra-
bajo y visa, y con esa enorme noticia sobrevolandonos. De todos
modos, en Londres, entre el hijo en camino y las ocho horas, no
me dio el margen para hacer fotografias. Mi trabajo para BBC im-
plicaba mucha animacioén, y eso me motivé a hacer mis propias
animaciones. Un amigo que vio mis creaciones personales me
incentivo a explorar el mercado del criptoarte. No podia creer y
no entendia por qué alguien podia comprar una obra que era la
suma de pixeles, pero, de todos modos, subi trabajos a una de las
plataformas que estaban de moda y vendi varias animaciones. A
partir de ahi empecé a mezclar imagenes en 3D, animacién, pe-
dazos de mis propias fotografias y volvi a vender obra, ahora en
otra plataforma mas selectiva y elitista. Lo que tiene el criptoarte
es que eliminas los intermediarios. Ademas, si el que te compré
la obra la vende, vos recibis regalias; y si el segundo a su vez la
vende, seguis recibiendo regalias, porque hay trazabilidad de tu
obra. Lo que es dificil de entender es que el que compra tu obra
no esta comprando ese archivo que le mandas, sino la propiedad
real sobre tu obra. No es lo mismo tener un Picasso que bajar una
buena copia de internet, imprimirla y colgarla.

El tema es que empezas a percibir que podés vivir del arte

o, por lo menos, de esa forma de comercializar tu arte. Y cuando

Unnamed (Warrior).



The Opening.

el mercado empieza a no funcionar, que es un poco lo que esta
sucediendo ahora, es cuando sentis que se te desarma el mundo.
La dindmica en torno a la comercializacién de tu producto como
artista es que, primero, la obra empieza como un concepto, va
mutando a partir de los dias, evoluciona: entonces, te sentis libre
de crear. Después, ves que aceptan lo que hacés y pagan bien por
eso; luego, te das cuenta de que empezas a dudar sobre la acepta-
cién probable de tu proximo trabajo: dudas si tenés que agregar
o quitar algo que pueda perjudicar su comercializacion. Y en ese
preciso momento te das cuenta de que tan libre no sos. Hoy en dia
soy consultor de UNICEF, y trabajo como animador y disefiador
grafico en forma independiente. Sigo haciendo cosas para mi, sin
preocuparme si me va a traer plata o no. Entre otras cosas, me sir-
ve para mostrar mis secretos mas oscuros, a través de mis obras,
sin que el espectador se entere. Y en ese marco de conquista, de
libertad, me gusta tener en casa una pared para grafitearla, pin-
tarla y volver a grafitearla, y que la gente venga y me vea también
ahicomo creador. En el fondo, lo que me interesa es constatar que
la obra se completa cuando otro la ve. Asi, se transforma en una

obra nueva tantas veces como personas lavean.

First Day of School.

La inteligencia artificial no la he investigado en profundidad,
pero ahora mismo estoy entusiasmado por lo que me ha facilitado
mi trabajo. Por ahora es mas un asistente que una competencia. Hay
cosas en disefio y animacion que la IA hace veinte veces mas rapido
de lo que me llevaria a mi hacerlo. Pero mi laburo no es solo la suma
de pixeles. Mi laburo es pensar, crear, y ese es el verdadero valor de
lo que hago, tanto para UNICEF como para mis clientes particulares
o para mi mismo. Lo que si siento ahora es que reconozco que el tra-
bajo no es un valor en si, tal vez la IA nos libere, nos dé mas tiempo
para nosotros, para preocuparnos por cosas que deberian ser mas
importantes, para que el trabajo no se imponga como la prioridad
principal del individuo. El arte lo que me da —zafando de lo téxico
del criptoarte y la maquina de las redes, eso de tener que comentar
para no perder presencia y poder vender, toda esa maquinaria que
parece idilica, pero que en realidad te crea un personaje que te chu-
pa energia— es la posibilidad de ir a una feria y que el verdulero me
conozca, comprar una cabeza de Geniol, con sus clavos y tornillos,
pintarla, intervenirla y ponerla orgulloso en un estante en mi casa, y
que mis hijos entiendan eso como obra. Eso me llena mas que toda

aquella maquinaria. ‘@
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Entrevista a Brenda Frizzera:;

Benditas e insumisas

Artista y docente, Brenda Frizzera (Montevideo, 1958) fue pintora geométrica en

sus comienzos y pasé a usar mayor figuracion y volumen en sus series Tableros

de ajedrez, para hacer actualmente una pintura figurativa. Se apoya en la

confrontacién de imagenes femeninas de la cultura popular, con mujeres tomadas

de las pinturas de maestros del pasado, en un didlogo propio del lenguaje del comic.

Su primera maestra fue Maria Freire, en 1972. Luego estudi6 en el Circulo de Bellas

Artes con Amalia Nieto en 1974 y 1975, y con el profesor Héctor Sgarbi en 1973y

1979. En 1977 ingreso al Instituto de Profesores Artigas, donde obtuvo el titulo de

Profesora de Dibujo. Ejerce la docencia en primer y segundo ciclo de Ensenianza

Secundaria desde 1978 y trabaja en la Primera Experiencia de integracion de

estudiantes sordos desde 1996. En 1986 asistio a clases de tapiz con la profesora

Rosa Barragan. En 1991 concurrio6 al taller de Ana Salcovsky, y durante 2001y 2002

realizé estudios de serigrafia con Oscar Ferrando.

Oscar Larroca

propésito de su obra, dice Santiago Tavella: «El
Amundo contemporaneo estd lleno de declaracio-

nes verbales, visuales, sonoras de una literalidad
aburridisima; no en vano en el lenguaje adolescente ac-
tual aparece recurrentemente la palabra “literal” como
un diagnéstico inconsciente de esta situacién. Los juegos
metaféricos planteados en el uso de los diferentes len-
guajes visuales en estas pinturas nos alejan de esa litera-
lidad y nos invitan a sumergirnos en juegos mas comple-
jos y profundos».

—:;Vos ya tenias inclinaciones muy tempranas hacia la
pintura, o a la hora de elegir una carrera dijiste: «voy a
probar por este lado»?

—Durante mi infancia ya tenia deseos de pintar y dibujar,
seguramente como cualquier nifio. Igualmente ya podian
ver algunas diferencias en el manejo del trazo y las formas.
Por ejemplo, con una maestra de tercer ano, fuimos al Mu-
seo Fernando Garcia, el de los carruajes. Cuando volvimos
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a la escuela nos pidio, para entregar como deber al dia si-
guiente, el dibujo de alguno de los vehiculos del museo. Yo
elegi como tema una cachila, y la maestra dijo: «Esto no lo
hizo ella. [...] Bueno, vamos a dibujar en clase lo que hicie-
ron en sus casas». A la hora de elegir una carrera yo ya pin-
taba bieny era lo que mas me gustaba hacer. Incluso, mas
que leer. Y la muisica ya me gustaba de chica. Ese mismo
tercer afno de escuela descubri a los Beatles y me volé la ca-
beza...Lamusica es una de las facetas del arte que me inte-
resamas. Y cuando llegd el momento de elegir una carrera
dije: «No, Arquitectura no». Sin embargo, me apasiona.

—:Y en Secundaria?

—Estando en segundo de liceo era compafiera de la sobrina
de Maria Freire: Laura Zabala. Ella me present6 a Mariay a
Costi, y comencé a mandarle dibujos. Me daba su opinién,
me los corregia y hacia ejercicios junto a Laura. Ese fue mi
comienzo. Empecé a usar el acrilico, que no era tan conoci-
do en ese momento. Estamos hablando del ano 72...



Como decia ayer..., 2021.Acrilico y técnicas mixtas sobre MDF: 115 x 90 cm.

—Los «geométricos» ya usaban acrilico (Spésito, Costi-
gliolo...).

—Si, ya hacia rato que estaban en esa técnica. Lo cierto es
que Maria me ensefia a utilizarlo. Para mi era muy facil
Trabajabamos con colores primarios y con ejercicios sen-
cillos que ella iba corrigiendo. Pero asi fui aprendiendo
composicion, que después son cosas que profundicé mas.
Luego, en tercer ano, la dictadura... 1a vida de todos cambié.
En cuarto aflo mi plan de vida era entrar a Bellas Artes.

—Ahi cierran la Escuela.
—Si, cierran Bellas Artes y me anoté en el Circulo de Bellas
Artes, ahi en lo que fue la casa de Zorrilla...

—Ya a esa edad tenias las cosas muy claras sobre el cami-
no de tu profesion.

—Quise ir a algunos talleres, como el de Nelson Ramos,
pero finalmente y por una cuestién econémica me que-
dé en el Circulo. jTuve una suerte!, porque tuve como do-
cente a Amalia Nieto, una planista que me ensefié mucho
sobre el manejo del color. Dibujaba muy bien y sabia en-
sefar. Al afio siguiente tuve a Héctor Sgarbi, que también
era un crac el viejo. Ya para ese entonces habia pasado al
6leo. Incluso teniamos hasta modelo vivo desnudo, y no

sabian si dejarme mirar... Claro, yo tenia 16 afios. Igual me
dejaban. Margareth White también estaba en el grupo. Sa-
liamos a ver exposiciones con ella. Después fui al IPA en
1977. De ahi rescato a Battegazzore, que nos ensend mu-
cho, mucho.

—Con una pedagogia muy distinta ala de Amalia y Maria.
—Distinto, pero tal vez mas parecido a Maria Freire por la
teoria de la luz, el color. También impartia Teoria del arte,
que te abria la cabeza.

—:En ese momento seguias pintando en un estilo geomé-
trico?
—Si, era un tipo de pintura influenciada por Julio Le Parc...

—El arte cinético.

—El arte cinético, ahi va, si. Victor Vasarely, para mji, era lo
mas. Pintaba los acrilicos con tiralineas: eso me lo habia
ensefiado Maria Freire. {Un laburo! Habia que hacerlo por
capas para hacer todos aquellos degradé. Y todo tenia que
ser perfecto, porque «geométrico» y «mal pintado» no van
de la mano. También en el IPA haciamos dibujo técnico y
usabamos el tiralineas. También esos ejercicios debian
quedar impecables. Y asi tenian que quedar mis cuadros.
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Benditas e insumisas

Después de usted, 2006. Acrilico y técnicas mixtas sobre MDF. 20 x 95 cm.

En concreto, esa fue una serie grande. Durante muchos
afos estuve pintando eso e intentando generar la ilusién
de la tercera dimensién.

—Con las herramientas informaticas actuales ya no exis-
te la preocupacion por estudiar como funciona el color, el
tono y la geometria subordinados a la perspectiva. Antes,
el mismo artista era su propio procurador a la hora de re-
solver los problemas estéticos en sus obras.

—El arte también es producto de su época. Es dificil que
ahora veas artistas haciendo las cosas que hacia Vasarely
o Le Parc. Tal vez hay gente que hace cosas geométricas,

pero diferente. El op art fue un periodo. Estuve unos afios
haciendo eso y «continué en el plano», y pinté una serie
de obras planistas en técnica mixta. Fue una serie sobre
el ajedrez...

—Y de ahi, pasaste a algo totalmente diferente.

—Si, pero todas las etapas van teniendo un poquito de la
serie anterior. ;Viste cuando terminds una cosa, que siem-
pre parece haber un nexo entre una etapa y la siguiente? El
ajedrez tenia «construcciones» en una composicién orto-
gonal que yo la variaba, pero para el paso siguiente empecé
a colocar volumen, sombra, claroscuro...

desde 2006 los sabados a las 17 hs.
por Canal 5 TNU y tnu.com.uy

todas las entrevistas
en el archivo online:

elmonitorplastico.com Itau

L]
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—Alguien podria decir, mirando tu Gltima obra, que queda
muy poco de la primera etapa, por decirlo rapidamente.
—Si, tal cual. Hice una «involucién». (Risas.) Espero no caer
enla critica que se le hizo a Giorgio de Chirico... Después de
la serie del ajedrez pasé a los cuerpos desnudos pintados,
una muestra que hice en el foyer del Notariado. Habia mu-
cho color, algunas cosas con tintes fauvistas, seguramente
también con influencia del pop y de Warhol, con ese recur-
so de repetir las formas. Todo eso significé una transiciéon
entre el plano y el volumen. Y de ahi si, pasé a otra cosa,
a la exposicion «Bendita ti eres», que fue un poquito con-
ceptual, porque se trataba de mujeres retratadas en el Re-
nacimiento que las pude conectar con las heroinas de los
cémics.

—El comic te vincula nuevamente con el pop art.

—Junté a las mujeres del Renacimiento con las heroinas de
Marvel: todas «mujeres fuertes» en una composicion similar
a la de una vifieta de historieta. Con frases como «Has reco-
rrido un largo camino, muchacha», que era una frase de un
reclame de los primeros avisos feministas de aquella épo-
ca (anos sesenta). Eso gustd porque era diferente. Habia un
encuentro entre esas mujeres, un puente en el tiempo y un
dialogo entre ellas. Posteriormente empecé a hacer retratos.

—;También vinculados con la obra anterior?

—Si, eran retratos de mujeres que habian influido en mi
vida. Rigoberta Mench, la Gioconda y Janis Joplin... Esta
serie tiene conexi6én con la Bendita tu eres, y se llamaba
Hermosas e insumisas. Hice una trilogia de Frida...

—¢:Esa fue tu tiltima exposicién hasta el momento?

—Si, fue la Gltima. Luego empecé con la serie de los hom-
bres, que es la que estoy haciendo en este momento. Son
retratos muy grandes, pero trato de que tengan algin
apunte psicologico del retratado. Tengo sentimientos en-
contrados con el arte conceptual. Hay cosas buenas, como
todo, y hay cosas malisimas. La primera vez que vi la obra
de Leo6n Ferrari con el Cristo clavado al avién, quedé im-
pactada. Ademas, él no puso ningin texto explicando la
obra. A milo que me mata son los textos explicitando todo:
te quitan todo protagonismo, porque lo lindo del arte es
justamente que a todos nos mueva con distintas emocio-

CONOCE UNA

Entrevista a Brenda Frizzera

Geométrico I11,1984. Acrilico sobre lienzo: 80 x 80 cm.

nes. Es como la musica; no la percibimos igual vos y yo.
Por ejemplo, escuchar Strawberry fields... Yo no sé lo que te
puede producir a vos ese tema, que posiblemente sera algo
diferente a lo que a mi me produce. Para mi el arte era eso,
sin explicaciones eruditas del mismo autor «para que todos
entiendan lo mismo».

—Parece que después de Duchamp poca cosa mas puede
inventarse.

—Duchamp fue un picaro y un genio también, pero él, con
los ready-made, habilité a mucho chanta que agarra cual-
quier cosa. Y es facil ahora, porque vos te vinculas y ha-
cés lobby junto a un mecenas que te apoye, el cual es casi
mas importante que el artista. Ahi esta la nueva movida
del arte britanico de los noventa y sus galeristas. Por otro
lado, estd barbaro cuando te apoya alguien que «ve lejos»,
como Brian Epstein cuando descubri6 a los Beatles. Segu-
ramente los Beatles habrian llegado igual, si, pero te quie-
ro decir que ese tipo fue importante, aunque estos otros
galeristas que bancan a esa gente también forman parte
de un gran negocio. @

MIRADA DIFERENTE

SUSCRIPCIONES: ladiaria.com.uy 2900 0808*

ladiaria
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UNIVERSOS ONIRICOS

Fabian Mendoza

Originario de Mercedes, ciudad que esta siempre presente, Mendoza ha elegido

Montevideo. Pero, siendo mas preciso, ha elegido el universo de la Ciudad Vieja, esa

que, adormilada por las noches, late detras de las murallas.

Enla calma de su atelier renacen a diario los inmortales Bach, Vivaldi, el muy

veneciano Albinoni, entre otros; y por las noches alumbran mas las velas que las

lamparas eléctricas, donde el buen vino es la excusa para agasajar a los amigos.

De las volutas de humo del tabaco, y el ronroneo de Gata entre caricias, nacen uno

a uno los microcosmos que luego viven en paredes de Uruguay, Argentina, Brasil,

Paraguay, Chile, Pert, México, Estados Unidos, Canada, Portugal, Espana, Francia,

Paises Bajos, Suiza, Austria, Alemania, Australia y Egipto.

Durik - Claudio del Pup

Carlos Rehermann

—Quien ha visto los cuadros de Fabian Mendoza (Merce-
des, 1966) identifica siempre una especie de elenco, como
si sus personajes tuvieran el mismo vestuarista. Hay una
firmeza en este mundo de personajes simbdlicos, surrea-
listas. ;De donde sale ese mundo?

—De muchacho, alla en mi pueblo, en Mercedes, trabaja-
ba en una revista de cémics, de historietas. Me llegaba el
guion y yo era el dibujante. Pero siempre estaba la idea de
generarme mis propios guiones. Un dia, al intentar crear
una historia, aparecieron estos dibujos que, por supuesto,
en la revista fueron completamente rechazados, porque la
historia no tenia pies ni cabeza. Estos personajes no sabian
de dénde venian ni hacia dénde iban. Empezaron a tener
frio y se fueron poniendo cosas que encontraban en la ciu-
dad abandonada. Dentro de la historia aparece un libro, un
Unico libro entero, y estos tipos imaginaron que esto tenia
que tener una suerte de valor, entonces se pusieron a re-
copilar hojas, papeles de envoltura que habian quedado
tirados y empezaron a encuadernarlos. Por alla uno pudo
decodificar el primer libro, el Gnico que habia encontrado
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entero y, asi, las generaciones que vinieron después em-
pezaron a educarse y formarse con esos libros que ellos
habian compilado con cualquier hoja que habian encon-
trado. Nada tenia mucho sentido. Del mismo modo, em-
pezaron a formarse categorias sociales determinadas por
el tipo de sombreros que ellos se ponian. Basicamente, ese
era el mundo que yo habia inventado para una historieta
de comic que nunca funcioné. En ese entonces yo pintaba
cosas medio picassescas, intenté con el abstracto —lo cual
me aburrié enseguida—, probé un poco con esto y un poco
con aquello. Tiempo después, revisando papeles, encontré
aquellos dibujos y los empecé a pintar para ver qué pasaba.
Esto vendria a ser la génesis de estos personajes que nacie-
ron del comic.

—Un tipo de figuras simplificadas, aunque tienen un tra-
tamiento de claroscuro y representacion de volumen,
tienen aspecto de un mundo que no es este mundo, pero
tampoco es caricatura de este mundo.

—Mi maestro, Jaime Parés, me hacia ver —hablando del



arte moderno— que las figuras de Picasso estaban de-
formadas hasta extremos absurdos, pero me hacia notar
la diferencia de deformar algo cuando lo sabés dibujar y
cuando no lo sabés dibujar. «Hay que saber lo que estas
deformando, muchacho», me decia. Para deformar una

Tocata y fuga. Oleo sobre lienzo.

botella, tenés que saber dibujar una botella, porque si no
se nota. Lo mismo con las manos. Es muy complejo dibu-
jar una mano. Hay un tema de proporciones: las podés es-
tirar como hacia Rafael o el Greco, o como los cuellos de
Modigliani.
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Fabian Mendoza

A 50 0NN

Elintruso. Oleo sobre lienzo.

Del libro de los secretos. Pergamino 22, seccion 1b. Oleo sobre lienzo.
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—Tus personajes me recuerdan a la serie inglesa EI pri-
sionero, que se trataba de un mundo del cual no se expli-
caba nada y habia un tipo al que le habian asignado una
especie de bungal6 en un gran parque donde habia mu-
chas casas, cada una con un niimero. Ahi vivia gente muy
raray él no se podia ir de ahi, y no sabia tampoco qué era
ese mundo. El mundo tuyo me hace acordar a eso por al-
gunos elementos: los vestuarios con rayas horizontales,
por ejemplo.

—iQué curioso!, no vi esa serie. Si bien comencé a pintar en
los anos ochenta, en los noventa la arquitectura en mi pin-
tura tenia el mismo concepto. Esos personajes empezaron
a reconstruir esa ciudad, y fueron apareciendo interiores
con columnas de marmol con un palo de gallinero atrave-
sado. Era parte de la locura de estos tipos que habian idea-
do, tratando de comprender la arquitectura, y habian ido

Homenaje a Samuel Beckett. Oleo sobre lienzo.

haciendo cosas con esos libros que habian encontrado, que
los armaron porque vieron que habia un modelo donde las
hojas se aplastaban, se cosian. Incluso le habian asignado
otro nombre a eso que nosotros llamamos libro. Esta es la
historia que me hacia de estos personajes.

—¢:Cuantos cuadros llevas de esta serie?
—Desde los noventa, unos 300.

—Vamos a suponer que publicamos un libro tuyo que re-
coge todas estas 300 pinturas. ;Aparecera ahi un guion,
del cual nunca pensaste?

—Nolo sé, tal vez si.

—¢Vivis de la pintura?
—Si, y es muy milagroso para mi.
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Fabian Mendoza

—:A qué selo atribuis?

—Sospecho que debe haber algo alli, que incluso a mi se me
escapa. Yo no sé si lo que hago es arte. Yo me enamoro de
lo que voy haciendo y algo de alma se va en eso. Le habla a
gente de culturas muy diversas, y es muy raro eso. Porque
vos podés ser autor de culto como escritor, o como lo que
sea, y le llegas a determinado tipo de gente, de segmento
cultural, por decirlo de algiin modo, pero cuando las cosas
que hacés le gustan a una nifa de tres afios y un sefior due-
fio de un museo, te preguntas cudl es el espectro ahi, cual
es el rango.

—Comentabas que no sabés silo que hacés es arte, y no te
cuestionas el tema del valor artistico en el momento que
lo estas haciendo, pero que te enamoras de lo que estas
haciendo. Me parece que es una buena definicion, una
actitud sana del artista que logra desprenderse de esas
cuestiones. ;Pero no te aparecen las dudas?

—Todo el tiempo. Las dudas mas duras son del orden de
«no estaré repitiendo?». Me sucede después o antes, o
bien en el medio, pero en el momento sigo. Pero voy viendo
pequerios cambios, no sé si en la figuracion, pero si con el
tratamiento plastico.

—Lo que llamariamos «cuestiones técnicas».
—Si. Si te muestro una pintura de 1994 —pese a que la figu-
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Golah. Oleo sobre
lienzo.

racion puede ser parecida—, el Gltimo cuadro que hice aho-
ra me asusta un poco porque lo veo bastante pop, con co-
lores muy planos, y este personaje que estd hamacandose
tiene una remera blanca y negra, y casi no tiene volumen,
es casi plano..., pero me gusto6. Esto significé un cambio con
un resultado bien distinto.

—:;Comenzas haciendo bocetos con un block, con un papel?
—Si.

—Y cuando llegas a la configuracién formal que te intere-
sa,lopasasalatela.
—Sl. Incluso, a veces, cuando reviso bocetos, combino dos.

—Desde la filosofia, desde el contenido mas hondo de
todo, ;de qué te nutris?

—De la cabala, me gusta mucho Borges, leo la Biblia. Y mi
propia realidad, que vivo un poco como capullo para aden-
tro, es una historia que decidi contarme, porque ahi afuera
esta medio cruel.

Esta entrevista fue realizada por Carlos Rehermann en Tor-
menta de cerebros (Portal Medios Publicos - Radio Cultura),
previo a la exposicion del pintor Fabian Mendoza en el Edi-
ficio Artigas, en el afio 2023. @
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