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Plaza Cagancha. A la izquierda: Palacio Jackson. A la derecha: Palacio Chiarino. Año 1930.
(Foto: 0597FMHA.CDF.IMO.UY - Autor: Fotógrafos Municipales/Centro de Fotografía - Intendencia de Montevideo).

Seguimos compartiendo imágenes del Grupo de Series 
Históricas y reflexionando sobre la ciudad.

Además, podés adquirir en la Tienda CdF el libro “Plazas y parques 
de Montevideo. Una ciudad diseñada para disfrutar” de la Colección 
Gelatina y Plata.

Plazas y parques de Montevideo

Encontralo en la tienda del CdF. 
18 de Julio 885 (entre Andes y Convención)
Horario: Lunes, miércoles, jueves, viernes: de 10 a 19.30 h.
Martes: de 10 a 21 h. Sábados de 9.30 a 14.30 h.
O consultalo en línea en: https://issuu.com/cmdf/docs

¡Te esperamos!
  

Exposición

Desde el 14 de noviembre de 2024 hasta el 29 de marzo de 2025
Sede CdF - Av. 18 de Julio 885

Esta selección de fotografías del FMH, recorre plazas y parques de 
la ciudad con una mirada atenta al uso ciudadano de estos espacios. 
Incluye un texto del Arquitecto Daniel De León.
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Riccardo Boglione (Génova, Italia, 1970). Doctor por la Universidad de Penn-
sylvania. Es profesor de literatura e idioma italiano en la Società Dante 
Alighieri de Montevideo. Se ocupa de temas vinculados a las vanguardias y 
literatura conceptual, y es el fundador de la revista assembling Wit-Uperium 
(2005-2007). Autor de Diagramando la modernidad, Libro y diseño gráfico en 
América Latina, 1920-1940, entre otros títulos.

Carlos Rehermann (Montevideo, 1961). Novelista, dramaturgo y arquitecto 
activo desde 1990. Publicó nueve novelas, siete obras de teatro, todas ellas 
llevadas a escena en Uruguay y otros países, y un libro-ensayo sobre diseño 
gráfico en la arquitectura de Montevideo. Su obra ha sido incluida en antolo-
gías de relatos y ensayos. Obtuvo el Premio Florencio por su obra A la guerra 
en Taxi y recibió el Premio Nacional de Letras en la categoría Teatro por su 
libro Basura. Tiene una maestría en Ciencias Humanas. Dirige el programa 
de radio Tormenta de cerebros en Radio Uruguay. 

Armando Sartorotti (Uruguay, 1956). Fotógrafo de formación autodidacta, fue 
curador de «Montegrafías», una exposición de fotógrafos uruguayos que se 
exhibió en gran formato en las paradas de ómnibus de Montevideo. En 1991 
ganó el primer premio y cuatro menciones en el concurso de fotografía so-
bre la infancia organizado por OEA-UNICEF. Su trabajo como fotoperiodista 
comenzó en el año 1983, en el diario 5 días, como fotógrafo free-lance trabajó 
para la agencia Prensa Latina, los semanarios Jaque, Brecha, La Razón y Alter-
nativa, entre otros medios de prensa. 

Joseph Vechtas (Uruguay, 1934). Artista visual, escritor. De sólida formación 
académica, ha demostrado una particular sensibilidad para decodificar con-
ductas y emociones. Autor de La invención del tiempo (poemas) y El exilio de 
Dios (novela). Ha logrado la plena captación del fenómeno estético, del cual se 
ha ocupado en diversos ensayos. Escribe para el mensuario Relaciones y otros 
medios académicos.
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Arte y mercado

Al igual que las bienales, las instituciones culturales, las 
publicaciones editoriales de relevancia, los museos y las 
subastas, las galerías de arte fueron espacios insoslayables 
para la legitimación de la producción artística. Los espacios 
destinados a la venta de arte siempre estuvieron centrali-
zados en la capital del país, aunque algunos emprendi-
mientos se llevaron adelante en algunas ciudades depar-
tamentales, como Colonia, San José, Salto y Maldonado 
(en este caso, particularmente concentrados en Punta del 
Este). La primera galería de arte de la ciudad de Montevi-
deo fue Moretti, que abrió sus puertas en 1874. La librería 
Barreiro y Ramos, así como el bazar La Platense, contaban 
con un espacio destinado a la venta de pinturas, pero para 
mencionar solamente a las que trabajaban exclusivamen-

te con este rubro (entre 1965 y 1980) se pueden anotar la 
galería Andreoletti, la galería Vert Galant, la Windsor Ga-
llery, Galería Salamanca, Blake, Ceriani, Galería La Cande-
la, Galería Contemporánea, Centro Metropolitano de Artes, 
Galería Americana, Galería Berro, Artebella, Galería Diri, 
Galería U, Galería Caviglia, Goldberg, Galería Losada, Ga-
lería Río de La Plata, Leopold, Galería Calle Entera, Galería 
Vezelay, Galería Ciudadela, Artesanos Unidos y Bruzzone. 

Tal vez podría definirse un mercado saludable (sobre 
todo para la pintura) entre fines de los cincuenta y prime-
ros años de los noventa, con un marcado nivel de ventas 
entre 1970 y mediados de los ochenta. Comprar pintura pa-
recía ser una de las mejores inversiones en esos momentos 
en Uruguay. Así lo recordaba Kurt Speyer: 

Lo que vale en una inversión de pintura es el prome-

dio. Si alguien la quisiera hacer (hablo de una inver-

El mercado del arte en Uruguay durante la segunda mitad de los setenta.

KURT SPEYER:

El legado de un marchand
Oscar Larroca
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sión superior a los 1.000 dólares) le aconsejaría que 

comprara obra de tres o cuatro pintores (podría decir 

Solari, Martín, Damiani y Longa, para citar solo cuatro 

ejemplos, pero podrían hacerse varias listas opciona-

les) y contará con la valorización segura en los próxi-

mos años. Entre un grupo de pintores, es seguro que 

uno o varios se valorizarán por encima de lo previsto, 

otros se valorizarán menos y alguno incluso puede 

«saltar», pero lo que importa es el promedio. Me re-

fiero a pintores vivos, y de buen nivel, claro. Para los 

pintores fallecidos es difícil que suban mucho más de 

lo que ya alcanzaron, de no ensancharse el mercado, 

lo que parece poco probable.

Como se puede observar, Speyer fue un visionario 
en transacciones bursátiles de alto rendimiento; los cuatro 
nombres dados por el galerista hace más de cuarenta años 
(Solari, Martín, Damiani y Longa) confirmaron con el tiem-
po su cotización al alza. Para mantener la tasación de sus 
artistas les sugería a los compradores que, si en algún mo-
mento decidían revender la pintura adquirida en su gale-
ría, no la comercializaran a través de los remates: Speyer se 
encargaba de aceptar la devolución mediante la modalidad 
de canje, con una obra cuya suma fuera equivalente al pre-
cio del momento. De este modo, la obra siempre circulaba 
en el mercado sin depreciar su valor económico. Artistas, 
comprador y galerista se veían, así, beneficiados por esta 
disposición preventiva. Asimismo, promovió con su clien-
tela una relación más que comercial y tan flexible como 
para permitirles canjear obras —compradas en la misma 
galería— cuando así lo desearan.

Con el tiempo las pautas de consumo de las nuevas ge-
neraciones se fueron alterando; el mercado local se replegó 
a la escala modesta de un país en el cual afloraron nuevos 
artistas y fue disminuyendo gradualmente el interés en la 
transacción de acervos. Esto fue sucediendo a partir de los 
años noventa, en un contexto cultural —dentro de las artes 
visuales— más heterogéneo a propósito de la aparición en 
nuestro medio de otras propuestas estéticas, como las obras 
conceptuales («instalaciones» y videoarte, entre otras). 

Sobre el inicio del siglo XXI el arte dejó de ser nego-
cio para la mayoría de hacedores y galeristas, salvo para las 
casas de subastas, que pudieron ver incrementado su pú-
blico. Finalmente, y atenuado el fervor que despertaban las 
actividades llevadas adelante por los marchantes locales, 
arribaron luego las ventas online, en el marco de un acele-
rado proceso de cambios tecnológicos, políticos y sociales.

De cadete a accionista 

Kurt Speyer nació el 16 de mayo de 1923, en Bad König, del 
distrito de Odenwald, un pequeño poblado a 66 quilóme-
tros de Fráncfort. Su hermano, Ludwig, nació un año des-
pués. Su padre, Benno Speyer, y un hermano de este traba-
jaban en el almacenamiento y distribución de cebada. Su 
madre, Berta Strauss de Speyer, trabajaba en su hogar, al 

cuidado de su familia. En la Alemania de 1935 el régimen 
nazi no permitía a los niños judíos estudiar en los mismos 
establecimientos que el resto de los ciudadanos, pero la 
cantidad de habitantes en Bad König era insuficiente como 
para ofrecer colegios segregacionistas. El 5 de marzo de 
1937 los Speyer recibieron del Tercer Reich un documento 
en el cual se expresaba que tenían «derecho a la libre cir-
culación hasta el 15 de julio del mismo año». Debido a este 
acoso y a las escasas probabilidades de salvar sus vidas, 
la familia Speyer decidió emigrar a Uruguay en el mes de 
abril. Se embarcaron en el transatlántico de bandera ita-
liana Conte Grande1, en el puerto de Génova. El buque pasó 
por Dakar, Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Los 
Speyer arribaron a la capital uruguaya con pocas pertenen-
cias y se instalaron en una pequeña pieza, en un pensiona-
do del barrio Palermo. Luego abrieron un humilde bazar en 
la esquina de Yi y Durazno, e iniciaron un lento derrotero 
en nuestro suelo. 

Al igual que sus padres y su hermano, el joven Kurt 
desconocía por completo el idioma español, pero eso no 
le impidió tener la esperanza de estudiar medicina. No se 
anotó en esa profesión debido a dificultades en la revali-
dación de sus estudios curriculares, pero la deuda quedó 
compensada, en parte, debido a la vocación de su hijo Die-
go Speyer (1954), que se recibió de médico y psicoanalista. 
Kurt había sido un estudiante nulo en dibujo y poco inte-
resado en la música, dos pasiones que se le despertaron 
más tarde —como aficionado al arte visual y entusiasta de 
la lírica— y lo arroparon para siempre. No había pensado 
trabajar en la actividad comercial, pero entró como cadete 
en la casa de óptica y fotografía Bruzzone, un comercio de 
la Ciudad Vieja, famoso por su especialización en la venta y 
reparación de lapiceras fuentes, representante de la She-
affer, Waterman e Inkograph, entre otras marcas. Ludwig 
Neulander, un gran amigo suyo de su misma edad y que lle-
gó a Uruguay en la misma situación de destierro —un año 
después, en 1938 —, trabajó como cadete en la competencia 
de Bruzzone: la óptica Pablo Ferrando. 

Speyer y Bruzzone

A los veintiocho años de edad Kurt Speyer se convirtió en 
gerente de la firma y decidió comprar parte de las acciones 
a su dueño, el italiano Dandolo P. Bruzzone. Ludwig Neu-
lander, quien castellanizó su apellido y fue luego conocido 
como Luis Novas Terra, llegó a colaborar con Kurt y adqui-
rió parte de las acciones de la empresa. Desde los salones 
de esa firma, que se iría trasladando por las aceras de la 
calle Sarandí, hasta su ubicación en el 668 y el 670, en 1958 
comenzó a trabajar la venta de pintura en forma absolu-
tamente amateur, ofreciéndosela a sus clientes, amigos y 
contactos diplomáticos. Fue desde ese año que se dispuso a 
estudiar de forma metódica sobre estética, crítica especia-
lizada e historia del arte. La responsabilidad de conocer el 
tema lo llevó a recluirse todas las noches en su habitación 
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junto a varias colecciones de libros que había encargado y 
recibido desde el exterior.

A mediados de los sesenta vendió un cuadro de José 
Echave a un mozo de bar, quien se lo pagó en propinas a 
lo largo de un año. En otras ocasiones recibió como pago 
único el regalo en obra de algún artista, pero luego fue re-
cuperando su tiempo y sus inversiones. Cuidaba las exi-
guas finanzas personales, así que debió esperar. Speyer 
consideraba que el arte no debía ser un objeto suntuario 
y exclusivo para una elite adinerada, razón por la cual in-
tentó «democratizar» su expansión a todos los hogares 
de cualquier clase social. El galerista —que pasó de ser un 
outsider a dominar el pulso del mercado del arte— tenía su 
«oficina» en una de las mesas del Café El Vasquito (Buenos 
Aires y Bacacay), desde la cual organizó sus muestras y sus 
encuentros con artistas y amigos.

Si bien ya se lucía como directivo en el área del depor-
te, Kurt Speyer funda Galería Bruzzone en el año 1960. Era 
la época en que se ensayaba la obra Todos en París conocen, 
en el teatro del Palacio Salvo, cuando Speyer termina por 
ir a visitar el taller del pintor y escenógrafo Echave. Mar-
tha Castellanos, destacada actriz de la Comedia Nacional 
y esposa de Echave, encarnaba a Madame Miléne, el per-
sonaje de la pieza que había escrito su coterráneo Novas 
Terra. Echave trabajaba en la escenografía; había venido de 
Salto y era uno de los pintores importantes del país. Spe-
yer se entusiasmó con la pintura de Echave, quien en ese 
momento se iba de viaje a Italia. La exposición inaugural 
contó así con la firma de Echave, cuyas obras recogen el es-
tilo crudo y modernista de la pintura brasileña contempo-
ránea (concretamente de Cándido Portinari), mientras que 
la curaduría estuvo a cargo de Novas Terra. Para sorpresa 
de Speyer y del artista, en un mes se vendieron 41 cuadros, 
lo que significó claramente una cifra récord. Los resultados 

fueron tan fantásticos que ese hecho cambió inexorable-
mente la vida del flamante galerista, trasformando el mer-
cado local de obras de arte a partir del año 1965. 

El contexto sociopolítico local todavía no mostraba 
las señales de quebranto que aparecerían en 1961, pero 
igualmente se fue afianzando una moderada cultura del 
coleccionismo al amparo de una burguesía próspera que 
adquiría, a crédito, pinturas de autores uruguayos. Los ar-
tistas que pintaban en formatos tradicionales («pintura de 
caballete») podían vender sus obras al menudeo en más de 
un espacio comercial o conseguir un contrato de exclusivi-
dad con la galería elegida. 

El ambiente cultural, en general, era próspero. Insti-
tuciones culturales como la Feria de Libros y Grabados de 
Nancy Bacelo o Cinemateca Uruguaya también facilitaron 
las reuniones entre sus protagonistas. En ese sentido, la 
década del sesenta resultó prolífica en debates estéticos y 
políticos en torno a destacados referentes, como José Pedro 
Argul, Fernando García Esteban, Manuel Espínola Gómez, 
Florio Parpagnoli y otros. La cartelera de exposiciones era 
prolífica en nombres y propuestas culturales al impulso 
dinamizador de numerosos espacios expositivos, como el 
Instituto General Electric o el Centro de Artes y Letras de 
El País. 

La prensa y la crítica especializada no pudieron sos-
layar el despegue empresarial de Bruzzone. Entrevistas 
varias divulgaron el sostenido crecimiento del mercado del 
arte a expensas, en gran medida, del trabajo de este mar-
chand. El fin de la «etapa Bruzzone» coincidió, asimismo, 
con la sostenida desaparición de lugares expositivos (Espa-
cio Universitario, Galería Aramayo, Galería del Ejido, Salón 
Municipal de Exposiciones, Foyer de la Sala Vaz Ferreira, 
Galería del Notariado, Casa Cultural Uruguay-Suecia, Insti-
tuto Italiano de Cultura, Alianza Cultural Uruguay-Estados 

Kurt Speyer

Nelson Ramos, 

Speyer y Hugo 

Longa, en El 

Vasquito, 1970.

Kurt Speyer
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Unidos, Instituto Goethe, Auditorio Caravelle, Fundación 
Buquebus, sala de Cinemateca Pocitos, etc.2), con el ocaso 
de los certámenes de artes visuales organizados por entes 
públicos y firmas privadas (Premio Salón de Artistas Plás-
ticos del Interior, Premio BROU, Premio BHU, Almanaque 
INCA, Automóvil Club, Premio Coca-Cola para Plásticos 
Jóvenes, Premio de Pintura Vincent Van Gogh, Premio Via-
je Bienal de San Pablo, ALCAN Aluminios, Club de Leones, 
Bienal de Arte MOSCA, Premio ISUSA, etc.), con el declive 
de las galerías comerciales en general, y con el inicio de 
una nueva época en la cual varios artistas desarrollaron 
una obra alejada de los formatos físicos tradicionales. 

Club de Arte

A pocas cuadras de la galería Bruzzone, en Ituzaingó 1324, 
Speyer abrió la sala de exhibiciones Club de Arte. Su inaugu-
ración fue en 1976, y contó con dos salas de exposiciones: la 
sala blanca y la sala negra. En esta última se realizaba cada 
quince días un «prevernissage» exclusivo para socios de 
Club de Arte, un mecanismo que era coordinado por Me-
cha Gattás y Elsa Mesa, gracias al cual se pagaba una cuota 
mensual que quedaba a cuenta de las compras que hacía 
cada asociado. Tenía luego los beneficios de un descuento 
sobre el precio de cada obra, y la primera elección de lo que 
se exhibía. El socio tenía asimismo acceso a charlas y con-
ferencias, actos musicales y proyecciones cinematográficas. 
Culto y pragmático, Speyer buscaba, de forma permanente, 
espacios físicos para divulgar la pintura que patrocinaba. Así 
surgieron las «peñas de arte», que luego se reiteraban en los 
domicilios privados de algunos fieles clientes.

Un colectivo de nombres ilustres

Una mayoría relativa de los artistas locales uruguayos que 
trabajaron con Kurt Speyer nunca omitió en sus biografías 
personales el reconocimiento de haber comercializado sus 
obras con él. Entre otros, Gustavo Alamón, Agustín Ala-
mán, Julio Alpuy, Ernesto Aroztegui, Norberto Berdía, Nor-
man Bottrill, Miguel Bresciano, Fernando Cabezudo, Ger-
mán Cabrera, Glauco Capozzoli, Jean Pierre Caubios, Juan 
Antonio Cavo, José Pedro Costigliolo, José Cuneo Perinetti, 
Jorge Damiani, Eduardo Fornasari, María Freire, Oscar Gar-
cía Reino, Clever Lara, Osvaldo Leite, Vicente Martín, Luis 
Mazzey, Clarel Neme, Amalia Nieto, Inés Olmedo, Naúl Oje-
da, Raúl Pavlotzky, Nelson Ramos, Luis Solari, Ángel Tejera, 
Denry Torres, Javier Velázquez y Julio Verdié. 

Respecto a quienes se ocupaban de los textos críticos 
o reseñas de presentación que aparecían en esos impresos, 
cabe mencionar a los periodistas y gestores Iván Kmaid, Ra-
fael Sardá, Ángel Marsá, a los escritores Enrique Estrázulas, 
Washington Benavides, y a los críticos Carlos Caffera, Rober-
to de Espada, Alicia Haber, María Luisa Torrens, Alberto del 
Castillo, Juan Sarthou, Celina Rolleri López y Carlos Britos 

Huertas. Entre los escultores, la cartera de artistas incluía 
a Mariví Ugolino, los jóvenes Pablo Damiani y Federico Mi-
choelsson, a los que se sumaron pintores como Pailós, que 
también incursionaron por la escultura. Una lista más com-
pleta debe proseguir con Jorge Casterán, Pilar González, 
Olga Pira, Leandro Silva Delgado, Osmar Santos, Juan Mas-
tromatteo y Ana Salcovsky, en un conteo parcial que admi-
te otras referencias de interés y que de prolongarse puede 
configurar un glosario respetable de la pintura uruguaya. 

Debido, en alguna medida, a esta cartera de artistas, 
Speyer renovó las pautas y las modalidades del mercado co-
mercial de la pintura. Así lo recordaba el galerista Enrique 
Gómez: «Hubo gente que empezó mucho después que yo 
y empezó a vender obra en forma realmente seria: Speyer. 
Era un buen comerciante. Él fue el primero en hacer con-
tratos con los pintores; yo los tomaba a consignación. Me 
sacó a muchos de la galería, en buena ley: a Solari, a García 
Reino. Él les pagaba»3. En efecto, Speyer formó un colectivo 
de pintores en exclusividad e instauró el mecanismo de pa-
sar un sueldo mensual a varios de ellos. El contrato empero 
no se rubricaba en documentos, sino que funcionaba en el 
marco de la más noble confianza: artista e intermediario 
llegaban a un acuerdo comercial «de palabra». 

Respecto a sus estrategias operativas, implantó du-
rante algunos años el hábito de regalar en las fiestas na-
videñas grabados de sus artistas como forma de crear una 
costumbre de difusión y estímulo. Mantuvo el local acce-
sorio de Club de Arte en la calle Ituzaingó (con sus salas 
«blanca» y «negra»), y de los cien clientes fijos que mante-

El legado de un marchand

Oscar Larroca. Kurt Speyer, 2022. Pastel.
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nía en 1969 pasó a tener, veinte años después, cerca de dos 
mil. Concibió las peñas de arte en las embajadas uruguayas 
en el exterior (Buenos Aires, Lima, Santiago) e impuso la 
pintura uruguaya entre los forasteros que visitaban el país 
o residían en él durante algún lapso. 

Los emprendimientos

En 1968 Speyer patrocinó el libro Pintura uruguaya: 7 crea-
dores de hoy, prologado por Luis Novas Terra, bajo el cuida-
do editorial de Tommy Lowy (el hijastro de Novas Terra). En 
1970 expuso obras de su galería en la sucursal del Citibank 
en Montevideo, y en la muestra multidisciplinaria «Ex-
pomoda». En 1972 patrocinó las publicaciones Artistas de 
América y España, con textos de Ernesto Heine, fotografías 
de J. Van Wassenhove y Alfredo Testoni. Se trataba de una 
serie de edición limitada, con un apartado que incluía dia-
positivas de los artistas reseñados por el crítico. También 
fue el responsable de una línea de «libros objeto», con obras 
originales (para los 25 primeros ejemplares) de Musso, Se-
veso, Villamil y Barea, con textos de Carlos Britos Huertas.

Una década más tarde, Speyer abrió una filial de 
Bruzzone en la ciudad de Salto, bajo la dirección de Sara 
Mibelli de Ambrosoni y su hija Marta, y publicó el boletín 
mensual Noticias de Arte, con breves y didácticas entrevis-
tas a artistas nacionales (con la colaboración editorial del 
escritor Mario Radaelli). En 1980 fue jurado, junto a José A. 
Copetti, en el Segundo Salón Municipal de Artes Plásticas 
de Rivera, certamen en el que resultó ganador el pintor Cle-
ver Lara. Llevó obras de sus artistas al Instituto Paraguayo 
de Cultura Hispánica (Asunción del Paraguay) y a la Galería 
del BAFISUD (San Pablo). A mediados de los ochenta publi-
có las monografías de Germán Cabrera y Nelson Ramos, 

escritas por Ángel Kalenberg, y Reflexiones sobre nuestro 
arte actual, con textos de Britos Huertas. Entre otras accio-
nes humanitarias, en 1984 organizó una exposición y venta 
de obras de su galería con la finalidad de recaudar fondos 
para la Cátedra y Departamento de Oncología de la Facul-
tad de Medicina. El 27 de abril de 1988 —casi dos años antes 
de su fallecimiento— inauguró la Sala Mitre, en el mismo 
espacio donde llegó a funcionar la galería Karlen Gugel-
meier y, aún antes, el Bar Jauja. 

«A mis 55 años, no busco otros horizontes y quisiera 
seguir actuando todo lo posible dentro de este verdadero 
proceso ascendente de la pintura nacional uruguaya, al 
que consagro mis doce horas de trabajo diario», decía Kurt 
en 1978. 

Kurt Speyer falleció en febrero de 1990, y esa suerte 
de «complejo cultural» que fue Bruzzone quedó sin la re-
gencia de su fundador. En el mes de agosto del mismo año, 
sus empleados realizaron una muestra de pinturas en tri-
buto a su memoria, cerrando así un ciclo empresarial que 
no volvería a repetirse. La indiferencia del medio local ante 
su desaparición física fue amortiguada, en parte, por el re-
conocimiento póstumo de los artistas que desfilaron du-
rante más de dos décadas por su galería.  

Notas

1 El mismo buque que en 1934 trajo a las costas del Río de la Plata al 

escritor Federico García Lorca.
2 El cierre de salas de exposiciones continuó luego con el Museo de 

Arte Contemporáneo (MAC), Sala Cinemateca, Fundación Unión, 

Galería Puerta de San Juan y otros espacios menores de muy corta 

vida en el Centro y Ciudad Vieja de Montevideo.
3 Entrevista publicada en La Pupila, n.o 5, diciembre de 2008.

José Echave (1921-

1985). Alto Uruguay, 

1958. Óleo sobre 

tela. Colección del 

Museo Nacional de 

Artes Visuales.

Kurt Speyer
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Joseph Vechtas

El mundo visible

Todorov recuerda la observación de José Ortega y Gasset, 
acerca de la desaparición del hombre y su circunstancia. 
«En el arte representativo, el cuadro habla del mundo visi-
ble. En el arte abstracto, el cuadro habla, pero no sabemos 
de qué exactamente. En el arte conceptual, se habla, pero 
ya no hay cuadro. […] La perspectiva que nos ofrecen los 
cien años transcurridos desde el inicio de esta transforma-

¿Hacia dónde va 
la pintura actual? 
(El hombre y su circunstancia, 

según Ortega y Gasset)

La pregunta es válida para las artes plásticas, pero nos limitaremos a comentar el artículo 
de Tzvetan Todorov, aparecido en Relaciones 415 (12/ 2018), y que desconocía. El título 
es «Testimonio de la pintura»; y el subtítulo, «Nacimiento del individuo», con un hábil 
enfoque no solo artístico sino también histórico. Expuse mi diagnóstico acerca de la 

anomia cultural presente e incluso de sus posibles causas. Creo que la propuesta del autor 
coincide con la síntesis de Paul Cézanne, que buscó rescatar el dibujo de los clásicos (su 

admirado Nicolas Poussin) y el impresionismo. Es notable la relación que establece entre el 
descubrimiento del individuo (escuela holandesa) y su desaparición actual. 

ción nos permite ver que esta evolución es ilusoria.» Acoto: 
evolución que se inspira en la científica, basada en la expe-
rimentación y sus logros teóricos. En arte no se progresa. 
Comparemos el manchismo o el conceptualismo, lo que 
fuere, con la maestría de los maestros del Renacimiento o 
el Barroco. La Pietà del Miguel Ángel veinteañero; la obra de 
Rembrandt, de Leonardo. Sin mencionar la boutade de Pi-
casso, sobre la decadencia de la pintura, desde los bisontes 
de Altamira en adelante. Es una extensión falaz del mito del 

Johannes Vermeer. El arte de la pintura, 1666. Óleo sobre tela.
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progreso. La pregunta obvia es si, después de centenares de 
años, conservamos sus obras por afán museístico, como la 
fotografía del abuelo, los restos paleolíticos o los fragmen-
tos de estatuaria griega. ¿Tuvieron algo que decir y cómo lo 
dijeron; o fue mero oficio de obras por encargo? 

Obsolescencia del arte representativo

«El arte representativo está bien lejos de haber desapa-
recido y las prácticas en cuestión son simultáneas, no 
sucesivas», según Todorov. No parece ser así, por la hege-
monía del «arte contemporáneo» en museos, concursos y 
galerías. Incluso es necesario explicar la idea por escrito 
—¿desconfianza en su legibilidad?—. Más aún: la exigen-
cia, para concursar, de presentar un diseño, cuando an-
tes bastaba con la obra. (Todorov ejemplifica con Pierre 
Bonnard.) Marcel Duchamp se propuso un no arte, como 
el Dadá, contra la mentira de la belle époque y la Primera 
Guerra Mundial. Distinta motivación fue la de un Jackson 
Pollock, un Andy Warhol, etc. El constructivismo de Joa-
quín Torres García, Augusto y Horacio Torres, y la Escuela 
del Sur, tuvo un propósito específicamente estético y una 
metafísica platonizante. Contra lo que piensan ciertos 
teóricos, que «lo característico de la pintura del siglo XX 
consiste en que una nueva norma sustituye la anterior, 
(lo cierto es que) coexisten varias otras radicalmente di-
ferentes. […] El proceso histórico del arte, no sigue el pro-
ceso evolutivo de la ciencia, que establece hipótesis pro-
visorias (Poincaré) como leyes. Su evolución se debe, pre-
cisamente, a que se equivoca; no es dogmática (doctrina 
admitida)». Tampoco las escuelas artísticas son necesa-
riamente homogéneas: no siguen un solo canon. Junto al 
constructivismo, se hizo arte representativo (el del maes-
tro, sus hijos y los discípulos). 

Todorov analiza la pintura del siglo XX

Hoy hay museos e institutos culturales —privados o esta-
tales— que alojan obras contemporáneas. Solo admiten lo 
actual, lo progresivo. En arte se puede hablar de nuevos pro-
cedimientos técnicos (el óleo o la perspectiva renacentista), 
pero en cada expresión artística hay una cosmovisión dis-
tinta, un estilo distinto no solo por obra de la fatiga estética. 

La contemporaneidad, la moda, no es un valor de por 
sí, juicio que se extrapola del progreso científico, además 
del mito del progreso del Siglo de las Luces. ¿Acaso Bach 
es inferior a su mayorazgo, quien dispersó la obra pater-
na entre sus propios discípulos, por considerarla demodé, 
académica? Por supuesto que la fatiga estética y el agota-
miento estilístico recibe un refrescante regocijo. Las nue-
vas formas se acogen no pocas veces por su novedad, por 
progresivas. Sin duda fomenta a los jóvenes y a sus maes-

tros. No pocas veces, prima el esnobismo (movido por el 
imperio de aventajar a otros), encubriendo la ignorancia o 
por pose; hecho psicosocial, no artístico (Veblen). Se vende, 
pues, como le dernier cri o producto decorativo, mirado a 
ciegas, por la moda. Pero la inautenticidad cultural, ¿hacia 
qué nos lleva? 

El pluralismo

«Lo que ha marcado el siglo XX no es la modernidad sino 
el pluralismo.» Si esto significa la multiplicidad de movi-
mientos o grupos de artistas con diferentes programas, 
nunca hubo tantos y tanta dispersión, tras la originalidad, 
el mercado y la obsolescencia de la figuración o de sus co-
etáneos. Un fenómeno propio del individualismo burgués, 
que Todorov destaca notablemente desde el comienzo. Si 
ello supone la no figuración, adhiero sin reserva a esa tesis. 

Hay una suerte de desconexión con el mundo real, 
como la del viajero que picotea su celular sin conectar con 
quien se sienta al lado, y más aún, si lleva audífonos que lo 
aíslen del mundo.

Conocí una versión del arte decorativo en la que fue 
meca del arte. Se exponían enormes telas cuadrangula-
res, con cuadrados insertos en cuadros, destinados, apa-
rentemente, a adornar paredes de bancos o consultorios. 
Una industria de la originalidad que se repite saliendo a 
la calle. Esta dispersión me confirma acerca de la anomia 
conceptual artística. Todo vale. Es experimental. Parece ha-
berse encontrado el camino del progreso. Las que llaman 
la atención son las perífrasis alrededor del producto, gene-
ralmente pobre, sin pretensiones artísticas y menos aún 
estéticas, ya que el discurso suple lo específico artístico. Se 
trata del concepto, no de la sensibilidad, en busca del mero 
efecto epidérmico, sensorial. En muchos casos con nuevos 
materiales químicos y aun recursos electrónicos. Todorov 
se pregunta acerca de la relación del arte contemporáneo 
con el representativo: «¿Cuáles pasan a ser los grandes ras-
gos del arte representativo en el arte moderno?».

Una observación de W. Worringer

Todorov responde: «De entrada desaparece lo represen-
tado individual. El creador ya no es una ventana abierta al 
mundo, la huella de lo que ve el ojo. Puede ser visto (al me-
nos en la variante general de “arte abstracto”), pero ya no 
ve —subrayo—. La tendencia general es indiscutible. Como 
observó Wilhem Worringer, en el arte europeo la abstrac-
ción alterna con la empatía, y al principio del período mo-
derno está en consonancia con la época de Constantino y 
de Teodoro». En las catacumbas e iglesias de los primeros 
cristianos, se carecía —no les interesaba— de la técnica 
de la representación del arte antiguo. Lo importante era 

¿Hacia dónde va la pintura actual? 
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el simbolismo cristiano: los santos, las escenas bíblicas, 
los milagros. En cambio, en Mondrian, en Torres García, el 
simbolismo constructivista hace lo que la Idea en Platón; y 
los colores elementales, puros, lo que la esencia (eidos). Es 
un arte intelectual —no conceptual—, absolutamente com-
patible con la representación (Los hombres célebres de To-
rres García, que asimila la lección de Cézanne). Me atreve-
ría a decir que el arte de las catacumbas, más que un sim-
bolismo, es un signo; una escritura alusiva, no una esencia. 
Y ahí está la analogía de Worringer. La situación del pintor, 
a diferencia del proceso de individualización renacentista 
del retrato, lo que compara de hecho es que «al haber desa-
parecido la representación —continúa Torres García— des-
aparece también el punto de vista desde el cual el artista 
observaba el mundo». (Lo de Ortega.) La «cosmoplástica» 
del artista, como lo llamo. 

La circunstancia en la figuración

Yo suelo afirmar que es un arte sin hombre, sin humani-
dad (concreta, al menos); sin su circunstancia existencial. 
Y no por afán historicista ni archivístico. Desde las pin-
turas rupestres, los murales egipcios, las mujeres cose-
chando trigo, al autobombo de los triunfadores de batallas 
o las imágenes de Cristo en la cruz (Grünewald, el Greco, 
Velázquez), representamos nuestra circunstancia para 

detener el instante en la eternidad. El arte representativo 
es antropocéntrico. Aquí, el contraste es notable: son dos 
procesos opuestos. 

En el renacentista, la individualización (burguesa) es 
fomentada no solo por la economía, también por el protes-
tantismo, para el cual la relación con dios es personal—y 
por el otro, por el tú—; y en el contemporáneo, acontece 
la desaparición del «mundo de las ideas» y de los dioses, 
que da lugar al de las drogas, la masificación, la soledad y 
las neurosis originadas socialmente (Karen Horney); a los 
pentecostales, la internalización de ideologías antidemo-
cráticas: 1984 y su invisible Gran Hermano. La concentra-
ción patológica de la riqueza. La enfermedad y el hambre. 
La desaparición del ciudadano por el consumidor. La obso-
lescencia planificada y la indeterminación del futuro (Wa-
llerstein). La despersonalización del arte actual: si alude al 
hombre, lo hace etiquetándolo. ¿Qué serían el dos y el tres 
de mayo goyescos, su imaginación, el vigor dramático de 
su pincelada, sin el salvajismo napoleónico?, ¿qué serían 
sus grabados sin la razón extraviada del mito de las luces 
y el robinsonismo social? (El náufrago en su isla no necesi-
ta moral, hasta que llega Viernes, el fugitivo, y el marinero 
inglés lo esclaviza.) En cambio, Goya —trágicamente impli-
cado en su vida social y política, en su medio y circunstan-
cia— primero es pintor, y resuelve su figuración como tal. 
Sus precursores, en la cueva de Altamira, representan la 
suya, como los maestros mexicanos.

Jan van Eyck. La adoración del cordero místico, 1432. Pintura en temple sobre retablo.
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La perspectiva

«Si no tiene sentido hablar de perspectiva, es porque no 
la tiene ya el artista ni se le puede exigir, porque está tan 
ausente como su concepción del mundo —su cosmoplás-
tica—; si lo asume, no se puede manifestar más que en un 
supletorio de la representación: la escritura.»

El caso paradigmático es el del artista independizado 
del mundo fenoménico. (Al parecer, Platón admiraba el arte 
geometrizante egipcio.) La originalidad que busca está en su 
técnica. Si antes, con su maestro, parecía seguro de su cami-
no, se aparta del trillo y cree tener su estilo, aunque visto glo-
balmente, se parece al de todos. Lo cual no es extraño. Es el 
estilo epocal, como el clásico, el barroco, el romántico. Para 
simplificar, habría dos tipos de personalidad artística. El del 
artista talentoso, que domina su oficio y que luego se aparta 
del canon originario. Hace bien lo que hace: es sensible, fino. 
Se le reconoce. Acude a salones y bienales extranjeras. Sus 
colegas lo respetan. Ensaya y encuentra un modo personal 
de expresarse. No tiene, sin embargo, la independencia de 
un Picasso, un Braque, un Matisse y como tantos excelentes 
pintores; el marchand le exige estereotiparse. 

El otro caso es el del artista impaciente por indepen-
dizarse; que se saltea el dibujo y las técnicas. Quiere pintar 
de inmediato. Triunfa, gana concursos, becas. Se convierte 
en una marca. Participa en bienales. Tiene un estudio pro-
pio. Expone: el marchand le exige lo que vende. Sigue con 
su modalidad creadora: experimenta incesantemente. Uno 
ve sus trabajos expuestos, incluso televisados. Sigue sus 
procedimientos. Por la pantalla se le ve improvisando. Aun-
que cree saberlo, no sabe lo que hace, pero busca. Cada día 
pinta un cuadro, dos, tres cuadros. Uno de ellos, que le con-
quista un galardón internacional, es un gran monocromo, 
donde el acento está en las pinceladas, unas con relieve, 
otras planas y veteadas. Luego hay cuadros que consisten 
en cuadrículas, donde incluye, en estantes, un rostro, una 
mano, una paloma, un buque velero, un martillo; el esque-
ma de un hombre. No se relacionan entre sí, a diferencia 
de los simbolismos torregarcianos. La figuración antropo-
mórfica se cosifica; no es más que un elemento decorativo. 
Su función es ocupar un espacio. Otras telas consisten en 
chorros de pintura, que corren por gravitación, con menos 
o más cuerpo, veteadas por colores que se mezclan al azar, 
a ver qué sale. Experimentan. También tienden lienzos en 
la calle, para que los rodantes completen la obra; luego de lo 
cual, saben lo que han hecho. Nadie se admira del recurso 
ni de la originalidad del resultado. 

Leo: «Se subraya más que nunca la individualidad 
del creador. Ante todo, la creciente exigencia de origina-
lidad y acto seguido, porque al desaparecer la obra en sí 
—en el arte conceptual— es indispensable la identidad del 
artista para obtener reconocimiento público». Agregaría: 
no solo por la necesidad de seguir el mito del progreso 
(remedo del científico tecnológico), sino, ante todo, por la 

necesidad de una marca mercantil y revitalizar las ventas. 
En el país de los ciegos, la fama hace al talento. Una exi-
gencia sine qua non cuando una moda deviene obsoleta o 
con el fin de despertar el interés de la demanda, especial-
mente la del coleccionista y del esnob. (Teoría de la clase 
ociosa, de Veblen.) El esnob compra por ser moda, más 
que por la idea del progreso. La moda da el último grito: 
¡Los que saben lo compran: «Yo compro; ergo…»! Basta un 
buen equipo publicitario. ¿Cómo figurar si no paso por en-
tendido? (Molière, Thackeray). 

El reconocimiento es una necesidad social del ser 
humano. Monsieur Jourdain, un burgués, necesitaba, ade-
más de su fortuna, adquirir el lenguaje de las clases altas, 
para enmascarar su origen. Las «preciosas ridículas» exhi-
ben su saber en los salones. (Molestó a los nobles señores, 
dando tema al satírico, un varón de su tiempo.) Boccato di 
cardinale para el mercado. Se es alguien, se existe —no solo 
socialmente—, si se posee y somos consumistas, siempre 
en procura del reconocimiento. No importa si son baratijas, 
sino si son caras (Veblen). Lo mismo da un cuadro de bazar 
informe, chillón, si se compra en una galería. Lo importan-
te es la marca y que se vea. Dalí vendía hojas en blanco con 
su firma; otro, su excremento. 

«… En ciertos aspectos, el arte moderno del siglo XX 
se acerca al de la Edad Media (la pintura ya no representa 
al mundo en su individualidad); en otros, es exactamente 
su contrario: el anonimato del artista de antaño se opone 
al estrellato casi necesario de hoy», para vender su arte. «El 
simbolismo no desaparece. En el conceptualismo se apro-
xima al alegorismo de la pintura medieval. Reaparecen 
palabras. Ya no capta el sentido sin ellas, que se delega a la 
introducción del crítico», que prolifera1. 

«La subjetividad del artista surge de la intersubje-
tividad. Se comportan como individuos con su mensaje 
religioso o ideológico; la perspectiva visual del pintor, que 
todos comparten, aunque (Nicolás de Cusa) cada cual tie-
ne una imagen propia de dios, en la dualidad individuo-
colectividad.» No se rechaza toda ley común, «sino que se 
participa en su formulación». Afirmación imprecisa, si la 
ideología dominante es la de la clase dominante (Marx); y 
una de sus formas de dominación, la hegemonía cultural 
(Gramsci). Bien lo expresó Brecht: se recuerda a los farao-
nes que mandaron construir las pirámides, no a quienes 
las levantaron. En el siglo XIX, la percepción del objeto per-
cibido todavía es común (El amanecer, de Monet), no obs-
tante lo revolucionario de su estilo. Valorar lo individual no 
supone la desaparición de la sociedad.

Cézanne propone una síntesis

En el retrato se dan dos subjetividades. La individual no 
afecta lo comunitario. «El descubrimiento del individuo en 
la pintura flamenca del siglo XV sugiere otra enseñanza.» 

¿Hacia dónde va la pintura actual? 
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Apenas se afirman los principios de la pintura, Van Eyck los 
supera en su obra. En vez de mostrar el mundo, su pintura 
muestra la pintura como tal, lo que Torres García llamaba la 
«pintura-pintura», lo pictórico específico. Pinta personas, 
objetos, iglesias. A fines del siglo XIX, «algunos pintores 
parecen darse cuenta de que el cuadro solo nos muestra 
un cuadro y lo dicen.» Se refiere a los impresionistas. No 
fue tan inmediato. No solo influyó la invención del dague-
rrotipo y la fotografía; permitió prescindir del retratista, 
si al cliente solo le interesaba la mímesis para la posteri-
dad. Los románticos rechazaron al neoclasicismo, revalo-
rizando el color (Delacroix). Los paisajistas se enfrentaron 
al paisaje (La escuela de Barbizon; Corot), con su peculiar 
sentido plástico. Los impresionistas (influidos por la teoría 
de los complementarios) valoraron la luz y el color. Confi-
guran por contrastes cromáticos, provocando la reacción 
de Cézanne, quien —sin apartarse de la naturaleza— buscó 
recuperar el dibujo de los clásicos (Poussin). Organizó es-
tructuralmente el cuadro, enladrilló las pinceladas —entre 
intersticios blancos de la tela— y geometrizó con esferas, 
conos y cilindros, además de su planismo. El resultado fue 
una síntesis revolucionaria, entre el impresionismo y el 
clasicismo. Sin dejar de ser representativo —recomendó no 
apartarse de la naturaleza—, percibió la obra como pintu-
ra-pintura, abriendo el camino al cubismo y otras tenden-
cias del siglo XX. 

¿Cómo desapareció la representación del mundo y su 
circunstancia? Prescindir de la representación supuso un 
largo trayecto, que derivaría en una anomia artística, cuyas 
voces simultáneas recuerdan los galimatías de la Torre de 
Babel. Todorov menciona la famosa definición de Maurice 
Denis: «un cuadro, más que un caballo de batalla, una mu-
jer desnuda o cualquier anécdota, es, básicamente, una su-
perficie plana cubierta de colores distribuidos con un cier-
to orden». Concluye: «No por eso Cézanne deja de pintar la 
montaña Saint-Victoire, manzanas o retratos, en lugar de 
formas geométricas puras». Según él, sus sucesores lo in-
terpretaron al pie de la letra, con «antiobras»; y «no siempre 
nos da la impresión de captar la verdad de la pintura». No se 
entendió «una parte del mensaje de Van Eyck, Vermeer y 
Cézanne». «Llevan la pintura hasta la más alta intensidad; 
muestran el arte de la pintura en sí, no dejan por eso de re-
presentar al mundo, como si la esencia solo pudiera mani-
festarse por añadidura, de forma indirecta. […] La pintura 
acaso exige, para seguir con vida, que no nos empeñemos 
en contemplar directamente su esencia, sino que, creyen-
do que nos sumergimos en una imagen del mundo, nos de-
jemos conducir hasta pintar sin darnos cuenta». 

Para Aristóteles, el arte es un organismo. A diferencia 
de Platón, su maestro, cree que las esencias solo son reales 
con sus accidentes. Es curioso que una época tan materia-
lista se evada al topus uranus platónico y aspire a esencias 
puras: colores puros, formas puras, geometría pura. Una 
purificación espiritual, que considerara una esencia a la 

pobreza, la prescindencia de todo lo accidental. Un acto as-
cético de contrición, que se contamina con la realidad. Es, 
como ocurre en Todorov, una elección. No creo en el dog-
matismo estético: esteriliza. Somete al espíritu de escuela. 
Pero sí hay aspectos fácticos a considerar en el fenómeno 
estético y artístico. El arte devino mera técnica (su etimo-
logía), y gira como un trompo en sí misma. Una belleza en-
trada en años, que quiere encontrar su aspecto más joven y 
bello. Quizá podamos augurar, como Nadia Boulanger, que 
Mozart volverá. 

Notas 

1 Cuida su estatus, tutelando al arte como el Santo Oficio —que que-

mó o aisló socialmente a quienes se apartaron de su interpretación 

del dogma—. El mercantilismo no difiere de hecho con la actitud 

vaticana opuesta a Galileo. De aceptar sus descubrimientos —con-

tra la opinión de sus astrónomos—, desacralizaba su fuente de le-

gitimación, acerca del planismo y el geocentrismo bíblico. Perdía 

la infalibilidad de su tutela. (Aún hoy, hay quienes sostienen esos 

mitos, solo por sacralizados —como si dios ignorara anatomía o 

geografía, o que la creación tiene cinco mil años—. Contra los lite-

ralistas, para la Iglesia son mitos que heredaron los escribas.) Quie-

nes ofician como críticos del negocio artístico sentencian juicios 

infalibles no solo en los concursos. Museos, instituciones privadas 

y estatales, excluyen a priori todo estilo artístico no contemporá-

neo, como si la moda fuese un valor incondicionado, pese a la con-

vivencia secular de opuestas concepciones del arte. Struggle for life. 

Creso, agradecido.  

Johannes Vermeer. El astrónomo, 1668. Óleo sobre tela.
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La ciudad de Tokio contiene veintitrés distritos o lo 
que en Sudamérica entendemos como barrios. En el 
habla antigua se los denominaba ciudades, así como 

a las prefecturas —equivalentes a nuestros departamen-
tos— se las llamaba países. Algún abuelo japonés aún pue-
de seguir usando esos modismos, pero aquí un jovencito lo 
mirará muy extrañado.

Japón sufre una devaluación del yen como no se re-
cuerda desde hace más de treinta años. La oleada de tu-
ristas extranjeros hace frotar las manos de los operadores 
turísticos, pero también está provocando «más de una mo-
lestia» en la organizada vida diaria de los habitantes de To-
kio. Turistas europeos, americanos, indios, rusos y muchos, 
pero muchos turistas chinos. Muchos.

En la siempre de moda y abarrotada calle Takeshita, 
en el barrio de Harajuku, estimé que entre el 70 y el 80 % de 

Algunos barrios de Tokio
Alejandro Núñez

PORTFOLIO

los transeúntes eran extranjeros. Y la oferta para el turista 
es muy clara y concreta: «¡Ven a consumir!». Sin embargo, 
hay un circuito de barrios que escapa bastante de ese bulli-
cio juvenil, bastante fabricado, por cierto. Algunos consti-
tuyen el shitamachi, el que fuera el «centro popular» de la 
antigua Edo. Otros están un poco más alejados.

Koenji y Shimokitazawa se reparten el ambiente bo-
hemio, más juvenil el segundo: locales de ropa de segunda 
mano, bares y cafeterías. Hay dos universidades muy cer-
ca y el barrio es paso obligado a la estación de tren. Si bien 
Koenji comparte el tipo de negocios, se escucha más jazz 
en la noche y hay varios locales de vinilos y libros «para la 
gente mayor».

Saliendo de la Estación Nippori (JR), Yanaka Gin-
za es una inmersión en los ochenta: numerosas casitas 
viejas recicladas en negocios, puestos de verdulería y 

Dentro de un pequeño café. (Koenji) El koban (puesto de policía) del Parque Ueno, 
bien podría ser una nave extraterrestre.
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carnicerías, como ya no se ven en la mayoría de los de-
más distritos. En el interminable Parque Ueno conviven 
cuatro museos —en el de arte metropolitano de Tokio 
hay una exhibición de Giorgio de Chirico, hasta fines 
de agosto—, un zoológico, el templo Toshogu y un lago. 
Hay un enorme espacio para ferias y conciertos. Y, a lo 
largo del año, el parque refleja el contraste de las esta-
ciones en su forestación.

Un contador de cuentos de la vieja escuela, en Yanaka Ginza.

Calle Takeshita, 
durante el día.

A quien pueda llegar hasta aquí, me permito suge-
rir una recorrida sin prisas y perderse con confianza en 
alguno de estos barrios más tradicionales. Se puede oler y 
palpar un sabor de autenticidad que se ha perdido en otros 
distritos. En cualquier caso, Tokio nunca nos defraudará: 
una calle, una vía de tren, más de una vez, son apenas la 
delgada frontera entre la nerviosa modernidad y una silen-
ciosa arboleda.  
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Propongo aquí, en ocasión de la exposición del Mu-
seo Nacional de Artes Visuales [MNAV], un pano-
rama de la trayectoria de la artista, que pueda guiar 

a la lectora y al lector a través de las distintas etapas de 
una experimentadora incansable como Teresa Vila, figura 
central de la cultura uruguaya de los años sesenta. Pinto-
ra respetada y también resistida, generó tanto elogios por 
sus capacidades técnicas e inventivas como sospechas 
cuando empezó a politizar sus obras. Su fuerza, todavía 
pulsante, deriva, sin embargo, no solo de lo técnico y for-
mal, sino, justamente, de la dimensión política que atra-
viesa muchas de sus creaciones y que la llevó, entre otras 
cosas, a pergeñar los primeros happenings uruguayos. A 
partir de mediados de los sesenta, sus esfuerzos se cana-
lizaron en profundizar y dinamizar la relación con el pú-
blico que debía ser copartícipe de la obra, vivirla y enten-
derla plenamente, características que nunca desertaron 
su quehacer.

 

Principios íntimos

Formalmente sus estudios comenzaron en 1948, en la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes, de la que egresó, cuatro 
años después, con medalla al mérito y, sobre todo, con una 
formación solidísima: pudo contar con profesores como 
Domingo Bazzurro, Norberto Berdía y Adolfo Pastor. 

Entre las primeras piezas, predominan los dibujos 
y grabados. Vila parece construir un repertorio de snap-
shots familiares, donde es central la presencia corporal, 
sobre todo la suya y la de su hermana Ana, motivos de in-
cesante indagación. Es un diario casero, de observaciones 
que a veces se repiten, entre el estudio —tal vez «reflejo de 
la academia»— y el análisis obsesivo, aunque rápido, don-
de no hay nunca detallismo. Su atención está centrada en 
el cuerpo: por momentos, analizado por partes —a menu-
do, manos, piernas, pies—; en otros, buscando el retrato de 
corte clásico, frontal, pero resuelto con raigambre expre-
sionista. Aparecen también gestos comunes, entre topoi, 

como el acto de la lectura, y escenas peculiares, como la 
mujer mirando desenvueltamente con binóculos —tal vez 
solapada apología de la observación—. En torno al 1951-52, 
se produjo un quiebre: de ese momento en adelante Vila 
dejó de representar el cuerpo. La figura humana, básica-
mente, desapareció de su horizonte.

Objetos, objetos, objetos

Este pasaje irreversible la proyectó hacia su entorno, 
donde encontró en los objetos de uso cotidiano su ini-
cial interés: son objetos aparentemente intrascendentes, 
como mesas y perchas, ligados al ocio; por ejemplo: una 
vitrola o adornos que son algo más que eso; seres vivos, 
como las plantas. Cualquier actitud realista está vedada 
desde el vamos, y las «cosas» pasan a través de un pro-
ceso que hace saltar la perspectiva en pos de un aplasta-
miento de las líneas. Rige también una síntesis extrema, 
sostenida por refinadas combinaciones de colores en 
grandes planos. Se podría hablar de influencias cubistas, 
pero interpretadas de manera muy personal. De hecho, 
estos trazos puntiagudos parecen dibujar mapas arbitra-
rios de objetos más que objetos en sí y les otorgan un aire 
sutilmente amenazador, en una alteración de su carácter 
familiar: formas que alimentan, contemporáneamente, 
el reconocimiento apaciguador y una otredad siniestra. 
Un poco más tarde, Vila empezó a aplicar el mismo trata-
miento a vastos campos de figuras, a menudo irreconoci-
bles, que conforman una suerte de paisajes irreales, pero 
paradójicamente detallados.

La abstracción en rose

A partir de 1961, Vila se comprometió totalmente con la 
abstracción informal, favoreciendo una paleta tenebro-
sa. En los grabados aparecen signos secos, casi raspadu-
ras líricas, garabatos nerviosos y nudosos, mientras en 

Teresa Vila a 360°
Un perfil de la obra de la artista uruguaya de la que se está exhibiendo una amplia 

retrospectiva en el Museo Nacional de Artes Visuales —«En el terreno de la duda: 

Teresa Vila, 1949-1988»—, con curaduría de Riccardo Boglione.

Riccardo Boglione
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Sin título, 1964. Vinílico, aguadas y collage (papel seda) sobre papel: 59 x 80 cm. Colección particular.

los cuadros la pintora experimentaba con los materiales, 
creando magmas convulsos. Pasó, de hecho, por témpera 
y óleo hasta llegar a la producción de 1964 en la que adop-
tó el vinílico, tipo de pintura que no abandonará más, a 
veces con el plus de papeles de seda arrugados y pegados 
a la superficie que complejizan la textura del cuadro. Las 
composiciones se hacen más enredadas, se usa finamen-
te el juego de transparencia de aguada y vinílico, las for-
mas se vuelven casi ideogramas distorsionados, inquie-
tos. Es una pintura que refleja las ansiedades de su época, 
típica del informalismo europeo de posguerra, pero que 
aquí transmite el desasosiego de un país que atravesaba 
una fuerte crisis económica y social. Más tarde, a media-
dos de la década, los tonos se realzan y aparece, cada vez 
con más fuerza, un color ajeno a la paleta corriente, el 
rosado. Así, las «lechadas rosas», según definición de la 
artista, invaden estos ensamblajes: unas marañas donde 
tramas absolutamente hipnóticas de líneas se enhebran 
en moños, circulitos, arabescos. El contraste entre los 
turbadores signos negros y el rosa omnipresente refleja 
quizá, metafóricamente, un ping-pong entre consterna-
ción y esperanza.

Llegan los «móviles»

El gran «invento» pictórico de Vila, sin embargo, son los 
«móviles», cuya producción comenzó alrededor de 1965. Sus 
abstracciones se dividen, dentro de la misma obra, en pane-
les separados (módulos de dos, cuatro, seis, etc.) que, juntos, 
adquieren dimensiones imponentes. Se trata de polípticos 
cuyas partes pueden ser reorganizadas en la pared por el pú-
blico sin perder cohesión (por lo menos a nivel potencial, no 
se tiene registro de cómo se implementó concretamente di-
cha interacción). El tema principal fue la guerra de Vietnam, 
una denuncia del horror del conflicto entre Estados Unidos 
y el país asiático, blanco capital, en Uruguay y en el exterior, 
para la ola de disenso contra el imperialismo estadouniden-
se que venía creciendo mundialmente. Es un caso único en 
los sesenta —posiblemente a nivel global— de cuadros infor-
males «combinatorios», que responde, muy sagazmente, a 
varios estímulos culturales de la época, mostrando una fa-
ceta liberadora: la idea de una obra abierta, indeterminada, 
que el espectador tiene que completar; el convencimiento 
de que una obra existe en verdad solo en contacto con el 
público y que es un instrumento de conocimiento, cuyos va-
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Teresa Vila a 360°

lores son cambiantes, y no un objeto sagrado e intocable. El 
mismo conflicto de Vietnam inspiró otras piezas extraordi-
narias. Por un lado, una instalación, entre las primeras regis-
tradas en el país, que consiste en una suerte de carpa hecha 
con telas pintadas con sus típicas imágenes semiabstractas 
de temática bélica, una «cabina de meditación» en la que el 
espectador entraba solo, como en un confesionario. Por el 
otro, Vila armó una especie de cuadro-teatrito, cuyo telón 

—pintado con su estilo— se abre para revelar el lienzo cen-
tral, donde se acumulan símbolos y mensajes. 

Diez acciones (1966-1969)

En plena politización de su arte, Vila generó una serie de 
acciones, a mitad de camino entre happening y teatro, que 

Paisaje Liberación 5, 1966. Vinílico y collage sobre tela: 201 x 350 cm (total de las 5 piezas). Colección particular.
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se desarrollaron en teatros, ferias, colegios, galerías, ca-
lles. Los bautizó «ambientes temáticos» y «acciones con 
temas», y tenían el propósito de dialogar con su público: 
en ellos las referencias cultas, sobre todo bíblicas y los 
guiños a las liturgias religiosas, se mezclaban con cróni-
ca, política y cotidianidad. Se trataba de eventos multi-
disciplinarios, que englobaban lo teatral, lo literario y lo 
musical, en los que participaron colaboradores ilustres 

—entre ellos, Ida Vitale, Mario Benedetti y Daniel Viglietti— 
y donde, a menudo, la misma artista coordinaba las in-
teracciones con el público, coautor del acontecimiento. 
Como decía Vila, para «hacerlo pensar», para que las per-
sonas «saquen sus propias conclusiones sobre una serie 
de problemas que nos competen a todos los humanos», 
para «que vean que pueden participar en la vida sin ser 
meramente espectadores». 

Sin título, 1967. 

Vinílico y collage 

sobre tela: 

200 x 144 cm. 

Colección particular.

Sin título, 1967. Vinílico y collage sobre tela: 200 x 144 cm. Colección particular.
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Las veredas y más

Luego de un alejamiento de las galerías (en el que produce 
unas «antijoyas», creadas con materiales pobres) en 1971, 
Vila inaugura una muestra —«Veredas de la patria chi-
ca»— con la que cambia completamente el rumbo de sus 
experimentos. 

Dejada por completo tanto la abstracción o, en todo 
caso, la semiabstracción que había caracterizado la década 
anterior, como el color, la artista operó un retorno a la figu-
ración, manejando casi exclusivamente el blanco y negro, a 
través del lápiz o el grabado. 

En vez de retratar lo que veía a su alrededor, como 
en los exordios, Vila navegó aquí las aguas del pasado 
remoto del país, con sus turbulentas historias de ocupa-
ciones y liberación. Lo hizo juntando retazos de textos, 
máximas, crónicas del siglo XIX, y un repertorio de sím-
bolos locales y patrios —a la bandera, por ejemplo, dedicó 
una larga serie—, en un cortocircuito entre lo irónico y lo 
amargo. Mudos testigos de los acontecimientos son, con 
frecuencia, las baldosas de «nueve panes», típicas de las 
calles de Montevideo, socarronamente dibujadas en ma-
las condiciones. A ellos se intersecan el sol de la bandera 
(a menudo llorando), lanzas, fajas, el escudo, un torbelli-
no de símbolos oficiales que, lidiando con citas escritas 
con letras contundentes, se vuelven cáusticas viñetas del 
«nacimiento de una nación». Vila siguió su misión de des-

Teresa Vila a 360°

Sin título, 1955. Témpera, tinta y collage (papel seda) sobre cartón: 

50 x 34,5 cm. Colección particular.
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 136 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 16 años de La Pupila.

mitificar lo dado, cambiando completamente 
de registro y sustituyendo cierta furia en la 
ejecución del cuadro con una reposada y muy 
culta reescritura de la historia. 

Las obras ocultas 

La última muestra personal de Teresa Vila se 
celebró en 1971, mientras que piezas suyas si-
guieron participando en colectivas hasta 1974. 
Luego, aparentemente, el silencio. Sin embar-
go, se trató solo de un silencio público, segura-
mente alimentado por el clima terrorífico de la 
dictadura cívico-militar que agobiaba al país. 
En su casa, la artista continuó produciendo, 
aunque sin el ritmo sostenido de antes, has-
ta 1988. Vila, en sus últimos años creativos, 
construyó un sutilísimo juego de variaciones 
sobre las mismas baldosas de las series pre-
vias. Ahora ya no están acompañadas por pa-
labras ni símbolos, se hallan desamparadas, 
formas identitarias de la geografía urbana que 
se muestran como meros significantes y se 
pueden dibujar en distintas posiciones, nue-
vas perspectivas. Se vuelven meras formas que 
permanecen hasta el final, a veces flirteando 
con dos colores, carmesí y amarillo, a veces 
diluyéndose, distorsionándose hasta volverse 
presencias etéreas. Premonitorias, tal vez, con 
su minimalismo, de la interrupción total de la 
actividad artística, que duró dos décadas, hasta 
su muerte en 2009.  

See and speak, 1974. Litografía y collage (cinta seda) sobre papel: 65 x 42 cm. 

Colección particular.
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Armando Sartorotti

Rodrigo «Kako» Abraham se define como un ar-

tista visual. Tiene 39 años, dos hijos, Teo y Lola, y 

me recibe en el fondo verde de su casa de Paler-

mo, en una amable tarde de primavera. «Nada. No terminé 

nada…», me dice. Empezó diseño industrial, pero cuando 

comenzaron las materias técnicas se dio cuenta de que no 

era para él. Luego cursó un año de Diseño gráfico. A esa al-

tura ya estaba haciendo trabajos para varios artistas y ban-

das —entre ellas, Trotsky y Buitres—, pero en la carrera lle-

gó a un punto en el que hacía preguntas que sus docentes 

no podían responder, así que abandonó. Estuvo un tiempo 

diseñando páginas web con Adobe Flash, una plataforma 

de software multimedia que le permitía crear páginas di-

námicas, pero Adobe le dio de baja a la plataforma. Esto lo 

La obra se completa 
cuando el otro 

la ve

desanimó y se alejó del diseño para dedicarse durante dos 

años a negocios familiares que nada tenían que ver con la 

creatividad vinculada al arte. 

Y entonces llegó la Fotografía. La imagen fija lo en-

tusiasmó a tal punto que largó el trabajo fijo, con horario 

y sueldo, para volcarse por entero a la realización de pro-

ducciones propias. El primer proyecto que se propuso fue 

una producción que implicó conseguir el permiso para 

usar los talleres de AFE [Administración de Ferrocarriles 

del Estado], en el barrio Peñarol, involucrar a veinte ami-

gos que cumplieron roles de asistentes, actores, maqui-

lladores, vestuaristas. La secuencia contaba una historia 

de un mundo controlado por mujeres, donde los hombres 

eran esclavos a los que solo se los mantenía para ser re-

Must–N.o 3.
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productores, extrayéndoles con máquinas el semen. Una 

megaproducción que dio como resultado una docena de 

fotografías que componían un relato impresionante. Un 

proyecto gigantesco, nunca visto en Uruguay. El resultado 

fue un trabajo que podía competir con cualquiera de los 

proyectos conceptuales de gran porte que se desarrolla-

ban en esa época en el mundo. Y esa fue la entrega final 

del curso de seis meses de Fotografía avanzada. 

Esto lo motivó para realizar varios talleres y cursos 

cortos en la SVA [School of Visual Arts], en Nueva York. 

Cuando volvió siguió trabajando en forma independiente 

en diseño gráfico y continuó haciendo producciones foto-

gráficas enormes con el mismo vuelo conceptual de aquel 

primer trabajo realizado un año antes. En esa época, su es-

posa, dedicada al periodismo, es designada como corres-

ponsal de la BBC en Miami. 

Reflexión del artista sobre su recorrido y el valor de crear

Nos fuimos a una ciudad nueva con un trabajo seguro para ella, 

pero para mí era todo incertidumbre. En Miami estuvimos algo 

más de un año, que para mí fue la peor época de mi vida. No podía 

trabajar, porque estaba adjunto a la visa de mi esposa. Logré reali-

zar algo de diseño y producciones fotográficas, ya no en la escala de 

esos mundos imaginarios que tanto me gustaba crear, pero nada 

me entusiasmaba. Al año de estar en Miami conseguí, a través de 

contactos, exponer en una galería dos obras, durante la Miami Art 

Basel, considerada la exposición de arte moderno y emergente más 

importante de los Estados Unidos. En ese período, Miami se llena 

de coleccionistas, galeristas y amantes del arte de todas partes del 

mundo. Sé que suena infantil, pero estaba por volverme a Uruguay 

y la pregunta de amigos que más temía era: «Y ¿cómo te está yen-

do?». Supongo que para cualquier emigrante es muy difícil contar 

fracasos. Es como si no quisieras defraudar a los que se quedaron. 

Entonces, cuando ya faltaba poco para volver a Uruguay, porque 

terminaba el contrato de mi esposa, recibí la llamada de un colec-

cionista holandés que había visto mis fotos en la galería y quería 

ver mi porfolio para elegir obras y comprármelas. Me citó en un 

hotel —creo que era el Ritz—. Cuando llegué, a las once de la maña-

na, una orquesta de jazz tocaba en el lobby y en la puerta paraban 

Bentleys y Rolls-Royce, bajaban empresarios de traje y corbata y yo 

había ido de bermudas y camiseta. El coleccionista eligió diez foto-

grafías. Lo interesante de todo esto es que, justamente, uno de mis 

referentes es holandés, Erwin Olaff, que conocí a través de aquel 

primer curso, fotógrafo al que le copio el estilo «Rembrandt» de ilu-

minación; al principio también copiaba su perfeccionismo, aunque 

de a poco me ha dejado de preocupar. Es más, lo imperfecto hoy me 

parece mucho más interesante. 

Volviendo a la aventura en Estados Unidos, más allá del Art 

Basel, Miami es un desierto cultural. Supongo que eso también 

alimentaba mi desánimo. Unos meses después, mi esposa accede 

a un puesto de la BBC en Londres, para el cual se había postulado, 

y, al mismo tiempo, se abre un llamado para un puesto de Visual 

Scheme XX-On.
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La obra se completa cuando el otro la ve

Artist, también en la agencia, al que me presento y quedo selec-

cionado. Unas horas antes de subir al avión, nos llama la docto-

ra de mi esposa y le dice que estaba embarazada. Después de lo 

que había pasado en Miami, estábamos yendo a una ciudad como 

Londres, uno de los nodos culturales del mundo, ambos con tra-

bajo y visa, y con esa enorme noticia sobrevolándonos. De todos 

modos, en Londres, entre el hijo en camino y las ocho horas, no 

me dio el margen para hacer fotografías. Mi trabajo para BBC im-

plicaba mucha animación, y eso me motivó a hacer mis propias 

animaciones. Un amigo que vio mis creaciones personales me 

incentivó a explorar el mercado del criptoarte. No podía creer y 

no entendía por qué alguien podía comprar una obra que era la 

suma de pixeles, pero, de todos modos, subí trabajos a una de las 

plataformas que estaban de moda y vendí varias animaciones. A 

partir de ahí empecé a mezclar imágenes en 3D, animación, pe-

dazos de mis propias fotografías y volví a vender obra, ahora en 

otra plataforma más selectiva y elitista. Lo que tiene el criptoarte 

es que eliminás los intermediarios. Además, si el que te compró 

la obra la vende, vos recibís regalías; y si el segundo a su vez la 

vende, seguís recibiendo regalías, porque hay trazabilidad de tu 

obra. Lo que es difícil de entender es que el que compra tu obra 

no está comprando ese archivo que le mandás, sino la propiedad 

real sobre tu obra. No es lo mismo tener un Picasso que bajar una 

buena copia de internet, imprimirla y colgarla. 

El tema es que empezás a percibir que podés vivir del arte 

o, por lo menos, de esa forma de comercializar tu arte. Y cuando 

Petit Mort-Sexe.

Poison. Unnamed (Warrior).
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el mercado empieza a no funcionar, que es un poco lo que está 

sucediendo ahora, es cuando sentís que se te desarma el mundo. 

La dinámica en torno a la comercialización de tu producto como 

artista es que, primero, la obra empieza como un concepto, va 

mutando a partir de los días, evoluciona: entonces, te sentís libre 

de crear. Después, ves que aceptan lo que hacés y pagan bien por 

eso; luego, te das cuenta de que empezás a dudar sobre la acepta-

ción probable de tu próximo trabajo: dudás si tenés que agregar 

o quitar algo que pueda perjudicar su comercialización. Y en ese 

preciso momento te das cuenta de que tan libre no sos. Hoy en día 

soy consultor de UNICEF, y trabajo como animador y diseñador 

gráfico en forma independiente. Sigo haciendo cosas para mí, sin 

preocuparme si me va a traer plata o no. Entre otras cosas, me sir-

ve para mostrar mis secretos más oscuros, a través de mis obras, 

sin que el espectador se entere. Y en ese marco de conquista, de 

libertad, me gusta tener en casa una pared para grafitearla, pin-

tarla y volver a grafitearla, y que la gente venga y me vea también 

ahí como creador. En el fondo, lo que me interesa es constatar que 

la obra se completa cuando otro la ve. Así, se transforma en una 

obra nueva tantas veces como personas la vean.

 La inteligencia artificial no la he investigado en profundidad, 

pero ahora mismo estoy entusiasmado por lo que me ha facilitado 

mi trabajo. Por ahora es más un asistente que una competencia. Hay 

cosas en diseño y animación que la IA hace veinte veces más rápido 

de lo que me llevaría a mí hacerlo. Pero mi laburo no es solo la suma 

de pixeles. Mi laburo es pensar, crear, y ese es el verdadero valor de 

lo que hago, tanto para UNICEF como para mis clientes particulares 

o para mí mismo. Lo que sí siento ahora es que reconozco que el tra-

bajo no es un valor en sí, tal vez la IA nos libere, nos dé más tiempo 

para nosotros, para preocuparnos por cosas que deberían ser más 

importantes, para que el trabajo no se imponga como la prioridad 

principal del individuo. El arte lo que me da —zafando de lo tóxico 

del criptoarte y la máquina de las redes, eso de tener que comentar 

para no perder presencia y poder vender, toda esa maquinaria que 

parece idílica, pero que en realidad te crea un personaje que te chu-

pa energía— es la posibilidad de ir a una feria y que el verdulero me 

conozca, comprar una cabeza de Geniol, con sus clavos y tornillos, 

pintarla, intervenirla y ponerla orgulloso en un estante en mi casa, y 

que mis hijos entiendan eso como obra. Eso me llena más que toda 

aquella maquinaria.  

First Day of School.The Opening.
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A propósito de su obra, dice Santiago Tavella: «El 
mundo contemporáneo está lleno de declaracio-
nes verbales, visuales, sonoras de una literalidad 

aburridísima; no en vano en el lenguaje adolescente ac-
tual aparece recurrentemente la palabra “literal” como 
un diagnóstico inconsciente de esta situación. Los juegos 
metafóricos planteados en el uso de los diferentes len-
guajes visuales en estas pinturas nos alejan de esa litera-
lidad y nos invitan a sumergirnos en juegos más comple-
jos y profundos».

—¿Vos ya tenías inclinaciones muy tempranas hacia la 
pintura, o a la hora de elegir una carrera dijiste: «voy a 
probar por este lado»?
—Durante mi infancia ya tenía deseos de pintar y dibujar, 
seguramente como cualquier niño. Igualmente ya podían 
ver algunas diferencias en el manejo del trazo y las formas. 
Por ejemplo, con una maestra de tercer año, fuimos al Mu-
seo Fernando García, el de los carruajes. Cuando volvimos 

Benditas e insumisas
Entrevista a Brenda Frizzera:

Artista y docente, Brenda Frizzera (Montevideo, 1958) fue pintora geométrica en 

sus comienzos y pasó a usar mayor figuración y volumen en sus series Tableros 

de ajedrez, para hacer actualmente una pintura figurativa. Se apoya en la 

confrontación de imágenes femeninas de la cultura popular, con mujeres tomadas 

de las pinturas de maestros del pasado, en un diálogo propio del lenguaje del cómic. 

Su primera maestra fue María Freire, en 1972. Luego estudió en el Círculo de Bellas 

Artes con Amalia Nieto en 1974 y 1975, y con el profesor Héctor Sgarbi en 1973 y 

1979. En 1977 ingresó al Instituto de Profesores Artigas, donde obtuvo el título de 

Profesora de Dibujo. Ejerce la docencia en primer y segundo ciclo de Enseñanza 

Secundaria desde 1978 y trabaja en la Primera Experiencia de integración de 

estudiantes sordos desde 1996. En 1986 asistió a clases de tapiz con la profesora 

Rosa Barragán. En 1991 concurrió al taller de Ana Salcovsky, y durante 2001 y 2002 

realizó estudios de serigrafía con Oscar Ferrando.

Oscar Larroca

a la escuela nos pidió, para entregar como deber al día si-
guiente, el dibujo de alguno de los vehículos del museo. Yo 
elegí como tema una cachila, y la maestra dijo: «Esto no lo 
hizo ella. […] Bueno, vamos a dibujar en clase lo que hicie-
ron en sus casas». A la hora de elegir una carrera yo ya pin-
taba bien y era lo que más me gustaba hacer. Incluso, más 
que leer. Y la música ya me gustaba de chica. Ese mismo 
tercer año de escuela descubrí a los Beatles y me voló la ca-
beza… La música es una de las facetas del arte que me inte-
resa más. Y cuando llegó el momento de elegir una carrera 
dije: «No, Arquitectura no». Sin embargo, me apasiona.

—¿Y en Secundaria?
—Estando en segundo de liceo era compañera de la sobrina 
de María Freire: Laura Zabala. Ella me presentó a María y a 
Costi, y comencé a mandarle dibujos. Me daba su opinión, 
me los corregía y hacía ejercicios junto a Laura. Ese fue mi 
comienzo. Empecé a usar el acrílico, que no era tan conoci-
do en ese momento. Estamos hablando del año 72…
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—Los «geométricos» ya usaban acrílico (Spósito, Costi-
gliolo…).
—Sí, ya hacía rato que estaban en esa técnica. Lo cierto es 
que María me enseña a utilizarlo. Para mí era muy fácil. 
Trabajábamos con colores primarios y con ejercicios sen-
cillos que ella iba corrigiendo. Pero así fui aprendiendo 
composición, que después son cosas que profundicé más. 
Luego, en tercer año, la dictadura… la vida de todos cambió. 
En cuarto año mi plan de vida era entrar a Bellas Artes.

—Ahí cierran la Escuela.
—Sí, cierran Bellas Artes y me anoté en el Círculo de Bellas 
Artes, ahí en lo que fue la casa de Zorrilla… 

—Ya a esa edad tenías las cosas muy claras sobre el cami-
no de tu profesión.
—Quise ir a algunos talleres, como el de Nelson Ramos, 
pero finalmente y por una cuestión económica me que-
dé en el Círculo. ¡Tuve una suerte!, porque tuve como do-
cente a Amalia Nieto, una planista que me enseñó mucho 
sobre el manejo del color. Dibujaba muy bien y sabía en-
señar. Al año siguiente tuve a Héctor Sgarbi, que también 
era un crac el viejo. Ya para ese entonces había pasado al 
óleo. Incluso teníamos hasta modelo vivo desnudo, y no 

sabían si dejarme mirar… Claro, yo tenía 16 años. Igual me 
dejaban. Margareth White también estaba en el grupo. Sa-
líamos a ver exposiciones con ella. Después fui al IPA en 
1977. De ahí rescato a Battegazzore, que nos enseñó mu-
cho, mucho. 

—Con una pedagogía muy distinta a la de Amalia y María.
—Distinto, pero tal vez más parecido a María Freire por la 
teoría de la luz, el color. También impartía Teoría del arte, 
que te abría la cabeza.

—¿En ese momento seguías pintando en un estilo geomé-
trico? 
—Sí, era un tipo de pintura influenciada por Julio Le Parc…

—El arte cinético.
—El arte cinético, ahí va, sí. Victor Vasarely, para mí, era lo 
más. Pintaba los acrílicos con tiralíneas: eso me lo había 
enseñado María Freire. ¡Un laburo! Había que hacerlo por 
capas para hacer todos aquellos degradé. Y todo tenía que 
ser perfecto, porque «geométrico» y «mal pintado» no van 
de la mano. También en el IPA hacíamos dibujo técnico y 
usábamos el tiralíneas. También esos ejercicios debían 
quedar impecables. Y así tenían que quedar mis cuadros. 

Como decía ayer..., 2021.Acrílico y técnicas mixtas sobre MDF: 115 × 90 cm.
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Benditas e insumisas

En concreto, esa fue una serie grande. Durante muchos 
años estuve pintando eso e intentando generar la ilusión 
de la tercera dimensión.

—Con las herramientas informáticas actuales ya no exis-
te la preocupación por estudiar cómo funciona el color, el 
tono y la geometría subordinados a la perspectiva. Antes, 
el mismo artista era su propio procurador a la hora de re-
solver los problemas estéticos en sus obras.
—El arte también es producto de su época. Es difícil que 
ahora veas artistas haciendo las cosas que hacía Vasarely 
o Le Parc. Tal vez hay gente que hace cosas geométricas, 

pero diferente. El op art fue un período. Estuve unos años 
haciendo eso y «continué en el plano», y pinté una serie 
de obras planistas en técnica mixta. Fue una serie sobre 
el ajedrez…

—Y de ahí, pasaste a algo totalmente diferente. 
—Sí, pero todas las etapas van teniendo un poquito de la 
serie anterior. ¿Viste cuando terminás una cosa, que siem-
pre parece haber un nexo entre una etapa y la siguiente? El 
ajedrez tenía «construcciones» en una composición orto-
gonal que yo la variaba, pero para el paso siguiente empecé 
a colocar volumen, sombra, claroscuro… 

Después de usted, 2006. Acrílico y técnicas mixtas sobre MDF. 20 × 95 cm.
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Entrevista a Brenda Frizzera

—Alguien podría decir, mirando tu última obra, que queda 
muy poco de la primera etapa, por decirlo rápidamente.
—Sí, tal cual. Hice una «involución». (Risas.) Espero no caer 
en la crítica que se le hizo a Giorgio de Chirico… Después de 
la serie del ajedrez pasé a los cuerpos desnudos pintados, 
una muestra que hice en el foyer del Notariado. Había mu-
cho color, algunas cosas con tintes fauvistas, seguramente 
también con influencia del pop y de Warhol, con ese recur-
so de repetir las formas. Todo eso significó una transición 
entre el plano y el volumen. Y de ahí sí, pasé a otra cosa, 
a la exposición «Bendita tú eres», que fue un poquito con-
ceptual, porque se trataba de mujeres retratadas en el Re-
nacimiento que las pude conectar con las heroínas de los 
cómics.

—El cómic te vincula nuevamente con el pop art.
—Junté a las mujeres del Renacimiento con las heroínas de 
Marvel: todas «mujeres fuertes» en una composición similar 
a la de una viñeta de historieta. Con frases como «Has reco-
rrido un largo camino, muchacha», que era una frase de un 
reclame de los primeros avisos feministas de aquella épo-
ca (años sesenta). Eso gustó porque era diferente. Había un 
encuentro entre esas mujeres, un puente en el tiempo y un 
diálogo entre ellas. Posteriormente empecé a hacer retratos.

—¿También vinculados con la obra anterior? 
—Sí, eran retratos de mujeres que habían influido en mi 
vida. Rigoberta Menchú, la Gioconda y Janis Joplin… Esta 
serie tiene conexión con la Bendita tú eres, y se llamaba 
Hermosas e insumisas. Hice una trilogía de Frida…

—¿Esa fue tu última exposición hasta el momento?
—Sí, fue la última. Luego empecé con la serie de los hom-
bres, que es la que estoy haciendo en este momento. Son 
retratos muy grandes, pero trato de que tengan algún 
apunte psicológico del retratado. Tengo sentimientos en-
contrados con el arte conceptual. Hay cosas buenas, como 
todo, y hay cosas malísimas. La primera vez que vi la obra 
de León Ferrari con el Cristo clavado al avión, quedé im-
pactada. Además, él no puso ningún texto explicando la 
obra. A mí lo que me mata son los textos explicitando todo: 
te quitan todo protagonismo, porque lo lindo del arte es 
justamente que a todos nos mueva con distintas emocio-

nes. Es como la música; no la percibimos igual vos y yo. 
Por ejemplo, escuchar Strawberry fields… Yo no sé lo que te 
puede producir a vos ese tema, que posiblemente será algo 
diferente a lo que a mí me produce. Para mí el arte era eso, 
sin explicaciones eruditas del mismo autor «para que todos 
entiendan lo mismo». 

—Parece que después de Duchamp poca cosa más puede 
inventarse.
—Duchamp fue un pícaro y un genio también, pero él, con 
los ready-made, habilitó a mucho chanta que agarra cual-
quier cosa. Y es fácil ahora, porque vos te vinculás y ha-
cés lobby junto a un mecenas que te apoye, el cual es casi 
más importante que el artista. Ahí está la nueva movida 
del arte británico de los noventa y sus galeristas. Por otro 
lado, está bárbaro cuando te apoya alguien que «ve lejos», 
como Brian Epstein cuando descubrió a los Beatles. Segu-
ramente los Beatles habrían llegado igual, sí, pero te quie-
ro decir que ese tipo fue importante, aunque estos otros 
galeristas que bancan a esa gente también forman parte 
de un gran negocio.  

Geométrico III, 1984. Acrílico sobre lienzo: 80 × 80 cm.
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—Quien ha visto los cuadros de Fabián Mendoza (Merce-
des, 1966) identifica siempre una especie de elenco, como 
si sus personajes tuvieran el mismo vestuarista. Hay una 
firmeza en este mundo de personajes simbólicos, surrea-
listas. ¿De dónde sale ese mundo?
—De muchacho, allá en mi pueblo, en Mercedes, trabaja-
ba en una revista de cómics, de historietas. Me llegaba el 
guion y yo era el dibujante. Pero siempre estaba la idea de 
generarme mis propios guiones. Un día, al intentar crear 
una historia, aparecieron estos dibujos que, por supuesto, 
en la revista fueron completamente rechazados, porque la 
historia no tenía pies ni cabeza. Estos personajes no sabían 
de dónde venían ni hacia dónde iban. Empezaron a tener 
frío y se fueron poniendo cosas que encontraban en la ciu-
dad abandonada. Dentro de la historia aparece un libro, un 
único libro entero, y estos tipos imaginaron que esto tenía 
que tener una suerte de valor, entonces se pusieron a re-
copilar hojas, papeles de envoltura que habían quedado 
tirados y empezaron a encuadernarlos. Por allá uno pudo 
decodificar el primer libro, el único que había encontrado 

UNIVERSOS ONÍRICOS

Fabián Mendoza

Carlos Rehermann

Originario de Mercedes, ciudad que está siempre presente, Mendoza ha elegido 

Montevideo. Pero, siendo más preciso, ha elegido el universo de la Ciudad Vieja, esa 

que, adormilada por las noches, late detrás de las murallas. 

En la calma de su atelier renacen a diario los inmortales Bach, Vivaldi, el muy 

veneciano Albinoni, entre otros; y por las noches alumbran más las velas que las 

lámparas eléctricas, donde el buen vino es la excusa para agasajar a los amigos. 

De las volutas de humo del tabaco, y el ronroneo de Gata entre caricias, nacen uno 

a uno los microcosmos que luego viven en paredes de Uruguay, Argentina, Brasil, 

Paraguay, Chile, Perú, México, Estados Unidos, Canadá, Portugal, España, Francia, 

Países Bajos, Suiza, Austria, Alemania, Australia y Egipto.

Durik – Claudio del Pup

entero y, así, las generaciones que vinieron después em-
pezaron a educarse y formarse con esos libros que ellos 
habían compilado con cualquier hoja que habían encon-
trado. Nada tenía mucho sentido. Del mismo modo, em-
pezaron a formarse categorías sociales determinadas por 
el tipo de sombreros que ellos se ponían. Básicamente, ese 
era el mundo que yo había inventado para una historieta 
de cómic que nunca funcionó. En ese entonces yo pintaba 
cosas medio picassescas, intenté con el abstracto —lo cual 
me aburrió enseguida—, probé un poco con esto y un poco 
con aquello. Tiempo después, revisando papeles, encontré 
aquellos dibujos y los empecé a pintar para ver qué pasaba. 
Esto vendría a ser la génesis de estos personajes que nacie-
ron del cómic.

—Un tipo de figuras simplificadas, aunque tienen un tra-
tamiento de claroscuro y representación de volumen, 
tienen aspecto de un mundo que no es este mundo, pero 
tampoco es caricatura de este mundo. 
—Mi maestro, Jaime Parés, me hacía ver —hablando del 
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arte moderno— que las figuras de Picasso estaban de-
formadas hasta extremos absurdos, pero me hacía notar 
la diferencia de deformar algo cuando lo sabés dibujar y 
cuando no lo sabés dibujar. «Hay que saber lo que estás 
deformando, muchacho», me decía. Para deformar una 

botella, tenés que saber dibujar una botella, porque si no 
se nota. Lo mismo con las manos. Es muy complejo dibu-
jar una mano. Hay un tema de proporciones: las podés es-
tirar como hacía Rafael o el Greco, o como los cuellos de 
Modigliani. 

Tocata y fuga. Óleo sobre lienzo. 
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Fabián Mendoza

El intruso. Óleo sobre lienzo. 

Del libro de los secretos. Pergamino 22, sección 1b. Óleo sobre lienzo. 
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—Tus personajes me recuerdan a la serie inglesa El pri-
sionero, que se trataba de un mundo del cual no se expli-
caba nada y había un tipo al que le habían asignado una 
especie de bungaló en un gran parque donde había mu-
chas casas, cada una con un número. Ahí vivía gente muy 
rara y él no se podía ir de ahí, y no sabía tampoco qué era 
ese mundo. El mundo tuyo me hace acordar a eso por al-
gunos elementos: los vestuarios con rayas horizontales, 
por ejemplo.
—¡Qué curioso!, no vi esa serie. Si bien comencé a pintar en 
los años ochenta, en los noventa la arquitectura en mi pin-
tura tenía el mismo concepto. Esos personajes empezaron 
a reconstruir esa ciudad, y fueron apareciendo interiores 
con columnas de mármol con un palo de gallinero atrave-
sado. Era parte de la locura de estos tipos que habían idea-
do, tratando de comprender la arquitectura, y habían ido 

haciendo cosas con esos libros que habían encontrado, que 
los armaron porque vieron que había un modelo donde las 
hojas se aplastaban, se cosían. Incluso le habían asignado 
otro nombre a eso que nosotros llamamos libro. Esta es la 
historia que me hacía de estos personajes. 

—¿Cuántos cuadros llevas de esta serie?
—Desde los noventa, unos 300. 

—Vamos a suponer que publicamos un libro tuyo que re-
coge todas estas 300 pinturas. ¿Aparecerá ahí un guion, 
del cual nunca pensaste?
—No lo sé, tal vez sí.

—¿Vivís de la pintura?
—Sí, y es muy milagroso para mí. 

Homenaje a Samuel Beckett. Óleo sobre lienzo.
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—¿A qué se lo atribuís?
—Sospecho que debe haber algo allí, que incluso a mí se me 
escapa. Yo no sé si lo que hago es arte. Yo me enamoro de 
lo que voy haciendo y algo de alma se va en eso. Le habla a 
gente de culturas muy diversas, y es muy raro eso. Porque 
vos podés ser autor de culto como escritor, o como lo que 
sea, y le llegás a determinado tipo de gente, de segmento 
cultural, por decirlo de algún modo, pero cuando las cosas 
que hacés le gustan a una niña de tres años y un señor due-
ño de un museo, te preguntas cuál es el espectro ahí, cuál 
es el rango.

—Comentabas que no sabés si lo que hacés es arte, y no te 
cuestionás el tema del valor artístico en el momento que 
lo estás haciendo, pero que te enamorás de lo que estás 
haciendo. Me parece que es una buena definición, una 
actitud sana del artista que logra desprenderse de esas 
cuestiones. ¿Pero no te aparecen las dudas? 
—Todo el tiempo. Las dudas más duras son del orden de 
«¿no estaré repitiendo?». Me sucede después o antes, o 
bien en el medio, pero en el momento sigo. Pero voy viendo 
pequeños cambios, no sé si en la figuración, pero sí con el 
tratamiento plástico.

—Lo que llamaríamos «cuestiones técnicas». 
—Sí. Si te muestro una pintura de 1994 —pese a que la figu-

ración puede ser parecida—, el último cuadro que hice aho-
ra me asusta un poco porque lo veo bastante pop, con co-
lores muy planos, y este personaje que está hamacándose 
tiene una remera blanca y negra, y casi no tiene volumen, 
es casi plano…, pero me gustó. Esto significó un cambio con 
un resultado bien distinto.

—¿Comenzás haciendo bocetos con un block, con un papel?
—Sí.

—Y cuando llegás a la configuración formal que te intere-
sa, lo pasás a la tela.
—Sí. Incluso, a veces, cuando reviso bocetos, combino dos.

—Desde la filosofía, desde el contenido más hondo de 
todo, ¿de qué te nutrís?
—De la cábala, me gusta mucho Borges, leo la Biblia. Y mi 
propia realidad, que vivo un poco como capullo para aden-
tro, es una historia que decidí contarme, porque ahí afuera 
está medio cruel. 

Esta entrevista fue realizada por Carlos Rehermann en Tor-
menta de cerebros (Portal Medios Públicos - Radio Cultura), 
previo a la exposición del pintor Fabián Mendoza en el Edi-
ficio Artigas, en el año 2023.  

Golah. Óleo sobre 
lienzo.

Fabián Mendoza
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OBRA EXTRANJERA
Juan Cano / Pepe Viñoles

Carlos LLanos 
Viernes 20 de setiembre
19 hs

JUAN CANOPEPE VIÑOLES

Espacio Nicolás Loureiro - Entrepiso del teatro.  
Horario sala: lunes a viernes de 10 a 19 h. Sábado de 18 a 21 h.  

Domingo de 17 a 19 h. 

«Obra extranjera» es una muestra 

que habilita a varias lecturas; por un 

lado, se podrá calibrar la obra madura 

de Viñoles y Cano, que explica sus 

relevantes trayectorias en Suecia; 

por otro lado, es un testimonio del 

proceso creativo de esa identidad 

fragmentada, tan rica y diversa, tan 

de aquí como de allá.




