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EDITORIAL >

Diez afios

n nuestro primer nimero de abril de 2008 anotdbamos el firme

deseo de que La Pupila «pueda regular el foco y calibrar la mirada»

entre las sombras y luces de una realidad cultural compleja. Las
revistas culturales han sido y seran documentos relevantes que se pro-
yectan més alla de su soporte fisico o virtual; son espacios, al fin, donde
se ejercita el pensamiento critico consustanciado con su momento his-
torico. Una década mas tarde, podemos afirmar que La Pupila recoge esa
tradicién que nace a partir de la necesidad de subsanar la inexistencia de
la acumulacion periddica y sistematica de materiales escritos referidos a
las artes visuales. La intencidn es contribuir a la idea de que nuestro pais
podra superar las probleméticas emergentes de una sociedad fragmen-
tada cuando la educacion y la cultura ocupen un lugar prioritario en la
agenda politica y en la consideracién de los ciudadanos.

La supervivencia en el transcurrir del tiempo de cualquier publicacion se
explicaa partir de un fenémeno multicausal, que en este y en otros casos
no solo descansa en el esfuerzo militante de sus autores, sino también
en la tutela desde las politicas culturales implementadas por el Estado,
en la aceptacion de sus lectores potenciales (el publico aficionado la dis-
cute, la reclama y la colecciona), y en los apoyos materiales e intelectua-
les que se obtienen para su concrecion. En ese sentido, actores privados,
avisadores, y el apoyo econdmico del Estado a partir de los Fondos Con-
cursables para la Cultura del MEC, jugaron un papel imprescindible para
que La Pupila pudiera consumar diez afios de vida.

Ante un escenario contemporaneo pautado por el vértigo de la innova-
cién tecnoldgica, la mercantilizacion creciente de los bienes culturales y
la dificultad de democratizar su acceso (donde la cultura también opera
como elemento aglutinador y a la vez diferenciador de los distintos es-
tamentos sociales), esta publicacion navega sobre incertidumbres inelu-
dibles, tratando de recobrar el sentido del arte y de admitir sus contra-
dicciones. El cultivar la circulacién de sentido en momentos en que los
espacios destinados a la reflexion y la cultura disminuyen (ausencia en
los medios, declives varios), el promover los testimonios de los artistas,
el acudir a la historia como forma de pensar el presente, el darles cabida
a figuras de valia relegadas u olvidadas, el estar atentos a las experien-
cias educacionales tradicionales o forjadas en contextos indetermina-
dos, han sido y seguiran siendo parte de nuestro compromiso.

Como se ha demostrado a lo largo de sus cuarenta y cinco numeros,
La Pupila es una revista sin fines de lucro que no adhiere a tendencia
0 grupo artistico alguno y que pretende —con sus errores y aciertos—
contemplar la diversidad como el escenario natural donde cohabitan
distintas manifestaciones que arraigaran por su factura o por su peso
conceptual, habida cuenta de las miradas dogmaticas que pronostican
el predominio de una corriente por encima de otra.
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Grdfica Mosca promueve el arte, la ecologia, la educacion

y la calidad de vida como pilares fundamentales para su
desarrollo. En sus 130 afos de existencia ha apoyado a diversos
y prestigiosos emprendimientos en estos dmbitos. Este ano nos
sumamos a la conmemoracion de los 10 anos de La Pupila.
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Calibrar la mirada

Lo que vemos nos mira.
Georges DIDI-HUBERMAN

En un mundo tan interconectado como dividido, se ha tratado de definir el estado actual
delarte contemporaneo desde distintas areas: la antropologia, la sociologia, la gestidn cul-
tural, la economia, la semidtica, la critica especializada. Un gran espacio inasible como su
época, un laboratorio experimental donde interactuan estrategias del mercado al servicio
deintereses econdmicos que integran un entramado de legitimacion del arte actual, con la
necesidad de reelaborar utopias, «una especie de religion para ateos»* que pretende ocu-
par el lugar dejado vacante por la politica. Ante esta compleja realidad, desde La Pupila
hablamos de la necesidad de calibrar la mirada, para superar el pueril culto de la diversidad
por la diversidad, para centrarnos en el arte en virtud de su calidad, sin descalificar por ra-
zones de escuelas, estilos o movimientos.

GERARDO MANTERO

e estdn conmemorando cincuenta
S afos de Mayo del 68, la llamada
«revolucion culturaly, que al decir
de su lider Daniel Cohn-Bendit, preten-
dié modificar la vida social, las formas
de ser, de amary hasta de hablar, y que
también, seguin él, fue un fracaso politico.
Este contradictorio momento histérico
se recuerda por retratar el espiritu de una
época, la década del sesenta y del setenta,
donde la revolucidn, el rock y también la
muerte fueron protagonistas de un esce-
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nario revulsivo para la creacion y el arte.
Para muchos es imprescindible remitirse
a esas décadas para entender las tensio-
nes que determinaron rupturas formales
y conceptuales, protagonizadas por las
vanguardias que en el arte acompariaron
los cambios que se proponian en cuanto
a las relaciones de poder y los comporta-
mientos sociales. Y esta sombra proyec-
tada del pasado construye el significado
de lo contemporaneo. Walter Benjamin
escribia que el signo histdrico contenido

en las imagenes del pasado muestra que
estas alcanzaran la legibilidad solo en un
determinado momento de su historia.
No se puede disociar al arte de la politica
ni omitir sus aspectos estéticos sin que
una de las instancias subordine a la otra.
Desde hace décadas vivimos lo que se ha
dado en llamar «un giro de época», que
afecta la formas de concebir la culturay la
politica. Sin dudas, Zygmunt Bauman fue
el pensador que supo cartografiar el hoy.
Al respecto decia: «La cultura moderna
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Foto: Daniel Pezzano




MIRADAS >

Juan Manuel Blanes. os dos caminos. Oleo sobre tela, 1875-78.

Carlos Federico Saez. Retrato del Sr. Juan Carlos Murioz. Oleo sobre tela, 1899,

José Gamarra. Pintura M 63720. Técnica mixta sobre tela, 1963.
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liquida ya no se concibe a si misma como una
cultura de aprendizaje y acumulacién (del
estilo de aquellas culturas recogidas en los
estudios de los historiadores y de los etnégra-
fos). Ahora parece, mas bien, una cultura de
desvinculacién, discontinuidad y olvido».2 Una
época en la que desde el espacio electrénico se
imponen nuevas formas en las relaciones inter-
subjetivas, tanto en los dmbitos publicos como
en los privados e intimos. En esta «sociedad de
individuos», como la llamé Norbert Elias, en
donde lo colectivo pierde prestigio y el sentido
primigenio, el individuo se fragiliza y queda a
merced de la incertidumbre. En un momento
histérico donde el ejercicio de la politica se
degrada, la confrontacion ideoldgica fue sus-
tituida por las estrategias de marketing, y el
arte se ha convertido por entero en un bien de
consumo. El mundo del arte refleja claramente
este momento narcisista. Cuando se invierte
en arte, emocionalmente se esta invirtiendo
en glamour; a la historia del arte se le pone
precio en las subastas. Segtin Donald Kuspit,
cuando el arte carece de precio histérico, es
provinciano. Ya no hablamos de vanguardias
que nos asombran con una nueva manera de
ver al mundo, sino de la necesidad sistémica
de la novedad. Sarah Thornton es licenciada en
Historia del Arte y doctora en Sociologia. En el
ano 2008 publicé un libro llamado Siete dias en
el mundo del arte; en él, la autora canadiense
se interna en todos los ambitos que pautan al
mundo del arte, conversd con coleccionistas,
directores de museos y escuelas de arte, cura-
dores, galeristas, subastadores y artistas. Ante
este complejo escenario actual, Thornton afir-
ma: «Los artistas hacen obras que “lucen como
arte”y se comportan de maneras que encajan
en los estereotipos. Los curadores complacen
las expectativas de sus pares y de los directores
de museos. Los coleccionistas corren en ma-
nada a comprarle a un grupito de pintores de
moda. Los criticos se fijan para donde sopla el
viento, no sea cosa de quedar descolocados.
La originalidad no se ve recompensada, pero
algunas personas realmente deciden arriesgar-
se ainnovar, lo cual le da razén de ser a todo lo
demés». Es revelador también el capitulo en el
que se interna en el tema del mercado e inte-
rroga a Jeff Poe, un importante galerista de Los
Angeles que afirma que el mundo del arte no
tiene que ver con el poder, sino con el control:
«El poder puede llegar a ser vulgar. El control
es mucho mas agudo y preciso». Es recurrente
hablar de la diversidad y pluralidad cuando
analizamos al arte contemporaneo, tanto en

lo referido a las formas como a los contenidos.
Renato Ortiz es un estudioso en estos temas,
nos plantea la necesaria distincion entre la
mundializacién de la cultura y la globalizacién
de la economia; al respecto expresa: «Este
mundo de la globalizacion, en donde explota
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Joaquin Torres Garcia. Constructivo. Oleo sobre tela, 1937.

la reivindicacién de lo diverso, muchas
veces no es un mundo plural, con todo lo
que esto implica, sino un mundo diverso,
con identidades fuertemente asimétricas
y pulverizadas, que coexisten pero no se
integran ni se aceptan». Estos distintos
planos de lectura nos plantea el arte con-
temporaneo, que desdibuja las fronteras
y problematiza ain mas el concepto

de identidad. Un gran espacio donde
también se pueden encontrar imagenes
luminosas que le dan la razén a Jorge Luis
Borges, cuando decia que el hecho esté-
tico es lainminencia de una revelacion

0 una linea magica que nos hace creer
que el arte es la suprema expresion de la
esperanza.

Lo publico y lo privado

Desde el 1800, cuando llegaron los prime-
ros retratistas europeos, pasando por Juan
Manuel Blanes —creador de la primera
produccién de caracter nacional, hijo de la
escuela decimondnica— o por el regreso
a nuestro pais de Torres Garcia en 1934
—para crear la Asociacion de Arte Cons-
tructivo—, por nombrar tres momentos
de significacion posterior, en el Uruguay,
hasta el dia de hoy, las tendencias, movi-
mientos y los grandes ismos que pautaron
la historia del arte influenciaron el hacer
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de nuestros artistas, criticos, tedricos,
entre otros. Una rica historia que dio gran-
des artistas y una vigorosa produccién
que se ha mantenido en el tiempo, sin un
contexto que explique este fenémeno en
su totalidad. Nuestro pais, producto de

su fragmentacion social y del endémico
problema de su densidad poblacional,
debe ser de los paises con menor inci-
dencia del mercado en el desarrollo de

las artes visuales y la cultura en general.
Este escenario pone de manifiesto la sin-
gularidad que se da cuando nos referimos
alo publicoy lo privado, categorias que
son construidas de acuerdo a realidades
politicas, sociales e ideoldgicas, que en
muchos casos hacen difusos los limites
entre ambas. En Estados Unidos existe una
legislacién que favorece a las donaciones
individuales, donde el arte es financiado
en un noventa por ciento por individuos.
En su mayoria son patronatos constituidos
por personalidades privilegiadas politicay
socialmente, donde se supone y se espera
que actden en pos del interés publico. En
Gran Bretaria, los museos estan goberna-
dos por una variante externa, las ONGCA:
organizaciones no gubernamentales cuasi
auténomas, de las cuales la mayor parte
de sus fondos proviene del contribuyente
briténico; reivindican un «principio de

DESDE LA FOVEA >

Maria Freire. Variante. Acrilico sobre tela, 1973.

independencia» por fuera de la incidencia
del poder politico, por lo que no tienen
que responder directamente al Parlamen-
to. O, en otros casos, como en Francia, con
una tradicion del papel rector del Estado
en defensa de su produccion nacional. En
el Uruguay se constata una asimetria entre
estos dos pilares: el Estado y el mercado,
que determinan las caracteristicas del
desarrollo y la financiacion de la cultura.
Por lo mismo se dificulta la cooperacién
publico-privada, siendo el espacio publico
en donde se manifiesta claramente esta
carencia; prueba de ello es el calamitoso
estado en que se encuentra el Parque de
las Esculturas, por la burocracia del Estado
que obstaculiza cualquier solucion, y por
la falta de sensibilidad de empresarios y
corporaciones, realidad que nos tendria
que interpelar como sociedad.

Circulos concéntricos

Hace diez aflos, en la primera edicién de
La Pupila, publicamos una nota que titu-
lamos «Circulos concéntricos», en donde
reflexionabamos a partir de un clima
entre fermental y tenso, provocado por
el advenimiento del primer gobierno de
izquierda, y lo que esto significaba en los
distintos dmbitos culturales (hacedores,
tedricos, periodistas, la academia, etcé-
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Washington Barcala. Cerro de Montevideo. Técnica mixta sobre caja de carton, 1993.

tera), ya que este sector de la sociedad
habia contribuido en ese proceso de acu-
mulacién, que llevd finalmente al Frente
Amplio a lo que seria su primer gobierno
en el 2005. En aquella oportunidad, se
dieron prolongadas polémicas sobre el
arte contemporaneo en un medio de
comunicacién:® un grupo significativo de
artistas se reuni y levant6 firmas en re-
lacion a la forma en la que se estaba ha-
ciendo el relevo en la direccion del Museo
Nacional de Artes Visuales (MNAV); se invo-
caron grandes nombres del pensamiento
académico, y se puso sobre el tapete la
discusion sobre politicas culturales. Lo que
motivo esta sucesion de hechos tenia que
ver con la comprobacion de que no existia
un proyecto estudiado y organico que le
diera a la cultura —y luego veriamos que
tampoco a la educacion— la centralidad
necesaria para una transformacion social
que dé solucion a las probleméticas que
nos acucian. Pasaron diez afos y se puede
llegar a consensuar que a falta de partitu-
ra, se delegd la gestién a quienes ejercian
las distintas direcciones de cultura, tanto
ministeriales como municipales. Se deter-
min6 una secuencia dependiente del en-
sayo y el error, sin una evaluacion rigurosa
de lo realizado en estos ultimos afos, obs-
taculizada por |dgicas politicas y un esce-
nario poblado por chacras que se ignoran
entre si. En lo referente a las artes visuales,
se sigue estando en deuda con una de las
disciplinas de mayor significacion histori-
ca, sin perjuicio de sefalar avances en la
gestion y la concrecion de instrumentos
que incentivan el desarrollo de la activi-
dad. A modo de ejemplo, en los museos
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dependientes del Estado, tanto los artistas
invitados como los curadores, montajistas
y disefiadores, reciben una compensacion
economica por sus trabajos; los catélogos
son insumos importantes tanto para el
artista como para el publico, se ha inver-
tido también en lo concerniente a la con-
servacion del acervo. En esta materia se
han realizado aportes de significacion en
lo referente a la restauracion en el Museo
Blanes (se realizaron obras de restauracion
del Juramento de los Treinta y Tres Orien-
tales de Juan Manuel Blanes y de la obra
Las Manolas de Pedro Blanes Viale)*y a la
investigacion y puesta en valor del acervo
del Cabildo de Montevideo. Sin embargo,
seguimos rezagados en materia museisti-
ca, en primera instancia, con la regién; en
momentos en que existid una economia
en crecimiento constante no se pudo
construir un tercer piso en el MNAV para
poder mostrar mejor el acervo, para recibir
muestras del exterior que requieren estan-
dares internacionales. No existio la vo-
luntad politica para subir la apuesta en el
buen momento que esta pasando el MNAV,
a partir de una acertada direccion de En-
rique Aguerre, que logré un didlogo muy
enriquecedor entre lo contemporaneo

y las muestras antolégicas como las de
Rafael Barradas, Carlos Federico Sdez, José
Clneo, Nelson Ramos, Guillermo Fernan-
dez y Lacy Duarte, donde prima una mira-
da abarcativa que contempla la diversidad
de corrientes, corrigiendo errores del
pasado y logrando acrecentar un flujo de
publico estimable. Se ha creado el Sistema
Nacional de Museos, se han consolidado
instituciones como el Museo Figari, en

donde se viene desarrollando un espacio
de reflexion con muestras que relacionan
nuestra historia con lo contemporaneo. O
lo que se esta concretando en el Espacio
de Arte Contemporéaneo (EAC), que desde
la primera intervencion en el panéptico de
lo que era la cércel de Miguelete, requeria
un desarrollo del entorno que se viene
dando con la incorporacién del Museo

de Historia Natural y el necesario reciclaje
de lo que va ser un estimable complejo
cultural enclavado en una zona deprimida.
Otros buenos ejemplos de consolidacién
de espacios dedicados a las artes visua-
les, por como estan gestionados, son el
Centro de Fotografia de Montevideo y el
MAPI; el primero por darle a la fotografia

el estatus que se merece, y el segundo
porque ha logrado aunar creativamente

el interés por su coleccion permanente

de piezas arqueoldgicas y etnograficas,
con exposiciones temporales, programas
educativos y talleres. También hay que
sefialar como un hecho significativo la
creacién de instrumentos que estimulan la
creacién y la produccion de bienes cul-
turales, como los Fondos de Estimulo a la
Formacién y Creacién Artistica (FEFCA), los
Fondos Concursables para la Cultura y los
Fondos de Incentivo Cultural. Se podrén
revisar algunas de las caracteristicas de
estas herramientas a partir de los resul-
tados obtenidos, pero en los hechos, se
puede constatar su beneficio. Se anuncia
la creacion del Instituto Nacional de Artes
Visuales, que tiene entre sus principales
cometidos tratar de subsanar la falta de
investigacion e incentivar la presencia

de nuestro arte en el exterior. A partir de
su accionar, se vera cdmo se instrumenta
y cudl es el nivel de participacion de los
distintos actores de nuestro medio. Sin
que lo anterior pretenda ser un anélisis ex-
haustivo de la realidad, basta con repasar
la cartelera de muestras y veremos que la
mayoria de las salas pertenecen al Estado,
que las galerias de arte no son protagonis-
tas de la actividad cultural, que son pocas
las fundaciones privadas dedicadas a las
artes visuales, y que después del cierre

de Fundacién Unién y del Museo de Arte
Contemporaneo, queda la loable labor
que vienen desarrollando la Fundacion
[tati (que trabaja en todas las dreas de la
produccion cultural), la Fundacion lturria
y la Fundacién Pareja. El Museo Gurvich es
el inico museo privado con una actividad
relevante, otro tanto podriamos decir de
lo que se propone desde el Centro Cultural
de Espana, o desde el encare colectivo que
maneja el Proyecto CasaMario. Aun por
aquellos que creemos que la cultura debe
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ser subvencionada por el Estado, este se
enfrenta a una dicotomia. Por un lado,

se lo obliga a mantenery a propiciar casi
toda la actividad existente en lo referido a
las artes visuales, y, por otro, corre el ries-
go de una excesiva institucionalizacién. Es
un escenario que exige un arduo manejo
de los espacios publicos, que no pueden
ser influidos por modas, sino por el contra-
rio, deben ser ambitos en donde se con-
temple la calidad de las propuestas, con
equidad de oportunidades. En cuanto a lo
privado, ademas de las razones inherentes
al tamafo de nuestro mercado, habria que
investigar todos los factores que inciden
para su escudlida presencia, y tratar de
promover facilidades para que artistas y
gestores se puedan asociar, habilitando
casas deshabitadas a partir de una ley de
eminente aprobacién en el Parlamento,
exoneracion de impuestos, etcétera.

Estado de situacion

El afio pasado realicé una muestra en el
Museo Figari que titulé Estado de situa-
cion; el titulo aludia a la frase que utilizan
los comunicadores o los analistas poli-
ticos cuando se refieren a los hechos de
actualidad, con la intencién de propiciar
el espiritu critico, para poder desentra-
fiar las causas de un deterioro creciente
de nuestro entramado social. Proponia
poner el foco en las imagenes icdnicas
que fueron construyendo un Uruguay

de manual, que actla como una cosmo-
visién que habla de nosotros, y sefialar
las crecientes patologias sociales de un
pais en sordina, que no logra construir un
relato a la altura de los desafios que nos
plantea el futuro. Ante esta realidad, es
necesario revisar los mitos construidos

y evitar las miradas hemipléjicas que no
dejan espacio para repensarnos. Real de
Azla decia al respecto: «Mas que los da-
tos cuantitativos, hay que atender cémo
una sociedad se piensa a si misma». En
este contexto tenemos que preguntarnos
cudl es papel que le cabe a la cultura y al
arte, en un escenario guetizado, donde

la cultura actua como un factor, por un
lado, de equidad e integracién, pero por
otro lado, de desigualdad y exclusién.
Hace diez afios, sentimos con Oscar La-
rroca la necesidad de subsanar una de las
carencias evidentes en nuestro medio,
como lo era la inexistencia de una revista
especializada en arte, con la intencién de
crear un espacio de reflexién que ponga
en cuestion los conceptos y las acciones
que rigen el desarrollo de la actividad
cultural, como forma de interpretar los
desafios que nos plantea una intrincada
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realidad. En un periodo en el que los
grandes medios gréficos (salvo contadas
excepciones)’ restringen los espacios
dedicados a la cultura, la labor tradicional
del critico intermediador entre el artista y
el publico ha mutado por la del curador,
productor de una idea que acompana al
proceso creativo. Se le suma el cambio
de percepcion de la realidad que implica
la imposicion de las redes, eficientes

en cuanto a la difusion, que también
actdan como un enjambre catartico de
mensajes, enojos, noticias falsas, narci-
sismos exacerbados, y, de vez en cuando,
alguna reflexion aguda. Como bien lo ha
definido Sandino Nufez: <A diferencia

de la politica, la democracia mediatica o
comunicativa me invita a no tener una
opinidn, sino a mostrarla». Ante este «es-

DESDE LA FOVEA <

Rita Fischer. Instalacion en el MNAY, 2013,

tado de situacién», La Pupila pretende ser
una respuesta y un acto de resistencia, a
partir de la conviccién de que la cultura
no solo representa el universo simbdlico,
sino que también tiene «la funcidn de
reelaborar estructuras sociales e imaginar
nuevas»S®

'Frase acufiada por Sarah Thornton.

2Zygmunt Bauman, Vida liquida, Barcelona, Paidds,
2006.

*Polémica protagonizada por Gabriel Peluffo y
Juan Fl6. «El arte de nombrar», en Brecha, Montevi-
deo, 13 de enero de 2017, <https://brecha.com.uy/
el-arte-de-nombrar/>

*a experiencia se transformd en el libro La restau-
racion del Juramento de los Treinta y Tres Orientales.
*Medios con péginas estables dedicadas a las artes
visuales: Brecha, La Diaria, Busqueda.

®Esta definicion de cultura pertenece a Garcia
Canclini.
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La Mosca, 29 de julio, 1899. En el palco del Teatro Solis, Lindolfo Cuestas y José Batlle y Orddfiez. Un poco més arriba, en los techos, Aparicio Saravia.
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Pasando revista

LISA BLOCK DE BEHAR

on el fin de celebrar su primera

década, La Pupila publica este

nuimero especial, confirmando
tanto una continuidad infrecuente en su
género como la vigencia ilustrada de sus
paginas. Para compartir esta celebracion,
los integrantes de Anaforas' se complacen
en contribuir con seis breves textos, emu-
lando la tarea plural propia de revistas
que suelen contar con la contribucion de
diversos autores aunados por objetivos
similares que, dada su condicién coral,
convergen en un mismo espacio. De ahi
que se haga referencia a revistas consa-
gradas a distintos aspectos de la cultura
nacional, procedentes de Publicaciones
periddicas del Uruguay,2pasando revista a
unas pocas colecciones entre las muy nu-
merosas que, en tiempos diferentes, han
destinado sus paginas a temas afines.
A diferencia de otros medios, que tienden
a exaltar desde el titulo sus dimensiones
y entidades terrenales (el mundo, el pais,
la nacién, el pueblo) y temporales (el dia,
la mafana, la tarde, la noche, la semana,
ahora, ya), sin disimular la aspiracién de
abarcar el planeta y sus itinerarios celes-
tes, La Pupila orienta sus contenidos hacia
la crucial accién de ver, de hacer ver.
Apenas un punto, la pupila 6ptica, que le
da nombre, replica laimagen diminuta
que, desde el centro del iris, habilita la
vision de lo visible y lo invisible, la vision
de todo, de las obras de arte y de las que
no lo son, de la lectura, de la revisién que
promueve una revista, mas aun la que,
dedicada a las artes plasticas, concentra
el acontecimiento visual que la define. Su
nombre, en este caso, es una metafora
que remite a la figura de una nifia, de una
mufieca o a la orfandad de una pupila,
cifrando formay funcién en una silueta
menuda que, desde su mindscula talla,
contrasta con las desmesuras de esos
otros anuncios, que no se ajustan a las
referencias que pretenden representar.
Es curioso, ademas, que el acierto de-
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nominativo designe solo ese punto, un
hueco, mas bien, parte de la anatomia del
0jo, de una instancia mimética y orgénica
de la mirada que se atiene a la facultad

de ver, un procedimiento que es estético
0 estésico, un término poco comun este
Ultimo, necesario para ceder la prioridad a
la actividad de los sentidos, dirigido mas
a atender las sensaciones que a las espe-
culaciones filosoficas o intelectuales, a las
que da lugar la apuesta artistica de las al-
timas décadas. Mas verbal que visual, mas
tedrica que visionaria, arriesga contraer
en una misma invencién distintas verda-
des del conocimiento, para contrarrestar,
tal vez, «the abuse of beauty» de los siglos
precedentes.

Entre las muchisimas revistas que se
publicaron en nuestro pais, no fueron
tantas las que se consagraron a temas
concernientes al arte. Revisando algunas
colecciones del pasado se diria que estos
temas aparecen contextualizados con
intereses literarios, sobre todo, filoséficos,
musicales, teatrales, como si fuera dificil (y
seguramente lo es) escindir entre formas
de creacién que, progresivamente, fueron
integrandose hasta tiempos no tan recien-
tes —aunque se consideren contempo-
raneos— en los que el cine, la television

y la informatica coinciden en una misma
realizacion, de la que no se excluyen obras
mas 0 menos tradicionales, no siempre
suficientemente integradas en la mentada
instalacion.

Incompleta y arbitraria seria cualquier
lista que intentara incluir un catalogo
exhaustivo de revistas uruguayas. Si

bien el sitio de Anéaforas muestra en Pu-
blicaciones periddicas del Uruguay una
extensa serie de publicaciones de distinto
caracter, su acervo no llega a incluir to-
das aquellas que se desperdigaron en el
pasado, las que aun no se descubrieron o
no fueron rescatadas de su efimera con-
dicién. Sometidas al tiempo y a sus ciclos,
no les habria sido posible sustraerse a una
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desaparicion o dispersion inevitables, que
son propias de su forzosa fugacidad.

Una revista de arte, muy hermosa, dema-
siado empecinada en su afan de belleza

y exhibicion de elegancia suntuaria, una
seduccion a ojos vistas, es la revista fun-
dada ya hace tiempo por Franco Maria
Ricci en Milén. Ha sido tal el despliegue de
la exuberante perfeccion de sus paginas,
las maravillas en exceso estimulantes alli
presentadas, que desalientan la lecturae,
incluso, la contemplacion y delectacion
pensativa (;otro sindrome de Stendhal?).
Su revista derrochaba bienes, ostentaba
una abundancia que intentaba burlar la
caducidad en una suerte de refugio de
tesoros impresos. FMR es el titulo, un acro-
nimo compuesto por sus iniciales que,
reducido a sus consonantes, se lee como
éphémére en francés, una gloria pasajera,
sin embargo, con que colma (también de
sentido) todo lo que toca, semejante a
aquel rey mitico que transformaba todo en
oro, aunque esta vez del oro haya partido.
Sabia —y el titulo de nobleza lo anticipa-
ba— que, a pesar de las espléndidas estra-
tegias de las que pudo valerse, no lograria
superar el devenir ni mitigar el duro deseo
de durar, como decia un poeta. Se dice que
el tiempo es inexorable, si algo es.

Uno de los propositos de la construccion
de Anéforas fue, precisamente, asumir lo
inevitable de esa caducidad y, sin atenuar-
la, intentar reunir, registrar, difundir los
rastros del devenir que no los retiene.
Entre tantas otras, no solo por sobria
vale La Revista (1899-1900), fundada y
dirigida por Julio Herrera y Reissig. Entre
humildad y soberbia, ;jescatima su titulo
calificativos por arrogarse cierta auste-
ridad o, por el contrario, para designar
por antonomasia —segun la distingue la
definicion retérica— entre todas las de
su clase, la més conocida, la mejor, la més
importante? Y tal vez lo haya sido. En dos
anos y veinte nimeros, La Revista logré
reunir a una pléyade de su época, y eran
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tiempos en los que las constelaciones
brillaban cerca. Una coleccion de dieci-
nueve nimeros, que cifra la significativa
incidencia de las letras ya al dar por
finalizado el siglo xix e iniciado el xx, un
novecientos definido por la obra notable
de sus protagonistas y el ambiente espi-
ritual de sus contemporaneos. Al borde
de las cronologias, apenas al comienzo
de un centenario marcado por el Moder-
nismo, al cual afiliaron con vehemencia,
tanto para marcar vestigios del pasado
como para internarse en el siglo xx por
distintas vias poéticas. La revista retine
una generacion de colaboradores no
solo nacionales, sino que declara su
apertura americanista, de la que no tiene

10 | LAPUPILA

La Revista.

reparos en ufanarse una de las notas de
redaccién: «jVayan juzgando del mérito
de La Revista todos los intelectuales de la
América del Surl».

Entre tantas otras revistas literarias y
culturales que la hemeroteca digital de
Anéforas se ha propuesto registrar, reunir,
ordenar y difundir, solo sefialaria Los Nue-
vos (1920-1921).# Dirigida por lldefonso
Pereda Valdés y por Federico Morador y
Otero, de vida menos prolongada que

la anterior, solo llegé a publicar seis
nUmeros en los que llama la atencién la
recurrencia estelar de autores igualmen-
te prestigiosos. A pesar de oscilar sus
subtitulos entre arte, musica, letras, son
escasas las ilustraciones, entre las que se

muestra una imagen de Apollinaire reali-
zada «por el dibujante Pablo Picasso».
Interesantemente, el editorial firmado por
£M.0. formula «algunas consideraciones
relativas al estado actual de la poesia,
enunciadas en siete extensas paginas
donde predominan los aforismos y se
destacan aspectos particulares postula-
dos por Los Nuevos, una publicacion en la
que la polémica o la invectiva, mas bien,
no estan ausentes.

De la misma manera que las revistas no
dudan en denominarse «revista» o «revis-
ta» con variantes, la <snovedad», también
con variantes, es otra de las nociones que
se repite en los titulos a través de los afios.
Pero mientras la denominacién genérica
La Revista, sin mas, aludia a la naturaleza
inherente y permanente de la publicacion,
Los Nuevos apela a la novedad que es otra
de sus caracteristicas, tan previsibles una
yotra.

Entre incontables revistas solo me detuve
a mencionar estas dos colecciones. Em-
pezando por sus titulos, parecia oportuno
reivindicarlos por la estrecha relacién que
se establece con una revista que, como en
La Pupila, prevalecen la vision periodica y
la novedad, atributos que no son ajenos a
las revistas y a las artes que las propician.

Blanco y Negro (1904) en negro
sobre blanco

Arturo Rodriguez Peixoto

No porque, como se ha dicho, la revista
semanal ilustrada montevideana Rojo y
Blanco (1900-1903)° quisiera emular a la
madrilefia Blanco y Negro® (fundada en
1891y que, mediante multiples épocas,
sobrevivira hasta el 2000), se dejaria en
nuestra ciudad de publicar un semanario
homaénimo, de vida fugaz, iniciativa de
«modestos obreros del arte». Su primer
numero lleva por fecha el viernes 28 de
octubre de 1904. Mas de un afio antes ha-
bia dejado de publicarse la predecesora,
que fundara Samuel Blixen, con sus notas
breves sobre variados aspectos de la vida
local, ilustraciones a menudo coloridas y
abundantes fotografias, mezcladas con
cuentos y poemas.

Apenas un mes antes de aquel primer
nuimero se habia acordado la paz en
Acegud, y la amnistia se le anticip6 solo
en algo mas de una semana, poniendo
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fin a la guerra civil con la que habia co-
menzado el afio.

Nacido a fines de 1879, Orestes Baroffio,
que contribuira con periédicos capitalinos
hasta su muerte en 1963 (dirigié Mundo
Uruguayo entre 1929y 1946; fue critico de
arte en El Pais, etcétera), figura como su
director artistico y firma el disefio de las
tapas y varios de sus simbolos graficos.
Con menos paginas que su mas renom-
brada antecesora (con la que compartiria
no solo el «blanco» en el nombre, sino

la opcién de denominarse con colores),
en ella, anuncios de una entera pagina y
algunas otras de «caracter sportivo» (dedi-
cadas a las «eminentemente popularfes]»
carreras de caballos) anteceden (y hasta
envuelven) la misceldnea de los restan-
tes contenidos. En ese primer ndmero:
tres poemas de Daniel Martinez Vigil, el
comienzo de una comedia mundana dedi-
cada al director de la publicacion (Enrique
Crosa) y localizada en una quinta de nues-
tro Paso de las Duranas, y una cronica de
«La semana pasada» (que da cuenta de la
«colocacion de la piedra fundamental del
futuro edificio de la Facultad de Medicina,
con discurso del Ministro de Fomento y el
augurio de que tal acto sefiale «el limite de
un nuevo periodo de paz y de progreso»,
seguido por consideraciones sobre el «tre-
mendo duelo que acaba de terminar», que
no impiden ponderar los trabajos de for-
tificacion de la ciudad de Rivera, sin dejar
de agregar el deseo de que en «adelante
no haya necesidad de realizar obras de
esa naturaleza para emplearlas en luchas
fratricidas» y la exaltacion de las «proezas
de valor y de pericia» de los marinos de
Lussich en el salvamento de la barca Co-
runna, asi como incluye entre las muchas

fotografias, algunas sobre la disolucién de

divisiones nacionalistas tras nueve meses

de guerray ponderar los festejos de la paz

celebrados en el Cordén con abundantes
fuegos artificiales nacionales, que evi-
dencian para el cronista la insensatez de
«nuestra mania de despreciar lo propio»,
incluyendo también menciones a sucesos
extranjeros, o hipicos y sociales del «mi-
croscopico Montevideo). En esa semana
inaugural, el notero no oculta las dificul-
tades de la tarea periodistica ni la partici-
pacion de tantos para obtener el nimero
impreso (en los talleres de Barreiro y
Ramos), incluso con sus nombres, que en
la calle ofertan «chiquillos vendedores».
Una vifieta de Baroffio adorna un poema
de Frugoni, y la de Trota representa la
apuesta (una pulseada) entre los bandos
en pugna por quien «pudiera arruinar /
mas lijero & la Nacion».

El arte encuentra otro espacio en esas
veintiocho pdginas, a través de comen-
tarios sobre dos esculturas funerarias
(hoy totalmente desatendidas, salvo por
los constantes esfuerzos del arquitecto
Eduardo Montemuifio en el Cementerio
Britanico y los muy esporadicos o incons-
tantes del municipio), ilustrados con tres
fotografias. LOlocausto, del escultor italia-
no Leonardo Bistolfi (1859-1933), recibe
las mayores alabanzas (que se habrian
también formulado en otros diarios en
Montevideo), pues es «algo que sale de lo
vulgar, algo que surge sobre el montén y
se impone por la delicadeza de la ejecu-
ciony por la hermosa idea que encarna».
El anénimo comentarista admira los
rasgos y la expresividad de las figuras de
marmol que, gracias al talento y maestria
del artista, «expresan los sentimientos
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multiples que el escultor ha infiltrado en
suinmovilidad de piedra». Coherente en
su critica al desprecio por los escultores
nacionales (como antes se habia hecho
respecto a la mania por rechazar los pro-
ductos de la industria propia), admite que
este encargo a un artista europeo puede
disculparse dado el acierto de la eleccién
que produjo una «obra que honra al pais».
El otro monumento que se pondera no
estaba todavia colocado en el cementerio
y era obra de un escultor uruguayo, Juan
Ferrari (1874-1916). La estatua de bronce
sobre basamento de granito representa

al «angel del dolor de bruces sobre la
ldpida funeraria [que] besa el frio marmol
en supremo desfallecimiento de pena».

El artista tenia entonces treinta afios, ya
habia realizado el monumento ecuestre
de Juan Antonio Lavalleja para la plaza
principal de la ciudad de Minas y, segun
la nota periodistica, planeaba regresar a
Europa (donde habia estudiado con una
beca entre 1890 y 1896), «al ambiente de
arte y de belleza, a continuar sus estudios
y sus perfeccionamientos.

El critico, si corresponde esta denomi-
nacion para el anénimo autor de esta
péagina dedicada a la estatuaria mortuoria
(y no parece incorrecto hacerlo dado que
formula en el texto juicios sobre obras
artisticas), destaca la pericia técnica de la
ejecucion del escultor, que «tiene grandes
méritos por la posicién violenta que tiene
la figura principal»: un dngel en cuyas alas
caidas «hay una suprema expresion de
abatimienton.

Quiza no sea incorrecto suponer que el
innominado periodista fuera el propio
director artistico del semanario, que

sera fundador del Circulo de Bellas Artes

BRECHA
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(1905), docente de iniciacion artistica de

la Seccidn Secundaria y Preparatoria de la
Universidad y presidente de la Comision
Municipal de Culturay a quien, segun José
Pereira Rodriguez, que fue contemporaneo
suyo si bien no coetaneo, «<ninguna mani-
festacion de lo bello lo deja indiferente».’

Pdginas de Arte (1926-1927)
Mariana Noguera

Pdginas de Arte® fue una publicacion tem-
prana del Circulo de Bellas Artes. Tuvo

por misién comentar y divulgar el trabajo
de los artistas que, segun estos, rara vez
encontraban la critica a la altura del arte,
salvo la de aquellos que este grupo tildaba
de «escritores raros, aptos por su sensibili-
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Tapa. Pdginas de Arte, afo |, n.2 3, enero de 1927.

dad, cultura y capacidad critica»,” pero que,
poco a poco, veian callar su entusiasmo. Es
en parte por esta razén que nace este pe-
riddico donde escultores, pintores, dibujan-
tes, arquitectos, musicos y personalidades
afines a cultivar la vida cultural e intelectual
de la época abogaban a favor del arte.

Bajo la direccion del escultor argentino
Luis Falcini y la redaccion despierta del
pintor Domingo Bazzurro (director del Cir-
culo de Bellas Artes al momento de su edi-
cién), encontraron el espacio en Pdginas
de Arte reconocidos artistas: los pintores y
grabadistas Guillermo Rodriguez y Adolfo
Travascio, los escultores Severino Pose y
German Cabrera, los arquitectos Leopoldo
Carlos Agorio y Juan Antonio Scasso, los
escritores Eduardo de Salterain y Herrera y
Armando Cascella, asi como las traduccio-

nes de Elie Faure y Léon Moussinac. Notas
de exposiciones, movimientos artisticos,
entrevistas, revision de artistas clasicos y
contemporaneos, salones de arte fueron
algunos de los variados temas que esta
publicacién intentd abarcar en sus seis
numeros.

Con aires de tiempo nuevo, en setiembre
de 1926 presentaban su primer numero,
dedicado al pintor «del amor por la na-
turaleza» Pedro Blanes Viale, quien fue
presidente del Circulo de Bellas Artes has-
ta el momento de su muerte. Recuerda
Pedro Bazzurro, en su articulo dedicado
al pintor, maestro y director: «Blanes Viale
acepto la presidencia de esa institucion,
y su muerte deja un vacio lamentable en
esa casa, donde todos le querian y ad-
miraban como el precursor y el maestro
de la nueva generacién».! El nimero se
consagra al gran artista desaparecido,
recordando su vida y obra, su formacién
en los talleres de Joaquin Sorolla y Batista,
Santiago Rusifiol, su percepcion y con-
cepto estético, el recuerdo de sus cuadros
«ejecutados con amor y serenidad de
espiritu» (G. Rodriguez, 1926), su ejercicio
como docente y director de la Escuela
Industrial de Arte Aplicadas y del Circulo
de Bellas Artes. Para este grupo no solo
fue un destacado pintor, sino que fue
quien renovo el espiritu y el trabajo en
momento criticos de la institucion. Asi lo
recuerda el articulo «xxv aniversario de

la fundacién del Circulo de Bellas Artes»,
que en 1930 escribe La Pluma,"! revista di-
rigida por Alberto Zum Felde: «Cuando ya
se vislumbra el posible derrumbe de esta
obra construida con tanto sacrificio, el
Circulo consiguid atraerse la simpatia de
aquel gran espiritu que se llamé Blanes
Viale»."”2 Es bajo su direccion y la labor de
Luis Falcini, Guillermo Laborde, Domingo
Bazzurro, entre otros, que se renuevan

los programas de estudio, se equilibra la
economia con apoyo estatal, se crea el
Salén de Primavera, se retoma la exposi-
cion en salones extranjeros por artistas
uruguayos. Actividades necesarias para

el desarrollo de la formacion y la vida de
los artistas, de acuerdo al programa del
Circulo de Bellas Artes, que naci6 como
una institucion privada pero dard vida a
la institucionalizacion de la formacion en
arte a nivel publico, en lo que hoy cono-
cemos como Instituto Escuela Nacional
de Bellas Artes.
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Recorriendo sus paginas podemos encon-
trar una cdlida entrevista, realizada por
Severino Pose y German Cabrera, al gran
escultor Charles Despiau en su taller de
Paris en enero de 1927, siendo ellos jove-
nes estudiantes de escultura. Sus palabras
rescatan la sencillez, el humor y los deta-
lles de vida de un artista; ambos jévenes
escriben: «Se nota enseguida el taller que
no produce por lucro sino por necesidad
de decir lo que el artista tiene dentro».
Otro de sus ndmeros esta dedicado al
cinematografo y su destino como especta-
culo de arte, exponiendo el trabajo critico
del francés Elie Faure y su idea de cineplas-
tia. Faure plantea que «parece imposible
dudar que el punto de partida de este
arte es ante todo plastico»." Alli se incluye
también un articulo, «Etapas», del critico
de cine Léon Moussinac, que recorre la
historia del cine.

La arquitectura es tema recurrente en

la pluma de eruditos como Leopoldo C.
Agorio o Mauricio Cravotto, por ser arte

y Creacion, por ser «ritmos colectivos»

(E. Faure), por ser parte de cambios que
«buscan sincronizar con el ritmo de la
vida actual»,”® como expresa el arquitecto
Leopoldo C. Agorio. Este arquitecto, do-
cente y futuro decano de la Facultad de
Arquitectura, invita a la juventud a man-
tener «el espiritu abierto», «luchas contra
el conservadurismo» y preparar el campo
para que «nuevas generaciones puedan
gozar de la nueva belleza».’

Con este espiritu es que estos artistas, en
los afios 1926 y 1927, manifiestan las in-
quietudes que los aquejan, sacando a luz
seis nimeros de Pdginas de Arte.

La subordinacion de Bohemia
(1908-1910)

Rodrigo Echaniz

Los cuarenta y cuatro nimeros de Bohe-
mia, Revista de Arte" ya han sido alterna-
tivamente objeto de estudios minuciosos,
juicios severos y evocaciones nostalgicas.
Parece que nada més se necesita decir
sobre la revista, obra de un nucleo de
desafiantes jévenes rimadores que «desde-
fiaron al hombre convencional de la épo-
ca» pero solo para proponer «en su lugar
un fantoche emplumadon.™ Sin embargo,
ni el cuidadoso «Estudio e indices» que le
dedica la Revista Iberoamericana en 1962
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ni las sucesivas entradas que sobre la
publicacion se han abierto en catalogos y
diccionarios han reparado en las colabora-
ciones de o las alusiones a artistas plasti-
cos, en el modo en que estos se insertaron
en esta cofradia reunida inicialmente

en el Polo Bamba, o en la forma en que
esta participacion refleja esa sensibilidad
ecléctica y desregulada que caracterizara
sus paginas.

Bohemia se trat6 sobre todo de una acti-
tud reactiva, una rémora romantica que
ensalza un modo de vida, antes que una
doctrina. Asi, aunque para Angel Falco
«los tiempos romancescos de Rodolfo

y de Mimi han desparecido ahuyenta-
dos por el viento arido del utilitarismo
contemporaneo» y una mision superior,
revolucionaria y noble aguarde a los

ARTE Y CULTURA>

Tapa. Bohemia, 41- 42.

jovenes «rebeldes de nuestros dias, que
desdefian con olimpico gesto de orgullo,
la consagracion burguesa»,® lo publica-
do no pasd de ser un gesto de exhibicién
de jévenes enamorados, seguin Lasso,”
de «las estrellas, las flores, los péjaros, los
versos y las mujeresy. Resultaria estéril
entonces buscar en sus paginas algo
parecido a un manifiesto vanguardista
que anuncie o delinee una concepcién

0 una estética madurada y homogénea,
tampoco nos es posible encontrar un
espacio de critica o reivindicacion de
alguna corriente o estilo. Lo de «Revista
de Artes» que acompafié a su titulo los
primeros dieciséis numeros? debe ser
comprendido en el sentido de una acti-
tud, un desafio al pragmatismo en el que
arte significa mas que nada literatura y
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Ao I. — Num. III

EDITORIAL "LOS NUEVOS"

MISIONES, 1489

MONTEVIDEC — - 1820

en el que caben sobre todo, los sonetos.
Aun asi, desde ese espacio secundario o
marginal que ocuparon en la revista, las
reproducciones pictdricas o las ilustra-
ciones de tapa o interior de la coleccion
pueden dar alguna pista mas sobre la
efervescente, aunque informe, atmosfera
de principios del novecientos.

Carolus es el seudénimo que prefirid,
entre los diez que se le conocen, Herme-
negildo Sabat Lled para firmar sus parti-
cipaciones en Bohemia. Como Lasso de
la Vega, Vicente Salaverri, Rafael Barrett
y otros colaboradores més esporadicos,
habia nacido en Espafia, aunque su for-
macion en el oficio grafico y artistico fue
montevideana. En la tradicién de Schiitz
de Caras y Caretas;” Copetti, Quintans
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y Prado Cabrera en £/ Bombo;* el mas
logrado Acquarone, de La Semana®y
Rojo y Blanco, Sabat ilustra cuatro tapas
de Bohemia caricaturizando a cuatro bo-
hemios. Los rasgos de Florencio Sénchez,
Carlos Roxlo, Leoncio Lasso de la Vega y
Angel Falco aparecen apenas exagera-
dos cubriendo la portada, mientras que
pequenos textos se cuelan en el atuendo
o los elementos secundarios del dibuijo,

una alusién directa a la obra o la persona.

Mas estilizadas y aggiornadas aparecen
las tapas dedicadas a Ernesto Laroche,
firmada por Polux,® y la del n.c 18 que
Rodriguez Arasa dedica al espafiol Rafael
Altamira. En todos los casos se trata de
la exaltacion de figuras allegadas o inte-
grantes del grupo responsable de Bohe-

mia. Esta endogamia llega al paroxismo
en el bosquejo que Ovidio Fernandez
Rios se dedica a si mismo (...labios sen-
suales / espalda de atleta...), ilustrado
por Guillermo Laborde. Pero ya se ha
dicho que Bohemia naci6 para festejar la
juventud con impetu artistico, que era
festejarse.

Sin embargo, la tapa del nimero especial
del 25 de agosto de 1910 (n.241-42) es la
mas elocuente. Coincide con una edicién
mas cuidada, propiciada por la fecha pa-
triay por los fallos de un concurso literario
que organizd la revista. Firma H. Sébat
una ilustracién que aprovecha las posibi-
lidades de imprenta de la época y que, a
la vez que resume el espiritu celebratorio
y confiado del momento, se abraza con
la tradicién de la que habian amagado
sublevarse. El interior del nimero esta
alhajado por ilustraciones de Laborde y
Laroche sin mas pretension que adornar
los textos premiados en el concurso,
ademas de reproducciones del paraguayo
Pablo Alborno? y del espafiol Ignacio
Zuloaga provenientes de una exposicion
internacional de Buenos Aires. Pero a esa
altura los brios de Bohemia se estaban
disolviendo y sus responsables, tres nu-
meros después, bautizaron Vida Nueva®
a su continuadora, subordinandose a las
preferencias de un publico més afin a las
variedades que al soneto.

Una moscay una deuda
Maximiliano Basile

Le haré caso a Vaz Ferreira y aun con

un latente deseo de refutacion trataré

de no detenerme en las cada vez mas
presentes fronteras, que desde antafio
se empecinan en separar lo que es de lo
que no es conocimiento y lo que es de lo
que no es arte.

Ya contradiciéndome, comenzaré dicien-
do que no son pocas las veces que la
caricatura —aun dentro del territorio del
arte— fue relegada a la periferia, como
los cuatro campesinos a un llano seco en
el cuento de Rulfo. Cicerdn, que utilizaba
con maestria esta estrategia de adelantar
una futura omision para resaltar su pre-
sencia, pocas décadas antes al nacimiento
de Cristo, separo las artes que son necesa-
rias para vivir de las artes que simplemen-
te deleitan. Mucho ha pasado desde en-
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tonces, mucho se refuto tal clasificacion,
desde sus contemporaneos hasta el mas
reciente Nuccio Ordine con el manifiesto
Lutilita dell'inutile. Jugando con la referen-
cia de las etiquetas de esa antigua clasifi-
cacion, podemos decir que la caricatura
se coloca en ambos lados. Por su efectivo
utilitarismo en el discurso publico —que
Umberto Eco nombra como la «necesaria
rebelion de los de abajo»— y por el goce
que nos provoca su belleza estética, a
pesar de su recurrencia a la fealdad como
analogia de lo malo.

Veamos un ejemplo de esta vasta tradi-
cién subversiva nacional, tal vez olvidada:
la prensa satirica grafica y su principal
recurso, la caricatura. Era 1891, nuestro
pais sufria una de las debacles economi-
cas mas duras de su historia y Montevideo
Vivié escenas parecidas a las que pinté
Ernesto de la Cércova retratando la misma

crisis en Buenos Aires durante el gobierno
de Miguel Juérez Celman. En ese clima de
pénico, el 15 de marzo, gracias al esfuerzo
editorial del italiano Roberto Savastano,
salid a la calle el primer nimero de La
Mosca,? dando inicio a un periplo de
veinticinco afos y aproximadamente mil
trescientas ldminas que registran magnos
debates de ideas y crudos episodios de
violencia a la par de las no menos valio-
sas menudencias de la vida cotidiana. La
Mosca se suma a la prolifica tradicion de
satira grafica en nuestra prensa que pode-
mos arriesgarnos a dar por fundada con
El Grito Arjentino (1839)*° y jMuera Rosas!
(1841)*'y tal vez, desde La diablada o el
robo de la bolsa (1838) y més tarde una
segunda etapa iniciada por jZipi-Zape!
(1862),%2 que con su nombre nos adelan-
taba la ruidosa pugna imprentera de los
afos venideros.

ARTE Y CULTURA>

Tan extendida como categorica, la afir-
macion de Baudelaire parece sefialar un
debe: «[...] una historia general de la
caricatura en sus relaciones con todos
los hechos politicos y religiosos, graves
o frivolos, relativos al espiritu nacional o
alamoda, y que han agitado a la hu-
manidad, resultaria una obra gloriosa e
importante».s

Esta poco conocida cantera iconogréfica
que contiene este tipo de prensa nutre
el debate politico y rompe con la cultura
letrada decimonoénica de la dirigencia
local, alcanza un virtuosismo técnico
extraordinario en los ultimos cuatro
lustros del siglo Xix. En las paginas cen-
trales de La Mosca, la segunda y tercera,
una ldmina de 40 por 60 centimetros
funde trazos y colores con un equilibrio
inquebrantable a pesar del encantador

Rimer Cardillo:
Desde el Rio de la Plata
al valle del Rio Hudson

Inaugura
Jueves 28 de junio hasta el 19 de agosto 2018

El Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) presenta Ri-
mer Cardillo: del Rio de la Plata al valle del rio Hudson, una
exposicion que abarca la carrera del artista uruguayo
Rimer Cardillo. La exposicién presenta diversos gru-
pos de las obras de Cardillo, que incluyen grabados,
dibujos, fotografia, escultura e instalacién. Estas obras
exploran cuestiones tales como la pérdida de pueblos
indigenas y biodiversidad en las Américas, asi como
las continuas amenazas al medio ambiente mundial.
Los valores que se convirtieron en sinénimos de los
movimientos de protesta de fines de la década de
1960 (liberacién, libertad, apertura y compromiso)
son ideales que contindan informando el trabajo del
artista. Muchos de los trabajos graficos y fotogréficos
de Cardillo se relacionan con sus colaboraciones con
académicos y profesionales en los campos de la ento-
mologia y la arqueologia. Cardillo crea monticulos es-
cultéricos de tierra u otros materiales especificos que
llama «cupi» (la palabra guarani para ‘hormigas’) que
reverberan con referencias histéricas, asi como a sitios
de entierros nativos americanos. El artista también se

caos de su contenido y de las fuerzas di-

destaca por sus periddicas exploraciones de las estan-

cias rurales de Uruguay y Paraguay, el interior amazé-
nico y el Pantanal, asi como otras regiones remotas del
continente sudamericano. También adquiere influen-
cias del paisaje y del drea de Hudson Valley, donde ac-
tualmente vive y trabaja.

CARDILLO
LA IMAGEN GRAFICA

ASOCIACION RIMER
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El anille

Baroffio, ilustrando a Cortinas. Revista Blanco y Negro.

namicas que se multiplican en la accién
de cada caricaturizado.

Maestria en lo denotativo y aguda fineza
para connotar episodios y personajes de
nuestra historia que, aun ante el mutismo
inevitable que implica alejarnos del con-
texto de su produccién —como bien nos
alerta Ernst Gombrich—, estas magnificas
obras parecen haberse puesto a resguar-
do de esta obsolescencia con finas pistas
interpretativas.

Cada ldmina de las decenas de publicacio-
nes satiricas son un verdadero reto para
contemplar los certeros recursos retdricos
que talentosos dibujantes como Orestes
Acquarone, los Olivella, Eduardo Sojo,
Hermenegildo Sabat Lled y tanto otros
que conservan su anonimato detras de
variados seudénimos.

Estos artistas extraordinarios de vida tan
intensa e imprevisible como sus ilustra-
ciones, con los que me atrevo a decir

que tenemos una deuda, nos legaron

un tesoro cuyo cofre todavia no abrimos
por tenerlo tan cerca como «debajo de la
fuente» del jardin.
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Los rastros de una generacion
ausente y solitaria

Carlos Ezquerra

Escribir sobre lo underground de una pu-
blicacién o sobre una publicacion under-
ground, cualquiera sea la funcién grama-
tical del término, es situar al concepto, o
por qué no decirlo, a la propia metafora,
en una tensién. Lo underground emerge,
deja de estar bajo tierra, de ser subte-
rréneo. Mas de veinte afios después de

su publicacion, volvemos a comentar
aquella revista de un grupo de jévenes,
definidos por si mismos como parte de
una generacion ausente y solitaria, y, otra
vez, buscando la belleza y el tiempo, que,
segun Emilio Oribe, son lo mismo. Intenta-
mos ahora conjurar lo ausente, invocando
a ese fantasma solitario que quizas haya
sido crecer y sofiar en el Montevideo
posdictadura de los afios ochenta. En la
necesidad de hacer visible a ese fantasma,
de hacer que emerjan esas cafierias con
angulos imposibles, vamos a recordar esas

fantasias visuales y poéticas, que como
en una escalera de Escher, se entrecruzan
hasta desembocar en los propios caminos
de la historia cultural de nuestro pais.

El movimiento underground, segun Luis
Racionero, emergi6 en Estados Unidos
con la contracultura de los sesenta, carac-
terizada por su interés en el rock, la psico-
delia, las comunas y la filosofia oriental,
experiencias que fueron el resultado de

la propia crisis existencial de la sociedad
de consumo y de la opulencia. Cuando
Kerouac escribi6 acerca de sus subterra-
neos, «Julien Alexander es el dngel de los
subterraneos; “subterraneo” es un nombre
inventado por Adam Moorad, poeta y
amigo mio, que dijo:“Son hipsters sin ser
insoportables, son inteligentes sin ser
convencionales, son intelectuales como el
demonio y saben lo que se puede saber
sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar
demasiado de lo que saben, son muy
tranquilos, son unos cristos"»* por su-
puesto, sin exagerar en la interpretacion,
podemos también creer que podria estar
hablando sobre estos jévenes uruguayos
que se consideraban como:

Somos una generacion ausente, no
estamos en los registros, ni siquiera
en la historia. Nuestra ausencia som-
nolienta, de la cual recién somos (in)
conscientes comienza lentamente a
extinguirse, el efecto de la anestesia
se nos esta yendo y esa gran barra
de hielo en la que estamos insertos,
muestra los primeros signos de
derretimiento.®

Unas décadas después, a miles de kiléme-
tros de su pais de origen, el underground,
lo beat, las ganas de crear espacios,
hicieron posible un casual encuentro, lo
que Borges consideraba simplemente
como una cita. Fernan Cisnero® cuenta
que, en la biblioteca Artigas-Washington,
siempre retiraba el mismo libro sobre la
generacion beat, y asi fue como conocid a
Gerardo Michelin, que luego junto a Jorge
Bonomi y Pedro Dalton, darian origen al
proyecto de revista GAS Subterrdneo.’
Tener la posibilidad de ver los ejemplares
de GAs (Generacién Ausente y Solitaria)

es conocer parte de su testimonio, con-
trastado entre el blanco y el negro de la
pagina, el negro que desgarra el fondo
blanco, no solo con violencia, sino como
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es0s garabatos que hacen los estudiantes
en los mérgenes de sus cuadernos de
clase, cuando crean nuevas figuras, nuevas
retdricas en el espacio de un dictado de
leccion oficial. El logotipo de la revista,
caferias retorcidas por donde corre el gas,
es0s «sentimientos subterraneos», esas
«manifestaciones que no tengan como
Unico objetivo nuestras cabezas sino que
también nuestras sensaciones.

Leer, ver y recorrer GAS es encontrarse con
un laberinto de poesia visual, dedos que
apuntan, flechas que sefalan, confusion
de deicticos, que nos obligan a girar las
paginas, a encontrar la posicion correcta
que nunca es la correcta. llustraciones que
invaden los textos, poemas que se esca-
pan, manchas de tinta china que oprimen
la lectura, insectos que pisan las letras, el
golem de adolescentes furiosos y encan-
tadores que nos desafia desde una pared
himeda, desde un tiempo sin tiempo.
Buhos, gatos negros, esqueletos musi-
cales, mascaras, razias, sonrisas cinicas,
armas, todos bailando al ritmo del cémic,
del grafiti, del collage. Una sintaxis visual
frenética, palabras dibujadas, dibujos de
palabras, lo visual en GAS es como el resul-
tado del test de Rorschach del personaje
de Michael Douglas en Un dia de furia.
Ecfrasis imposible. En todas las épocas
emergen del pasado actores olvidados,
dice Greil Marcus, no como ancestros, sino
como amigos intimos.® Volver a estos
paisajes es reencontrarse con €s0s amigos
intimos, mientras escuchamos ese murmu-
llo de cucaracha que nos fascina y atemori-
za porigual. @

! http://anaforas.ficedu.uy/jspui/

2 http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/13

3 http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/430

* http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/6050

> http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/920

¢ http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/38765

7 Orestes Baroffio, Emociones montevideanas, Mon-
tevideo, Claudio Garcia & Cia. Ed., 1942, p. 12.

& http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/26598

°«Palabras iniciales», en Pdginas de Arte, n.2 1,1926, p. 1.
1 Domingo Bazzurro: «Recordando al maestro», en
Pdginas de Arte,n.° 1, 1926, p. 2.

" http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/4310

12«xxv aniversarios de la fundacion del Circulo de
Bellas Artes», en La Pluma, n.2 16, 1930, pp. 73-77.
'3 Germén Cabrera y Severino Pose: «En el taller de
Despiau, en Pdginas de Arte, n.2 4,1927, pp. 1-4.
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" Elie Faure: «La cineplastia», en Pdginas de Arte, n.°
5,1927, pp. 1-5.

% Leopoldo C. Agorio: «Los problemas de la nueva
arquitecturan, en Pdginas de Arte, n.° 2,1927, p. 2.
6 {dem.

' http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4008

18 Washington Lockhart: «A cincuenta afos de
Bohemiay, en Asir, n.° 39, 1959, p. 39. Recupe-
rado de: http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/4083

19 Georges O. Schanzer y Constant J. Patti: <Bohe-
mia-Revista de arte» en Revista Iberoamericana, vol.
28,1053, 1962, pp. 103-129.

2 Angel Falco: «La Bohemia revolucionaria», en
Bohemia, n.°5,1908, p. 1.

2 Leoncio Lasso de la Vega, emigrado espafol y el
mayor del grupo: <El mas bohemio de los poetas y
el més poeta de los bohemios».

2 A partir del decimoséptimo, pasé a definirse
como «Revista llustraday.

3 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/11683

% http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4551

% http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/3457

% Julio Micoud, uno de los fundadores del Circulo
de Bellas Artes.
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GAS 02, tapa, PEDRO DALTON

7 Pintor paraguayo que habia vivido en Uruguay y
que serfa, durante el centenario paraguayo, quien
diera rostro oficial a los «Prdceres de mayo.

5 http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4069

# http://anaforas.fic.edu.uy/jspui’hand-
le/123456789/9662

%0 http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/35624

3 http://anaforas.ficedu.uy/jspui/hand-
le/123456789/4050

32 http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/11417

3 Charles Baudelaire, Lo comico y la caricatura,
Madrid, Visor, ed: 2001. pp. 15.

34 Jack Kerouac, Los subterrdneos, Barcelona, Ana-
grama, 2006, p. 29.

% GAS, n.° 1, Montevideo, mayo de 1987, p. 1.
Recuperado de: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/4821

3 Fernan Cisnero entrevistado para Revista GAS,
programa Blister Doc, producido por TV Ciudad.
Recuperado de: https://www.youtube.com/
watch?v=tHvUWsxpDWM

% http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/32541

38 Greil Marcus, Rastros de carmin, Barcelona, Ana-
grama, 1993, p. 30.
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Sentidas imagenes

En una actualidad constantemente bombardeada por imagenes, nuestra respuesta como
espectadores parecerfapendularentreeldesborde sobreinformativoy la anestesia percep-
tiva, actitud instalada tanto para una cotidianidad que resulta efimeray epidérmicamente
conmovedora (vemos los horrores de la guerra a un clic de distancia de amables imagenes
instagrameadas), como para los tramposos filtros a los que sometemos a nuestra percep-
cion de larealidad, sujetando sus parametros de belleza a un imposible narciso que busca
su reflejo en la magia del photoshop. En el nimero aniversario de la «la nifia de nuestros
0jos»,* parece pertinente un recorrido costero por algunos temas-problemas vinculados a
esta sensacion de adormecimiento interpretativo. Sin pretensiones de agotar el tema, este
ensayo minimo atiende a su abordaje por parte de algunos tedricos de la imagen, unos po-
cos ejemplos visuales, y, en especial, la revision de roles de un espectador que en tiempos
de vértigo se enfrenta al desafio de aceptar o no la demora que supone entregar al plano

dela conciencia, el ejercicio de mirar y mirar de nuevo.

VERONICA PANELLA

Espectador, demiurgo, contexto. ;De quién es el suefio?

Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos.
Ciegos que ven, ciegos que viendo no ven.

José SARAMAGO. Ensayo sobre la ceguera.

En nuestra condicion actual de generadores, consumidores

y espectadores de imégenes, en una produccion tan efimera
como constante, quizas resulte demasiado pedir que nos en-
frentemos al ejercicio de descentracion, que puede suponer
imaginar un mundo donde el contacto con la produccién visual
era tan restringido y limitado, que el desarrollo de técnicas
como el grabado, que permitié cumplir el «<suefio de la imagen
propia, significé un cambio radical en la forma de relacionarse
con las formas y medios de representacion. Arriesguemos igual
un acercamiento en este sentido a través de los ojos de un joven
y ficticio monje benedictino del siglo XIv, que se deslumbra ante
la representacion en piedra de la gloria y castigo de Dios, his-
toriado en el timpano de la abadia: «Cuando por fin los ojos se
habituaron a la penumbra, el mudo discurso de la piedra his-
toriada, accesible, como tal, de forma inmediata a la vistay ala
fantasia de cualquiera (porque pictura est laicorum literatura), me
deslumbré de golpe, sumergiéndome en una visién que aun hoy
mi lengua apenas logra expresar».> En un solo parrafo y a través
de los ojos fascinados de Adso de Melk, nos enfrentamos a algu-
nos de los ejes axiomaticos de este recorrido: el personaje que
se agobia y admira con la representacion ante sus ojos la fiereza
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del conjunto del tetramorfos, el horror del castigo a los pecado-
res, la explicita condicién de mostrar cdmo una vibora devora
los genitales de la mujer lujuriosa. Cuenta con dos condiciones
indispensables para iniciar este recorrido: herramientas de deco-
dificacion y, sobre todo, un sensible interés por comunicarse con
el escenario ante sus 0jos.

Pero claro, Adso no deja de ser el hijo de un barén y ademas un
personaje inventado por un especialista en la Edad Media. ;Ten-
dria el mismo efecto la puesta en escena de iglesias reales
—pongamos como ejemplo la Basilica de Santa Maria Mag-
dalena en Vézelay, que pareceria servir de inspiracién para
Eco— sobre la emocionalidad de un campesino analfabeto? La
preocupacion de la institucion eclesiastica en generar verda-
deras instancias performaticas con el fin de atraer/horrorizar a
sus fieles, hace plausible pensar una respuesta positiva, aunque
mediada por ciertos respaldos textuales: «[...] aunque la imagen
por si sola no pudiera contar al devoto una historia que nunca
hubiera escuchado, era admirablemente adecuada para recor-
darle las historias que le habian sido relatadas en los sermones
o las lecturas de la Biblia».* Gombrich, que también habla de

la tendencia a la obediencia del codigo, parece asumir que el
campesino se relaciona con un cédigo que para los, digamos,
«huérfanos interpretativos» de esta época, resulta imposible. Y
no estoy hablando de decodificar elementos de la iconografia
cristiana, pretendiendo que un alumno uruguayo que cursa el
bachillerato artistico identifique sin mds a Santa Catalina en una
figura femenina portadora de una rueda que sefiala su martirio.
La vara de medicion para con este publico se enfoca mas bien
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en un posible reconocimiento de la banalidad circundante, asi
como la pretensién de que asuman intencionalidad, sentido y
demora en alguna imagen de su contemporaneidad. Historiar
esa orfandad y las multicausalidades que acompanian, especial-
mente en los Gltimos cincuenta afos, al paulatino despojamien-
to de un «equipamiento mental» que propicie la voluntad inter-
pretativa, seria una empresa imposible. Incluso resultaria ocioso
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El Corintio, personaje del comic The Sandman, Neil Gaiman. Dibujo de Mike Dringenberg.

y anacronico intentar comparar las herramientas decodificativas
del ya muy mentado campesino medieval con los actuales avi-
dos consumidores de imagenes desechables. «La posibilidad

de hacer una lectura correcta de una imagen se rige por tres
variables: el cddigo, el texto y el contexto», propone también
Gombrich. Pese a esto, no creo que resulte temerario suponer
que la vulnerabilidad de esos publicos imaginarios y diferentes
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en términos historicos se enfoque en lugares distintos. Al menos
eso podrian indicar los diferentes recursos utilizados en diversos
momentos histdrico-culturales para potenciar el poder de las
imagenes generadas. En una linea interpretativa sino diver-
gente, al menos complementaria de la de Gombrich, Georges
Didi-Huberman instala la idea de que toda imagen supone un
acto de manipulacién, tanto en un sentido literal (toda imagen
es generada por alguna mediacion de la mano humana) como
figurado. Sin embargo, esto no quiere decir que toda imagen sea
mentirosa. No todo lo que tocamos es una mentira, pero solo lo
sabremos si lo que buscamos es diferenciar la intencionalidad y
entendemos la falacia de mirar nada mas que con los ojos.

El sueiio de la vision también provoca monstruos

Es que aqui, sabes que el trabalenguas traba lenguas
y que el asesino te asesina.

Serti Giran. Cancién de Alicia en el pais.

Enfoquemos ahora nuestra mirada en el durmiente Rey Rojo del
mundo carrolliano de Alicia a través del espejo y en las interro-
gantes generadas a partir de la complejidad (la polifocalidad,
podriamos decir) a la que puede aspirar el tema desde la polise-
mia implicita al término imagen. Quien decide abordar ensayis-
ticamente este tema debe asumir la imposibilidad de abarcar la
totalidad significativa, e ir mds lejos de mirar y mirar de nuevo,

ya que «la creacién de imagenes en el espacio social es algo que
todas las culturas han concebido». La preocupacién y diversidad
del soporte es algo a tener en cuenta. También la polisemia del
término imagen: «Las imagenes conllevan una forma temporal,
pero también acarrean en si mismas interrogantes intemporales
para los cuales los seres humanos han concebido imagenes desde
siempre».® Si la sensacién es que el espectador actual esta preci-
samente evadido de esa funcién —devenido menos en receptor
que receptaculo pasivo de «visiones» que incluso cuando son ge-
neradas por él, parecen imagenes de consumo, sometidas al «Use-
loy tirelo» dominante en la provisién de bienes secundarios—,
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Premio World Press 2018. Ronaldo Schemidt.

cabe la pregunta de si acaso alguna vez la mirada estuvo despier-
ta, si no es de suefo facil, un bicho de costumbres que se adapta
al cédigo dominante que la circunda: «Desde la perspectiva antro-
poldgica, el ser humano no aparece como amo de sus imagenes,
sino [...] como “lugar de las imagenes” que toman posesion de su
cuerpo. Estd a merced de imégenes autogeneradas aun cuando
siempre intente dominarlas [...]. Las imagenes no dejan ninguna
duda de cuén voluble es su ser. De ahi que deseche muy pronto
las imagenes que ha inventado cuando da una nueva orientacién
a las preguntas del mundo y de si mismo».®

Percibir y ser sensible al mensaje no significa necesariamente ser
consciente de la otra dimension de «<manipulacién» inherente a
laimagen. En este caso, quizas mas alineado con su descendien-
te de lo que damos por sentado, el espectador preindustrial y

el desconcertado blanco imaginativo actual no necesariamente
perciben racionalmente el juego de poder vinculado a la ima-
gen, en un ejercicio que trasciende la capacidad de reconstruir
el mensaje iconografico puntual, asi como la informacion que se
extrae de la imagen puede ser totalmente independiente de la
intencionalidad del autor. La vitalidad de la interpretacién serd
posible, sin embargo, de acuerdo a la multifocalidad otorgada
por el abordaje, que en tanto diverso se posiciona como gestual,
y en este sentido, la linea de analisis que recupera planteos
como los de Walter Benjamin o Aby Warburg resulta funda-
mental, obliga a interactuar a una antropologia de la imagen
viviente como estrategia para frenar el empobrecimiento de una
iconologia que pretende limitarse a la lectura significativa pero
descontextualizada.

Dimension muerte: imagenes que conmueven al mundo (pero
hasta que termina su segmento en el informativo)

Primero cerraran los 0jos ante las imagenes,
luego cerraran los ojos ante la memoria,
luego cerraran los ojos ante los hechos,

luego cerraran los ojos ante todo el contexto.

Harun FAROCKI. El fuego inextinguible.
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Harun Farocki. Fotograma del film Fuego inextinguible, 1969.

El mencionado Didi-Huberman, explorador permanente por

los significados de los signos visuales, nos alerta sobre el peli-

gro mortal de las imagenes (porque como enamorado que es,
llega a percibir el filoso temor que produce ese objeto amado)
apuntando hacia la dialéctica de la razén autodestructiva de
Theodor Adorno y su proyeccion a la infinidad ensayistica. En la
concepcion de Adorno, la razén, que en los inicios del fenomeno
ilustrado del siglo Xvill era un vehiculo de liberacién contra los
dogmatismos, deviene en una unilateral busqueda de explicacio-
nesy en un restringido abordaje metodoldgico, determinando, en
carretera unidireccional del paradigma positivista, otra forma de
poder y de control. Esta relacion entre la pérdida de vinculacién

y de equilibrio, y el sentido original y la evolucién real, es proyec-
tada por Didi-Huberman en la desbalanceada relacién de control
que la hiperrealidad de imagenes «ideales» comienza a establecer,
una dicotomia también en el mundo sensible, una suerte de iden-
tificacién con un inquietante personaje ideado por el escritor Neil
Gaiman y el ilustrador Mike Dringenberg, para la brillante saga
creada por el primero en una conflictiva y posmodernamente des-
concertada década de los noventa. En el mundo creado por Lord
Morfeo, el eterno amo del mundo del sueio, existe una pesadilla

CONOCE UNA

LA IMAGEN >

Ars Moriendi, el arte del buen morir’ Los demonios toman el alma del soberbio.

antropomorfica, pensada para que sea un espejo negro destinado
a reflejar todo aquello a lo que la humanidad no podria enfren-
tarse. Caracterizada como un hombre joven, de cabello blanco

y complexion fuerte, la particularidad de El Corintio, tal es su
criptico nombre, es que sus cuencas oculares estan ocupadas con
bocas feroces, de afilados dientes, que le permiten tanto deambu-
lar por el mundo de la vigilia como devorar las imégenes ajenas y
apropiarse asi de la condicién de ser de sus potenciales victimas.
Ahora bien, jen qué radica la dimension mortal de laimagen? La
devoradora pesadilla pareceria ilustrar las inquietantes pregun-
tas formuladas por Didi-Huberman: «;Por qué, de qué manera y
cémo es que la produccion de imagenes participa siempre de la
destruccion de los seres humanos»,’ literal y metaféricamente? Asi
pues, lo que ha estado en juego desde siempre ha sido el poder
mortifero de las imdgenes, asesinas de lo real, asesinas de su pro-
pio modelo, del mismo modo que los iconos del Bizancio podian
serlo de la identidad divina.

MIRADA DIFERENTE

SUSCRIPCIONES: ladiaria.com.uy 2900 0808*
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Bombardeo en Siria. 15 de abril 2018, fotos satelitales. Copyright Digital Globe.

No resulta menor que esta idea acufiada por Didi-Huberman,
esta concepcion casi atavica del poder de la imagen, forme par-
te del prélogo que el tedrico francés prepara para del libro del
cineasta aleman Harun Farocki, con el sugerente titulo de «Des-
confiar de las imagenes. El director de cine que se quemd con
un cigarrillo en el brazo en el emblematico film El fuego inextin-
guible (1969), establece desde esta perspectiva performatica una
critica a la guerra de Vietnam y en particular al uso del napalm,
desde un lugar sentido y estremecedor que lo acerca a la reali-
dady al contexto de la muy conocida imagen «La nifia del na-
palm» de Nick Ut (Premio Pulitzer en 1973). A la vez, se percibe
en las antipodas del exhibicionismo sensacionalista del ganador
de la edicion 2018 del Premio World Press, Ronaldo Schemidt,
que lo Unico que comparte con las anteriores es la exhibicion
del cuerpo de una victima de las llamas, en un contexto violento,
pero también se desalinea de la particular iconografia bélica
acufiada, como minimo, en los Ultimos veinticinco afios, que
propone al campo de batalla como una suerte de pintura abs-
tracta donde los muertos (y la realidad que los generd) quedan
—para la tranquilidad del espectador que ya tiene demasiado
con su cuota de violencia cotidiana y espacialmente cercana—
lo suficientemente lejos para poder obviarlos. «Frente a cada
imagen, lo que deberiamos preguntarnos es cémo (nos) mira,
cdémo (nos) piensa y cdmo (nos) toca» plantea Didi-Huberman,
pero para eso deberfamos asumir el compromiso de espectador/
objeto y, como tales, situarnos en el ojo de la tormenta de estas
imagenes de destruccién, asumirlas y contextualizarlas, sin caer
en la tentacion de desaparecer al conflictivo mundo exterior,
con el toque de magia de pasar a la siguiente (y factiblemente
banal) coleccion de imagenes a gusto del consumidor.

Veo veo o el juego de alfabetizar la mirada

Mordiendo la imagen registro no solo lo que muestra,

sino lo que laimagen es, contiene y oculta.

VEO - VEO a Zelmar, Manolita, Pifia, Gardel...

Pero si MUERDO - MUERDO

extraigo lo que esas imagenes representan simbolicamente.

Ernesto VILA. Muestra Veo Veo.
Tan impensable es una receta interpretativa, un antidoto contra

el adormecimiento de las imagenes, como la perspectiva de
poder sequirles el ritmo, de abordarlas con la misma intensidad
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Capitel de la lujuria. Basilica de Santa Marfa
Magdalena de Vézelay.

con la que se producen. En este sentido, la idea de aprender a
mirar alcanza una dimensién que va mas alla del mero intento
de ejercitacion o la endogdmica revision académica. Se trata
de buscar herramientas en la filosofia de la imagen, en la an-
tropologia y en la historia del arte, que permitan equipar un
espectador critico, que como minimo no acepte los modelos
interpretativos por mera costumbre. En ese sentido, la inves-
tigacion artistica se posiciona en un lugar privilegiado para el
fortalecimiento de esa actitud revisionista: «La historia del arte
sobreviene en el relato histdrico constituido como una falla, un
accidente, un malestar, la formacién de un sintoma. Una histo-
ria del arte capaz de inventar, en el doble sentido del término
imaginativo y arqueoldgico “nuevos objetos originarios’, sera
una historia del arte capaz de crear torbellinos, fracturas, des-
garramientos en el saber que ella misma produce. Llamamos

a esto una capacidad de crear nuevos umbrales tedricos de

la disciplina»® y posibles resquicios agregariamos por donde
intentar asir, entender, no dejarnos tapar al menos por la ola
de nuestra abrumadora realidad.

Si nos situamos en el postulado que percibe a la educacion

y, en particular, al deseable punto en el que el alumno se
involucra en la aprehension de alguna de las formas de cono-
cimiento, en medio de una intrincada secuencia de condicio-
nantes, debe dejarse un lugar atendible a la provocacion. Las
secuencias repetitivas, los simulacros interrogativos donde ni
el docente ni los alumnos se ven interpelados por el contenido
de trasfondo, reproducen quizas, en un modelo a escala, el
adormecimiento a los gestos visuales, abandonados estos de
su condicion de estimulos interpretativos. Pese a los prome-
tedores y tempranos inicios para laimagen como fuente de
investigacion histdrica, y desde alli un vehiculo interpretativo
de la realidad, esta no ha participado en la practica mucho mas
que en el cardcter de mera ilustracion o en el mejor de los ca-
50s, «texto visual» en la construccion de conocimiento. En este
sentido, se hace necesaria tanto la elaboracién de acervos de
imagenes, materiales o imaginarios, como de brindar estas he-
rramientas de analisis a los espectadores, de forma tal que a la
larga sea posible trasladar esta familiarizacion reflexiva, esta re-
lacion afectiva y significativa con laimagen, a otras instancias
del andlisis de la realidad. Inicialmente, la propuesta de que las
iméagenes tienen caminos de lectura y responden a prop6sitos
especificos, ya colabora con el necesario acercamiento critico.
Negar la existencia de los recursos visuales en cuanto hijos
prédigos de la construccion de conocimiento del pasado, fuera
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de los mérgenes de convenciones académicas mas arraigadas
parece temerario, y desatender el potencial investigativo de
las interrogantes que esos artistas en tanto actores sociales,
culturales y politicos puedan estar sefialando, pareceria, como
minimo, un desperdicio intelectual.

El misterioso caso del espectador desaparecido:
casi conclusiones

Las imagenes no ven.
Las imagenes ven con los ojos de los que las ven.

José SARAMAGO. Ensayo sobre la ceguera.

Siguiendo el principio aristotélico de la vista como el principal

de los sentidos, la sociedad distépica concebida por Saramago
en Ensayo sobre la cequera se hunde en la ruina y la perversidad
cuando se hace consciente de su oscuridad. Desensibilizada en la
anulacién de su poder de percibir el mundo, la hiperrealidad ge-
nera otra forma de ceguera (o precisamente la misma que la de la
historia de Saramago) donde la interrupcién critica no proviene
de los ojos, o del nivel mas mecanico de percepcion, sino de lo
que desde nuestro cerebro decidimos hacer con esa informacion
de la que nos apropiamos. Como ya planteamos con insistencia,
vivimos con imégenes y entendemos al mundo a través de ima-
genes, pero darfa la impresion de que esta relacion con laimagen
se extiende de igual forma a su produccién fisica, que desarrolla-
mos en un espacio social, ya que medio e imagen son dos caras
de una misma moneda, que podriamos decir que se vincula con
las imagenes mentales como una pregunta con una respuesta.
En el afan didactico que pareceria que no puedo obviar en mi
produccion, vuelvo a preguntar al quizas agotado lector, ;existen
vasos comunicantes que puedan relacionar imagenes de un
pasado como el que generd el ars moriendi con la actualidad y su
desmesurada usina visual? La mirada positivamente anacrénica
propuesta por Didi-Huberman, convencida de la posibilidad,
hasta cierto punto, de detener el tiempo desde las herramientas
de anélisis, quizas nos facilite uno de los fragmentos de la tabla
de salvacion que deberiamos armar, pero, sin embargo, quizas
haya més. Con la tentacién que supone el peligroso anacronismo
temporal, la accidentalidad del fin de la Edad Media a la que tan-
to nos remitimos y nuestro panorama actual, coincide en cierto
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punto en la sensacion de catéstrofe inherente y propia a épocas
que se vivencian como fines. No nos es ajena la fragilidad de las
estructuras vigentes (culturales, politicas, econdmicas, sociales) y
en ese contexto no resulta menor la posibilidad de echar mano a
imagenes dialécticas con potencial educador, aunque sean imé-
genes que arden y queman porque estan en contacto con lo real.
Mirar y mirar de nuevo apostando a la demora en tiempos donde
ese valor parece en desuso, el equipamiento mental y el refuerzo
para el verdadero 6rgano receptor en el juego de ver mas alla de
los ojos, esta siendo rematado a precio de saldo. @

' Queria hacer referencia a la «declaracion de principios» publicada en la editorial,
en el primer nimero de La Pupila, y una referencia interpretativa vinculada a la
funcion dentro del campo visual y los cruces, coincidencias y sorpresas que se
generaban al relacionar con sentidos «coloquiales». En los diez titanicos afios de
un medio que da espacio privilegiado para cuestionar posibles absolutos en los
modos de ver, resultaba tentador recordar la expresion de deseo para que «...las
pupilas, la ventana al exterior [....] no se confundan con las esferas de plastico que
habitan en los alvéolos de las cabezas de las mufiecas. Que la pupila pueda regular
el foco, calibrar la mirada. De eso se trata».

? La dimension ontolégica de los niveles de realidad/ficcion que construyen nues-
tro entorno, la importancia de la imagen en esta estructura de hiperrealidad, las
posibilidades de control sobre la «autoria» de las cosas, parecen curiosamente
anticipadas en este fragmento de Alicia a través del espejo:

—No es mas que el Rey Rojo que esté roncando —explico Tweedledee.

—iVen, vamos a verlo! —exclamaron los hermanos y tomando cada uno una
mano de Alicia la condujeron a donde estaba el rey. [...]

—Ahora esta sofiando —sefialé Tweedledee— ;y a que no sabes lo que esta
sofando?

—iVaya uno a saber! —replicé Alicia— jEso no podria adivinarlo nadie!

—iAndal {Pues si te esta sofiando a til —exclam¢ Tweedledee batiendo palmas en
aplauso de su triunfo— Y si dejara de sofar contigo, ;qué crees que te pasaria?
—Pues que seguiria aqui tan tranquila, por supuesto —respondié Alicia. [...]

—Si este rey aqui se nos despertara —afiadié Tweedledum— tu te apagarias...
iZas! {Como una vela!

—iNo es verdad! —exclamd Alicia indignada— Ademas, si yo no fuera mas que
algo con lo que esta sofiando, jme gustaria saber lo que sois vosotros!

3 Umberto Eco, El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1989.

*Ernst Gombrich, Laimagen'y el ojo: nuevos estudios sobre la psicologia de la repre-
sentacion pictdrica, Madrid, Debate, 2000, p. 137.

5 Hans Belting, Antropologia de la imagen, Barcelona, Katz, 2007.

¢ Ibidem.

7 Georges Didi-Huberman, prélogo a Harun Farocki, «Desconfiar de las imdgenes»,
Buenos Aires, Caja Negra, 2014.

8 Georges Didi Huberman, Ante el tiempo. Historia del Arte y anacronismos de las

imdgenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2015.
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Abraham Vigo

Episodios olvidados de la vanguardia
rioplatense (1927-1929)

RODRIGO GUTIERREZ VINUALES
UNIVERSIDAD DE GRANADA

En recuerdo de Ariel Vigo,
guardian de la memoria de su padre

Sus grabados quedaran,
Abraham,

y sera muy alto el destino,
Regino,

puesto que yo se lo digo,
Vigo,

acepte pues de suamigo
un abrazo a lo Tarzén,
Abraham Regino Vigo

Julio CORTAZAR

onforme pasa el tiempo y se incrementan la informacién y
los temas a los que uno se acerca, los archivos a los que se
accede, los textos que se leen y releen, se hace creciente
la sensacion de que las «historias» que nos llegan o escribimos
poseen una alta cuota de ficcion. Ficcion en la manera en que se
abordan, al elegirse unas parcelas por encima de otras, a unos
protagonistas sobre otros. En definitiva, se crean y creamos jerar-
quizaciones interesadas, nacidas de los propios conocimientos
y postulados de cada quien. Es esta accién, deliberada en mayor
0 menor porcentaje, la que produce reduccionismos y da origen
a ese tipo de textos (como este mismo) que suelen titularse «un
artista olvidado» o similar.
Traeremos a colacion en este caso un episodio de las vanguardias
histdricas argentinas, tan relevante como soslayado en las muchas
lecturas que sobre ese momento se han hecho a esta altura, como
es la labor publicista y escenogréfica de Abraham Regino Vigo
(Montevideo, 1893-Buenos Aires, 1957)." Para evitar confusiones,
es necesario aclarar que no tiene nada que ver con Edgardo Anto-
nio Vigo (1928-1997), hoy altamente revalorizado en los campos
de la poesia visual y el conceptualismo, entre otros.
Histéricamente, a Abraham Vigo la historia del arte argentino lo
encajond en un espacio muy definido: el grabado social. Es indu-
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dable el papel jugado en esos menesteres, fundamentalmente
dentro del dmbito del grupo conocido como Los Artistas del
Pueblo, que buscaba instaurar la alta cultura entre la clase obrera,
y en el que Vigo compartia protagonismo con el escultor Agustin
Riganelli, con José Arato, Adolfo Bellocg, y otro artista nacido en
Montevideo, Guillermo Facio Hebequer.? Este breve ensayo tiene
como objetivo descongelar en cierta manera este relato en lo que
pueda tener de excluyente, y poner en valor la obra de Vigo desde
otra perspectiva. Al menos en un momento muy concreto, como
fueron los afios finales de la década de 1920 (con extensiones en
los primeros 30), y en donde su libertad creativa asumié puntual-
mente otros derroteros.

No vamos a extendernos en demasia, dada la limitacién del espa-
cio, ni en narrar la biografia de Abraham Vigo ni en centrar la aten-
cién en su trayectoria como grabador social, al ser ello bastante co-
nocido y estar disponible en diversas publicaciones. Si incluiremos
algunas pinceladas vinculadas especialmente con los temas que
queremos tratar de manera especifica, y en especial su accion como
ilustrador en los afos veinte, a la que hemos dedicado espacio en
nuestro Libros argentinos. llustracion y modernidad, 1910-1936.% En
tal sentido, mencionaremos como antecedentes a la citada grafica
social, aprehendida, a través del aguafuerte, junto a Pio Collivadino
en las aulas de la Academia Nacional de Bellas Artes, a la practica de
lailustracion de corte nouveau y simbolista, y a la consustanciacion
de aquellas estampas con idearios de izquierda, propiciados espe-
cialmente por Antonio Zamora desde la editorial Claridad, en torno
a quien se unieron diversos artistas y literatos, a los que se conoce
histéricamente como «los de Boedo.

Histéricamente, Vigo quedd asignado a los de Boedo (los de la
periferia), que, como se sabe, se establecié como marco antagéni-
co a «los de Florida» (los del centro); para aquellos la forma debia
someterse a la idea, y para estos la concepcion libre de la formula
estética es la que debia prevalecer. Ya se ha estudiado suficiente-
mente el cardcter casi artificial de este «enfrentamiento», como
asimismo se ha situado la obra de varios escritores y plasticos
pendulando en una u otra direccién. Hace unos afos los defini-
mos como creadores de «Boedo esquina Florida», aunque ya en
1925 Arturo Cancela habia referido perspicazmente a la «Escuela
de Floredo. En esta secuencia, la obra de Vigo aparece siempre
en el dmbito de Boedo, cuando, en la realidad, desde un punto de
vista puramente estético y a la luz de las obras que hoy confor-
man nuestro centro de atencion, perfectamente podrian ser de
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Florida. Incluso mucho més de Florida que
muchas de las alli consagradas.

El dmbito artistico argentino fue reci-
biendo de manera gradual, y, a veces por
cauces dificiles de determinar, por falta de
informacion o de repercusiones tangibles,
testimonios vanguardistas que se estaban
cociendo en Europa, y que, de una manera
u otra, impactaban en los creadores loca-
les. En Rosario, Julio Vanzo hacia cubismo
ya en 1919, un lustro antes del estandari-
zado «hito fundacional» con que siempre
se ha caracterizado a la exposicion de
Emilio Pettoruti en el veinticuatro. En
1922, un compafiero de Vigo, Adolfo Be-
llocq, ilustraba con 70 grabados la Historia
de arrabal de Manuel Gélvez, estampas en
las que dejaba patente su inclinacion a las
incisiones angulosas del expresionismo
aleman, asimilado in situ poco antes; en
dicha tarea apostaba decididamente por
la xilografia, trazando puentes con la labor
de Norah Borges, con la que Federico
Lanau estaba haciendo en Montevideo

o con la del mexicano Gabriel Ferndndez
Ledesma, muy difundido a través de re-
vistas literarias por toda Latinoamérica. El
ciney el teatro europeos multiplicaban su
presencia en las salas portefas, y la litera-
tura soviética ampliaba su espacio en las
publicaciones de la editorial Claridad. Vigo
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Fig. 1. Abraham Regino Vigo. Carrera (1928). Gouache sobre cartén, 43 x 66 cm. Col. privada.

Fig. 2. Abraham Regino Vigo. Pegaso en vuelo dindmico (c.1928). Gouache sobre papel montado en cartén, 20 x 30 cm.
Col. privada.

iba absorbiendo de todo ello...

Un punto de inflexién lo habria de supo-
ner un hecho que, si bien se recuerda a
menudo en los discursos de la vanguardia
argentina casi como una anécdota, o,
mejor dicho, como de impacto casi nulo
en su devenir, en realidad supuso un ver-
dadero disparador: la visita del alma mater
del futurismo italiano, Filippo Tommaso
Marinetti, en junio de 1926. Al margen

de los banquetes, discursos y brindis, tan
caros a la época y capitalizados funda-
mentalmente por el grupo martinfierrista,
la visita supondria la difusion, a través de
charlas, de las obras de Umberto Boccioni,
Giacomo Balla, Fortunato Depero y Enrico
Prampolini. A ello se sumaria, en septiem-
bre del afio siguiente, un hecho de huella
aun mas profunda: la presentacion de un
conjunto de libros futuristas incluidos en
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Fig. 3. Abraham Regino Vigo. £/ mejor aperitivo (c.1928). Gouache sobre papel montado en cartén, 20 x 30 cm. Col. privada.

Fig. 4. Abraham Regino Vigo. Escenografia para el primer acto de Marcos Severi, de Roberto J. Payr6 (1928).
Gouache sobre carton.

la primera exposicion del libro italiano en
Buenos Aires Dal Quattrocento al Nove-
cento, organizada por Sandro Piantanida
en Amigos del Arte. Artistas como Julio
Vanzo, Adolfo Travascio o Bartolomé Mi-
rabelli, se convertiran casi de inmediato
en excelentes reflejos del arraigo futurista
en el disefio grafico argentino. Y también
lo serd la accion de Abraham Vigo en el
ambito de la escenografia y la publicidad,
préxima a explotar.

Del grupo Los Artistas del Pueblo no
solamente Vigo, como analizaremos,
darfa esos saltos estéticos mas propios
de Florida, sino que lo harian también
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Adolfo Bellocq y Guillermo Facio Hebe-
quer, aun cuando sus apuestas por formas
mas osadas, con mucho del dinamismo
refrescado por los futuristas de la sequnda
generacion, no conflictuarian con el fondo
social que propugnaban. Y hasta en cierta
medida servirian para acentuar aiin mas
ciertos caracteres. Como casos concretos
podemos sefalar la estampa titulada Mala
sed, realizada por Bellocq dentro de su se-
rie de Proverbios (1926-1927), que incluye
una vision futurista y deshumanizada de la
ciudad, ajena a la vision de los arrabales a
las que era tan aficionado; o la magnifica
litografia Calle Corrientes, de la serie Bue-

nos Aires (1930-1935), por parte de Facio
Hebequer, en la que se mezclan carteles
luminosos desde Broadway a Jean Harlow,
del Nacional a Muifio, de una «danse boi-
te» a una parrilla.

Y aqui si vamos a Abraham Vigo. A él le
dio por emular a Carlo Carra, a Enrico
Prampolini o a Fortunato Depero por

un lado, sobre todo en el &mbito de la
publicidad, pero metiéndose a la vez de
lleno en el cine expresionista aleman,
clara fuente de varias de las escenografias
que muy pronto comenzaria a realizar.
Estamos en 1927 y todo esto se precipita.
Unos caballos al galope, expresados a lo
Carra, en angulado dinamismo (Fig. 1).
Una serie de publicidades en donde,
ademés de Depero, advertimos hermana-
miento con otros italianos como Erberto
Carboni, cuyas obras acaban de descollar
en la muestra lllustri persuasioni tra le due
Guerre, clausurada en Treviso en enero de
2018, y en la que se hace evidente lo mu-
cho que la publicidad italiana influyé en
esos afos y durante la década del treinta
en la Argentina (Fig. 2).

Esto se dio tanto por la circulacion de
imagenes como a través de protagonistas
directos, tal el caso de Achille Mauzan, de
dilatada y reconocida trayectoria como
ilustrador y disefador de afiches en Italia.
Apenas arribado a Buenos Aires, en abril

de 1927, realizd una exposicion de carte-
les, ceramicas y pinturas en los salones de
la Comision de Bellas Artes, evento que
aprovechd para reivindicar la categoria de
arte para el cartel y manifestarse a favor

de concretar una reglamentacion para

fijar afiches en la ciudad; es muy probable
que Abraham Vigo haya visto esa muestra.
Mauzan es el autor de una de las image-
nes mas trascendentes en la historia de la
publicidad argentina, la famosa cabeza de
Geniol, la del sonriente personaje que tiene
clavados en la cabeza alfileres, ganchos,
clavos y otros objetos punzantes, con remi-
niscencias de Lesprit de notre temps (1920)
del dadaista Raoul Hausmann.

La inclinacién de Abraham Vigo hacia

la publicidad radicaba en su conviccion
acerca de laimportancia de alcanzar, a
través de las artes graficas, una difusion
masiva de imaginarios puntuales. Asi
como lo experimentaba en la estampa, era
también consciente del valor artistico, y
del impacto social y popular del cartel. Lo
habia visto en la praxis de Mauzan y de las
publicidades que circulaban entonces en
Buenos Aires. La Exposition internationale
des Arts décoratifs et industriels modernes,
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celebrada en Paris en 1925, habia resul-
tado decisiva en la valorizacion y divul-
gacion de las artes decorativas y la publi-
cidad, y, dentro de ellas, de los lenguajes
futuristas, neoplasticistas, decd y los pro-
movidos por la Bauhaus. En todos ellos, los
juegos tipograficos y la letra convertida

en imagen tendrian un papel relevante.

La decoracién de vidrieras y de estands
expositivos, la proliferacion de afiches
callejeros, publicidades cinematograficas
y en revistas y periddicos, o la publicidad
movil callejera a través de recursos como
el de los hombres-sandwich, conllevaba
cambios de paradigmas. Desde lo artistico,
dentro de estos menesteres los artistas
alcanzaron cotas estéticas mas avanzadas
que los que se dedicaban casi con exclu-
sividad a la pintura. Paradéjicamente, los
artistas «consagrados», los de éxito en

las galerias comerciales y salones de arte,
apenas incursionaron por las esferas del
disefio grafico, e incluso desdenaban en
buena medida estas labores, a las que
tenfan como una manifestacion menor.

En el dmbito de la publicidad, Vigo
produjo numerosos bocetos, afiches y
modelos con movimiento auténomo para
diversas empresas, entre ellas lubricantes
YPFy Pan Am, autos Chevrolet, neumati-
cos Dunlop; marcas de cigarrillos como
Avanti, Fontanares y Particulares; Puloil;
Hesperidina, cafia Legui y otras bebidas;
electrodomésticos y etiquetas para vinos.
En 1929 decoro el estand del diario La
Nacién en la Exposicion Iberoamericana
de Sevilla, y en esos afios hizo vidrieras,
espejos decorados y otras intervenciones
en negocios privados (Fig. 3).

En lo que atafie al teatro, Abraham Vigo
fue uno de los pioneros en la Argentina de
la escenografia de vanguardia, dmbito en
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Fig. 5. Abraham Regino Vigo. Ballet oriental (1929). Gouache sobre cartén, 47 x 70 cm. Col. privada.

el que se va a desempefar fundamental-
mente en el periodo 1927-1933. La circu-
lacidn de informacidn sobre teatro ruso
fue decisiva, como asimismo la de expe-
riencias italianas y espafolas. Entre estas
Ultimas podemos destacar la difusion en
Buenos Aires de ediciones como Un teatro
de arte en Esparia 1917-1925 publicado
en Madrid, en 1926, por Gregorio Marti-
nez Sierra, con notables escenografias e
ilustraciones de Manuel Fontanals, Rafael
Barradas, Rafael de Penagos, Luis Bagaria
y otros dibujantes y fotografos, obra elo-
giada entonces en las paginas de Caras y
caretas y otros medios. En Buenos Aires,
parte de la modernizacion escenografica
teatral se debia a la accion de Rodolfo
Franco, fundador y director del taller de
escenografia del teatro Coldn, y que en
ese ano descollaba, entre otras obras,
por las escenografias prehispanistas de

la versién Ollantay con libreto de Victor
Mercante y musica de Constantino Gaito.
Franco realizaria escenografias para varias
obras de autores rusos en el Colén, funda-
mentalmente Stravinsky, Rimski-Kérsakov,
Prokoéfiev y Balakirev.*

En 1927 se cre6 en Buenos Aires el Teatro
Libre, de escasa duracion, bajo la direccién
de Octavio Palazzolo y con comision direc-
tiva compartida por escritores de Boedo
(Elias Castelnuovo, Lednidas Barletta,
Alvaro Yunque, Roberto Arlt, Roberto Ma-
rianiy otros) y Los Artistas del Pueblo. Los
gobernaba la idea de hacer teatro total,
integrado, propiciar verdaderas creaciones
colectivas, y, siguiendo las premisas de la
Bauhaus, poner el arte al alcance del pue-
blo, de las mayorias y no de una minoria
selecta. No hay que olvidar asimismo que
todo este grupo de creadores, los de Boe-
do, estaban embebidos de los pensadores

’
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Fig. 6. Elias Castelnuovo. Teatro. Escenografias de Abraham Vigo.
Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1929.
Cubierta de Abraham R.Vigo. Coleccién MLR, Granada.

y literatos rusos, especialmente Bakunin,
Gdgol, Dostoyevski, Chéjov, Kropotkin,
Tolstdi, Gorki o Andréiev, entre otros. Y de
Marx y Engels, Barrett y Gonzélez Prada.®
A mediados de 1928 surgié una nueva
iniciativa, ahora denominada Teatro Ex-
perimental de Arte (TEA), cuya primera
escenificacion corresponderd a la obra

En nombre de Cristo del escritor Elias
Castelnuovo (otro boediano nacido en el
Uruguay), quedando a cargo de Vigo todo
lo concerniente a maquetas, telones, ves-
tuario, mobiliario, etcétera; ocasion muy
propicia, pues, para que Vigo diera rienda
suelta a su pasion por las tareas artesana-
les. Los trajes fueron disefiados por Facio
Hebequer y la iluminacion corri6 a cargo
de Agustin Riganelli. La obra, con la actua-
cion de la actriz Angelina Pagano, se llevo
a cabo en el teatro Ideal, el 27 de julio, y,
tal como escribiria Castelnuovo, con ella se
iniciaba en el pais la escenografia basada
en «modernas decoraciones sintéticas».
En ellas planeaba, de manera palpable, el
influjo del cine expresionista alemén y, en
especial, de su obra maestra, £l gabinete
del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920),
que seguramente Vigo vio en 1927 en la
biblioteca Anatole France, en la que Ledn
Klimovsky iniciaba entonces exhibiciones
de cine artistico. Como recordaba Rodrigo
Bonome, los escenarios de Vigo «rompian
con el tradicional sentido de lo estético y
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daban entrada al dinamismo que se ma-
nifestaba a través de accidentes opticos
que no pasaban desapercibidos para el
publico».b

Y seguimos con Bonome: «La escenografia
de Vigo se adelantaba al criterio vulga-
rizado de que la obra teatral debia estar
vestida de suerte que el escenario pudiera
reemplazar sin el menor desmedro, el dm-
bito natural que envuelve al hombre, crite-
rio que dio aberrantes escenografias para
un teatro dramatico y operistico finisecular,
de corte naturalista. No comparti6 jamas
semejante teoria, y trabajé denodadamen-
te por el escenario sin engaiifa, en el que la
presencia del escendgrafo emergia impo-
niéndose a una naturaleza solo utilizada a
manera de pretexton.’

Uno de los mas notables escendgrafos
argentinos, Saulo Benavente, recordaba la
aparicién en escena de Abraham Vigo, con
esas escenografias «diferentes; se nos apare-
cen revolucionarias, triunfalmente... se nos
aparece renovador en arte... Vigo nos trajo
de golpe... las nuevas formas que tenian
actualidad entonces en Europa (...). Vigo,
como revolucionario, tenfa impaciencia; era
un revolucionario artista, y los revoluciona-
rios artistas, tal vez por emotivos y sensibles,
se resisten un poco, por razones de tactica, a
veces, a acordar las revoluciones a los calen-
darios. El lo era constantemente, necesitaba
hacer su revolucion» 8

Fig. 7. Elias Castelnuovo. Yo vi...! ...en Rusia. Buenos Aires,

Editorial Actualidad, 1932. Cubierta de Abraham R. Vigo.
Coleccion MLR, Granada.

Para estos afios vemos numerosos testi-
monios de artistas de Boedo ocupando
espacios del centro, mas propios de los

de Florida. En septiembre de 1928, en

el Teatro Cervantes e inaugurada por el
presidente Marcelo Torcuato de Alvear, se
llevd a cabo la Primera Exposicion Nacional
del Libro, para la que se designé, entre
otras comisiones, una auxiliar de artistas
de la que tomo parte Adolfo Bellocg. Se
realizo en dicho marco una exposicion de
grabados e ilustraciones en el vestibulo del
Cervantes, de la que tomaron parte cuatro
de Los Artistas del Pueblo (Bellocg, Facio
Hebequer, Vigo y Arato), junto con Miguel
Antonio Salvat.

Al mes siguiente, octubre de 1928, Vigo
Ilevo a cabo una exposicidn de escenogra-
fiasy pinturas en la Sala Ill de Amigos del
Arte (Florida 655), con gran suceso. En La
Nacion, José Ledn Pagano elogio vivamente
la muestra; en La Prensa se lefa: «Su moder-
nidad ha encontrado una férmula de sinte-
sis geométrica que no excluye las curvas y
lineas de arco y con esa formula desarrolla
libremente los elementos plasticos de la
composicionr. Y afiadia: <nada semejante
se habia ensayado entre nosotros. Junto a
los bocetos de esas decoraciones (N.de la
R.. se refiere a las de En nombre de Cristo),
exhibe ahora otros de extrema variedad,
como puede apreciarse por el titulo de las
obras: Los persas, Macbeth, Peer Gynt y Rey
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Hamobre de Andreiev; Barranca abajo, de
Sanchez; Marco Severi, de Payrd (Fig. 4), y
Animas benditas de Castelnuovo... No han
hecho otra cosa Tairof en Rusia, Esler en
Alemania, Appia en Suiza, Leger en Francia,
Bragaglia y Prampolini en Italia» (Fig. 5).° La
muestra de Vigo, en salas contiguas a una
de su compaiiero Facio Hebequer, incluia
cuatro escenografias armadas. El magazine
de La Nacicn, de gran formato, dedicaria
unos meses después una pagina enteraala
obra escenogréfica de Vigo, reproduciendo,
ademads, nueve escenografias de En nombre
de Cristo, Los serialados y Animas benditas.™
A esta accion Vigo la completaria en 1929
con el disefio de la cubierta y la ilustracién,
con reproducciones de escenografias suyas,
impresas aparte y luego pegadas a mano,

del libro Teatro, de Elias Castelnuovo (Fig. 6).

Para este escritor y amigo realizaria, en
1932, su cubierta de libro més vanguardista,
la de Yovi...!...en Rusia, publicado por la
Editorial Actualidad (Fig. 7). En esta impera
un conjunto desordenado y caético de
grandes edificios, aglomeracion que ocupa
todo el espacio, insertando el artista, sobre
esta composicion, los titulares en rojo, de
gran dinamismo gracias a la disposicion de
parte del titulo en diagonal.

Serdn justamente esos arios treinta en los
que, como hemos estudiado hace unos
afos, Vigo desarrollaria su labor mas proli-
fica como disefiador de cubiertas de libros,
fundamentalmente para la editorial Cla-
ridad; en estas se entrelazaran dos de sus
principales motores, el realismo y la peda-
gogia. Estas actividades las desemperiara a
la par de la realizacion de dibujos y carica-
turas para varios periddicos de izquierda,
referidos pérrafos atras, y algunas series

de grabados como La quema (1933-1934),
Luchas proletarias (1935-1937) y Simbdlicos
(de 1936 en adelante). En el dmbito del
teatro, formara parte del Teatro del Pueblo
(entre 1931-1932) y del Teatro Proletario
(en 1933); este Ultimo puso en escena, en
el Marconi, Hinkemann de Ernst Toller, en
version de Castelnuovo, con escenografias
y mobiliario de Vigo, siendo a menudo las
funciones interrumpidas por la policia.
Como epilogo a esta apretada sintesis,
reiteramos nuestra conviccion acerca de
la importancia de estos «episodios olvida-
dos» de la vanguardia histdrica rioplaten-
se, sobre los que esperamos alguien tome
la posta en un futuro préximo y pueda
indagar mas a fondo sus especificidades e
impacto contextual. @

RIOPLATENSE <

' Agradezco a Ariel Vigo (1) y a Mabel Vigo, quienes
me abrieron generosamente las puertas del archivo
familiar (AARV), su ayuda para la realizacién de este
ensayo.

2Sobre Los Artistas del Pueblo recomendamos: Frank,
Patrick. Los Artistas del Pueblo. Prints and worker’s cultu-
re in Buenos Aires, 1917-1935. Albuquerque, University
of New Mexico Press, 2006; y Mufioz, Miguel Angel.
«Los artistas del Pueblo, 1920-1930». En: Los artistas
del Pueblo, 1920-1930. Buenos Aires, Fundacion OSDE,
2008.

* Rodrigo Gutiérrez Vinuales. Libros argentinos. llustra-
ciony modernidad, 1910-1936. Buenos Aires, CEDODAL,
2014, pp. 315-321.

# Cora Roca. Rodolfo Franco. El fundador de la esceno-
grafia argentina. Buenos Aires, Eudeba, 2016.

* Diego Ruiz. «Abraham Vigo. Un artista del pueblo».
Cuadernos del Tornillo, Buenos Aires, agosto de 2007.

¢ Rodrigo Bonome. Abraham Regino Vigo; un hombre,
un artista, una época. Texto de presentacion de la
exposicion de homenaje a Vigo en la Galeria Perla
Marino, mayo de 1973. (AARV).

7 Ibidem.

8 Saulo Benavente. Testimonio en mesa redonda efec-
tuada en la Cooperativa Monteagudo (Caseros 3267,
Buenos Aires) en 1973. Participaron, ademas, el profe-
sor Francisco Corti, los escritores Raul Gonzalez Tundn
y José Murillo, y el pintor Rodrigo Bonome. (AARV).

° La Prensa, Buenos Aires, 9 de octubre de 1928. (AARV).
12 «Abraham Vigo y su arte escenografico». La Nacion
Magazine, afio |, n.° 8, Buenos Aires, 25 de agosto de
1929, p. 15.
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«Y su tiempo, el artista» sobre La fragua de Vulcano de Veldzquez.

ARTE Y REFLEXION

El arte en |3 estela

del pensamiento

JOSE JIMENEZ

¢Hay un futuro para el arte? Claro que si,
pero no nos quedemos en la superficie. Ese
futuro lleva en su interior todos los cambios,
todas las intensas metamorfosis que han
hecho del arte algo muy distinto de lo que
era hasta la segunda mitad del siglo XIX.
Nuestra idea tradicional del arte se fue
forjando a partir del Renacimiento, y al-
canzo su primera consolidacion con los
inicios de la cultura moderna europea en
el siglo XVIIL. Su ntcleo es la consideracion
de un conjunto de practicas y actividades
humanas como tareas espirituales, frente al
caracter meramente manual de la produc-
cion artesanal. Comienza entonces un pro-
ceso en el que la pintura y la escultura se
equiparan con las artes del lenguaje y del
sonido, y se situan jerdrquicamente como
puntos de referencia del obrar humano.
Los artistas pasan a ser considerados los
maximos depositarios de la capacidad
creativa del hombre. Una capacidad en la
que los seres humanos emulan a Dios.
Pero ya en el primer tercio del siglo XIX
surge la idea de la muerte del arte, el es-
pectro que desde entonces acompaniara

el devenir de las artes. El poeta y pensador
Friedrich Schiller y el filésofo Georg Hegel
pronostican, con sentidos e intenciones
distintas, el final del arte. El fantasma de
«la muerte del arte» se introducia asi en

su destino. El planteamiento de Schiller

se asociaba a la utopia de una sociedad
estética en la que todo hombre pudiera
ser artista. El de Hegel, alaidea de la
disolucion de la forma estética por la inter-
vencién del concepto, la negacion ironica
y el individualismo. Ambas vertientes

han gravitado intensamente sobre el arte
desde entonces. Pero ni Schiller ni Hegel
pudieron prever el auténtico factor corro-
sivo del arte, tal y como se habia forjado e
institucionalizado.
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Ese factor no es otro que el desarrollo de
|a técnica moderna. Desde el momento
en que la vieja produccion artesanal fue
siendo sustituida por la tecnologfa, el

arte fue perdiendo progresivamente su
preeminencia espiritual y su exclusividad
como tarea intelectual en el sistema de
produccion.

En realidad, como es obvio, la artesania
esta lejos de ser algo meramente mecani-
€0 o repetitivo. Fue este un topico forjado
en los siglos medievales y que posterior-
mente se incrustaria en el sistema moder-
no de institucionalizacion y legitimacion
ideoldgica de las actividades humanas.
Pero el desarrollo de la técnica supondria
a la larga la inviabilidad de ese sistema. El
arte quedaba descentrado, desplazado,
confrontado con una situacion en la que
la actividad de ingenieros o urbanistas,
por ejemplo, alcanzaba mayor incidencia
social.

Se produjo el desarrollo de la industria, se
formaron las grandes ciudades y se confi-
guraron las sociedades de masas. Y en esa
via de profunda alteracién del modo de
vida de Europa y después de América, la
técnica acabaria dando paso a una suerte
de explosion estética en la que el arte
veria alin mas cuestionada su posicion.
Me refiero al desarrollo del disefio indus-
trial, la publicidad y los medios de comuni-
cacion de masas, vias de experiencia y re-
presentacion sensible que en la actualidad
operan también en sintesis, concentradas,
en las redes digitales. En ellas concluyen, a
la vez, disefio, publicidad y comunicacion
de masas. En ese universo en el que hoy
vivimos, los seres humanos reciben los
estimulos estéticos mas primarios y exten-
sivos a través de esas vias no artisticas de
experiencia estética. Ademas, el artista ya
no puede reivindicar su destreza manual,

su habilidad, como signo de su primacia
en el reino de la imagen. La méquina, en
todas sus dimensiones, habria liberado el
proceso de la representacion sensible de
la posesion necesaria de esa destreza.
Pero entonces, ahora cuando todos esos
condicionantes parecen haberse agudi-
zado hasta el paroxismo, jtiene un futuro
el arte? De nuevo: claro que si. Pero no

en las formas y manifestaciones ligadas a
situaciones histdricas y culturales hoy ya
no existentes.

Para mirar al futuro es fundamental la
genealogia: tomar consciencia de como
las cosas han llegado a ser lo que son.
Comprender que el arte no es una realidad
esencial e inmutable, sino un conjunto de
précticas y representaciones sometidas

a un vertiginoso proceso de cambios y
ajustes, como cualquier otra dimensién de
la cultura moderna.

Paradéjicamente, uno de los signos

mas positivos para el futuro del arte se
sitda, precisamente, en esa cuestion que
durante mas de dos siglos ha parecido
problematizar intensamente su destino: el
desarrollo de la técnica.

La nueva revolucion tecnoldgica: el de-
sarrollo convergente de la electronica y

la informatica, el universo digital, abren
ante nosotros la perspectiva de una nueva
alianza del cerebro y la mano. Y también la
promesa de una nueva conciliacién entre
las artes y la técnica.

Los distintos soportes sensibles, como el
lenguaje, las formas visuales y el sonido,
confluyen y se superponen tendencial-
mente en una nueva unidad plural de

la representacion. El futuro del arte esta
cifrado en un horizonte multimedia, tér-
mino que indica el empleo convergente

y la integracion en una misma propuesta
artistica de diferentes medios o soportes
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expresivos. Podemos asi hablar de una
tendencia a la unidad plural de la repre-
sentacion y de la produccion de imagenes
(entendidas estas en toda su gama expre-
siva: lingiisticas, visuales, sonoras).

No se trata, en realidad, de una ruptura.
Pero si de una profundizacién especta-

32 | LAPUPILA

cular de lo que estaba ya presente a lo
largo de todo el siglo XX: la tendencia a

la hibridacion, al mestizaje expresivo, al
desbordamiento de las fronteras entre los

distintos «géneros» y disciplinas artisticos.

Algo que tiene, también, su correlato en
un plano antropoldgico es que desde una

Irreversible.

situacion de predominio de la tradicion
cultural de Occidente nos encaminamos

a un universo cada vez mas plural, a una
globalizacion planetaria de la cultura en la
que, una vez més, el lenguaje y la expan-
sion de la técnica acttian como fendmeno
desencadenante.
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Pero por todo ello, y junto con el reconoci-
miento de todos los componentes positi-
vos que conlleva y de que, ademas, es una
via irreversible, resulta también necesario
guardar las debidas cautelas frente a las
tendencias a la homogeneizacion y al
nivelamiento que también desencadena
la tecnologia. Igualmente, hay que tener
muy presente la cuestién moral y politica
de quién y cémo se detenta el control de
SU UsO Yy su orientacion, aspectos en los
que la responsabilidad de los artistas me
parece central.

No creo, por otra parte, que en ese futuro,
en el que predominara la integracion de

la pluralidad representativa, se produzca
la desaparicion de los géneros artisticos
tradicionales. Por el contrario: no tendran
espacio las concepciones ingenuas o
dogmaticas, ligadas a tiempos pasados. Lo
mas probable es que suceda algo similar
alo que ocurri6 con el advenimiento de la
escritura, que no supuso la desaparicion
de la poesia, tan central en las culturas
orales, pero si su profundisima transfor-
macion. Con ello vino su revitalizacion.

En lugar de «desaparecer», como preten-
derian algunos apocalipticos, la pintura o
la escultura se estarfan abriendo asi en la
actualidad hacia un nuevo estatus radical,
fundamental, de plasmacion de las formas
visuales. De forma paralela a como la poe-
sia es la célula viva y el laboratorio germi-
nal de los procesos de creacion literaria.
En todo caso, el futuro parece ofrecer tam-
bién una intensa problematizacion de la
figura tradicional del artista. La revolucion
cibernética marca de modo definitivo el
ocaso del privilegio de la destreza manual.
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El eje decisivo de valoracion se desplaza a
la fuerza conceptual y poética (en el sen-
tido etimoldgico de pofesis ‘produccion;
‘creacion’) de sus propuestas, resultado de
la sintesis de lo mental y lo corporal.

La expansion de las posibilidades de
acceso a la creatividad, a través de ma-
quinas que acttian como prolongacion

del cuerpo, hace mas viable que nunca la
realizacion del ideal utépico de que todo
ser humano pueda llegar a ser artista, a
desarrollar practicas creativas de repre-
sentacion. Aunque, por otro lado, las di-
mensiones repetitivas y niveladoras de la
técnica, que se han hecho sentir también
en el despliegue moderno del arte en el
plano institucional, nos permiten entre-
ver un futuro en el que, por desgracia, la
burocratizacion del arte puede crecer mas
intensamente que nunca.

Para abordar filoséficamente lo que este
complejo fendmeno supone, es preciso
comprender, de entrada, que estamos
ante una transformacion revolucionaria de
las relaciones entre lo publico y lo privado.
La tradicién de la cultura moderna fijaba
uno de sus puntos distintivos en la separa-
cion de lo publico y lo privado. La religion,
el cimiento ideoldgico més importante de
|a esfera publica en la sociedad premoder-
na, quedaria relegada en los nuevos tiem-
pos a la esfera privada de la consciencia
individual.

Las funciones sociales del arte moderno se
articularon en una estructura semejante.
Las obras o productos son el signo publico
de esa estructura, forman una cadena
comercial entre individuos: productores y
consumidores. Sin embargo, la formacion

1,
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de las culturas de masas a partir del tltimo
tercio del siglo XIX y la hiperestetizacion de
la vida como efecto de la tecnologia han
ido produciendo un denso solapamiento e
incluso confusion entre ambos planos.

Un primer aspecto a destacar es la uni-
versalizacion del consumo. En sociedades
donde el «derecho a consumir (indepen-
dientemente de las necesidades y posibi-
lidades materiales) constituye el punto de
referencia, el consumo de arte se convierte
en un factor relevante. Pero se trata de un
consumo publico y no privado. La relacién
individual entre productor (artista) y consu-
midor (cliente) ha desaparecido para dejar
paso a una relacion abstracta, configurada
con las caracteristicas capitalistas de la
mercancia, en la que ambos experimentan
su integracion en canales publicos.

Las instituciones que presentan y trans-
miten al publico las obras y productos de
los artistas: museos, grandes exposiciones,
bienales, galerias, ferias..., forman parte de
un entramado global configurado a través
de las estructuras comunicativas y mer-
cantiles de la cultura de masas. Es un pro-
ceso que se consolida en torno a los afos
sesenta del siglo pasado, y que supone

la aparicion de toda una serie de canales
medidticos especificos del mundo artisti-
co. Las galerias, revistas o publicaciones
especializadas y ferias forman un entrama-
do donde se produce la contextualizacion
comunicativa y mercantil de las obras, que
en Ultima instancia sera definitivamente
legitimada por las grandes exposiciones
institucionales y los museos.

La dimension publicistica y comunicativa
es esencial en la determinacion de lo que

) los derechos sobre sus obras.

- Sus creaciones se

encuentran enla galeria virtual

128 AGADU
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es 0 no es arte. Como hizo notar uno de
los grandes protagonistas del arte de
nuestro tiempo, el artista estadounidense
Dan Graham, para que una propuesta

se valore como arte es preciso «que sea
exhibida en una galeria, y después que

se escriba sobre ella y se reproduzca fo-
togréaficamente en una revista de arte»
(Graham, 1993). Hoy deberiamos agregar:
que se reproduzca masivamente en las
redes digitales.

Sobre ese registro de una exposicion
temporal, de més o menos breve duracion,
y con la acumulacién de nuevos segmen-
tos de informacion, se va constituyendo

la base de la valoracion artistica de las
obras y, a largo plazo, de su valoracién
econdmica.

Las revistas de arte son viables, funda-
mentalmente, gracias a los anuncios de las
galerias e instituciones artisticas. Que, a su
vez, gracias a la fe publica y notarial de las
revistas en sus criticas, cronicas y reporta-
jes, llegan a los compradores potenciales:
individuos privados, corporaciones, enti-
dades politicas... El doble circuito ideolo-
gico-comunicativo y econdmico-mercantil
queda asi circularmente cerrado.
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El nuevo consumo de objetos y propues-
tas estéticas es, a la vez, publico y privado.
El coleccionista que adquiere una obra
original y los numerosos sujetos que
compran reproducciones: postales, car-
teles, libros, videos, DVD, etcétera, forman
parte de una misma cadena imaginaria

en la que lo que se compra tiene un valor
comunicativo comun desde un punto de
vista abstracto. Es un importante factor de
nivelacion e identidad que mantiene, no
obstante, una articulacion jerarquica. Yo
soy (yo consumo) el artista de moda (como
todos). O las grandes obras del museo. O
Batman. O cualquier producto de Disney.

0, tltimamente, Pokémon Go. Como todos:

lo individual y lo privado se disuelven en
lo publico. Hiperconsumismo como signo
definitorio de este mundo-imagen en el
que hoy vivimos y también en lo que se
refiere a la recepcion de la produccion
artistica.

De este modo, la pantalla privada —en
sus distintos formatos— se convierte en
una extension de los canales publicos de
exhibicion: el museo imaginario privado
reproduce los signos artisticos consagra-
dos por el circuito comunicativo y econé-

La tentacion del artista.

mico global. Las obras en las instituciones
repiten la misma estructura. Los museos y
las ferias de arte, por ejemplo, emulan el
comportamiento de los espectéaculos de
masas, del ocio programado. Se trata de
conseguir el maximo impacto publicitario,
a través de la promesa de la alta legitima-
cion cultural. Y, con ello, el maximo benefi-
cio mercantil. En realidad, es el rendimien-
to comercial o politico (con un mayor o
menor énfasis en uno u otro plano, segin
se trate de América del Norte y Japdn, o
de Europa) lo que asegura su existencia.

El patrocinio de las firmas va ligado a

una exigencia de resultados publicisticos
y econémicos. Los museos, las ferias y
también las bienales han de mantener
balances comerciales equilibrados, ade-
mas de los patrocinios y subvenciones,
con la venta de entradas y de todo tipo
de objetos. El requisito fundamental es su
productividad. Un requisito corregido en
Europa con la intervencion estatal, que
actua burocraticamente, politicamente, de
forma directa. De este modo, e indepen-
dientemente de otros efectos, el publico
es considerado ante todo como una masa
de consumidores potenciales.
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El objeto de consumo es, en su apariencia,
sumamente variado o diverso: todos los
productos y reproducciones de lo que
podriamos llamar «el circuito museistico».
Pero internamente esa diversidad se redu-
ce a la homogeneidad més intensa: mer-
cancia cultural. Una mercancia que produ-
ce beneficios tanto en el plano econémico,
como en el ideoldgico y en el politico.

El posible rechazo de una firma o corpora-
cion por los consumidores por los motivos
mas diversos, como la agresividad comer-
cial, el desacuerdo con sus productos, la
actitud depredatoria hacia el Tercer Mun-
do, etcétera, queda atemperado o incluso
anulado por la asociacion de esa firma con
el bien publico que supone su patrocinio
o subvencion de actividades artisticas y
culturales. Algo similar cabe decir de la
legitimacion que asi obtienen los pode-
res politicos, independientemente del
desacuerdo en materia de principios o en
propuestas programaticas.

Se hace asi evidente una importante
dimensién politica que opera en la difu-
sion publica del arte. Como indico Craig
Owens, «el aspecto central de cualquier
discusion sobre la funcion publica del arte
hoy» tiene que ver con «quién ha de defi-
nir, manipular y aprovecharse del publico»
(Owens, 1992: 323).

De todos los componentes institucionales
del arte actual, el que més en profundidad
ha modificado su estructura y funciones
es el museo. El museo de arte es hoy una
fébrica de cultura, un mecanismo que ya
no solo conserva y jerarquiza como en el
pasado, sino que actua e interviene, tanto
en el escenario artistico como en la bus-
queda y configuracién de una audiencia
propia. Su papel es fundamental en la
legitimacion de las propuestas artisticas

y en la cotizacion mercantil de las obras.
Respecto al publico, se supone que realiza
una funcion pedagdgica, educativa. Pero
esa funcion no es neutra, esta determi-
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nada por la necesidad de configurar un
universo de consumidores de los produc-
tos museisticos y del propio museo como
mercancia cultural.

Curiosamente, esa funcion educativa es
entendida en buena medida dentro de

la propia institucién como una funcién
subsidiaria, como algo de segunda impor-
tancia. La burocracia museistica, que no
ha hecho sino crecer desde la constitucion
de los museos modernos, entiende en el
fondo que es ella misma, y no el publico,
el verdadero destinatario de la accion

del museo, independientemente de las
declaraciones y manifestaciones propa-
gandisticas.

El publico es un referente lejano, y los
artistas y sus obras son elementos inter-
cambiables en funcion de las estrategias
expositivas y de adquisicién de obras,
establecidas por nucleos restringidos de
decision. El resultado es la formacién de
una estructura profesional y de especialis-

EN EL MARCO DE SU 40.° ANIVERSARIO, EDICIONES DE LA PLAZA PRESENTA

GRAFICA ILUSTRADA, DE OSCAR LARROCA.

UN LIBRO DE 228 PAGINAS QUE RECORRE CASI CUATRO DECADAS DE ILUSTRACIONES PARA PRENSA,
DISENO GRAFICO, HISTORIETAS, Y OTROS FORMATOS GRAFICOS DE UN AUTOR MULTIFACETICO.

«Se devuelve el soplo a la vida recuperando los tiempos con la imaginacién» —decia
Marguerite Duras—. ;Cdmo no celebrar entonces Grdfica ilustrada (Ediciones de La Pla-
za, 228 pags, 2018), su reciente recopilacion de una obra profusa, comprometida, que
no pierde de vista la subjetividad de su época ni transa con modas o lugares comunes,
forjada por Oscar Larroca durante mas de treinta afos de creacion viva, de trabajo y
generoso despojamiento?

Son muchos los ejemplos que aparecen en esta recopilaciéon donde el lapiz es la herra-
mienta que descubre a Larroca y que él encuentra para introducir la pregunta, la duda,
apelando para ello a la ironia y al humor: Los Simpson en versién uruguaya, un viaje en
un dmnibus urbano, una sesion en el Parlamento.

Es tan vasto todo lo construido por Larroca, tan nuestro en la recreacién de lugares
y gentes, tan acertado en la eleccién del detalle, que se libera de cualquier prejuicio,
moda o impostura.

raf’ca
iﬂu {"Add

Carolina Santaello Franco

Las dos palabras, «gréfica» e «ilustrada», van mas alla del mero conocimiento. Para mi
resulta un placer especial combinarlas. Hace afios vi una muestra de Larroca en el Museo
de Artes Plasticas del Parque Rodé que me llevé tiempo recorrer, y me dejé satisfecho,
sanamente saturado. Algo parecido me pasé con este tomazo. Aprendi mucho mas sobre
el mundo, y sobre el mundo de Larroca.

Dicen que Mallarmé dice que el mundo existe para llegar a un libro. El de Oscar Larroca
es uno de los mas cercanos a la variedad del universo, con rostros y cuerpos célebres o
andnimos, tapas de disco, historietas, versiones de obras célebres del arte nacional...
Apenas una parte de lo que entrd y sigue entrando por los 0jos un poco mas abiertos
que lo normal del autor.

DISPONIBLE EN TODAS
LAS LIBRERIAS.
DISTRIBUYE GUSSI

Elvio E. Gandolfo
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tas sumamente jerarquica, cuya clspide
esta integrada por los llamados «depar-
tamentos curatoriales», mientras que los
departamentos educativos se consideran
en un segundo plano.

Es una gran paradoja. Esa supuesta menor
importancia tiene que ver con el hecho
de que, dentro del museo, a los miembros
de estos ultimos se les considera meros
vulgarizadores o propagandistas de las
exposiciones y colecciones. Su funcion,
desde un punto de vista econdmico, es
importantisima, porque es gracias a los
departamentos de educacion que los
museos pueden conseguir la formacion,
ampliacion y reproduccion de un publico
propio, que es lo que asegura el rendi-
miento productivo del museo, la entrada
de subvenciones y, en Ultimo término, la
existencia del museo mismo.

Resulta, por todo ello, decisivo avanzar en
una modificacion en profundidad de las
estructuras de los museos y de su demo-
cratizacion. Se trataria de formar equipos
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flexibles de trabajo, en los que intervinie-
ran los artistas, que abordaran globalmen-
te los aspectos expositivos, comunicativos
y pedagogicos de la accion del museo, y
capaces de establecer una intercomuni-
cacion con el publico. Una relacién mas
fluida e interactiva con sus necesidades y
preocupaciones. Un proceso similar seria
una auténtica revolucion, que considero
altamente improbable que pueda llevarse
a cabo en el contexto recluido del univer-
so cultural de nuestro tiempo.

La critica a los museos es una constante
desde el periodo de las vanguardias histo-
ricas. Pero considero ingenuo confundir,
en la critica, los deseos con la realidad
material. Todas las afirmaciones de la
esterilidad del museo, o su identificacion
con lo ya muerto (museo/mausoleo),
contrastan con su innegable vitalidad; con
su fuerza e incidencia en el plano publico
y cultural; con su crecimiento econémico
y su proyeccion ideoldgica en la cultura
de masas. En definitiva, con su capacidad

Fuego, sobre una publicidad de una revista de arte.

de adaptacion, que le permite persistir

en el tiempo e incluso ocupar un espacio
cada vez mas relevante en la organizacion
profesional de la cultura.

Estamos muy lejos de la muerte del mu-
seo, en el sentido material de la expresion,
pero también de su decadencia o ruina
(artistica o institucional). Otra cosa es
discutir y problematizar su caracter, orien-
tacion y funciones.

La profundidad del papel del museo en la
jerarquizacion y transmision publica de los
valores culturales puede apreciarse en la
relevancia ideoldgica, en el prestigio que
irradia como institucion. Los grandes mu-
seos artisticos sirven como punto de refe-
rencia para la formacion de otros espacios
de coleccidn y exposicion publicas que,
gracias al nombre museo, adquieren un
grado indudable de prestigio y nivelacion
para el publico.

El resultado, en algunos casos, resulta cer-
cano a la caricatura. La lista de los museos
pintorescos es inabarcable. Pero basta con

JULIO 2018 _n."46




citar algunos ejemplos. Existen museos de
la cerveza, de Coca-Cola, del gato, de los
collares para perros, de los instrumentos
eléctricos, del arte de la maternidad... e
incluso, jdel turrén o del esparrago!

En cualquier caso, el museo es una enti-
dad sumamente compleja que ha sabido
alcanzar un alto grado de funcionalidad
en la cultura de masas. Como sefiala Remo
Guidieri, uno de los «grandes miedos» de
los tiempos actuales es el temor a lo efi-
mero, a que todo pueda resultar precario,
transitorio. La conjuracién de ese miedo,
en lo que él llama <homogeneizacion del
desorden», tiene como referentes la moda
y el gran almacén. La fuerza del museo
deriva del hecho de que, a la vez, participa
y supera esas dimensiones: «El museo
participa de ese movimiento. Pero, al
mismo tiempo, escapa de él, atribuyendo
a las cosas museograficas el estatus de
reliquias» (Guidieri, 1992: 64). Frente a lo
efimero, el museo presenta el signo de la
permanencia.

La acumulacién de objetos, que es si-
métrica en el museo al «imperativo de
acumulacién» que ha hecho de nuestro
mundo un «inmenso almacén», se ve

asi ideoldgicamente reforzada con una
dimension pseudo-religiosa (Guidieri,
1992: 47). El museo es uno de los templos
mas vivos de los tiempos actuales. Y las
imagenes que presenta son reverenciadas
como en otro tiempo lo eran las imagenes
religiosas: «Las masas se inclinan ante las
obras, con ese movimiento que consiste
en leer la etiqueta situada al lado de la
obra» (Guidieri, 1992: 54).

En definitiva, a través de sus distintos
espacios institucionales, en los que el
museo desempenia el papel de Ultimo
referente, el arte esta integrado, reprodu-
ce la estructura de los espacios publicos
de entretenimiento de la cultura de ma-
sas. Lo peor que puede hoy decirse de
una propuesta artistica es que no resulta
divertida o espectacular. El modelo de la
mercancia artistica es el parque publico
de diversion. Disneylandia, los dinosaurios
o, por ejemplo, la exposicion Veldzquez
(no la pintura de Veldzquez) constituyen
un universo unitario.

El crecimiento ambiental del mal gusto,
del kitsch, no proviene ya solo del «vacio
de valores» (Hermann Broch) producido
por la quiebra de nuestras esperanzas

y proyectos histéricos, sino también de

la uniformizacion del consumo estético,
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de la integracion del arte en la esfera del
espectaculo de masas. Desde un punto
de vista cultural, el resultado es la inten-
sificacion del narcisismo. Donde quiera
que miremos, contemplamos la misma

y redundante imagen. Un yo uniforme,
empobrecido, que es a la vez un fuerte
elemento de identificacion e integracion.
El arte no muere, no desaparece. Pero
queda digerido en ese inmenso aparato
digestivo de la cultura de masas. Como un
efecto de esa degradacion estd la existen-
cia y ampliacién de un universo de me-
diadores, de profesionales del arte. Lo que
podria constituir un importante elemento
en la extension social y educativa del arte
deriva en muchas ocasiones, en cambio,
hacia el glamour, el brillo mundano y la
agitacion propagandistica.

Se trata de un nuevo ceremonialismo
mundano, patente en inauguraciones y
encuentros, que lleva el mundo del arte

a las crénicas de sociedad. En buena me-
dida, la profesionalizacion artistica acaba
convirtiéndose en un efecto més de la
trivializacion mediatica.

El cinismo predominante entre artistas y
criticos es indisociable de una situacion en
la que lo que dicta las normas es el efecto
comunicativo y mercantil, y no la calidad
0 el riesgo de las obras y propuestas, que
tiene que abrirse camino a través de la red
cada vez mas tupida de la profesion.

En definitiva, lo que suele hoy llamarse «el
mundo del arte» es un circuito mercantil
y comunicativo, constituido por artistas

y especialistas, galerias, ferias, bienales,
museos, coleccionistas y medios de comu-
nicacion, que, paradojicamente, acttia en
No pocas ocasiones como un segmento
social aislado, aparte, y que impone au-
toritariamente sus concepciones del arte
al resto de la sociedad. En ese universo, el
papel de los artistas se ve reformulado de
un modo radical. En lugar de la leyenda
del bohemio, del rebelde inadaptado,

el artista se convierte en una especie de
agente cultural, de relaciones publicas, y
técnico en comunicacion, todo a la vez,
para poder conseguir el acceso al circuito
institucional.

Los riesgos de esa pesada burocracia
conducen inevitablemente también a la
nivelacion expresiva de las propuestas,

a la homogeneizacion internacional de
las obras y las formas de expresion. Los
productos artisticos son cada vez més
similares de un lugar a otro del planeta, en
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un proceso de globalizacion que, seglin
he ido sefialando, tiene sus propias moti-
vaciones.

Ese pesado lastre burocrético es hoy, para
mi, la mayor carga negativa del arte. Solo
la revindicacion de la soledad, la busque-
da de la coherencia y la intransigencia
ética y estética, pueden impulsar al arte
y a los artistas por las vias de la auténtica
expresion de la creatividad.

En ello soy moderadamente optimista.
Las formas de manifestacion estética

de los seres humanos van més allé de la
pequena politica, desbordan los corto-
circuitos de los intereses materiales que
intentan instrumentalizar los procesos de
creacion. El arte lleva dentro de si, en su
espacio mas interior, el signo de su vida
futura, un signo cuyo trazado brota de su
cada vez mas intensa convergencia con la
tecnologia.

La cuestion decisiva, en todo caso, es que
en este universo de laimagen global en el
que vivimos, en el que todo es homogé-
neo y repetitivo, el arte diferencia, indivi-
dualiza, nos ensefia a vivir desde nosotros
mismos. Es, en definitiva, la forma mas
intensa de aprendizaje de la soledad.

Asi, y como sintesis final, me parece opor-
tuno recordar las palabras de Leonardo
da Vinci, recogidas en su Tratado de la
pintura:

«viii. Advertencia al Pintor [nosotros, hoy,
debemos leer: Al Artistal.

El Pintor debe ser universal y amante de
la soledad: debe considerar lo que mira

y razonar consigo mismo, eligiendo las
partes mas excelentes de todas las cosas
que ve; haciendo como el espejo que se
transmuta en tantos colores como se le
ponen delante: y de esta manera parecera
una segunda naturaleza.»

El artista «debe ser universal y amante de
la soledad». Nada mas necesario. Nada
mas actual. @
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El trabajo més destacado de Nancy Holt es una intervencion del paisaje con cuatro pipas de concreto, colocadas sobre el suelo formando una equis.

FRANCISCO JARAUTA

n las Ultimas décadas, la institucion

del arte ha jugado un papel creciente

ala hora de establecer los codigos de
lectura de todos aquellos problemas que,
desde la identidad a la diferencia cultural,
las formas del poder y su uso, emergencias
y conflictos varios, han ido definiendo las
transformaciones del mundo contempo-
raneo. El arte ha sido una de las instancias
criticas mas incisivas a la hora de explicitar
las tensiones simbolicas que configuran
el horizonte antropoldgico de nuestro
tiempo. Por otra parte, los procesos de
globalizacién han roto las fronteras que
delimitaban territorios acotados, dando
lugar a una mundializacion de problemas
y lenguajes favorecida por intereses nunca
ajenos a la institucion artistica. Este hecho
nos permite situarnos hoy frente a una
discusion abierta que no solo interprete
sino que problematice el alcance de la
obra de arte en el contexto de la cultura
contemporanea.
Desde esta perspectiva, resulta cada vez
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mas necesaria una mirada hacia las déca-
das de los sesenta y setenta para poder
identificar las tensiones que han recorrido
de forma transversal los problemas de la
cultura artistica de nuestro tiempo. Fue
entonces que surgieron con fuerza las
preguntas relativas a la orientacion de las
sociedades contemporaneas, sus formas
econdmicas, politicas, sociales y culturales.
Fueron aquellos arios un verdadero labo-
ratorio en el que cristalizaron las formas

y discursos de una nueva cultura que se
instalaba en la frontera simbdlica de lo
que ya no era posible y de aquello otro
que todavia no se habia producido. Un
doble trabajo: por un lado, el de un duelo
por la pérdida de aquel heroismo que las
vanguardias habian reivindicado en su dia
al arte; y, por otro, el furioso experimento
de las formas y los gestos que invadieron
los diversos escenarios de aquellos afios,
orientando las grandes lineas de una
historia que llega hasta nosotros.

En efecto, una primera lectura nos permite
entrar en el amplio debate de ideas que
recorrié de forma plural las diferentes
disciplinas artisticas a partir de fines de

los afios cincuenta, y que interpelaron los
conceptos y estrategias que comenzaban
a delinearse cara a la construccién de la
llamada civilizacion posindustrial. Frente a
esta cuestion se afirmaban dos dispositi-
vos complementarios: uno, dominado por
la critica de las formas y legitimaciones
que acompariaban a la instrumentaliza-
cion del movimiento moderno, prisionero
de sus aplicaciones y utilidades; otro, la
busqueda de nuevos procedimientos para
constituir territorios sobre los que rein-
ventar el orden de lo cotidiano. Tanto en
un caso como en otro, coincidian ambos
en llevar a cabo una abierta critica de la
ideologia de la forma, de un positivismo
de la funcion y la mecanizacion, causas
principales de un proceso creciente de
abstraccion y homologacion que hacia
posible eliminar las condiciones humanas
del proyecto. Este conflicto entre privado
y publico, entre individuo y sociedad,
volvia con nuevos argumentos e ideas,
enmarcado en un nuevo contexto cultural
y politico.

Se trataba de una critica que recorria

por igual los planteamientos del arte y
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la cultura, situados ahora a una distan-

Cia critica que interpelaba por igual los
principios del movimiento modernoy

de las vanguardias historicas, los nuevos
humanismos o las ilusiones del socialis-
mo real. Era necesario ir mas alla de las
confrontaciones convencionales y abrir

la cultura artistica a otros territorios, tal
como los situacionistas lo habian plantea-
do a finales de los cincuenta. En esta linea
de reflexién y accién podrian entenderse
las propuestas del land art o el arte povera
que inauguraban nuevos lenguajes en el
contexto de una busqueda atenta a imagi-
nar los nuevos tiempos.

Alli coincidieron todos, atentos a inventar
nuevos mundos, pequeias utopias, jue-
gos y situaciones en las que unas veces la
ironia, otras, un sentido ludico de la vida,
crearian las bases de un nuevo radicalismo
tal como Guy Debord propuso como una
tarea urgente: «Cualquier construccion
futura debera ir precedida de una profun-
da investigacion de las relaciones entre
espacios y sentimientos, entre forma y
estado de &nimon.

Una exposicion como This is Tomorrow de
1956, en la Whitechapel Gallery, en la que
Alison y Peter Smithson presentaban junto
a Paolozzi y Henderson sus ideas sobre la
habitacion o casa del futuro, fue sin duda
un verdadero manifiesto en defensa de
las nuevas formas de vida que ya se iban
dibujando en el horizonte critico de aque-
llos afos, y que muy pronto pasarian a ser
las ideas que con mas eficacia orientaron
el espacio de reflexion, tanto en el campo
de la arquitectura como en el de las artes.
Seria hoy de gran interés contrastar estas
primeras propuestas con las que apenas
afos después sustentaron la Biennale di
Venezia de 1966 o la Documenta de Kassel
de 1972.

De manera generalizada comenzaron a
emerger programas, gestos y situaciones
que en su conjunto fueron trazando un
universo de signos en los que ya se anun-
ciaba el nuevo orden de ideas y mundos.
Una tension que permiti6 al arte reinven-
tar sus relaciones con su época, al mismo
tiempo que prefiguraba el horizonte de
otro tiempo al que nosotros pertenece-
mos. La tension utdpica, que habia acom-
panado la experiencia de las vanguardias,
regresaba ahora en el contexto critico y
radical de quienes pensaban que el arte
era el laboratorio privilegiado donde
experimentar las formas de la cultura del
futuro. Se trataba de un entusiasmo siem-
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pre dispuesto a imaginar nuevos lengua-
jes, nuevos gestos que en su precariedad
avanzaran las formas del futuro.

Esta lectura, mas proxima a aspectos
especificos de la cultura artistica, debe
articularse a otra dimension, explicita-
mente politica. Lo que estaba en juego
era la legitimidad de una nueva forma de
cultura, de organizacion social y politica,
nacida con la que Daniel Bell y Alain
Touraine habian llamado postindustrial
society. Este es el verdadero laboratorio
en el que se produjo la transformacion
de los modelos morales y politicos con
los que la tradicion moderna dio sentido
a su experiencia. Un amplio esfuerzo de
interpretacion recorrié los afios sesenta
y setenta intentando sefalar las implica-
ciones que se derivaban de los grandes
cambios que sufria la época. Las distintas
variantes de la teoria critica insistieron en
la relevancia de los cambios que la so-
ciedad posindustrial traia consigo, y que
desde Adorno en adelante fue interpreta-
da no solo como un sistema de organiza-
cién de la produccion y de configuracion
de las relaciones sociales, sino también
como una légica de las formas de la cul-
tura, tal como anota Jameson.
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Giulio Paolini. Serie Amor e Psiche. Materiales varios, 1981.

Por otra parte, el acelerado proceso de
industrializacion polarizd las contradiccio-
nes del sistema social y cultural, desarro-
[lAndose un espacio critico del capitalismo
entendido en sentido weberiano, es decir,
como sistema articulado de relaciones y
determinaciones que van de lo econémico
alo politico, social y cultural. Freud y Marx
entraron en escena alimentando un com-
plejo sistema de conceptos que tuvo un
fecundo desarrollo ya a partir de los se-
senta. A la critica de las formas se sumo el
diagndstico de un nuevo malestar, cuyas
causas fueron directamente relacionadas
con los nuevos procesos de normalizacion
social y cultural dominantes en la socie-
dad posindustrial. Y si Adorno avanzo los
primeros analisis acerca de la emergente
industria cultural, fue Guy Debord quien
con su La société du spectacle abrié un
nuevo espacio critico en el que pudieron
identificarse los procesos de espectacu-
larizacién y nuevo fetichismo al que las
futuras sociedades posindustriales se
someten en sus formas de funcionamien-
to. Yves Klein, Joseph Beuys, entre otros,
desde coordenadas diferentes, trazaron
un nuevo discurso que con sus gestos e
intervencionismo mas directo pusieron en
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escena las contradicciones de un sistema
que, como Ya Bataille afios antes habia
sefialado, estaba construido sobre «el
secuestro de la experiencia.

Esta normalizacion ha tenido en las déca-
das de los ochenta y noventa una acele-
racién creciente y generalizada. A nadie
escapa que nuestro mundo actual poco
tiene que ver con el imaginado por los
tedricos de los afios sesenta. Los mapas
que pudieron servir en aquel momento
para representar el orden del mundo han
resultado hoy definitivamente obsoletos.
Todo ha cambiado, desde la estructura
del sistema financiero y econdmico del
mundo al orden geopolitico, a las condi-
ciones de desequilibro recientes en un
sistema global profundamente asimétrico,
entre la complejidad creciente del planeta
y las insuficiencias de las instituciones
internacionales encargadas de garantizar
su governance adecuada. Y no menos
importantes son los grandes cambios que
se han dado en el campo de la cada vez
mas fuerte industria cultural que, apoyada
ahora en los nuevos desarrollos tecnolo-
gicos, ha invadido con la alianza de mer-
cados y comunicacién todas las esferas de
la vida privada. Todo esto acompanado de
cambios antropolégicos que han derivado
hacia nuevos sistemas de valores. En los
afos ochenta, una estetizacion progresiva
de la cultura motivé la pérdida de aquella
carga utépica que alimentd las ideas de las
décadas anteriores y su capacidad critica.
Un fuerte y generalizado individualismo
ocupd los espacios simbdlicos favorecien-
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do un receso de las ideas criticas. Se trata-
ba de un giro importante en el proceso de
transformacion de la cultura moderna, que
por cierto se vio acompaiado de un creci-
miento de la institucion del arte. El circuito
de museos, galerfas, critica y mercado eran
complices de una historia que habia con-
vertido al arte en un componente mas del
sistema de intercambio simbolico que ca-
racterizaba a las sociedades posindustria-
les en sumomento de maxima expansion.
Jean Baudrillard analizaba la retroescena
de este intercambio que volvia a hacer
evidente el tout devient marchandise bau-
deleriano. Aquella pérdida de horizonte
fue reivindicada desde discursos como el
de Walter Benjamin, inspiradores de re-
flexiones que como las de Octobery otras
plataformas de pensamiento, analizaban
las implicaciones del «<impulso alegérico»
que dominaba los comportamientos del
arte de los finales de los ochenta, tal como
escribia Craig Owens.

Se ha hablado de un giro ético de la cultu-
ra a finales de los noventa. Acontecimien-
tos como la caida del Muro de Berlin el 9
de noviembre de 1989, la disolucion de la
Union Soviética y el final de la guerra fria
generaron aquellas ilusiones que llevaron
a pensar en «el final de la historia». Todo
habia concluido y habia llegado el mo-
mento de celebrar un final de viaje coro-
nado por el triunfo del capitalismo liberal,
como forma y método de organizacion del
mundo. A este fcil e ingenuo optimismo
no le secundo el sistema del arte, prefirio
situarse al margen y decidir aquellas estra-

tegias que le permitieran hacer suyos los
grandes problemas del mundo entendidos
en su dimensién mas cosmopolita. Desde
entonces, se puede decir que es dificil
intentar construir la agenda de estos pro-
blemas sin hacer referencia al trabajo del
arte. En él se han ido registrando de una y
otra forma todas aquellas situaciones que
desde la emergencia constituian la voz de
los nuevos conflictos. Bastaria recordar
algunas citas de aquellos afios. Pienso en
la Bienal del Whitney de 1993, en Rites of
passage de 1995 o la Biennale di Venezia
de 1996, que volvian a plantear, desde
presupuestos problematicos, la frontera
entre identita e alterita, que ya desde antes
constituia uno de los argumentos estraté-
gicos del mundo del arte.

Todos ellos son momentos en los que se
representa ese giro ético que el arte ha
hecho en relacion con la cultura y el mun-
do en el que se inscribe. Igualmente, el
giro afectara a la orientacion de las formas
de la critica, forzada ahora a abandonar el
espacio neutral de los analisis formalistas,
derivados de una tradicion linglistica que
nego los contextos, para inscribirse en
una perspectiva en la que la complejidad
de los hechos culturales volvia a dominar
la lectura e interpretacion de la obra de
arte. Esta ya no volvera a pensarse auté-
nomamente sino como un hecho cultural,
inscrito en el sistema de relaciones que
atraviesa toda cultura. Un debate que ad-
quirirad particular relevancia en los Gltimos
afos y que incide igualmente en las ideas
y estrategias que deben regir y orientar las
instituciones del arte.

En este sentido, es bien curioso observar
c6mo el problema de la identidad se

ha convertido en una de las cuestiones
centrales del debate contemporaneo. Las
diferentes tradiciones criticas que mas
eficazmente han colaborado a definir el
problema, han hecho posible un tipo de
andlisis que abarca tanto su perspectiva
historica como sus implicaciones criticas.
Para unas y otras resulta claro que las
supuestas identidades culturales nunca
son algo que venga dado, sino que se
construyen colectivamente a partir de la
experiencia, la memoria, la tradicion, asi
como de una amplia variedad de practicas
culturales, sociales y politicas. Este proceso
debe ser pensado histéricamente, es decir,
a partir del sistema de relaciones que han
definido los diferentes mundos culturales,
a veces desinteresados por mostrar la
|6gica de sus propias identidades e ima-
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ginarios. Obviamente, estos procesos no
son auténomos. Por el contrario, operan
dentro de un dindmico sistema de interde-
pendencias, cuya l6gica no es ajena a las
relaciones de dominacién que han regido
entre las diferentes culturas. Foucault y
E.W. Said, pero también Gayatri Spivak,
Rey Chow o Homi K. Bhabha, entre otros,
han mostrado el comportamiento de los
mundos simbolicos en conflicto. Para
estos analisis es necesario que afirmemos
nuestras densas particularidades, nuestras
diferencias, tanto las vividas como las ima-
ginadas. La plural y siempre importante re-
flexion de la perspectiva poscolonial —tal
como ha sido desarrollada por comparati-
vistas y tedricos de la cultura— ha abierto
nuevas direcciones de interpretacion, a
cuya luz las relaciones de interdependen-
cia son estructuralmente fundamentales a
la hora de definir los diferentes universos
culturales, que anteriormente eran con-
siderados autdnomos. Desde este punto
de vista, toda cultura debe ser entendida
como la produccion incompleta de signi-
ficado y valor, a menudo constituida por
exigencias y practicas complementarias.
La cultura se extiende asi para crear una
textualidad simbdlica que, como anota
Homi K. Bhabha en Nation and Narration,
todo orden simbdlico postula.

Si el problema de la identidad ha ocupado
un lugar central en las preocupaciones
del arte a lo largo de las ultimas décadas,
ha sido por ser una de las matrices mas
complejas a la hora de abordar en un
contexto globalizado la especificidad

de las culturas particulares y sus estra-
tegias de afirmacion o resistencia. En las
ciencias sociales puede observarse un
esfuerzo generoso por situar de nuevo los
problemas y establecer una légica de los
procesos que dan cuenta de las diferentes
modalidades identitarias. Por otra parte, a
los procesos de mundializacion que con-
llevan formas de progresiva homologa-
cion cultural caben dos respuestas: una, la
de la resistencia que conduce a defender
la especificidad de cada cultura frente al
proceso de las mundializaciones pautadas;
otra, la de adoptar un mestizaje abierto
que posibilite formas hibridas de identida-
des provisorias expuestas a nomadismos
coyunturales. Una y otra se han dado en

el panorama contemporaneo y el arte ha
sabido interpretarlas.

Si antes podiamos afirmar que resultaria
dificil establecer la agenda de los pro-
blemas del mundo contemporaneo sin
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Vista parcial de This Is Tomorrow, agosto de 1956, en la Galerfa de arte Whitechapel en Londres,
Reino Unido, facilitada por el curador Bryan Robertson.

acudir al trabajo del arte como su intér-
prete, igualmente se puede decir que el
arte ha sabido configurar un horizonte
multicultural, en el que las fronteras se
reinterpretan y modulan de acuerdo a la
nueva complejidad. Y es justamente el
arte, con sus lenguajes e intervenciones, el
que ayuda a construir una mirada abierta
hacia una época profundamente multicul-
tural.Y si hoy se habla de una cultura de la
posidentidad —culture’s in-between, dira
Bhabha— es para indicar los procesos de
desplazamiento que descentran y per-
meabilizan los referentes tanto simbdlicos
como imaginarios de las culturas contem-
poraneas.

Todas estas ideas son la base de un po-
sible punto de partida para repensar el
proyecto y las formas del arte. Uno y otro
emergen de un nuevo cuerpo social,

que irrumpe en las sociedades contem-
poraneas arrastrando consigo todos los
problemas antropolégicos y politicos del
reconocimiento. Es una situacion nueva,
de creciente complejidad que se nos
presenta con la exigencia de un debate
abierto que ayude a plantear las nuevas
geografias de lo social. Toca al arte y a la
cultura del proyecto trazar la cartografia
de ese nuevo mundo, es decir, construir
los mapas y conceptos que permiten
pensar las sociedades contemporaneas
en su complejidad global. Esto implica
una decision sobre los tipos de estrategia
a seguir en los procesos de intervencion.

Se trata de trazar proyectos de acuerdo a
micropoliticas que permitan individuar e
intervenir en lugares y situaciones concre-
tas, un barrio, una escuela, un hospital...,
marcadas por su especificidad y en los que
la dimensién social resulta fundamental.
Es ahi donde el trabajo del arte construye
nuevas dimensiones, interpreta lo social y
hace posible una dimension utopica que
pasa a ser el horizonte ético de toda expe-
riencia humana.

Lo importante es construir una nueva
forma de pensar, acorde con las condi-
ciones de la nueva complejidad. Hoy, por
ejemplo, la ecologia nos obliga a pensar

la ciencia y la politica al mismo tiempo.

Es la debilidad de ciertos discursos sobre
la sostenibilidad que terminan siendo

un indtil pliego de buenas intenciones.

Si nos situamos en esa perspectiva, todo
lo que tiene que ver con la cultura del
proyecto debe ser repensado. John Berger
lo recordaba recientemente. La primera
tarea de cualquier cultura es proponer una
comprension del tiempo, de las relaciones
del pasado con el futuro, entendidas en su
tension, en la direccion en la que conver-
gen contradicciones y esperanzas, suefios
y proyectos. Comme le réve, le dessin! Si,
como el suefo, el proyecto, en esa extrafia
relacion en la que se encuentran las ideas
y los hechos, la tensién de un afuera que la
historia transforma y el lugar de un pen-
samiento que imagina y construye la casa,
la polis. ®
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Tensiones admisibles

Encrucijadas de arte, memoriae
historia reciente:

LAURA MALOSETTI COSTA
CONICET-UNSAM, ARGENTINA

na de las primeras exposiciones tempora-
rias en el Parque de la Memoria de
Buenos Aires fue Tensién admisible
(2011-2012), de la artista rosarina
Graciela Sacco (1956-2017), a quien hace
muy poco perdimos. En este momento
hay en Buenos Aires dos exposiciones en
su homenaje, en el Museo Nacional de
Bellas Artes y en el MUNTREF.
Quiero aqui tomar prestada esa defini-
cion de Graciela, de «tension admisible»,
para pensar en las diferentes posiciones
relativas: la del testigo, del artista y del
historiador respecto del trauma del pasa-
do reciente en nuestras naciones, siempre
diferentes, aun en los (muchos) casos en
que esas posiciones relativas coexisten en
un mismo individuo.
En los espacios y museos de memoria,
esas diferentes posiciones relativas se vin-
culan entre si en una dinamica no exenta
de tensiones que atraviesa sus esferas de
actividad, estrategias discursivas, objetivos
y métodos de trabajo. La polémica, esas
tensiones admisibles a las que quiero
referirme aqui brevemente, no deja de
mostrarse fructifera: las fisuras y desen-
cuentros que en cada nueva coyuntura
se plantean, dinamizan y enriquecen una
causa universal que, superando siempre
oscuros vaticinios, sigue creciendo.
Esas tensiones recrudecen toda vez que se
inaugura un museo, un monumento, o se
recupera un espacio para la memoria. En
cada uno de ellos se tramita en forma dife-
rente esa ecuacion memoria-historia-arte,
abriendo nuevas discusiones y reflexiones
tedricas, no solo en nuestra region.
La cuestion involucra ampliamente, ade-
mas, al arte contemporaneo. La Documen-
ta 13 de Kassel en 2012 transit6, por ejem-
plo, estas tensiones en relacién con la gran
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cuestion del tiempo y la memoria de la
humanidad. Alli, el joven artista (también
rosarino) Adridn Villar Rojas construyé un
mundo de fantasmas y ruinas de aparien-
Cia antigua y existencia fragil y efimera,
donde antes estuvieron los viiedos de
uno de los fabricantes de armas mas po-
derosos del nazismo, luego convertido

en bunker durante la guerra, y mas tarde
borrado de la memoria.

Pero de este enorme abanico de tensiones
admisibles quiero abordar aqui breve-
mente solo un aspecto, que me parece
crucial: la tension entre el individuo y la
multitud, entre la dimensién individual y
colectiva de las politicas de exterminio,
tanto como de los trabajos de memoria y
sus elaboraciones en algunos ejemplos del
arte reciente.

«Es mas arduo honrar la memoria de los
sin nombre que la de los renombrados.

La construccion histdrica esta dedicada

a la memoria de los sin nombre.» Esta
frase de Walter Benjamin esté grabada

en el gran vidrio que —emplazado en el
monumento erigido en su memoria en
Portbou— protege al visitante del abismo
que se abre a sus pies al final de un largo
y empinado tunel. Con esta cita se abre el
texto que dedicd Griselda Pollock a Leben?
Oder Theater?, la serie de 769 pinturas
autobiogréficas realizadas por Charlotte
Salomon en cautiverio, entre 1940y 1943,
presentada también en la Documenta

13, en Kassel. Salomon, dice Pollock, es
una de los sin nombre: fue asesinada en
Auschwitz en 1943, tras permanecer en un
campo de concentracion francés en Gurs
desde 1940 con otras mujeres, muchas de
las cuales lograron escapar en la confusion
que siguid a la invasion alemana. «<Aque-
Ilas que lograron escapar tenian nombres.

Eran conocidas ellas mismas o por sus
maridos y encontraron un lugar en la lista
de permisos de salida fraguados», entre
ellas estaba Hannah Arendt, que entonces
tenia nombre solo como la mujer de un
militante comunista.?

Desde la incomodidad que plantea la
reflexion de Pollock y la visibilizacion de la
victima como artista, es posible retomar
una cuestion central respecto de las poli-
ticas del terrorismo de Estado en la Argen-
tina, que las vinculan con otras masacres y
genocidios europeos, africanos y asiaticos,
que continlan perpetrandose en nues-
tros dias en otros lugares del planeta: la
masificacion del crimen organizado en un
intento por deshumanizar a las victimas.
Muchos de los sefialamientos y de las mas
logradas expresiones del arte contempo-
raneo trabajan apuntando precisamente

a esto: el derecho universal alaviday la
identidad, al nombre. Recuperar todos los
nombres, todos los rostros, una utopia que
apunta al futuro pero a la vez trabaja junto
a los testigos, las victimas, investigadores,
antropologos forenses, militantes, sobrevi-
vientes, familiares. Y los artistas.

En esta linea de reflexidn, quisiera volver a
pensar las tres estrategias simbolicas més
efectivas y potentes —en la Argentina,
pero no solo alli, claro esta— para otorgar
visibilidad al reclamo de aparicién con
vida de los treinta mil desaparecidos por
el terrorismo de Estado, y que apuntan
respectivamente a nombrar, dar cuerpo y
poner un rostro a cada uno de ellos.

Nombrar

Lo sabemos muy bien: sin certezas, sin
nombres, no es posible elaborar los ritua-
les del duelo. Junto a la tecnologia para
destruir los cuerpos de los enemigos, las
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Estudio Baudizzone-Lestard-Varas y arquitectos asociados Claudio Ferrari y Daniel Becker: Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria, Buenos Aries, 2007.

potencias de la guerra disefiaron placas
indestructibles para identificar a sus sol-
dados masacrados y construir algun grado
de certeza para los familiares de los millo-
nes de muertos en las guerras modernas.
Las précticas del publico que visita el
memorial a los soldados norteamericanos
muertos en Vietnam habla del trauma de
la ausencia de cuerpos enterrados en fosas
comunes, «desaparecidos» en una guerra
ajenay lejana, del otro lado del mundo.

La virtud de ese monumento ha sido
contener todos los nombres inscriptos en
la piedra, con un volumen que permite
una préctica corporal vinculante entre

los cuerpos ausentes y sus familiares. La
presencia fisica de esos nombres habilita
esas ceremonias a la vez publicas e intimas
del duelo. No estan los cuerpos, pero esa
lista interminable de nombres ofrece una
certeza: el Estado asegura a las familias
que esas personas murieron en Vietnamy
asume la responsabilidad de esas muertes.
Como ya ha sido observado, el Monumen-
to a las Victimas del Terrorismo de Estado
en el Parque de la Memoria de Buenos Ai-
res participa en buena medida de esa es-
trategia adoptada por numerosos memo-
riales contemporaneos, elaborados a partir
de los nombres de las victimas, como el de
Montevideo. Tiene el de Buenos Aires, sin
embargo, caracteristicas que lo distinguen
en tanto esta imbricado en una busqueda
que no cesa 'y un proceso judicial y politico
que estd lejos de cerrarse: es un muro de
planta quebrada, no continuo. Esa forma
quebrada, que desciende suave pero
constantemente hacia el rio, fue elegida
para simbolizar las rupturas de la memoria
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Parque de la Memoria, Buenos Aires. Fotos de desaparecidos en la valla exterior del parque en construccion.
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en la Argentina y sefialar el lugar donde
se sabe que fueron arrojados muchos
cuerpos. Pero tiene ademds como carac-
teristica la inestabilidad: hay una ausencia
de certezas que hace que el monumento
deba ser inestable: se hacia necesario que
se pudiera agregar o quitar nombres. Asi,
estos no se encuentran grabados sobre el
muro sino en placas de granito movibles.
Estas se encuentran organizadas por aios,
y en cada fila hay espacio libre para agre-
gar o quitar nombres.

) b B oD N D A > S i = |
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Siluetas

La segunda estrategia: producir una

extension fisica y un cuerpo para los au-

sentes hizo su aparicion en la Argentina

Alfredo Jaar. La geometria de la conciencia, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, 2010, Mucho antes de que se pudiera imaginar

que habria alguna vez un monumento. Ha
mostrado una eficacia simbolica extraor-
dinaria, a punto de tener hoy un caracter
icénico a nivel planetario.

En la tercera Marcha de la Resistencia, en

setiembre de 1983, poco antes del fin de

la dictadura, un grupo de artistas (Julio

Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Ague-

rreberry) se acercé a las Madres de Plaza

de Mayo con una propuesta nueva y con-
tundente: transformar esa marcha en una
usina de imagenes de los desaparecidos,
producir siluetas sobre papeles contor-
neando el cuerpo de los manifestantes

y pegarlas en las paredes para que asi el

volumen y la extensién de los cuerpos

sustraidos pudieran hacerse visibles. Asi lo
recuerda Julio Flores?

I muro este del Memorial a los Veteranos de Vietnam, Washington DC. Foto de Q.T. Luong. Para darle imagen al ausente, de-
biamos presentar el cuerpo que no
esta o el espacio de ese cuerpo o de
todos los cuerpos, al menos. [...] Las
imagenes tenian que ser diferentes
pero iguales, porque todos habian
padecido lo mismo pero no eran una
masa andnima.*

Hombres, mujeres y nifios se prestaron
como modelos de las siluetas, dibujaron,
pintaron, pegaron. El poder de impacto
de las siluetas fue muy alto. Esas figuras
vacias, contornos que sin embargo permi-
tian distinguir individualidades (mujeres
embarazadas, nifios, adultos, altos, bajos)
ponian en imagen la ausencia, y como
espectros, interpelaron durante algunas
horas e incluso dias, a los transeuntes del
centro de Buenos Aires.

De ahi en mas, las siluetas se han vuelto

un simbolo, junto al pafiuelo blanco de

las madres y abuelas, de las luchas por los

derechos humanos no solo en la Argentina.

Juan Travnik. Buenos Aires, 1985 Desde hace varios afios, y mientras se dis-
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cutia el destino de la ESMA, cientos de si-
luetas han permanecido sujetas en la verja
perimetral, como un recordatorio constante
de las atrocidades cometidas alli.

En un texto reciente, José Emilio Burucua
y Nicolas Kwiatkowski proponen una re-
flexion original y de neto corte warburgia-
no respecto de la significacion de las si-
luetas en las representaciones del trauma
de las masacres del siglo xX. Se remontan
a las tradiciones antiguas, a textos e ima-
genes que refieren a la sombra y la silueta
en relacion con el retorno de los muertos
cuya vida no alcanzé la completud de sus
significados (Cristo en Emadus, pero tam-
bién la sombra de Elpénor, el remero de
Odiseo que vuelve para exigirle ser ente-
rrado de acuerdo a los ritos). Su alto im-
pacto sigue encontrando interpretaciones
y antecedentes: desde las siluetas policia-

les de las victimas de crimenes, a la fuente
reconocida por los artistas en los afiches
de Jerzy Spasky poniendo cuerpo a los
muertos en Auschwitz cada dia, 0 —como
en el caso de Buructia y Kwiatkowski— bu-
ceando en la tradicion clasica de la sombra
que persiste, como ideal o como enigma.
La pelicula Nostalgia de la luz(2010) de
Patricio Guzman es citada por ellos como
ejemplo de ese desasosiego frente a la
imposibilidad de los ritos de la muerte®
Las siluetas de la obra de Alfredo Jaar en

el parque de la Memoria de Chile apelan a
este recurso multiplicador de las ausencias
en el uso de las siluetas en una metafora
luminosa, afiadiendo una dimensién
fisica-Optica de la memoria retiniana para
que esas imagenes persistan como fantas-
mas, cuando —tras un deslumbramiento
inicial— quedamos a oscuras.

HISTORIA>

Retratos

La fotografia —el retrato en particular—
ocupa un lugar central en las tres dimen-
siones antes apuntadas: documento, lugar
de memoria y artefacto estético a la vez,
se inscribe en esa encrucijada multiplican-
do sus potencialidades. Como recurso de
busqueda ante todo, como evocacion de
los ausentes, en los avisos que publica el
diario Pdgina 12 desde su fundacion, po-
niendo en tension su dimension publica y
la intimidad de las palabras que los acom-
pafian, pero sobre todo dando un rostro,
miles de rostros a los desaparecidos en la
calle, en las marchas, sefialando lugares de
memoria.

La imagen fotogréfica ha puesto en de-
bate los limites de la representacion del
horror, pero el retrato, aun antes de la
fotografia, aparece como sostén y vehiculo

JOSE GURVICH (1927 - 1974)

OLEOS - TEMPERAS - ACUARELAS - TINTAS
LAPICES - EDICIONES LIMITADAS OIL

9 Agosto - g Setiembre 2018

Montevideo, Uruguay

Es un honor poder inaugurar mi galeria con obras
del querido maestro José Gurvich, y lo mas impor-
tante para mi es poder ver a través de su expresion
plastica, que nos contagia su alegria de vivir en to-
das sus etapas. Lo que le asombra no lo deja pasar,
y nos traslada a rincones nostalgicos o nos hace via-
jar por su imaginacién haciéndonos parte de ella.
Siempre compare las expresiones plasticas con las
musicales, cada obra es como una cancién, y es her-
moso poder reunir este concierto y compartirlo con
ustedes. Los invito a que al levantarse en la mafana
puedan disfrutar de la magia, de su entusiasmo e
interpretacion de un tema Unico en su casa. Gracias,
José, por lo que nos has dejado.

Héctor Pérez.

Bartolomé Mitre 1379
k4 Galeria de Arte Cel: 099 303 718 / Tel. 2917 0343
' Marqueria Fina www.alsurart.com / alsurart@gmail.com

Arte Contemporaneo Montevideo - Uruguay

AL SUR
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Victor Basterra. Graciela Estela Alberti fotografiada en la €5ma, continda desaparecida.
Reproducida en: Marcelo Brodsky, Memoria en construccidn: el debate sobre la esma.
Buenos Aires, La Marca Editora, 2005, p. 25.

de los trabajos de memoria, asociado ine-
vitablemente con el paso del tiempo y con
la muerte. Es, tal vez, el rostro humano el
que habla de un modo mas directo a cada
espectador y lo pone frente a la inmensi-
dad aterradora de los crimenes, contrapo-
niendo la sutil diferencia que construye
unas facciones.

En el rostro humano se levanta la barrera
Ultima contra todo intento de aniquilar,
deshumanizar, olvidar. Aun cuando no se
preserve el nombre. Sin embargo, la sin-
gularidad de los rostros, la capacidad para
recordarlos, la posibilidad de encontrar en
ellos sefales de identidad, también estan
en debate. Nachleben, una exposicién de
Daniel Garcia (2012) en el Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti, ponia pre-
cisamente en escena esas tensiones: lo
efimero del rostro, la incertidumbre del re-
trato, el paso del tiempo también en esos
registros fragiles, que tienden a desvane-
cerse, en contraste con la crudeza de otras
imagenes de identidad que provienen de
la practica forense.

Fragiles y méviles lugares atravesados por
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el imperativo de la bisqueda, tanto de
informacion como de justicia, tal vez por
eso han sido las fotografias las imagenes
mas eficaces para sostener las practicas y
ritos de memoria. No se trata de imagenes
artisticas, aun cuando hayan sido artistas
quienes las propusieron y las ponen en
escena. Tanto en el caso de las siluetas
como en los usos de la fotografia en mar-
chas o exposiciones, ellos decidieron pasar
a segundo plano para producir imagenes
que eludieran los gestos y los circuitos de
la institucién arte. Una situacion emble-
matica en este sentido fue la exposicion
Identidad, en 1998, para la cual fueron
convocados los artistas consagrados que
mas habian comprometido su arte ala
denunciay la bisqueda. Ledn Ferrari,
Diana Dowek, Luis Felipe Noé, Carlos
Gorriarena, Adolfo Nigro, Marcia Schvartz.
Incluso Carlos Alonso, quien desde fines
de los setenta, luego de la desaparicién de
su hija Paloma habia producido una serie
de pinturas aterradoras llamada Silencio
P, decidié participar alli como uno més de
los nombres consagrados que renunciaba

explicitamente a poner en escena sus pro-
pias imagenes. Dispusieron espejos junto
alos retratos de jovenes madres y padres
desaparecidos cuyos hijos nacidos en
cautivero se estaban buscando, para que
cada espectador, cada visitante se mirara
a si mismo junto a ellos, se comparara,
buscara en si mismo algo en comin con
aquellos que ya no estaban.

Un juego de miradas entre lo que vemos y
lo que nos mira planted también Graciela
Sacco en el Museo de la Memoria de Rosa-
rio: en los grandes ventanales del edificio,
desde los cuales puede verse el centro de
detencion y tortura que se encontraba
enfrente, cruzando el parque, ella desple-
g6 unos ojos —miradas— que mediante
impresiones casi transparentes nos miran
e interepelan en el acto de mirar enfrente
y asomarnos al horror.

Ahora bien, todas estas estrategias, ;jen
quién estan pensando? ;a quién interpela
el arte contemporéaneo en estos trabajos
de memoria?

Su gran desafio es generar puentes entre
sensibilidades diferentes para que no
haya olvido. ;Por qué no hay que olvidar?
Fundamentalmente, para que nunca mas
vuelva a ocurrir. El desafio es enorme y se
corre el riesgo de quedar atrapado en esa
esfera comoda y exclusiva del mundo del
arte. ;Como traspasar esas barreras? Es

el gran desafio de los museos y espacios
de memoria: ofrecer estimulos eficaces,
atraer nuevos publicos, pero sobre todo,
dialogar con las nuevas generaciones.

Las mentalidades van cambiando. Esa
inercia es el poderoso motor de cambios
lentos pero decisivos: el «proceso de
civilizacién» del que hablé Norbert Elias.
Pareceria que hoy esas mentalidades ex-
perimentan cambios a un ritmo més veloz,
debido a lainmediatez y omnipresencia
de las comunicaciones y los medios, la
diseminacion de informacion en inter-
net, la centralidad de laimagen. A veces
pienso que los umbrales de tolerancia a la
violencia, el dolor y el miedo no parecen
ser los mismos en nuestras sociedades
que hace treinta o cuarenta afos. Tal vez
es unailusion.

Pero algo parece seguro: los estimulos
visuales son tantos, que la capacidad de
memoria se ve desafiada y la banalizacion
de las iméagenes es veloz. Quisiera sefa-
lar, en este sentido, la apelacion a otros
sentidos (el equilibrio, el tacto, el olfato, el
oido) en la construccion de nuevas sensi-
bilidades. El Museo Judio de Berlin apela
a estos recursos, en la cdmara del Holo-
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causto, donde el visitante experimenta
un intenso frio a la vez que la opresion de
un encierro desesperante, generando una
incdmoda sensacién de desestabilizacion.
En ese sentido volvemos entonces al
comienzo: Tension admisible de Graciela
Sacco. La instalacion en el Parque de la
Memoria evocaba uno de sus primeros
trabajos, tal vez los mejor conocidos en la
Argentina por ser parte del patrimonio del
Museo Castagnino de Rosario y por haber
participado en exposiciones mas de una
vez: la serie Cuerpo a cuerpo, realizada en-
tre 1996 y 2000, en la que la artista realizo
impresiones heliogréficas de fotografias
periodisticas de manifestaciones estu-
diantiles sobre tablones rusticos, de esos
que se usan para vallar obras en construc-
cidn y otros lugares vedados al transito.
En Tensién admisible, Sacco volvié a utili-
zar esas tablas, pero limpias, encerrando
algo siniestro, que se escuchaba pero no
se podia ver: tiros, explosiones, un gran
estruendo que no se sabia de doénde venia
ni a quién apuntaba. Justo como ocurre
cada vez que disparan a una multitud, el
estdmago se contrae y se experimenta
una sensacion vaga de terror. Tal vez ese
sea el mayor de los desafios del arte con-
temporaneo: encontrar nUEVos recursos
para interpelar a nuevos publicos, para
que el umbral de tolerancia a la violencia
de Estado siga retrocediendo, para que
nunca mas sea posible. @

! Una primera version de este articulo fue presentada
en la conferencia «Arte y critica cultural en la cons-
truccion de la memorian. Didlogos Trasandinos Chile/
Argentina. «Memoria, justicia, politica y cultura en

las transiciones democréticas». Santiago de Chile,
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 29-30
de agosto de 2012. Algunos aspectos de esta fueron
discutidos en Montevideo en la conferencia «Lugares
de la fotografia en la lucha por los derechos humanos
en la Argentina», VIl Jornadas del Centro de Fotografia
de Montevideo. Fotografia e Historia. Montevideo,
Uruguay, 10-12 de diciembre de 2012.

2 Griselda Pollock, Max Silverman, Concentrationary

LIRERTAD
Libros
Casa de Arte
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Gustavo Germano. Dos fotograffas de la serie Ausencias.

Fig.1. 1969: Gustavo Germano, Guillermo Germano, Diego Germano, Eduardo Germano.
Fig.2. 2006: Gustavo Germano, Guillermo Germano, Diego Germano.

memories. Totalitarian terror and cultural resistance,
Nueva York, 1.B. Tauris, 2014,

3Traduccién de Concentrationary memories. Totalita-
rian terror and cultural resistance, editado por Griselda
Pollock y Max Silverman, Nueva York, i.b. Tauris, 2017,
p.227.

“Idem.

3 José Emilio Burucua y Nicolés Kwiatkowski: «<Ombres
et silhouettes dans la représentation du massacre

historique», en Revue De(s)générations, esthétique et
philosophie, n.2 18,2013, pp. 39-51. «http://hdl.handle.
net/11336/27267»

El material fotografico de esta nota pertenece a la
conferencia «Lugares de la fotografia en la lucha por
los derechos humanos en la Argentina», en las Vil
Jornadas del Centro de Fotografia de Montevideo.
Diciembre 2012.
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Sobre unignoto San Pedro
o laimportancia de la «hoja de
vida» de |as obras de arte

En Uruguay, los esfuerzos de exhibicion, catalogacion y estudio de las obras de arte practi-
camente han desatendido la «hoja de vida» de estos bienes simbdlicos. Esta mirada implica
atender la circulaciony recepcion de las obras, reconstruyendo su derrotero desde que sa-
lieron del taller del artista hasta su ingreso a una coleccion publica o privada, estudiando
los actores y ambitos que permitieron su divulgacién y valorizacion social. A partir de un

ejemplo, se busca aqui demostrar la importancia de este tipo de abordajes para un mejor
conocimiento y disfrute del patrimonio artistico de los uruguayos.

CAROLINA PORLEY

omemos una pintura ignorada del
_|_ acervo del Museo Nacional de Artes

Visuales (MNAV). El 6leo San Pedro,
de autor desconocido, que figura con el
ndmero 1339, tal como puede consignarse
en la web del museo. Ademés del nombre,
el registro ofrece algunos datos basicos de
la obra: su técnica, soporte y medidas. No
hay datos de su autor, fecha de realizacién,
ni sabemos cdmo ingresd a la mayor pina-
coteca publica del pais.
Un primer andlisis formal de este dleo nos
arroja algunos elementos mas.' Tanto los
aspectos compositivos como iconogra-
ficos nos llevan a ubicarlo dentro de la
pintura barroca. Con tunica y barba gris,
San Pedro se encuentra sentado, recosta-
do sobre una mesa, con la mano derecha
sosteniendo su cabeza, pensativo. A la
izquierda tiene la llave que segun la Biblia,
Jesus le entregd al designarlo padre de
la Iglesia cristiana («Y yo te digo:“Tu eres
Pedro y sobre esta piedra edificaré mi
iglesia, y el poder de la muerte no preva-
lecera contra ella. Yo te daré las llaves del
reino de los cielos. Todo lo que ates en la
tierra, quedard atado en el cielo, y todo lo
que desates en la tierra, quedard desatado
en el cielo». Mateo, 16:18).
La fisonomia y gestualidad del santo nos
resultan de un realismo y expresividad
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tipicos de la estética barroca. En estos as-
pectos, y en el uso del claroscuro, la com-
posicion presenta familiaridad con otras
representaciones del santo realizadas
durante el siglo Xvil, como las del pintor
espanol José de Ribera.

Si bien el dato sobre la procedencia de
la obra no es compartido, esa informa-
cion estd disponible en los registros del
museo. En el libro 1.° del catélogo de
obras originales del MNAV figura que el
cuadro ingresé el 2 de octubre de 1945
como parte del legado del coleccionista
Fernando Garcia, el cual abarca todas las
obras registradas en el catélogo desde el
nUmero 1073 al 1417.

Comerciante, industrial y banquero
uruguayo, Fernando Garcia Casalia
(1887-1945) leg6 al Estado, por la via tes-
tamentaria, su coleccién de obras de arte
(casi 350 piezas), la cual incluy6 la mayor
pinacoteca privada del pintor Juan Manuel
Blanes (1830-1901), integrada por 152
obras originales, asi como un importante
grupo de 6leos de artistas modernos
espafioles, como Mariano Fortuny, Ignacio
Zuloaga y el influyente Hermen Anglada
Camarasa.

Junto a la coleccién de obras de arte,
ingresaron como parte del mencionado
legado carpetas con informacién relativa

a cada adquisicion, que incluian recibos,
catdlogos, correspondencia del coleccio-
nista con intermediarios, artistas y galeris-
tas, entre otros documentos que permiten
reconstruir parte del mercado del arte del
periodo, y realizar la trazabilidad tanto de
dominio como de lugar de la mayoria de
las obras de la coleccién. Se trata de una
documentacion clave para el coleccionis-
ta, como si se trataste del «pedigree» de
sus obras, permitiendo en algunos casos
asegurar su autenticidad o documentar su
valor (por ejemplo, si se trata de una obra
premiada, que participé en determinada
exposicion o procedente de una impor-
tante coleccién particular).

Para el historiador, esa documentacion
también es clave porque permite recons-
truir el proceso de circulacion, valorizacion
social y patrimonializacion de las obras
de arte. Por eso, para saber mas sobre la
historia del San Pedro, esa informacion es
de consulta obligatoria.

Uno de los documentos incluidos en el
legado de Fernando Garcia es una peque-
fa libretainventario, escrita a lapiz, que
da cuenta de la ubicacion exacta de cada
obra en la residencia del coleccionista. Se
trata de un material de gran importancia,
que nos informa sobre el orden y lugar
que el coleccionista asignd a las piezas
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que componian su pinacoteca, lo que nos
permite estudiar sus criterios, asociaciones
y jerarquias.

Alli figura que San Pedro era uno de los
6leos que el coleccionista tenia en su
dormitorio particular, en su apartamento
del noveno piso del edificio Garcia (ubi-
cado en Ejido y 18 de Julio). El dato arroja
pistas sobre la importancia afectiva que su
antiguo propietario asigné al cuadro: en el
selecto grupo de veinte obras de arte que
veia cada mariana al despertarse.

Del estudio de la carpeta de recibos y
otros documentos relativos a las adqui-
siciones, surge otro dato fundamental.
Fernando Garcia comprd su San Pedro el
25 de julio de 1933, y no lo adquirié en
una galeria, sino que se lo compro direc-
tamente a su propietaria: Maria Cantero.

El recibo que esta firmd dice: «Recibi del
sefior Fernando Garcia la cantidad de 550
pesos, importe de un cuadro representan-
do a San Pedro, de autor desconocido.»?

El dato de la vendedora es fundamen-

tal. Maria Cantero fue una persona muy
cercana a Mauricio Blanes (1835-1900),
hermano y confidente de Juan Manuel. El
pintor realizé un retrato de ella cuando era
muy joven, en la misma época en la que
retratd a su hermano y a la esposa de este,
Natalia Quilez.

José Maria Fernandez Saldafa menciona
a Cantero en su biografia del pintor, publi-
cada en 1931, como «vinculada a la familia
Blanes, por lazos de constante y estrecha
relacion».

Lo cierto es que tras la muerte de Mauri-
cio, el 9 de abril de 1900, Maria Cantero
heredd numerosas obras, documentos

y objetos de este, incluidos varios 6leos
de Juan Manuel Blanes, que ella decidié
donar o vender al Museo Historico Nacio-
nal (MHN) entre 1913y 1916 (entonces,
Fernandez Saldafa era el subdirector de

la institucion). Entre otros, fueron cedidos
por Cantero los 6leos Los ltimos momen-
tos del General José Miguel Carreray Los tres
chiripds, un autorretrato de un joven Juan
Manuel Blanes, asi como el retrato suyo, el
de Mauricio Blanes y el de Natalia Quilez,
que hoy se encuentran en el MNAV.

Por otra parte, en el catdlogo de la expo-
sicién de Blanes realizada en 1941 en el
Teatro Solis, Cantero, que aun vivia, figura
como contribuyente bajo el nombre «Ma-
ria Cantero Blanes».

Luego de estudiar la correspondencia de
Mauricio Blanes (disponible en la Casa
Lavalleja del MHN) y las carpetas con los

JULIO 2018 _n."46

b .
/(-u.- EXLe. Clebgiafe e ityratise
2

7 /
lasl floer, v Zflenay ¢
/

Hroed @

Myeorle 4(.‘(17/).,"(-‘.”.! 4’ /f’/
; P 7 s

oo Al Ay e
7

e

/ 4
r"‘{".- e e Otee Ler
o CA' »
Cigee - o -‘5-/'\’., s

_ L4
At diges :

Yo, |Gtce Hertrer
/
e J
e tidea L hey o7
L2V L1 A Jau/ /l*frrza ictber 4,

Jay:; e lx fofa Catlia ( ‘2

ﬁfﬁ &V !(.L.w 7

f’-/( (; /
f(E

ﬂs./, e o

b toue fedyo

) AP
Cileiilo = f-‘t./.'.ﬁf :

ey iyt

‘L7 )ao PE LI 7

e ;fs:a
Ene r:z

‘ o .;
'{(1 "J'zr'- one “Aay Jiagliso

/

f ém decre | o abiorn

0 7k
’M/x?a'?ez lacer Eort t‘/ Vecot J@&m,ffzwlf 101

f{fi«‘.r g ;/dbrr(»ﬂf“?l o

P
4 t I
(OLTRHLPT EQt L

/(/ /1/ A ,-«/‘:‘.:w

el ’)/’ £ Aot

‘Lectie [fipoie

rr((r’!rrr red,
des L0
e der *A?"fc::fﬂf.
e r. !“C,Jé/’(r:ff. Aelar (J'-’ffm'/f:f
/' Copp €4 ’r‘..",'r,/;,'.'r/ Fit
daf rrrg( a’f;r/;;m Ciidndo oee e tee/g !
:(/!g a,r/.-"}j .f/ z/f’/).,- s
/s v, ./.7 4
» .'.(I J',’!z e JRlgre
e ) Bteasifh N[ L
Curresyine
ﬁz Loes ,{"/ s Hice Zee //mt;m 2d Liin

(Z # /’%‘..o :

f (/P ler

DOCUMENTACION >

s rect licrapsear Nepe 1lrnsido

wlee V tior egfi

' 'v\’.’(ﬁ; [ A /
LAYt , de VRetfz A ) j Lo pe //;z

5 -
Cehorviiica o pra

ae 4 P
, JLleed & e peefio Ep _/,,

Oy f¥
e Jite i "{(rlh((/{as—

/‘( ff‘/.’ff.r{lf (7(4/
4" £ r / 3
Al rr e /(, .':‘./". 4 J,"/
4 o
# Vi .
e ”, ¢ It Critey ¢ _grx'
s [7ar4
e B Pl 1“? T2 frr / :.,,,/

A' ]»'/ z.’)rr’

;/a.r e/r..r = .

i .

{2rfed il

- g (’—tuq{

/ /)

hectims e e,

‘elo , Crecie
Lee etarre
Teee i Al
el rﬂ..r ,(rw.- Pl

Ayt Pa (" r.;.frf.a?.r—

4 -

s d ',"’ A etz
Jetdag n_

Je leesies iy

i 7‘r: 7 f e U0 e Jlte Sftietsy
(,f p) C ()
C‘Lb-zg i ?‘: it ettt e @ } bt o jg/(

f £ y,
ntfeit, o or,
yf?ﬂ‘.'.
Aoted ﬁff}’ﬂf/.lue.

6(:‘) /.-”/y?’f /l{& & 3'{;(;':( <.(tc /((4{ Ffeeqr 5‘: /(_, ca
Totkho oA .(u” f}/ /// =

=21 LAt a

Cralisnze 5.
('.r.a{{.c.

Lils

F ’ )
Elelrnrn X Gla L Ef Ao gece

3 Y. Fite /;ft.- Ae
(6-;\# ;
¥ o ie {J!r.-

/.1?11 i for deidon

o aeeihs ouee or h

oA (
Tty f( Lirle FlQEcn ,.‘in’r( o ",
e 5?«( &derecén ﬂm_'

-"ﬁ:/?” Ly f-‘.?"ﬁ siioe”

i L8 - Porteee £fc CLe fEmieyeco
ra

Carta de Juan Manuel a Mauricio Blanes. Florencia, 20 de setiembre de 1890. Legado Fernando Garcfa / MNAV.

antecedentes de las obras cedidas por
Cantero al MHN, pudimos comprobar

que se trat6 de la sequnda mujer de
Mauricio Blanes. De ahi que haya here-
dado un valiosisimo patrimonio artistico
y documental del hermano menor del
pintor nacional, acervo que fue donando
o vendiendo, tanto al Estado como a
particulares, incluido a Fernando Garcia
(quien ademés del San Pedro, le compré
el Retrato de Concepcién Arzac de Carrillo y
la alegoria La justicia dominando la fuerza,
pintados por Blanes).

Hasta aqui sabemos que el San Pedro
pertenecié a Maria Cantero, quien se

lo vendi6 a un coleccionista, Fernando

Garcia, que era un obsesivo rastreador de
obras de Blanes. Por lo tanto, podemos
arrojar una primera hipétesis respecto

a la historia del cuadro: se trata de una
pintura relacionada con Mauricio y Juan
Manuel Blanes.

La hipétesis se confirma al revisar las car-
tas de Juan Manuel Blanes adquiridas por
Fernando Garcia, que también integraron
el legado del coleccionista al Estado (que
se encuentran en el MNAV).

Leyendo esas cartas nos enteramos de
que el San Pedro fue adquirido por Mau-
ricio a través de su hermano, cuando este
se encontraba en Europa, y que se trataba
de una obra altamente estimada por Juan
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RECIBY del Sefior Fernmando Garcia la cantidad de: -
$-550.00 (Quinientos cincuenta pesos) importe de un cuadro repre-

S e sentando San Pedro, de aulor descon
Montevideo Julio 25 de 1933

ceidps

Manuel Blanes, quien la calificé de «belli-
sima pintura». También sabemos que el
artista pas6 diez afos procurando dar con
el autor de la obra y que finalmente logré
cumplir con su objetivo con gran satisfac-
cion. Pero vayamos por partes.

En una carta enviada a Mauricio desde
Florencia, el 27 de junio de 1880, el pintor
se refiere al punto: «En cuanto a los auto-
res de los cuadros que pretendes adquirir,
no puedo decirte a ciencia cierta quiénes
son, pero te lo diré si de un estudio espe-
cial que haré en la galeria Corsini resulta
la misma escuela. Descubrir la escuela y el
autor del San Pedro es descubrir un tesoro.
[...] En las galerias publicas de aqui no hay
nada comparable a esa bellisima pintura,
y es por eso que iré a la de Corsini, donde
hay muchas joyas de la antigua escuela
bolofesa.»

Una nueva misiva fechada en Florencia,

el 28 de febrero de 1882, muestra que
Mauricio ya habia adquirido el San Pedro,
pero que todavia los hermanos no habian
podido dar con su autor, cuestion que

los seguia desvelando. En esa carta, Juan
Manuel agradece el «dato sobre la proce-
dencia de tu San Pedro», el cual, afirma,
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Recibo de la venta del San Pedro firmado por Maria Cantero en 1933. Legado Fernando Garcia / MNAV.

«servira para pedir a Paris noticias Utiles
para ti». Y luego agrega: «Tu San Pedro es
lo més magistral que yo he visto, y he visto
mucho.»*
Tiempo después, en una nueva carta que
Juan Manuel envié desde Florencia a fines
de 1890, luego de la gira que hizo por
Europa Oriental y el norte de Africa, y que
incluy6 una estadia en Viena, el pintor
informa a su hermano sobre el hallazgo
del autor del San Pedro:
Visitando en Viena las infinitas colec-
ciones y galerias publicas y privadas,
dimos al fin con el autor de tu San
Pedroy con el autor de tu Virgen,
lo que supongo te alegrara. Fue
para los muchachos y para mi una
emocién que no pudimos disimular,
porque los tres la sentimos en el
mismo instante. Entre los estableci-
mientos de gran importancia que se
visitan en Viena, estd el gran palacio
conocido por Galeria Liechtenstein,
particular, que guarda una numerosa
coleccion de cuadros, 800, en su
mayor parte alemanes, holandeses,
neerlandeses, flamencos, etcétera.
En este establecimiento camindba-

mos registrando las salas, y apenas
entrados en la sala vV nos echamos a
la vista tu Virgen n.c 67 de Van Dyck,
perfectamente igual, con la sola
diferencia de que la tuya no tiene los
ojos en linea, pues el derecho esta
mas alto que el izquierdo. No me ha
quedado duda de que tu cuadro es
una repeticion del mismo Van Dyck,
y te felicito por este hallazgo, que
hemos hecho juntos Juan, Nicanor y
yo. Mientras los muchachos, cansa-
dos de ver cuadros, caminaban por
otras salas (porque la cosa cansa) yo
descubri en la sala Vi, en el angulo
que da frente a las ventanas, las
cabezas de Boeckhorst, autor holan-
dés, hechas en el mismisimo estilo
de tu San Pedro y con el mismo mo-
delo, ejecutadas con el mismo cuida-
do que revelaba tu cuadro antes que
lo limpiases (insultases) por la receta
del entendido doctor Mariano Salva-
je. Debes suponer mi alegria, cuando
registrando el mundo que he podido
recorrer, encontré una filiacion exac-
ta de las joyas que tU guardabas sin
saber que madre las habia parido. Ya
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tiene esa filiacion y ahora veras que
yo no me equivocaba atribuyendo a
Van Dyck tu virgen, lo que no podia
hacer con el San Pedro, porque ni
franceses ni italianos, ni esparioles,
han producido joyas de estudio que
lleguen a las cabezas de Boeckhorst.
(NUmeros 91, 119).
Blanes se refiere a Jan Boeckhorst (1604-
1668), un pintor catolico flamenco, pero de
origen aleman, que recibi6 influencia de
Peter Paul Rubens (1577-1640) y Anton Van
Dyck (1599-1941).
Mauricio Blanes registr6 el hallazgo de su
hermano respecto al autor de su San Pedro.
En el MHN se conserva una tarjeta personal
suya, donde se presenta como «Mauricio
Blanes. Presidente de la Sociedad Andni-
mav, y en cuyo reverso aparece anotado:
«Boeckhorst-Viena-Sala Vi».¢
Esa tarjeta se encontraba en el bastidor de
la tela del autorretrato de un joven Juan
Manuel Blanes, que Cantero dond al MHN
en 1915, al que ya hicimos referencia. Se
trata de un autorretrato con marco ovala-
do. Alli estuvo y fue conservada la tarjeta
de Mauricio con el dato del autor del San
Pedro, y que desde 1945 figura en el MNAV
como de autor desconocido.
Volviendo a la correspondencia entre los
hermanos Blanes, en una carta posterior a
la ultima mencionada, el pintor le comu-
nica a Mauricio que el gobierno chileno se
encuentra formando un museo nacional y
que debe aprovechar la oportunidad para
venderle tres de los cuadros europeos que
tiene en su poder, incluido su San Pedro:
Tt puedes y debes ofrecer a Chile
esas joyas de arte que posees, seguro
de que todas, y particularmente San
Pedro, honrarén ese nuevo estable-
cimiento y eclipsaré a muchas obras
valientes que hay alli. No tengas el
menor escrupulo en proceder, por-
que tus cuadros te abren la puerta al
elogio més libre que de ellos quieras
hacer. Alli hay muchos y muy buenos
conocedores, y veras que mi opinion
no solo no sera contradicha por nadie,
sino que seréd apoyada por los més
entendidos en arte de aquel pais.”
Sabemos que Mauricio no le hizo caso o
no logré vender el cuadro al gobierno de
Chile, y el 6leo atribuido por Blanes a Boec-
khorst fue conservado por Maria Cantero,
que se lo vendié a Fernando Garcia en
1933, quien a su vez lo legd al Estado en
1945,y que hoy se encuentra en el dep6si-
to del MNAV.
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El valor o importancia de ese San Pedro del
siglo Xvil en el acervo del MNAV no puede
entenderse (no deberia entenderse) con-
siderando solo sus cualidades plasticas (al
menos no Unicamente), sino que necesa-
riamente involucra su derrotero, su histo-
ria como objeto de deseo.

En el Museo Liechtenstein de Viena o en
otros museos de Europa, el San Pedro de
Boeckhorst podria apreciarse como un
buen ejemplo de la pintura religiosa y ba-
rroca flamenca. Pero en el MNAV, ese cuadro
tiene ademas otro valor, un valor Unico, sin-
gular, y que involucra aspectos que tienen
que ver con su circulacidn y recepcion.

Su valor radica en que se trata de una
obra que nos habla de Juan Manuel Bla-
nes, no ya como autor sino como consu-
midor de arte, como comerciante, cata-
dory perito conocedor. Ese valor debe
asociarse a la alta estima que merecio ese
cuadro para el principal pintor uruguayo
del siglo XIX («Es o mas magistral que yo
he visto, y he visto mucho»), y junto a la
documentacion, nos ayuda a conocer los
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Retrato de la Srta. Marfa Cantero, Juan Manuel Blanes. S/f. MNAV.

juicios técnicos, preferencias estéticas y
especulaciones del artista. Asimismo, ese
cuadro, con la correspondencia citada,
nos arroja luz sobre una faceta poco es-
tudiada y estimada de la trayectoria vital
del pintor junto a su hermano Mauricio,
como intermediarios y comerciantes de
obras de arte. ®

' Lamentablemente, no hemos podido acceder
directamente a la obra, por lo que la tnica imagen
que tenemos para analizarla es la disponible en la web
del museo.

2 MNAV, Legado Fernando Garcia. Carpeta de recibos,
s/f,n.2 80.

3 MNAV, Legado Fernando Garcia. Cartas de Juan Ma-
nuel Blanes. Caja 02. Accedi a una version escaneada
con la siguiente denominacion: A207_Carta_a_Maur-
cio_B1aB4.

#MNAV, Legado Fernando Garcia. Cartas de Juan Ma-
nuel Blanes. Caja 02. A210_Carta_a_Maurcio_A1 a A4.
5 MNAV, Legado Fernando Garcia. Cartas de Blanes.
Caja 01. Documento digitalizado: A202_carta_a_mau-
ricio_C1aC4.

© MHN, Departamento de antecedentes e inventarios.
Carpeta 461. Afio 1915.

7S/a: «Blanes, experto en artex, en Revista Nacional, n.°
49, afio V, Montevideo, enero de 1942, p. 152.
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Carta abierta a la correspondencia
de Adolfo Nigro

El epistolario de Adolfo Nigro (Rosario, 1942 - Buenos Aires, 2018) creci6 hasta enredarse
consuobra pictoérica. Nigro comenzo interviniendo sobres de cartas que recibfay con ellos

fue generando piezas plasticas y literarias, al mismo tiempo que enviaba cartas, libros y
objetos caligrafiados e intervenidos con el lenguaje del collage y el dibujo manual. Una
creacion que tiende redes entre lo publicoy lo privado, que enlaza historias y destinos dis-
pares. Los apuntes que siguen son, por tanto, una suerte de dialogo abierto con el sistema

de creacion nigriano y un homenaje al artista amigo, que acaba de partir hacia ese lugar

que no tiene poste restante.

PABLO THIAGO ROCCA

Un sueiio, un cuento fallido y el McG
El argumento surgi6 de un suefio que en
algun momento estuve tentado a trasladar
al papel. Resultd un cuento fallido. En el
suefio existian buscadores de MCG: perso-
nas encargadas de descubrir y, si era nece-
sario, sonsacar de otras personas la infor-
macion para identificar los marcadores del
Minimo Comun Gréfico o Minimo Comun
Denominador Gréfico. ;Qué implicaba
exactamente esto? Se trataba de llegar a
conocer la expresion grafica local en su
punto de mayor sintesis y en su mas secre-
ta pulsion. Por ejemplo, en una localidad
pequeia, como un pueblo del interior del
pais, el MCG estaba representado por una
sumatoria o, mejor dicho, por una sintesis
visual y tactil de los objetos impresos en
un periodo de tiempo dado: boletos de
transporte, anuncios del periddico local,
volantes de una agrupacion politica, la
programacion de un cine de barrio. Més
precisamente, por sus tipografias, sus mar-
cas de tinta, sus matices y contornos. Se
crefa que estas grafias esenciales, sintéti-
cas, fomentaban la conformacion de rema-
nentes sensitivos duraderos. Actuaban por
0smosis sobre una base mnemotécnica,
es decir, impactaban subliminalmente en
quienes manipulaban estos objetos y, por
tanto, tenian una potencial importancia
economica a la hora de construir —y
luego vender— objetos de consumo que
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seguian esas pautas esenciales de color y
forma.

El lector podra preguntarse, entre muchas
interrogantes posibles, ;qué importancia
podrian guardar estos intrascendentes
papelitos impresos ante la actual avalan-
cha de imdgenes digitales provenientes
de teléfonos celulares, pantallas y ordena-
dores? ;Y qué sucederia con el resto de las
imagenes del mundo circundante, como,
por ejemplo, el paisaje natural? ;También
ejercian un efecto similar o no aportaban
valor alguno en la conformacion del MCG?
En el suefio —con sus reglas oniricas im-
posibles de refrendar— se suponia que las
imdgenes virtuales y digitales eran labiles:
tan pronto como se veian se iban olvi-
dando —entraban por un ojo y salian por
otro—, mientras que los objetos impresos,
debido a su propia materialidad, produ-
cian un efecto residual constante, ma-
duraban en el inconsciente del portador
generando una cifra —de color, de formas
y de texturas— que era precisamente ese
MCG. El MCG era un denominador incons-
ciente y solo se podia extraer de los sustra-
tos mas reconditos de la mente humana

a través de extravagantes y complicados
instrumentos. Quien accediera al MCG de
un grupo o de una pequefia regién podia
venderlos a empresas que a la postre in-
fluirian en los mercados locales generando
productos irresistibles al deseo de compra.

Los paisajes naturales, la luminosidad

de los cielos, las calles y los edificios, asi
como el resto de las demas solicitaciones
del campo visual a las que de costumbre
estamos expuestos, tampoco permane-
cfan demasiado en nuestra memoria o al
menos no podian ser recuperadas ni luego
proyectadas en un objeto de consumo.
Eran un suefio. Los argumentos que nos
proporcionan los suefios no estan com-
pelidos a verosimilitud, y su «<empleo»
literario no pasa de un mero divertimento.
Este suefio particular, ademas, estaba
sazonado por una intriga policial, pues los
buscadores parecian detectives privados
y malvivientes que descifraban el MCG por
métodos non sanctos, para luego vender-
los a siniestras corporaciones que muy

a menudo terminaban deshaciéndose

de estos espias de laimagen con terrible
crueldad. Los detalles del suefio los he
olvidado, pero por unas horas perduré en
mi conciencia diurna el clima de intriga y
de aventura futurista de los buscadores
del MCG.

Pues bien, se preguntara ahora el lector
—le asiste todo el derecho— a qué viene
todo este cuento de espias, suefios y bo-
letos de 6mnibus, aunque imagino que
alguno ha comenzado a sospechar por
dénde viene el asunto.

En el verano que me aconteci6 este suefio,
yo trabajaba en un texto sobre una posi-
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ble exposicion de la series de sobres in-
tervenidos de Adolfo Nigro.! Tal vez fuera
mera coincidencia, o quizas resulté ser el
Unico depositario real de los <remanentes
sensibles» de los que mi trance onirico me
alertaba; lo cierto es que, de algun modo,
los sobres de Nigro son, en tanto obras de
arte, exactamente eso: una cifra de claves
personales, de huellas memoriosas y de
afectos compartidos, una red construida
por fragmentos de colores, palabras e imé-
genes minimas, recortadas de un mundo
gréfico complejo y cambiante. Son la cifra
de aquello que las personas significaban
para él como artista, en términos gréfico-
plasticos, cifra por la cual, de un modo
indirecto y propiciatorio, Nigro las evoca-
ba o las invocaba. Cada sobre de Nigro es
un Minimo Comun Gréfico que resume en
su anhelo de comunicacién una idea del
sujeto. Una cartografia de sus afectos. Por
supuesto, no hay espias ni misterios de
novela negra en este asunto, solo los enig-
mas propios de la creacion y del creador,
gue no son menores ni menos intrigantes.
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La expansion solar

Adolfo Nigro pasé su infancia en Rosario,
su juventud en Buenos Aires y en Monte-
video, pero no tardd en convertirse en un
ciudadano del mundo. Brasil, Chile, Espa-
fa, Francia, Estados Unidos, Dinamarca,
México, lo vieron de paso o de residencia.
Poseia una personalidad efusiva que le
llegaba a la gente, y que no solo se veia
reflejada en su obra, sino que era, sustan-
cialmente, su obra. Quienes lo conocieron
pueden decir que no exagero: poseia un
don expansivo y luminoso —en contrapo-
sicién a la oscuridad de su apellido— que
abarcaba también las causas solidarias, y
por eso no resulta extraio que algunos
colectivos de Argentina, como, por ejem-
plo, Abuelas de Plaza de Mayo, hicieran
publico su pésame cuando hace unos dias
falleciera de un paro cardiorespiratorio, el
14 de mayo pasado. Estaba enfermo hacia
tiempo y se habia fracturado la cadera, por
lo que no pudo estar presente en la inau-
guracion de su ultima muestra en Smart
Gallery, Buenos Aires, el 25 de abril. Pero

Carta de Dinamarca, 2008.

aun con una pléyade de padecimientos,
Nigro trabajaba. Era hiperactivo. No me
refiero a una produccién maquinal ni de
fines comerciales. En toda su obra ponia
un empefio de orfebre. Esta produccion
abarca la pintura, el collage, la cerdmica,
los tapices, la ilustracion, la escritura, la
escultura, los ensamblajes, los objetos,

los juguetes infantiles. En el collage y en
la pintura trabajaba con un método acu-
mulativo que tiene puntos de contacto
con la obra de su mas influyente maestro,
José Gurvich, de quien tomara ademas
esos personajes voladores, chagallianos,
de sus dibujos. Si bien habia egresado

de la Escuela Superior de Bellas Artes
Manuel Belgrano y estudié en la Escuela
Nacional de Bellas Artes Prilidiano Puey-
rredon, ambas de la capital portena, fue
en Montevideo donde Adolfo encontré
su propio lenguaje, que luego someteria
aimportantes variaciones —influencia de
Klee, Léger, Dubuffet, Mird— pero mante-
niendo siempre un ndcleo vital préximo
al universo torresgarciano, en relacién a la
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fascinacion por el simbolo y por el objeto.
La primera exposicion fue en la mitica
Galeria U de Enrique Gomez, en Montevi-
deo, en 1966.Y desde entonces no paré de
crear en series. Algunas de ellas funcionan
como un inventario de preocupaciones
sociales y estéticas propias del momento
histérico que le tocd vivir, logrando un
curioso encuentro entre lo artesanal (ob-
jetual) y lo literario (conceptual): series
como de Suite Armagdo, Papeles de Calye-
cat, Guadalajara, Jironadas. Gran lector de
Haroldo Conti, de Juan Laurentino Ortiz,
de Raul Gonzalez Tufién, de Cesare Pavese,
de Italo Calvino, realizé dibujos para cuen-
tos y poemas de estos autores que estan
entre lo mejor de la moderna ilustracion
rioplatense. Ademas de su produccion de
sobres intervenidos que en esta ocasion
nos ocupa —y que eventualmente podia
enviar a sus amigos pero en general guar-
daba para si—, escribi6 miles de cartas a
la vieja usanza postal. Correspondencia
que incluia libros y catalogos con extensas
dedicatorias en donde sus comentarios y
«noticias» manuscritas viborean entre las
letras impresas y en donde los dibujos a
mano se alternan, como colgandose ju-
guetonamente de las frases, para armar un
discurso ideogramético, arborescente, de
lectura compleja.

Este frondoso epistolario de Nigro tenia
una fundamentacion ideolégica e histo-
rica evidente. Aun cuando hubieran lle-
gado las nuevas tecnologias a instalarse y
el artista podia emplearlas —una de sus
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hijas, que vive en Francia, lo define como
«llamador profesional del teléfono»—,
era legatario de un sistema de comunica-
cion caracteristico de la experiencia del
exilio, un sistema capaz de eludir la cen-
sura politica y llegar como un presente
de amor al destinatario. ;Era Nigro practi-
cante del llamado «arte correo»? No en el
sentido de la vanguardia histérica asocia-
da a Fluxus y a cierta poesia visual, pero
si en una vision ampliada y generosa del
arte. Con sus intervenciones epistolares,
Nigro fue tejiendo una red tan entrafable
como fantdstica: amigos nuevos y viejos,
homenajes a idolos artisticos del pasado,
militantes por causas sociales, paises que
lo habian cobijado. Entre los artistas del
pasado que homenajea estan Georges
Braque, Paul Cézanne, el grupo Cobra,
Lednidas Gambartes, Paul Klee, Joan
Mir6, Jorge de Oteiza, Robert Rauschen-
berg, Pablo Picasso; entre sus contem-
poraneos, José Gurvich, Enrique Broglia,
Yamandu Canosa, Daniel Viglietti, Emilio
Ellena, Ernesto Vila, Yuyo Goitifio, Enrique
Fierro, Enrique Gdmez, Manolita Piia, Mi-
guel Rep, los hermanos Cano, El Sabalero
(Ia lista es verdaderamente extensa, con
muchos uruguayos). A sus familiares, a
todos, empezando por sus hijos y su her-
mano mellizo Jorge, les dedica innumera-
bles versiones de sobres intervenidos. Por
ello, su entera produccién artistica puede
leerse como un gran reservorio de amis-
tad, del cual la serie de sobres vendria a
ser su expresion paradigmatica.?

Carta a Thiago, 2009.

Caos y reencuentro

Escribir implica siempre incorporar al
espacio simboélico una experiencia propia
0 ajena. Pero escribir una carta significa
también despojarse de una evidencia. Es
un desplazamiento necesario y un des-
prendimiento solo en parte voluntario.

En otras épocas existian copiadores que,
recabando las cartas enviadas —en papel
carbdnico cuando de escribir a maquina
se trataba— intentaban minimizar la
pérdida de la informacion. En los libros de
copias se podia preservar el contenido de
las cartas que partian, recoger el valor do-
cumental y la evidencia del envio, aunque
no las trazas personales que se iban con

la carta. No se estilaba guardar copia de
los sobres de carta. Los sobres son la parte
tangencial de ese «dato» —«lo que viene
dado»— pero que se suma o serestaala
partida de la carta. El sobre, podria decirse,
poética y literalmente, que abraza a la
carta para perderse con ella: es un resabio,
y continuando con las metaforas policia-
les: un dafio colateral. Pero es también

la parte mas publica, el soporte de una
informacion que pasa por manos y 0jos
extrafios y se ofrece como una mascara
del rostro invisible de la carta. En cualquier
caso, el sobre ya forma parte de la epistola
y del género, con sus formas estatuidas y
su lenguaje aduanero, fronterizo. Cuando
Nigro dirige una carta a Vicente Zito Lema,
el sobre, con sus elementos técnicos
caracteristicos —direccion, sellos, matase-
llos, remitente, etcétera—, pasa a formar

JULIO 2018 _n."46



parte de una composicién pictérica mayor,
una construccion habitacional figurada
que hace estallar los limites naturales de
sobre de carta. Pero, por ejemplo, en la
carta a Daniel Viglietti, el sobre se desfigu-
ra casi completamente y la objetualidad
de unos hilos que recuerdan a las cuerdas
de una guitarra y otros componentes alu-
sivos al musico modifican el sentido literal
del sobre, lo disuelven hasta casi perderlo.
El collage es el lenguaje preponderante,
aunque no sea la técnica que siempre
predomine —hay dibujo, escritura, si-
lueta— porque es funcional al sistema
expansivo de Nigro y porque del aparente
caos sintactico emerge el sentido global,
trascendente, del destinatario. El collage,
con sus disrupciones, recortes, adiciones y
pastiches, genera un «clima» mas organico
que estructurado.

Si el medio epistolar es por tradicion el
lugar donde se «ordena el mundo priva-
do» y donde «el yo se organiza frente al
otro con fuerte conciencia del lenguaje»
(Alicia Migdal dixit), Nigro pareciera tensar
al maximo sus recursos para que las cartas
sean el lugar donde el caos gana su propia
conciencia gramética y dirime la cuestion
de laidentidad del destinatario mediante
signos encontrados. Rodolfo Raul Hachén
lo coloca en estos términos: «El mandato
de negar para crear fue una ensefanza
inmediata de Gurvich. El planteo de la
ruptura como superacion, un dictamen, a
distancia, de Picasso. El collage, un ejem-
plo inequivoco de otra manera de enten-
der las estructuras».3

El secreto, si hay un secreto o es un secreto
avoces, estd en la creacion infantil. Nigro
ha aprendido viendo a sus hijos crear, asi
lo declara. Comprendié con ellos la mane-
ra de dejarse llevar por la espontaneidad
y la concatenacion del ejercicio dibujis-
tico: «No hay una previa estructura. La
estructura se va dando en el desarrollo del
trabajo. Las formas se encuentran en sus
soledades, no solas. Una forma encuentra
aotra... jAh, qué bien esta estrella con
esta otra! Es como la relacién con la gente,
¢no? Uno encuentra al otro».* Reiteramos:
escribir implica siempre incorporar una
experiencia propia o ajena. Pero escribir
una carta significa también despojarse de
una evidencia. Con Adolfo Nigro aprendi-
mos que despojandonos de la experiencia,
desaprendiéndola, es la manera mas rapi-
da de encontrarnos en/con los otros.
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Entre sobres*

Sobres de cartas

como soles por abrir.

Sobres de noches insomnes

y cartas nunca enviadas.

Sobres en la mesa de trabajo

y sobre la cama sobres.

(Recortar el tiempo con una tijera pequeiiita,
dibujar un horizonte con un tajo.)
Sobres que caen al piso en

virutas de papel.

Sobres de cartas que recibe e interviene,
sobres de cartas que crea pero no envia.
Sobres como sacos vacios

donde cabe lo no dicho.

Sobres que guardan afioranzas de visita,
que compensan o remplazan una ausencia.
Sobres que restafian noches del exilio,
que atan y desatan historias.

Sobres que faltan.

Sobres que sobran

y se acumulan infinitamente

en la casa.

Sobres de dormir el papel

como barcos para navegar la tierra.
Sobres de sofar,

para recordar a los muertos,

cubrir sus noches.

Carta Ginovart 2007
Cartas para conversar.
Sobres para enviar a los vivos.
Y sobre todo sobres para
hacerlo todo,

para componer o recomponer
un sobremundo.

* Escrito luego de una visita al apartamen-
tode AN. el 15 de mayo de 2010.®

' La exposicién no se llegd a hacer en Uruguay, pero
algunos de los sobres en los que trabajaba entonces
se expusieron en su ciudad natal: (era) postal: sobre

el sobre, Centro de Exposiciones Contemporaneas,
Rosario, marzo de 2011.

2 «La carta: un signo identitario en la obra de Adolfo
Nigro (work in progress)», tituld Nancy Rojas un en-
sayo para la muestra colectiva £l Diario Personal de la
Oficina Cultural de la Embajada de Espana en Argen-
tina, muestra que itinerd por las ciudades de Rosario
(Centro Cultural Parque de Espaia), Salta (Museo de
Arte Contemporaneo), Rio Gallegos (Complejo Cultu-
ral Santa Cruz) y Bahia Blanca (Museo de Arte Contem-
poraneo) en 2008-2009.

3 Rodolfo Raul Hachén, Contra la fuerza del hdbito. En
torno a la obra de Adolfo Nigro, Rosario, [caro Ediciones,
2009.

* Adolfo Nigro en el corto Mon beau-pére a Paris (Mi
suegro en Paris), dirigido por Julien Hogert, 10.34
minutos, 2013.
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Selfie del pantocrator alegre

En 1997 el francés Philippe Kahn (Paris, 1952) conecté una camara digital y un teléfo-
no celular paratransmitirasu familiaimagenes del nacimiento de su hija. Laideade
Kahn estuvo desde su inicio guiada por la posibilidad de transmisién de la imagen,
ya que la instantaneidad de la fotografia habfa sido resuelta exactamente medio
sigloantes por Edwin Land y su empresa Polaroid.

CARLOS REHERMANN

Quiénes pueden sonreir

En la actualidad, un porcentaje enorme
de la poblacion mundial produce mi-
llones de fotografias diariamente, sin la
formacion severa de los viejos artistas
visuales. El modo de tomar fotografias

y el modo de posar ante las fotografias
se apoyaba, en sus origenes en el siglo
XIX, en viejas tradiciones compositivas
relacionadas con el género retrato, de-
sarrolladas esencialmente durante el
Renacimiento. La torsion del cuerpo, la
mirada al objetivo y unas pocas pautas
bésicas de iluminacién y angulacion de la
camara son las mismas que usaban Rafael
oTiziano y todos sus herederos. Pero una
cosa aparecid con la fotografia hogarefa
y se reafirma con la universalizacion de
las camaras de los ultimos diez o quince
afos: la sonrisa.

No hay retratos de nadie, en toda la histo-
ria de la pintura y la escultura occidenta-
les, que ria o sonria y al mismo tiempo ten-
ga nombre, con escasisimas excepciones.
Una de ellas es la pintura mas famosa

del mundo, el retrato de Lisa Gherardini,
conocido como La Gioconda. Su semison-
risa ha sido responsable de su notable
fama. Otra excepcion es buena parte de

la obra compuesta, entre otras pinturas,
por mas de 700 retratos, de la francesa
Marie-Louise-Elisabeth Vigée-Lebrun. En
SUs numerosos autorretratos y también en
los retratos de sus amigas (casi todas ellas
princesas, reinas y duquesas) hay unas
sonrisas contenidas, muy del gusto erético
de la loca época en la que esas cabezas se
preparaban para desafilar guillotinas. Es
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casi imposible imaginar que el modelo no
sea La Gioconda: la contencién de la sonri-
sa habla de una risa interior que confirma
la mirada desafiante al espectador. No es
casual que esas excepciones a la seriedad
del retrato se manifiesten a través de mu-
jeres, entonces representantes de la inti-
midad, la contencién y la subordinacion.
La sonrisa y la risa estaban prohibidas

en el mundo del retrato siempre que el
modelo tuviera nombre, es decir, fuera un
sefior o una sefiora. En cambio, un men-
digo, un loco, una prostituta, un juglar, un
actor, en fin, alguien sin nombre, duefio
de nada, subordinado, esos si podian ser
mostrados con risas o sonrisas. Frans Hals
y Murillo tenian una especial predileccién
por las sonrisas y las risas, que abundan en
sus obras. Pero todas ellas retratan a per-
sonajes populares. En uno de sus notables
autorretratos de juventud, Rembrandt se
muestra a si mismo con una risa de cele-
bracion. Evidentemente esta borracho, y la
imagen tenia, en su tiempo, el caracter de
provocacion que siglos después tendrian
los autorretratos pornograficos de Grosz.
Y como observa John Berger, se trata del
autorretrato menos convincente de Rem-
brandt, en el que se quiere mostrar feliza
toda costa.

El fotografo Yousuf Karsh cuenta que la ce-
lebérrima foto que hizo de Winston Chur-
chill, que lo muestra cefiudo y desafiante,
capaz de acabar con Hitler y el ejército ale-
man entero, tiene en realidad una historia
de modesto atrevimiento. En una reunion
de alto nivel que se celebr6 en Canada
durante la guerra, Churchill concedié diez

minutos para que el fotografo hiciera su
retrato. Karsh no era aun la celebridad que
justamente esa sesion de fotos ayudaria a
construir. Tenso, improvis6 un set en una
salita anexa al lugar de reuniones y esperé
a que viniera Churchill. Cuando apareci6
llevaba su puro humeante en la boca.
Karsh, nervioso, pensando que no tenia
tiempo, no le habld, sino que se acerco y le
quité el cigarro de la boca, porque le mo-
lestaba para la foto. El resultado fue una
expresion dura del primer ministro, que
representaba perfectamente la actitud
requerida ante el enemigo. Pero simple-
mente estaba molesto por el atrevimiento
de Karsh. En la misma sesion, mas tarde,
tomo otras fotos, cada una estropeada por
una sonrisa.

Los grandes artistas podian ser bastante
francos en sus retratos. Se les toleraba la
verdad. Uno no se explica cdmo ante el
retrato de Inocencio X pintado por Velaz-
quez, el Papa no ordend que condenaran
al artista a la rueda, el potro y la hoguera:
tan horrible es la transparencia de su es-
peluznante maldad. Ningun problema en
mostrar ese horror, pero ni siquiera Velaz-
quez, que plasmé la imbecilidad borbona
sin ambages, se atrevi6 en sus cuadros a
la sonrisa.

Sonrisay felicidad

Capturar el momento se convirtié en el
acto mas representativo de la cultura
Kodak instamatic. La fotografia instanta-
nea permitio la captura del momento. El
uso de peliculas mas sensibles permitia
velocidades de obturacién menores, y,
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por lo tanto, independencia del tripode. El
momento a capturar podia tener diferen-
tes tonos emocionales: se podia capturar
el momento tragico en que una muchacha
cae de un balcon que se rompe, junto con
su hermanito de cuatro afios, durante un
incendio, o bien capturar el momento de
alegria de unos novios una tarde de dis-
tensién en un parque en primavera.
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Rembrandt. Autorretrato con Saskia. Una felicidad que necesita litros de cerveza, y no convence. Oleo sobre tela, 1635.

En el primer caso uno se coloca en la
categoria de las noticias, y el tono de lo
que ocurre es evidente: la muchacha y el
nifio van a morir, a pesar de la expresion
impasible de sus rostros, tan stbitamente
reclamados por el instante que no han
tenido tiempo de reaccionar. Estos mo-
mentos estdn generalmente reservados a
los profesionales de la fotografia.

En el sequndo caso, se trata de un retrato,
y si bien se captura el momento (porque
se sabe la fecha, la hora y el lugar de la
toma) no hay alli nada efimero: el retrato
es una sefial del ser que se registra en el
retratado, y, por lo tanto, su expresion
trasciende el momento. Lo que importa
transmitir s la felicidad de estar ahi, de
estar juntos, de existir, lo bien que se esta
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Yousuf Karsh toma varias fotos de Churchill durante una pausa en una reunion de alto nivel en Canada, durante la guerra. No se eligio para difundir ninguna de las que lo muestran sonriente.
Fotograffa, copia de negativo de gran formato sobre papel fotogréfico en emulsion de gelatina con sales de plata, 1941.

en el mundo, lo duefio de su vida que uno
es. Al revés que en los retratos de pintura
al éleo, la expresion seria es inadecuada.
Dos asuntos contribuyeron a que la son-
risa avanzara en la conquista del género
retrato, ambas originarias de los Estados
Unidos: la masificacion de las pequenas
camaras de Eastman y la cultura de pasta
de dientes implantada por Dale Carnegie
en el mundo de las ventas.

La publicidad difundid laimagen son-
riente como ideograma de la felicidad. Si
alguien bebe agua negra con azUcar no
puede estar triste, por lo tanto sonrie. Si
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se cepilla los dientes, podra mostrarlos.

En la cultura del éxito estadounidense, no
sonreir es una sefial pésima, que inquieta
tanto a algunas personas que no pueden
evitar decirlo cuando su interlocutor per-
manece con expresion neutra: «Una sonri-
sa no le costaria nada, sefior», puede recla-
mar un dependiente detras del mostrador,
atemorizado por la seriedad del cliente;

la ausencia de sonrisas puede ser un ele-
mento de peso en un juicio para crear una
imagen negativa del reo, 0 generar demo-
ras en el transito por los mostradores de
migracion al ingreso al pais.

Pero, sobre todo, la aceptacién de la son-
risa como expresion usual en la fotografia
hogarenia fue la conciencia de que los
retratos ya no eran cosa de unavezenla
vida, sino partes de una larga sucesién de
momentos capturados. Momentos feli-
ces, ya que ;quién quiere recordar malos
momentos?

La universalizacion definitiva de la fotogra-
fia optd por el retrato como género prefe-
rido, y como modelo predilecto, al propio
fotografo. La liviandad de los teléfonos y
camaras digitales para aficionados (estas
Ultimas en franco retroceso y muy pronta
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desaparicion), y especialmente la posibili-
dad de ver en una pantalla la composicion
de la foto que se esta a punto de tomar a
uno mismo, unidos a dispositivos como
el brazo extensible para selfies, han hecho
desaparecer la figura que Barthes llamé
operator, el fotégrafo, que nunca aparece
en la foto. Que el inglés haya aportado
una nueva palabra para el autorretrato
fotogréfico sefiala que se trataba de una
preocupacion de los fotografos aficiona-
dos: en el grupo habia uno que siempre
quedaba afuera. Habia que tomar dos
fotos, pero ninguna era completa, o bien
habia que solicitar la participacion de un
operator externo, casual o profesional.

Como mostrarse debidamente
Cuando una familia adquiria una cdmara
portatil para registrar su felicidad, casi
siempre alguno de sus miembros tenia

= J——
monitor
plastico

de Pincho Casannva

Cristo pantdcrator. Baldaquin de Ribes. Temple sobre madera, 1119-1134.

E L L E MODA - BILLEZA ~ CELERS « CUEDICO MEXICO DISENA » C5TAO DEVIDA ~ CURSOS. RUSIATE Q
TIPS PARA TOMAR UNA SELFIE s
PE RFECTA Ssihaichi

Recibe o Gitimo de mada, belleza,

Pt Rawla Mhorguis - maso cecoracidn y estilo de vida

f L G

O The Year 3018

Algo que realmente nos puede melestar es una foto mal enfocada, tipico, pidés a un extrafio o
alguien que te acompaila que te tome una foto y taman tado, menos a tl, o te agaeean con la peor

«cara y lo dnico que haces es decir ‘gracias’ y terminas por borrarla, Jes suena familiar?

Recomendaciones para una selfie apropiada. Captura de pantalla, 2018.

desde 2006 los sabados a las 17 hs.
por Canal 5 TNU y thu.com.uy

todas las entrevistas
en el archivo online:

elmonitorplastico.com Hau
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Torturadora del ejército estadounidense y su victima en la carcel de Abu Ghraib, Irak.
Fotograffa digital, 2003.

cierto interés y se preocupaba (posiblemente sin mucho éxito)
por aprender algunos rudimentos para obtener fotografias que

al menos fueran visibles. Aprendian, sobre todo, de los técnicos
de los laboratorios a donde llevaban sus rollos a revelar. Ahora,
algunas revistas destinadas a publico femenino dan interesantes
recomendaciones para hacer autorretratos, si uno las juzga por el
significado de roles y de funciones sociales que trasparentan.
«Tomar selfies es una forma divertida de mostrar al mundo tu
personalidad, te permite controlar tu dngulo y repetirla las veces
que quieras sin que alguien te vea con cara de really. Sin embargo,
a veces esa foto que imaginabas perfecta, resulta ser un desastre,
es por eso que te damos estos 6 sencillos tips para lograr un selfie
perfecta... 1,2, 3, jwhisky!»

La revista Elle da, luego de esta introduccion, una serie de con-
sejos que se resumen en la frase final de la nota, una importante
declaracién sobre la filosofia del idiota contemporaneo: «Recuer-
da que al final, lo que cuenta es divertirse mientras haces lo que
te gustan.

Las poses y las expresiones no surgen de articulos de revistas, y
resulta un desafio para los estudiosos desentrafar el por qué de
la v de la victoria en una gran cantidad de fotos de adolescentes,
especialmente entre las japonesas. Probablemente muchas de las
retratadas desconozcan el significado de lo que estan haciendo,
pero resulta muy interesante que se trate de un signo convencio-
nal, que al menos desde tiempos bizantinos, con los gestos nor-
malizados del Cristo pantdcrator, no se usaba.

La sonrisa es el rasgo capital del retrato amateur. Sobre ella, otra
publicacién explica: «Sonrie sinceramente. Para hacer una sonrisa
que parezca real, no debes esforzarte. Si te sientes feliz, solo pien-
sa en lo feliz que eres y sonrie. Si en realidad no te sientes feliz,
pero quieres un selfie donde luzcas alegre, reldjate y piensa en
algo que te agrade. Respira profundamente y deja que salgan los
buenos sentimientos. Piensa en alguien que te haga feliz e imagi-
nate que le sonries.

Estar feliz, ser felizy aparentar felicidad son necesariamente lo
mismo en el mundo de la representacion, y por eso las recomen-
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daciones no son tontas, aunque sean esencialmente horribles:
no hay que hacer caso de dolores pasajeros, sino tratar de dejar
registradas imagenes buenas y alegres, porque ellas nos ayu-
daran, en el futuro, a aprobar nuestra vida, nuestras decisiones,
los caminos elegidos, de manera de evitar los papelones de la
depresion y el suicidio.

Pero, en realidad, la sonrisa de la selfie pertenece a un cédigo
del pasado. Nacié con la fotografia amateur de Kodak, con la
instantanea de Polaroid, y respondia a la misma economia de
consumo: habia suficiente abundancia como para «capturar
el momento», pero no se podia tomar demasiadas fotogra-
fias, de modo que los momentos se reducian solo a los bue-
nos. Ahora se multiplican infinitamente, aunque, de todas
maneras, los malos estan prohibidos. Pero ahora no se trata
solo de sonrisas, sino también de pucheros, de ugly faces, y
de fotos durante la recuperacion de una fractura o durante la
administracién de quimioterapia, algo peligrosamente cerca-
no a un mal momento.

Las fotos de los torturadores estadounidenses de Abu Ghraib
marcan un giro en la instantanea de buenos momentos. Los ase-
sinos y torturadores han fotografiado sus crimenes, en particular
los nazis, pero son escasas las muestras de alegria por parte de
los perpetradores. En otros casos, como durante la dictadura
uruguaya, algunas fotos de torturas se tomaron en secreto, con
fines de denuncia. Las fotos de los torturadores de Abu Ghraib
son notables porque siguen la pauta del buen momento, al
tiempo que muestran uno malo.

Los fotdgrafos y los modelos sonrientes simplemente no re-
conocen que haya alli una mostracion de nada malo. Muchas
personas, ante estas fotos de baja calidad que diseccionan la
mentalidad demoniaca del idiota medio, tomaron conciencia
por primera vez de que el momento feliz es siempre una ficcién
dependiente del punto de vista. De forma brutal, son fotos que
educan a los no profesionales sobre la fotografia.

Las fotos de recuperacién de enfermedades o accidentes graves
son ya un género. Representan un intento de subir el valor de la
fotografia, de imponerle alguna clase de contenido valioso, pero
siguen la estrategia del buen momento, en tanto representan un
final feliz. De alguna manera empiezan a pedirle a la fotografia
que refleje un proceso y no un momento. Una persona agotada
por un tratamiento, internada en un hospital, manipulada por
los médicos dificilmente esté pasando un buen momento. Sin
embargo, se entiende que silo es, ya que representa la supera-
cién de uno malo.

La vieja seriedad representaba roles familiares y profesionales;
la cultura kodak mostro una sociedad familiar, adicta al biz-
cochuelo, que queria convencerse de su felicidad: mostraba
estados. Estamos en proceso hacia una disolucion general de lo
que puede mostrar la fotografia, aplastada por su propio peso
intrascendente. Como siempre, la salvacion, si viene, vendra por
el arte, del ojo y de la mano de los grandes fotdgrafos que, més
alla del artilugio casero, van a seguir produciendo. @
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Centro de capacitacion

en Gestion Cultural
Agenda tu futuro

Diploma en Gestion Cultural Curso de Gestion de la Produccion Artistica
De abril a diciembre: De agosto a noviembre:

lunes, miércoles y viernes de 18 a 20 hs. martes y jueves de 18 a 20 hs.

« Introduccion a la Gestion Cultural « Introduccion a la produccion artistica

« Planificacion estratégica » Produccion artes escénicas

- Gestion de recursos humanos - Produccion artes visuales

- Contabilidad y finanzas « Produccion editorial

« Comunicacion y marketing cultural - Taller de montaje

- Taller de proyectos

« Legislacion cultural
» Negociacion y recaudacion de fondos

Curso de Periodismo Cultural
De agosto a diciembre:
martes y jueves de 18 a 20 hs.

Un acercamiento a la tarea basica del periodista:

comunicados de prensa, elaboracion de informes, comentario critico y entrevistas.

El curso incluye herramientas para desempenarse en medios tradicionales y digitales,
ademas de fundamentos para la buena practica periodistica:

redaccion de notas, entrevistas, criticas y columnas de opinion, entre otros temas.

Av. Uruguay 1157, Montevideo CP 11.100
Tel. 2908 6491-2916 0127, int 223 @ @ e
www.fundacionitau.com.uy [ itau@fundacionitau.com.uy



