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Laura Bardier. Directora de Este Arte.
Punta del Este-Uruguay, 2019. © ESTE ARTE.

Arte y mercado 

Laura Bardier

Este Arte como plataforma 
de sinergia
En el mes de enero se llevó a cabo, en Punta del Este, la 5.ª edición de la Feria de Arte Internacional Este 

Arte. Luego de cinco años de existencia, Este Arte ha ido consolidando sus objetivos de profesionalización 

y posicionamiento de las artes visuales en la región. Con una mirada crítica, perceptiva, colaborativa y 

extremadamente fáctica, estuvimos conversando con su directora, Laura Bardier. Uruguaya, residente en 

Nueva York, nos fue contando cómo este proyecto conjuga diferentes aristas y aspectos del mundo de la 

cultura en un andamiaje complejo, sólido, dinámico y, ante todo, efectivo. Este Arte se presenta como una 

cita ineludible para visibilizar y tender redes entre la escena local e internacional del arte actual.

Cecilia Tello D’Elía Entendemos que el proyecto de Este 
Arte es una novedad para el medio artís-
tico uruguayo. ¿Cómo comenzó a pensar-
lo y diseñarlo en relación a este contexto 
geográfico específico?
Este Arte nació de la observación de una 
serie de necesidades. Específicamente, la 
necesidad de crear en Uruguay un sistema 
de arte saludable, fuerte y perdurable. 
Percibí que los artistas uruguayos desea-
ban y necesitaban una mayor formación 

profesional, una mayor exposición a otras 
experiencias y mayores opciones de traba-
jo. Al mismo tiempo, observé que quienes 
estaban interesados en el arte y en posibles 
compras o inversiones en la cultura, no 
tenían suficiente información para apreciar 
y poder tomar elecciones informadas.
Y así nació la noción de crear una plata-
forma de información, ya que, a menudo, 
cuando uno incorpora el factor económico 
en una ecuación las cosas se vuelven más 
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Este Arte Arte y mercado 

serias, más formales, más profesionales; 
nace la idea de crear una plataforma de 
negocios: una feria.
Empecé a indagar y a analizar opciones, for-
matos, agentes y lugares. Una primera idea 
fue la de hacer una galería en Montevideo, 
luego una feria… Me interesaba crear algo 
que fuera superpartis, es decir, que fuera en 
cierta manera un metaproyecto, algo que 
generara otros proyectos, que trabajara 
sobre la estructura misma del sistema del 
arte. Por eso la evolución natural fue una 
feria. Consideré que Punta del Este era un 
recurso para Uruguay desde varios puntos 
de vista.
Luego se trata de afinar detalles, de cons-
truir un proyecto que fuera cultural, turísti-
co, económico y social; internacional, pero 
con raíces locales. Ese aspecto del diálogo 
entre local e internacional es esencial. A 
lo local lo oxigena lo internacional, y a lo 
internacional lo construye lo local. No me 
interesaba —y aún no me interesa— crear 
un proyecto ajeno a la comunidad. Este 
Arte nació del anhelo de varios agentes 
de la sociedad uruguaya, y si en algún 
momento esa curiosidad no vive más, el 
proyecto no va a tener más razón de ser. 
Mientras esa necesidad exista, me interesa 

construir un proyecto que se vuelva de re-
ferencia no solo en Uruguay, sino en toda la 
región. Uruguay tiene especificidades muy 
interesantes y un potencial increíble, que 
combinado con mayor información y opor-
tunidades puede crecer enormemente.
Este Arte es un proyecto complejo y articu-
lado que requiere un equipo apasionado 
que trabaja sincronizado con perspectiva 
nacional e internacional, analizando pro-
puestas que estén siempre un paso ade-
lante y que nos empujen siempre a hacer 
más y mejor. El desafío más grande es tener 
constancia y perseverar en un trabajo que 
mantenga siempre altos niveles de calidad 
y optimismo. Manteniendo una visión a 
largo plazo, buscamos cada año optimizar 
cada aspecto del proyecto. El reto de cada 
edición está en presentarle al público obras 
y proyectos que reconozcan como impor-
tantes y otras que los sorprendan, que 
descubran por primera vez en Este Arte.

Evidentemente usted posee un modo de 
leer y de actuar en el campo artístico que 
conjuga una visión internacional y local. 
¿Cómo la fue construyendo? ¿Cuál fue su 
recorrido?
Estudié en la Università degli Studi di 

Firenze (Italia) e hice mi Maestría en Cu-
raduría de Nuevos Medios en la Donau-
Universität (Austria). En el 2002 colaboré 
con el Municipio de Nápoles para crear el 
primer museo municipal para el arte con-
temporáneo, y desde el 2004 hasta el 2008 
trabajé como curadora y coordinadora 
de la producción en el PAN (Palazzo delle 
Arti Napoli). Organicé exhibiciones como, 
por ejemplo, la de Richard Garet: Espacios 
No‑Euclídeos; Los Impolíticos, con 26 
artistas latinoamericanos, y la muestra 
Robot, con trabajos que intersecan el arte 
y la robótica; 2nd International Forum 
Fastforward on New Media Art; el 1st 
International Forum on Documentation 
and Contemporary Arts y la transmisión 
radiofónica Institutionalization of the 
New Media Art para la radio del PS1; la 
52.ª Biennale d’Arte Contemporanea di 
Venezia, Italia. Entre el 2007 y el 2010 des-
empeñé el rol de curadora y mánager de 
la colección privada de arte contemporá-
neo y nuevos medios de JP Carroll (Nueva 
York/Londres) y luego de la colección de 
Daniel y Estrellita B. Brodsky (Nueva York). 
Actualmente soy directora y curadora ge-
neral de Este Arte, Feria internacional de 
Arte Contemporáneo de Punta del Este y 

directora ejecutiva de la fundación James 
Howell en Nueva York.
Ese es mi currículum oficial, la realidad es 
que simplemente soy una persona curiosa, 
me interesa saber cómo funcionan las cosas 
y sobre todo me gusta la idea de poder ge-
nerar opciones. Soy una persona incurable-
mente optimista, que cree en el arte como 
conocimiento, que extiende opciones de 
futuro, que motiva e inspira el pensamiento 
y también genera relaciones entre ideas y 
personas. Este Arte es una natural evolu-

ción de ese recorrido educativo, profesional 
y esa forma de ser.

Normalmente tendemos a simplificar y 
reducir las ferias de arte al aspecto eco-
nómico del mercado del arte. ¿Cómo ve 
usted esta relación entre el mercado y el 
arte? ¿Qué posibilita y qué imposibilita 
el mercado del arte? ¿Qué cosas suceden 
durante la feria?
El mercado del arte existe, es una realidad. 
Uno puede estar de acuerdo o no con las 

estructuras que están involucradas en su 
gestión o con el valor económico de las 
obras, pero no se puede negar que existe. 
No hablaría de posibilidad o imposibilidad 
del mercado del arte, sino de crecimiento 
cuantitativo, desarrollo cualitativo o de 
reducción o empeoramiento. Claramente, 
dependiendo de los lugares geográficos e 
históricos, hay lugares y momentos donde 
se desarrolla más o menos. Y, como en 
todos los mercados y en todas las regiones, 
ese crecimiento o disminución es inherente 

Este Arte 2019, 5.ª edición. Punta del Este Convention & Exhibition Center, Uruguay. © ESTE ARTE. Este Arte 2019, 5.ª edición. Punta del Este Convention & Exhibition Center, Uruguay. © ESTE ARTE.

Bartolomé Mitre 1379
Cel: 099 303 718 / Tel. 2917 0343
www.alsurart.com / atravesdelarte332@gmail.com
Montevideo - Uruguay

Galería de Arte
Marquería Fina
Arte Contemporáneo

Uruguay a Hanoi...

Desde el 8 al 15 de mayo tendrá lugar en «A través 
del Arte» esta muestra con trabajos del Ceramista 
Uruguay Russi y destacados artistas uruguayos.
Alumno de Juan «Cacho» Cavo, Russi expondrá 
desde el 4 de junio en Hanoi, invitado por la 
embajadora uruguaya en Vietnam y llevará 
consigo el dossier de pintores en su mayoría 
«canarios» para difundir sus obras en ese país 
asiático.
Como despedida de su viaje podremos ver sus 
esculturas junto a obras de los invitados: Joaquín 
Aroztegui, Pali Lorente, Fabio Rodríguez, Martín 
Russi, Andres Ridao, Silvia Suárez, Andrés Bartet, 
Graciela Danesse y Saralegui Rose.
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a temas económicos generales, culturales, 
sociales e históricos.
Ciertamente, me interesa, en general, el 
proceso de atribución de valor a las ideas, 
a los proyectos y a los productos. No me in-
teresa específicamente el mercado del arte; 
en este caso, lo veo simplemente como un 
aspecto necesario de la construcción de un 
sistema de arte viable.
Este Arte tiene como objetivo la profesio-
nalización del sector de las artes visuales 
en la región. Un aspecto fundamental es 
la formalización del aspecto económico. 
Como en otros sectores, se puede definir a 
alguien profesional en una tarea o trabajo 
cuando gana dinero o, mejor aún, cuando 
vive de esa ocupación. Desde ese punto de 

vista, el mercado del arte es necesario en la 
profesionalización del artista. Pero no es la 
única opción, hay artistas que pueden de-
finirse como tales sin nunca haber vendido 
una obra, como también existe lo opuesto. 
Y Este Arte se trata exactamente de dar 
estas opciones: en la feria se ofrecen a la 
venta obras de arte, pero sucede mucho 
más que eso.

Este Arte, además de una feria de arte 
internacional, es un proyecto cultural 
ambicioso y efectivo. ¿Cuáles son los 
principios y objetivos que sigue Este 
Arte en relación al impacto cultural y la 
profesionalización de las artes visuales 
en Uruguay?

Este Arte es un proyecto cultural, turísti-
co, económico y social. Intento que cada 
aspecto, cada evento y cada detalle estén 
pensados y planificados en línea con los 
objetivos principales. Todo tiene una ra-
zón de ser, un objetivo claro. No hay nada 
innecesario o infundado.
Por ejemplo, me interesa particularmente 
formar un equipo en Uruguay, que crea en 
el proyecto y lo impulse con entusiasmo y 
con sentimiento de pertenencia. Cuando 
empecé, hace cinco años, el equipo era ri-
dículamente chico y no habían visto nunca 
una feria. En estos años he intentado que 
mi equipo crezca, no solo en cantidad, sino 
también en experiencias. Hace un par de 
años hicimos un evento en San Pablo, en el 
que yo no estaba, pero dos integrantes del 
equipo viajaron para la ocasión. Este 2018 
envié a la responsable del programa de 
coleccionistas a Lima durante las ferias de 
Perú, a invitar coleccionistas y potenciales 
compradores, como también galerías y 
artistas.
Intento, en la medida de lo posible, no 
pedir favores o gauchadas. Creo que el tra-
bajo va pagado y de esa forma se atribuyen 
responsabilidades en forma ordenada. Y 
dentro de todas las limitaciones que tiene 
el proyecto es importante promover ese 
aspecto de la profesionalidad.
Nos contactan constantemente artistas 
independientes que desean participar en 
Este Arte. Como en la feria solo participan 
galerías comerciales y profesionales, lo 
que hacemos es intentar poner en contac-
to a esos artistas con galerías que podrían 
estar interesadas en representarlos. Ese 
es un trabajo que va mucho más allá de 
nuestra descripción de tareas, pero está 
en línea con los objetivos porque de esa 
manera ese artista no solo tiene la opor-
tunidad de exponer ese año, sino también 
de establecer una relación profesional a 
largo plazo; así aumentan sus posibilida-
des de vivir del arte.
Otro aspecto muy importante son las 
relaciones internacionales, Este Arte es un 
puente entre el sistema del arte interna-
cional y el nacional. A través de Este Arte, 
y en el contexto de la feria, los artistas 
uruguayos conocen a curadores o galerías 
extranjeras, sea en Nueva York, Zúrich 
o Lima, y de allí han surgido residencias 
para artistas en Francia, Lima, como tam-
bién exposiciones o representaciones de 
artistas uruguayos a nivel internacional. 

Ese derrame cultural de relaciones per-
sonales y profesionales, que es difícil de 
cuantificar, me interesa muchísimo y me 
da la sensación de que solo por eso, Este 
Arte sirve.

En el 2019 Este Arte presentó su quinta 
edición. Si bien es un proyecto joven, ya 
ha marcado una fuerte presencia en el 
medio. ¿Podría explicarnos brevemente 
cómo fue el tránsito durante estos cin-
co años? ¿Cuáles han sido los mayores 
logros en este tiempo?
Estamos extremadamente felices y orgullo-
sos de lo que hemos logrado en solo cinco 
años. Las ventas siguen creciendo, los visi-
tadores han seguido aumentando desde la 
primera edición, pero, más que nada, he-
mos consolidado un evento de referencia 
en la región. Hemos fidelizado un público 
que ya nos conoce y confía en la propuesta. 
Cada año recogemos más felicitaciones por 
parte de los coleccionistas y amantes del 
arte, cada año recibimos más solicitudes 
a participar como expositores, cada año 
vemos crecer un público interesado y cada 
año hemos visto progresar galerías y artis-
tas nacionales. Realmente hemos crecido 
junto a los que han confiado en nosotros y 
estamos muy agradecidos de poder seguir 
trabajando y mejorando cada año. En esta 
quinta edición, Este Arte se ha afianzado 
aún más como una feria profesional y sóli-
da, con gran potencial de seguir creciendo 
consistentemente.
Por otro lado, sin ser presumidos, creo que 
hemos cambiado un poco el lenguaje con 
respecto a las artes visuales. Hace cinco 
años no se hablaba de mercado del arte 
en los medios; hoy en día hablamos de 
galeristas, coleccionistas, de la profesionali-
zación del sector de las artes visuales, y son 
conceptos compartidos, que se entienden, 
que ya han sido introducidos en la cultura 
uruguaya.

Este Arte funciona como una excelente 
plataforma de encuentro entre la escena 
nacional uruguaya y el panorama inter-
nacional del arte en clave de sinergia. 
¿Qué instituciones o agentes colabora-
rían con el crecimiento sumándose a esta 
propuesta? ¿Qué expectativas tiene Este 
Arte para el futuro?
Las expectativas son siempre positivas. La 
única manera de ver el futuro es siempre de 
forma entusiasta, apreciando y valorando 
lo que hemos hecho hasta ahora, pero 
pensando que siempre se puede hacer más 
y mejor. Y apenas termino una edición ya 
pienso qué vamos a hacer para la próxima.
Me gustaría traer más coleccionistas y cura-
dores extranjeros a Uruguay. Para eso nece-
sito más apoyo del público y el privado. Me 
gustaría incrementar la visibilidad nacional, 
en los medios y en la vía pública, y también 
el reconocimiento internacional, con mayo-
res inversiones en comunicación.
Esos son dos objetivos específicos que son 
posibles. Estos últimos años hemos tenido 

el apoyo del Ministerio de Educación y 
Cultura, del Ministerio de Turismo, de Fendi 
Château Group. En el mundo, otras ferias 
de arte cuentan con el apoyo de la comu-
nidad y de las organizaciones públicas, 
han definido ciudades y han cambiado la 
imagen de un país a través del arte. Hay 
otras organizaciones públicas que aún no 
han comprendido eso, aún no han captado 
el potencial o el beneficio turístico, el de-
rrame económico que ofrece Este Arte al 
departamento de Maldonado y al Uruguay, 
o al incremento de calidad que le da a la 
imagen del Uruguay en el mundo.
En mi opinión, el trabajo en sinergia es 
siempre fundamental para el éxito de los 
proyectos. Desde sus inicios, Este Arte ha 
intentado colaborar con todos los agentes 
protagonistas en el sistema del arte en 
Uruguay, y lo seguimos intentando.
Puedo terminar con una cita del maestro 
Oogway de Kung Fu Panda: «El pasado es 
historia, el futuro es un misterio y el presen-
te es un regalo».  

Galería Madragoa. Lisboa, Portugal. Directores: Matteo Consonni & Gonçalo Jesus. 
Este Arte 2019, Punta del Este, Uruguay. © ESTE ARTE.

Patricia Bentancur y Yamandú Canosa. Programa cultural: Este Charlas | Pabellón Uruguayo en la 58.ª Esposizio-
ne Internazionale D’Arte - Biennale di Venezia. Este Arte 2019, Punta del Este, Uruguay. © ESTE ARTE.

Henrique Faria. Buenos Aires, Argentina. Directora: Paz Lucero. 
Este Arte 2019, Punta del Este, Uruguay. © ESTE ARTE.

Este Arte Arte y mercado 
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En junio de 1973 hacíamos el segundo 
año de la reforma educativa de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes (ENBA). 

Para vencer la resistencia al cambio que ello 
provocaba en la Universidad de la Repú-
blica que defendíamos, habían renunciado 
todos los profesores y el director Miguel 
Ángel Pareja. La escuela seguía funcio-
nando con los llamados «contracursos», 
mientras esperábamos el reconocimiento 
oficial de la reforma. Cuando vino el golpe 
cerraron la escuela.
En un encuentro casual, un compañero 
exalumno de la escuela Héctor Laborde nos 
invitó a concurrir a su casa, donde se había 
montado un taller al estilo ENBA. Cuando 
llegamos, hacía ocho meses que funcio-
naba. El taller se llamaba KO y tenía un 
hexagrama debajo que significaba «cambio 
y revolución». Claro que solo nosotros lo 
sabíamos.
Allí conocí a Carmen Suárez, la novia de 
Paco (Francisco López); a Tercia Sotelo, que 
tenía a su novio preso; a Cohen y a Miguel 
Ángel Pareja, que lideraba el grupo en lo 
afectivo y en su capacidad de análisis de las 
composiciones visuales. Ya era un artista 
de reconocida trayectoria; estar cerca de él 
era un lujo, aunque en su cara se dibujara la 
tristeza por su hijo preso.
La mayoría de los profesores y alumnos 
se habían ido del país o estaban por salir. 
Ricardo Mesa y Silvestre Peciar habían sido 
parte del taller, pero ya no estaban. El KO 
funcionó en la calle Tacuarembó n.º 1517, 
entre Colonia y Dieciocho de Julio.
Era una casa antigua, de piso de mosaico y 
habitaciones de pinotea. En el patio central 
de claraboya se encontraba una gran mesa 
multiuso alrededor de la cual nos ubicába-

mos. Ese patio comunicaba con las demás 
habitaciones, llenas de cuerdas con palillos, 
donde se colgaban a secar las telas, los 
papeles de pruebas, colores y diseños en 
todas sus etapas.
También se encontraba la máquina de 
coser. Ese era el reino de Cohen. Era muy 
creativa; a su iniciativa se estamparon 
vestidos. La técnica era serigrafía —pero 
sobre tela— o estampación. Ya en la época 
preincaica se realizaba en el pueblo Chan-
cay, con el uso del bloqueo o reserva. En la 
escuela solo lo había visto en papel.
En ese patio-casa, con música y palabras, 
tratábamos de recrear un rincón cálido 
donde deshilar los pensamientos, los co-
lores, las formas... Se trataba de continuar 
usando modalidades de aprender, enseñar 
y trabajar entre todos para no olvidar el 
espíritu crítico que caracterizó la ENBA.
Siguiendo las enseñanzas del maestro 
muralista y de los nuevos aires que agitaron 
la reforma, el taller textil tenía como pro-
pósito generar un diálogo «textilero», des-
terrando un arte de élite, ofreciendo a bajo 
costo un buen producto artístico, al alcance 
de todos. Política económica que llevó a 
cabo durante años «la cerámica del carrito» 
y las ventas populares en la escalinata de la 
universidad.
Se usaron tramas: algodón, loneta, lienzo, 
julliard... Experimentábamos tanto con las 
texturas hiladas como con la pasta madre, 
a la que se le agregaban los pigmentos. El 
profesor de serigrafía se había ido y nadie 
recordaba cómo se hacía. También realizá-
bamos experimentos con los pigmentos, se 
los elegía por la transparencia y resistencia. 
Paco y Héctor los traían de Brasil: amarillos, 
rojos, azules y negros.

KO.
El arte en dictadura

Arte y enseñanza Talleres 

Blanca Villamil

Mariposa. Collage en tela. 64 x 94 cm, 1973. 
Fotografía de Camilo La Rosa.

Todo lo que está amarrado se está zafando. Obra sin sello ni año. 
Fotografía de Camilo La Rosa.
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Cuando se estampaba, la superposición 
enriquecía los diseños dando paso a los 
colores secundarios y terciarios. Tratá-
bamos los trozos de tela como si fueran 
pinturas de caballete. Los espacios se 
llenaban de colores para establecer una 
narración artística que nos permitiera 
sentirnos vivos. Exigíamos un valor de 
imagen reflexivo y soterrado, escondido y 
mensajero, para decirle a la gente que la 
escuela estaba presente. Héctor comenzó 
a hacer mariposas de todo tamaño con 
gran éxito de venta.
«El Viejo», como llamábamos cariñosa-
mente a Pareja, pintaba con restos de 
pigmentos ya preparados: liebres, caba-
llos al galope, pájaros al vuelo y manchas 
que acompañaban al viento. Tercia hacía 
peces con ansias de libertad. Nosotros 
llevábamos los tapices y los bolsos a 
vender a Villa Biarritz y al callejón una vez 
por semana.
De un árbol a otro colgábamos las piolas 
para sostener los tapices voladores. Refle-
jaban un tiempo que no quería morir. El 
arte textil en el taller KO fue un refugio de 
los exalumnos para seguir haciendo arte 
en tiempos difíciles.
Antes de estampar bajo los bastidores 
de organza se realizaban pruebas en 
papel de diario, que luego usábamos 
para hacer los diseños en collage. Se 
corregían las formas y se ajustaban los 
colores que luego en la tela volvían a 
cambiar según la trama. Se escuchaban 
todas las propuestas y las soluciones, que 
a veces no coincidían con la técnica ni 
la economía. Todos nos involucrábamos 
el día de la impresión. El baño se teñía 
de arcoíris y partituras impresionistas 
después de la limpieza de los bastidores. 
Cohen dobladillaba los tapices, cosía los 
bolsos... Llevábamos a fijar a la tintorería 
a 200 grados. Cuando no había dinero 
nos turnábamos para hacer horas y horas 
de plancha.
Los bolsos morraleros que lucían nuestros 
parientes y amigos hacían presente el 
espíritu de la ENBA. Los audaces vestidos 
no tuvieron tanto éxito. También se toma-
ron pedidos de camisetas y toallas.
A cada paso no dejábamos de cuestio-
narnos la posibilidad de que un diseño 
se masificara y tuviera un valor comercial, 
más allá de nuestros objetivos estéticos y 
económicos.

Siguiendo la tradición del Club de Graba-
do de Montevideo, hacíamos tapices‑poe-
mas, tapices-canciones... Si bien en el go-
bierno «democrático» de Pacheco Areco 
habían llegado las primeras prohibiciones 
de palabras, solo se habían castigado a las 
revistas, semanarios y diarios con cierres 
parciales y totales, que con la dictadura 
se potenciaron y extendieron. Por la radio 
nos enteramos de que había salido la lista 
de escritores, poetas, cantores, poemarios 
y cancioneros prohibidos.
Esas noticias llegaron al taller de manera 
funesta. Teníamos muchos estampados 
con leyendas. Se optó por cortar el trozo 
textil que nos comprometía y tirarlo lejos 
por si nos allanaban. 
De tramas diferentes y contenido cons-
tante, la gente ya reconocía nuestra at-
mósfera textilera con miradas cómplices. 
Se creaban lazos invisibles. En tiempos en 
que las reuniones estaban prohibidas se 
vendía todo.
Cuando el Viejo comenzó a dar clases en 
la Galería Aramayo el taller se quedó sin 
alma. El taller KO con su anagrama funcio-
nó desde 1973 a 1975. 

Arte y enseñanza Talleres 

Pez. Papel. 16 x 24 cm, 1975. Fotografía de Camilo La Rosa.

Anagrama del taller. Fotografía de Camilo La Rosa.

Sin título. Trabajo sobre tela. Sin fecha. Fotografía de Camilo La Rosa.
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Fotografía Premios internacionales 

Un jurado constituido por especia-
listas internacionales en el campo 
de la fotografía ha premiado desde 

entonces una extensa lista de grandes artis-
tas. Nombres famosos como Henri Cartier-
Bresson, Irving Penn, Richard Avedon, Josef 
Koudelka, Susan Meiselas, Cindy Sherman, 
Malick Sidibé y Boris Mikhailov son parte 
de la extensa lista de galardonados. Esta 
incluye el reconocimiento de la fundación 
Hasselblad a los maestros de la fotografía 
de nuestra América Latina: Manuel Álvarez 
Bravo (1983), Sebastião Salgado (1988), 
Graciela Iturbide (2007), agregándose el 
premio de 2018 que motiva esta nota, que 

El colombiano Oscar Muñoz, ganador del Hasselblad 2018

La foto como huella
Pepe Viñoles / desde Gotemburgo

recayó en el colombiano Oscar Muñoz.
Para el jurado, Muñoz es uno de los fotógra-
fos contemporáneos más importantes de 
Latinoamérica, y «sus obras giran en torno 
al tiempo y la memoria, temas centrales a 
la fotografía, utilizando materiales efímeros 
e involucrando al espectador en instalacio-
nes que exploran cuestiones existenciales y 
políticas, a menudo en referencia a la histo-
ria reciente de Colombia».

Del dibujo a la experimentación 
fotográfica
Nacido en 1951 en Popayán, Colombia, 
Oscar Muñoz estudió en la Escuela de Bellas 

Artes de Cali, y si bien los estudios no incluían 
la fotografía, el video ni el cine, estos medios 
se convirtieron a la postre en las herramientas 
de su singular obra artística. Ya en los años 
setenta, siendo estudiante, Muñoz hacía 
dibujos basados en la fotografía. Con el paso 
del tiempo, el uso en su obra de materiales 
efímeros e inusuales en la fotografía comen-
zaron a tener una clara continuidad en las 
investigaciones y búsquedas. Las sustancias 
químicas del revelado y el uso de diversos so-
portes para la imagen captada por la cámara  
serán el signo distintivo de esta renovadora 
forma de expresarse visualmente. Muñoz 
combina con maestría un buen conocimiento 
y manejo de la fotografía analógica y de los 
grandes avances en el campo de las técnicas 
digitales. «No soy un operador de la cámara 
fotográfica en un sentido corriente, me he 
interesado por cosas que da la fotografía. 
Comencé a interesarme por otros temas que 
la foto posibilita: el instante, la eternidad, lo 
que puede ser borrado o afirmado», la cons-
trucción misma de la historia con sus «rastros, 

Para muchos fótografos del mundo, el Premio Hasselblad representa lo que el Nobel para los es-

critores. No tan antiguo ni tan conocido y menos con la notoriedad —de envidias y escándalos— 

del famoso premio literario sueco, este preciado reconocimento fotográfico a nivel internacional 

se ha venido otorgando todos los años desde 1980, con excepción de 1983. Lo creó la fundación 

con sede en Gotemburgo que lleva el nombre y administra un fondo legado por Victor Hassel-

blad, el legendario creador y fabricante de las renombradas cámaras de fotos suecas.

Intervalos (mientras respiro), 2004. © Oscar Muñoz. Ambulatorio, 2003/2008. Courtesy: Sicardi Gallery. Aliento, 1995.
© Thierry Bal, 2008. Courtesy: INIVA.

Cortinas de baño, 1992.
Courtesy: Banco de la República, Bogotá.

Píxeles, 2003. © Oscar Muñoz.

Narcisos, 2002. © Constance Mensh.
Courtesy: Philadelphia Museum of Art.
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

huellas, tachaduras y borraduras del pasado», ha señalado Muñoz 
en alguna ocasión.
Tempranamente ensayó con imágenes transferidas a través de se-
rigrafías a las cortinas de ducha húmedas, lo que evita una fijación 
perfecta y produce figuras casi fantasmales, resultando de esta 
experimentación la instalación Cortinas de baño (1985-1986).
En los años posteriores, el agua aparece cada vez más en la 
obra de Muñoz como elemento constante. Lo usa en 1995 en la 
obra Narcisos, un autorretrato de polvo de carbón transferido 
a una superficie de agua que acaba evaporándose. Igualmente 
en el video Re/trato (2004), donde el artista aparece dibujando 
un autorretrato con agua sobre un hirviente pavimento, pero, 
a medida que el agua entra en contacto con el piso caliente, el 
retrato se desvanece evaporándose. También el agua está pre-
sente en el vídeo Sedimentaciones (2011), una serie de retratos 
fotográficos que se conforman y disuelven constantemente en 
un lavamanos.
En otros trabajos de retratos, como Píxeles (1999-2000), el artista 
utiliza terrones de azúcar con manchas de café, o como en Inter-
valos (mientras respiro) de 2004, donde el autorretrato se cons-
truye con los puntos que producen quemaduras de cigarrillos.
La guerra que afectó gravemente a Colombia, de los carteles de 
droga y el gobierno en los años ochenta y noventa, naturalmen-
te surge como contexto en la obra de Muñoz. Por ejemplo, en la 
instalación Ambulatorio de 1994. En ella, Muñoz se inspiró en un 
bombardeo en Cali y usó una gran fotografía aérea de la ciudad 
impresa en una hoja de vidrio de seguridad. Cuando el espec-
tador camina sobre el suelo de vidrio, mirando la ciudad desde 
arriba, el vidrio se resquebraja.
La vida y la muerte como ciclos vitales son abordados por Muñoz 
mediante el mismo proceso fotográfico de aparición y desapa-
rición. En la exposición que le dedicó en el Centro Hasselblad 
(anexo al Museo de Arte de Gotemburgo), se exhibió también la 
obra Aliento (1995-2011), una pieza muy singular que consiste en 
una serie de espejos aparentemente vacíos, que cuando el espec-
tador se acerca y respira sobre ellos, surgen anónimos retratos de 
anuncios fúnebres publicados en diarios. Una obra cargada de 
fuertes connotaciones emotivas, ya que al darle nuestro aliento a 
los espejos pareciera que podemos devolver a la vida a seres que 
ya no están entre nosotros.
Otras obras de similar impacto en el observador, como Editor 
solitario (2011) y El coleccionista (2016), son una clara referencia a 
la memoria política y a las diferentes formas de construcción de 
la historia, temas que interesan profundamente a Muñoz. En una 
parte de un reportaje filmado que se exhibe allí en Gotemburgo, 
el artista colombiano habla de su fascinación por el registro de 
la memoria, o, de su contrario, el olvido, y usa como metáfora la 
foto para explicar su interés por el tema: la huella impresa por 
una pisada en la tierra barrosa del camino, que puede correr la 
suerte de ser borrada por la lluvia o quedar allí fijada, solidifica-
da y calcinada por el sol.
Muñoz ha expuesto frecuentemente en diversos países de Amé-
rica Latina. En Europa, en el Jeu de Paume de París, se exhibió una 
exposición retrospectiva de su obra en 2014. Su primera expo-
sición en Suecia tuvo lugar en Bildmuseet, Umeå, en 2009. Las 
obras de Muñoz forman parte de colecciones privadas y públicas, 
incluyendo el Museo de Arte Moderno de Bogotá, el Museo de 
Arte del Condado de Los Ángeles, el Museo de Arte Moderno de 

Nueva York, la galería Tate Modern de Londres y la Colección 
Daros Latinamerica suiza en Zúrich, entre otras. En Uruguay, la 
obra del artista colombiano fue dada a conocer tempranamen-
te en 1998 por iniciativa del artista y crítico Mario Sagradini, 
con una exposición en el Centro Cultural del MEC.
En 2005, Muñoz fundó en Cali, ciudad donde vive y trabaja, 
un centro cultural con un programa de residencia para ar-
tistas que denominó emblemáticamente «Lugar a dudas», 
y todos los veranos abre un espacio que ha denominado 
«Escuela incierta». Allí concurren artistas jóvenes para poder 
encontrarse, trabajar y participar en el debate público sobre 
el arte y la política, a los que Muñoz intenta no enseñarles 
nada, sino ponerlos en la situación de que se obliguen a pen-
sar y reflexionar en torno a la compleja ecuación del arte y la 
realidad. En fin, un lugar donde se pueda aprender a dudar de 
lo que parece. «Investigar el fracaso para poder lograr algo», 
como ha señalado Muñoz. 

Editor solitario, 2011. Aliento, 1995. Courtesy: Museo de Arte de Lima.

Sedimentaciones, 2011.

Ambulatorio, 2003/2008.
Courtesy: Sicardi Gallery.

Aliento, 1995. Courtesy: Jeu de Paume Museum.

Re-trato, 2003. © Oscar Muñoz.

Fotografía Premios internacionales 
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Usted nació en Milán, Italia. ¿Qué edad 
tenía cuando llegó a Uruguay?
Tenía quince años cuando llegamos a Bue-
nos Aires.

Vivió en Buenos Aires un tiempo.
Pocos meses. Después volví cuando me casé.

¿Cuándo se integró al Taller Torres?
Con Torres en el cuarenta y nueve, pero lo 
pictórico es de toda la vida.

¿Tiene recuerdos de su infancia en Italia?

Autorretrato en grupo familiar. Óleo. 80 x 60 cm, 1984.

Entrevista central 

Linda Kohen

La serena melancolía

En 1939, la familia de Linda Olivetti Colombo (Milán, 1924) abandonó Italia y se trasladó a 

Sudamérica, donde echó raíces primero en Buenos Aires y posteriormente en San Pablo. 

En 1940 se radicaron finalmente en Uruguay, donde Linda comenzó su formación artísti-

ca. Aquí estudió dibujo con Pierre Fossey y pintura en el Taller Torres García con Augusto 

Torres, José Gurvich y Julio Alpuy.​ También transitó por los talleres de Eduardo Vernazza y 

Horacio Butler en Buenos Aires. En 1946 se casó con Rafael Kohen, de quien adoptó su ape-

llido, y se radicaron en Buenos Aires hasta 1948. En 1979 la pareja exilió a San Pablo a causa 

de la dictadura, y luego retornaron a Uruguay en 1985. Rafael Kohen falleció en el año 2009.

El último Premio Nacional de Artes Visuales se honró con el nombre de la artista. En pala-

bras del crítico Jorge Abbondanza: «La trasposición se nota claramente cuando Linda pinta 

su espacio doméstico, porque allí —al desprenderse de su semblante social y de las con-

veniencias que lo rigen— se despoja igualmente de los rasgos que la acompañan en la re-

lación familiar o amical, un abandono que supone dejar de lado la membrana del pudor, la 

exigencia de fórmulas protocolares, el aire risueño que aconsejan los buenos modales o las 

formalidades exteriores del trato con el prójimo. Lo que la mueve a partir de entonces es 

un gesto de entrega cabal que formula casi en secreto, aunque lo emprenda para ser luego 

exhibido; un acto intermedio entre el sigilo y la osadía, entre la delicada estrategia que en-

mascara sus hábitos personales y la sinceridad frontal que asume al pintarlos. Esa opción 

la sitúa en la frontera donde se deja caer el ropaje de la compostura para aproximarse a la 

desnudez de una confesión, pasaje que sería impracticable si no lo asistiera la apasionada 

dedicación de la pintora a su oficio, el compromiso que solo se alcanza cuando la actividad 

artística es uno de los ejes de la vida».

Óscar Larroca, 

Gerardo Mantero

Muchos. Tengo una memoria implacable. 
Italia cuenta mucho en mí, aunque me sien-
to cien por ciento uruguaya. En realidad, 
una ciudadana del mundo.

Usted menciona a Gurvich como su «pri-
mer gran maestro».
Como un gran maestro sí. Sobre todo por 
la atmósfera de vitalidad y entusiasmo que 
creaba. Pero cuando comencé a asistir a las 
clases del taller lo dirigía Alpuy, por un par 
de años, creo. Después se fue y entró Gur-
vich. Las clases eran en el sótano del Ateneo.
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Su primera muestra individual fue en 
1971. Incluso antes de una colectiva con 
los alumnos del taller, en 1974. Arrancó 
temprano.
Relativamente.

En la dictadura se exilió en San Pablo.
Sí, nos fuimos con mi marido en el setenta 
y siete.

¿Cuántos años estuvo ahí?
Unos siete años.

Y pudo exponer.
Sí, fue bárbaro. El director del Museo de 
Arte de San Pablo me invitó al museo, le 
gustó mucho mi obra. Pietro Maria Bardi. 
Un hombre que vivía en Milán y descubrió 
a los pintores del Novecento italiano.

Además, no teníamos a la familia ni a los 
amigos cerca. Pintaba el día entero.

¿Cuándo volvió a Uruguay?
En el ochenta y cinco.

Leyendo el catálogo de una muestra del 
museo, Jorge Abbondanza compara a 
los solitarios personajes de sus obras, 

Su obra es de un despojamiento muy 
distinto, por ejemplo, si se compara con 
la obra de Gurvich.
Sí. Tú como artista sabés cómo es. Uno es 
uno y chau.

Vale decir que no tomó el «magisterio 
crudo» del docente y lo incorporó a su 
personalidad.
No. Yo creo que es así. Pero forma parte de 
alguna manera.

Hay pocos rastros de la escuela de Torres 
García en su obra.
No practiqué el constructivismo.

¿Tal vez en la paleta?
En la paleta y también en la medida. Hubo 
una lección de Torres que me fascinó, y esa 
la seguí: «el plano de color y línea». Permi-
tía, en una naturaleza muerta, por ejemplo, 
no llegar a hacer la cosa visual, sino el alma 
de la cosa.

¿Cuál es la raíz expresiva de la sobriedad 
temática donde se ven pies, manos, obje-
tos, lentes, que identifican gran parte de 
su pintura?
Yo soy como un escritor de cuentos cortos. 
Tengo una idea, me entusiasma y voy a eso. 
Paso de un tema al otro. Una idea no se 
termina en una obra, sale como una serie. 
Anteriormente pintaba como si fuera Mo-
randi: objetos. No eran copias, expresaban 
la idea de la importancia del objeto. Por 
ejemplo, la taza. Mirás y ves una tacita, pero 
hay una mano detrás. Así empecé a pintar 
partes de mi cuerpo.

Hay una atmósfera intimista en toda su 
obra...
Dicen que sí.

…Y mucha desolación, a veces.
Pero ¿quién no está solo? Ese es el asunto.

Me recuerda a la obra de Hilda López, 
porque ella manejaba la soledad de la 
puerta de la casa hacia afuera. Acá hay 
una soledad de la puerta de la casa hacia 
adentro.
¡Claro! Éramos muy amigas con Hilda. ¡Qué 
mujer! ¡Qué artista!

Tal vez era mucho más dramática que 
usted.
Absolutamente.

Caminando. Óleo. 70 x 50 cm, 1981.

La niebla bajó a la ciudad. Óleo. 120 x 100 cm, 2015. Los libros. Técnica mixta. 100 x 80 cm, 2018.

Cartera abierta 2. Óleo. 74 x 61 cm, 1984.
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quienes habitan espacios cerrados e 
intimistas, con la mirada del mundo 
privado que aplican otros artistas, como 
el poeta Jean Genet o el cineasta Michael 
Haneke. Es decir, se meten por el ojo de 
la cerradura.
Viste cómo es Abbondanza... Muy sutil, un 
genio. Lo admiro tanto...

¿Extrae información que quizás usted no 
había previsto?
A veces sucede, sí.

Esa aparente frialdad en la temperatura 
que se ve en la paleta baja después pare-
ce desmentida por un trazo muy cálido, 
generoso, orgánico. No hay frialdad 
detrás de ese puño.
No te puedo describir mi pintura. Tengo un 
adjetivo para mí: honesta. Es lo que me sale 
del alma. Muchas veces son cosas casi fuera 
de la consciencia.

Por supuesto. A veces no se puede eva-
luar el punto de vista racional. Son los 

Linda Kohen Entrevista central 

demás quienes rescatan analogías, sim-
bolismos…
Exacto.

El último Salón de Artes Visuales llevó su 
nombre...
Si fue algo que me emocionó.

Ahí estuvo expuesta con las nuevas ge-
neraciones. ¿Cómo ve el escenario actual 
de nuestras artes visuales?
Muy difícil. No quisiera ser crítica. Hay obras 
que yo no hubiera admitido, pero me callo 
la boca, porque capaz que todavía me falta 
para entender.

Háblenos de la exposición que acaba de 
inaugurar en el Museo Gurvich.
Con Angelina de la Quintana. Angelina es 
una compañera del taller que vive en Viena. 
Queríamos hacer una muestra en homenaje 
a Eva Olivetti. Eva fue mi amiga, mi colega, 
mi compañera, mi cuñada, y una gran artis-
ta. Me pareció un buen momento, y además 
quería traerla, tenerla viva entre nosotros...

¿Expuso obra reciente?
Sí. Incluso hay una del 2018.

Hay artistas que tienen distintas etapas 
que de alguna manera difieren. ¿Cambió 
en algo lo que venía haciendo? ¿Intenta 
mantener una continuidad temática?
Somos todos diferentes.

¿Cómo es su rutina de trabajo?
Me levanto y pinto. Me encanta tener el 
taller en casa porque a veces sigo de noche. 
Me despierto y quiero verlo.

¿Proyectos a futuro? ¿Tiene algo en la 
mira?
Estoy pintando. En este momento estoy 
con la serie de las escaleras. Las estaba 
ordenando, pero últimamente estuve pin-
tando una serie de colores. Se me ocurrió 
tirarme al color, y pinté como diez cosas 
grandes, donde la paz en el color y el dibu-
jo se integran. Lo hago por la experiencia, 
por las ganas de probar cosas nuevas. 

La presencia 2. Óleo. 150 x 120 cm, 1994. Fragmento de La vorágine. Óleo. 120 x 100 cm, 2012.

Linda Kohen.
Fotografía de 
Rodolfo Fuentes.
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Grandes maestros Picasso 

De genios que se hacen héroes

Cuando Giorgio Vasari escribió el primer 
libro de historia del arte en el siglo XVI, le 
dio un nombre por demás elocuente: Le vite 
de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori 
italiani, scritte da Giorgio Vasari. Con esta 
obra, Vasari inició una forma de escribir la 
historia del arte que la historiografía no 
dudó en continuar en los siglos siguientes y 
que ponía un fuerte acento en la biografía 
del artista como un aspecto central a la 
hora de entender e interpretar su obra. Un 
modelo fuertemente evolucionista que 
inició en el siglo XII para dar cuenta de 
cómo los pintores italianos habían llevado 
la pintura a cotas de excelencias que cul-
minaban en la obra de Miguel Ángel como 
máximo creador.
Si leemos muchos de los libros que se han 
escrito sobre Picasso, encontramos el para-
digma vasariano desplegado con todos sus 
recursos. Empecemos por la biografía del 
pintor que hizo Gertrude Stein, la escritora 
norteamericana residente en París desde 
1903 y coleccionista de arte moderno. Stein 
fue anfitriona de reuniones literarias y artís-
ticas frecuentadas por Picasso, y coleccio-
nista de su obra temprana. En un libro que 
se titula simplemente Picasso (1938), Stein 
presenta al pintor con palabras cargadas 

¿Quién dice que Picasso 
es un genio?

Daniela Tomeo

«Un genio que nació sabiendo pintar como Rafael» y «Un héroe que luchó para im-

poner el arte moderno» son algunas de las frases que resuenan en el espectador que 

se enfrenta a la obra del malagueño. De todos los artistas del siglo XX, Picasso es el 

mejor ejemplo de cómo la historiografía construye, a través de las biografías de los 

artistas, la imagen del héroe moderno. ¿Qué alcance tienen frases como esas? ¿apor-

tan algo a la comprensión de la obra? ¿cómo empezó todo?

de sacralidad: «Era notablemente hermo-
so y estaba iluminado como si llevase un 
halo».1 Un ser único que no tenía nada que 
aprender, como señala categóricamente 
la autora: «No aprendió; nació sabiendo 
dibujar, no dibujos pueriles, sino dibujos 
de pintor».2 En otro párrafo insiste: «A sus 
amigos los elige más bien entre los escrito-
res que entre los pintores. ¿Con qué objeto 
tener pintores por amigos, cuando se es un 
pintor como él? Picasso tenía necesidad de 
un intercambio de ideas. Fue así, por otra 
parte, en todas las épocas de su vida. Con 
respecto a la pintura, había nacido sabién-
dolo todo acerca de ella».3 Como señalan 
los historiadores Ernst Kris y Otto Kurz, la 
idea del autodidactismo y la insistencia en 
la precocidad del genio son tópicos repe-
tidos en las biografías de los artistas desde 
la antigüedad, reformulados con fuerza 
en el discurso vasariano, transformándose 
en una «fórmula biográfica». Fórmula que, 
como dijimos, parece seguir muchas de las 
biografías picassianas.
El propio pintor abona la idea de la geniali-
dad temprana al declarar: «Lo que se podría 
tomar por un genio precoz es el genio de 
la infancia… Desaparece sin dejar rastro 
cuando se llega a una edad determinada. 
Puede que ese niño se convierta en un gran 
pintor, pero entonces tendrá que volver a 

empezar todo desde cero. En cuanto a mí, 
no he tenido esa genialidad… Mis prime-
ros dibujos jamás hubieran podido figurar 
en una exposición de dibujos infantiles».4 
Sin embargo, en la misma cita da una ex-
plicación que, sin desconocer su talento, 
acepta el peso que su padre tuvo en su 
temprana formación: «Mi padre era profe-
sor de dibujo y probablemente fue él quien 
me estimuló prematuramente a seguir en 
esa dirección…»5 Muchos de los dibujos y 
pinturas que hizo Picasso en su adolescen-
cia fueron obras producidas por un joven, 
sin duda talentoso, que se benefició con 
una firme orientación paterna. El talento es 
mucho, pero ¿qué hubiera pasado si Pablo 

«Mis primeros dibujos 

jamás hubieran 

podido figurar en una 

exposición de dibujos 

infantiles.»

© Succession Picasso 2018. Maya à la poupée, 1938. Huile sur toile. 73, 5 x 60 cm.
 Musée National Picasso-Paris.



La Pupila    23 22    La Pupila ABRIL 2019  n.º 49 ABRIL 2019  n.º 49

Más información en:
https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 
un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 
grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 
conferencias y talleres para alcanzar este fin.

hubiera sido mujer? ¿se habría esmerado 
tanto su padre en su educación artística?, 
se pregunta la historiadora feminista Linda 
Nochlin.6 La pregunta no tiene la intención 
de especular literalmente con lo que habría 
sucedido, sino de poner el foco en que el 
ambiente cultural y social en que nace el 
individuo es un componente fundamental 
al momento de estimular la precocidad. 
José Ruiz y Blasco (1838-1913) fue pintor de 
palomas y naturalezas muertas, y se dedicó 
a la enseñanza de la pintura dentro del 
sistema académico, transitando por distin-
tas instituciones. La mudanza de la familia 
Ruiz-Picasso a La Coruña en 1891 se debió 
justamente a que al padre le ofrecieron 
una plaza como profesor en la ciudad. Allí, 
el joven Picasso, orientado por su padre, 

realizó los consabidos estudios y dibujos 
de modelos de yeso o del natural, práctica 
que formaba parte del entrenamiento 
básico de cualquier aspirante a artista, a 
la vez que culminó sus primeros óleos. En 
1895 ingresó a la Escuela de Bellas Artes 
de Barcelona, el nuevo destino de su padre 
docente. Su obra de ese período muestra 
una fuerte conexión con la academia y 
con la enseñanza de José Ruiz. Hombre con 
boina es uno de los retratos de tipo natu-
ralista característicos de la obra temprana 
de Picasso.7 Un estudio realizado en la obra 
con rayos X reveló debajo de la boina del 
personaje la imagen de dos palomas. Retra-
tos de tipos humanos populares son temas 
que acompañan al artista a lo largo de toda 
su carrera, sin duda herencias paternas.
El mito, en cambio, descarta la exploración 
de esta rica relación y etapa de formación 
del artista en La Coruña y luego en la Es-
cuela de Bellas Artes catalana, e insiste en 
recordar que los estudios en la academia 
le resultaron aburridos e improductivos y 
que su padre entregó sus pinceles al hijo 
al reconocer que lo superaba.8 Anécdotas 
que el propio artista relataba y que fueron 
tomadas por buenas por sus biógrafos 
cercanos, la mencionada Stein o sus amigos 
Jaume Sabartés o Roland Penrose, todas 
ellas leyendas funcionales a la construcción 
del mito. La imagen de un estudiante que 
copia yesos y realiza cuadros académicos 
no abona la biografía de un héroe moder-
no. «El objetivo de los biógrafos es la con-
versión del artista en héroe, y la historio-
grafía, una vez aceptado el legado del mito, 
nunca es capaz de romper su hechizo.»9

Picasso se transformó a partir de estos 
relatos en un héroe cultural moderno, con 
todas las implicancias que el término tiene. 
La modernidad y la vanguardia se constru-

yeron en torno a la idea de que existieron 
figuras potentes, capaces de luchar contra 
un viejo sistema académico que es reitera-
damente presentado como algo antiguo 
y esclerosado y al que felizmente algunos 
iluminados logran vencer. Stein comenta 
al referirse al período cubista: «Comienza 
entonces el largo período que Max Jacob 
llama la “edad heroica” del cubismo, y es 
realmente una edad heroica. Pero todas las 
edades lo son, es decir, en todas las edades 
hay héroes que realizan sus acciones por-
que no pueden dejar de hacerlo. Ni ellos ni 
los otros comprenden el por qué ni el cómo 

de estas acciones».10 Una modernidad que 
surge casi mágicamente, dice Stein, por la 
férrea acción de un individuo destinado a 
producir acciones que determinan un viraje 
en el curso de la historia del arte, casi sin 
explicación racional.
Uno de los pasajes más reveladores de este 
tipo de historiografía es la escrita por el 
crítico de arte Roland Penrose sobre Picasso 
y que empieza así: «En nuestra época las 
artes han pasado por un estado de revo-
lución: un campo de batalla en el que la 
tradición se ha rendido lentamente ante las 
violentas embestidas de una vanguardia de 

innovadores que actuaron con convicción 
propia de visionarios. […] El tiempo ha 
dado la razón a aquellos iluminados, ya que 
son los visionarios, los que otrora fueron 
desdeñados, quienes se han convertido en 
los héroes reconocidos de nuestros días. 
Entre ellos, Pablo Picasso se destaca como 
un adalid de brillo indiscutible».11 Las pa-
labras que contiene este párrafo son muy 
elocuentes: héroe, revolución, campo de 
batalla, violentas embestidas, que rinden a 
la tradición, abundantes términos militares 
para hablar de la radicalidad del cambio 
que se lleva adelante. La acción, dice Penro-

© Succession Picasso 2018. Buste (étude pour «Les Demoiselles d´Avignon»), 1907. Huile sur toile. 60,5 x 59,2 cm. 
Musée National Picasso-Paris.
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Por otra parte, su 

temprano reconocimiento 

en el mundo del arte y su 

larga vida fueron motivos 

para que muchas de sus 

amantes o sus amigos 

escribieran memorias 

centradas en su relación 

con el pintor.

© Succession Picasso 2018. Dormeuse aux persiennes, 1936. Huile et fusain sur toile. 54, 5 x 65,2 cm.
 Musée National Picasso-Paris.
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se, está dotada de un componente divino: 
son iluminados, visionarios, tienen brillo, 
todo lo cual los convierte en héroes casi por 
acción de la providencia que los ilumina. 
Penrose, crítico de arte, historiador y amigo 
personal de Picasso, estuvo casado con Lee 
Miller, una notable fotógrafa responsable 
de algunas de las imágenes más conocidas 
del artista español. El libro se publicó en 
1958, quince años antes de la muerte de 
Picasso y con afirmaciones como las que 
citamos, no hay duda de que contribuyó 
fuertemente a la construcción del mito.

«La fascinación por la biografía»
En el siglo XX, señala Didi-Huberman: «La 
fascinación por la biografía está “intacta”».12 

En el caso de Picasso, la fascinación por su 
vida ha construido relatos que se enlazan 

fuertemente con su obra. Como dijimos, 
los primeros biógrafos del pintor fueron 
sus amigos, que insistieron en dar cuenta 
de aspectos de su vida privada, recogiendo 
anécdotas contadas por el propio pintor 
o que ellos mismos presenciaron. Por otra 
parte, su temprano reconocimiento en el 
mundo del arte y su larga vida fueron mo-
tivos para que muchas de sus amantes o 
sus amigos escribieran memorias centradas 
en su relación con el pintor.13 Seguramente 
son todos estos factores que llevaron, como 
dice Krauss citando a William Rubin, a la 
«industria desenfrenada de la biografía que 
ha actuado desde la década de 1950, basada 
en la convicción de que el arte de Picasso 
sigue en forma tan servil a sus aventuras de 
la vida real que “si no hubiese lagunas en 
nuestros datos biográficos sobre Picasso, no 

habría lagunas en nuestra interpretación de 
su arte”».14

¿Está el período azul determinado por la tris-
teza que lo embarga el suicidio de su amigo 
Casagemas, o es una respuesta a las in-
fluencias que el simbolismo y los inicios del 
expresionismo tienen en su obra? Un héroe 
solitario que proyecta obras a partir de sus 
experiencias emocionales es una imagen 
muy romántica, heroica e individualista, 
pero ¿qué sucede si ponemos esas obras a 
dialogar no solo con la vida del pintor sino 
también con el arte del pasado y de su pro-
pio presente? ¿Qué dispara el período azul? 
¿El Greco, Miquel Utrillo o Casagemas?15 
Desde el inicio de su carrera, cuando era un 
joven estudiante en la academia y con la 
orientación paterna, hasta el final de su vida 
en que se acerca al taller de cerámica de Ma-
doura en Vallauris para aprender los secretos 
de la vieja técnica, está siempre atento a las 
ideas, a las obras y a la historia de la pintura. 
Aunque Picasso no fue un artista preocu-
pado o interesado en formar colectivos con 
colegas, en enseñar o en escribir sobre su 
obra, tuvo largas y productivas relaciones 
con artistas a los que admiraba y respetaba, 
como Georges Braque o Henri Matisse. Los 
surrealistas lo conmovieron y generaron un 
viraje en su producción, en tiempos en que 
entabló una relación con Dora Maar, notable 
fotógrafa y no solamente una excéntrica 
musa, aspectos sobre los que las biogra-
fías de Picasso se detienen. Los artistas 
no son los únicos con los que dialoga, los 
coleccionistas y marchands, Stein, Vollard, 
Kahnweiler, no son menos importantes en la 
vida de Picasso, y, como señalaba Stein, sus 
amigos los escritores. ¿Qué ideas circulan 
en sus encuentros, qué le aportan al pintor, 
qué relaciones se entablan más allá de los 
trillados vaivenes y desencuentros afectivos 
que tiene con unos y otros?
La influencia que el arte africano y primi-
tivo tuvo en el cubismo fue extensamente 
referida y, sin discutirla, podemos pensar 
que acompaña la idea de que la obra de 
Picasso marca una ruptura con el arte 
occidental. Si seguimos su producción, 
veremos que hay una constante revisión a 
la historia de la pintura: el arte clásico que 
visita en sus cerámicas o en muchos perío-
dos de su vida es una constante en su obra 
y por supuesto una relación más o menos 
explícita con los grandes maestros del 
pasado como El Greco, Goya, Velázquez, o 

los más recientes: Manet, Ingres, Toulouse-
Lautrec, Degas o Cezánne, quienes son citas 
ineludibles en algunos de sus períodos.
Creo que si hay algo que resulta fascinante 
en la obra de Picasso es justamente esa ca-
pacidad de apropiarse de la historia, revisarla 
a la luz de su propia época y tender puentes 
que suponen distancias, pero que son puen-
tes al fin. Por ello es imposible pensar la obra 
de Picasso fuera de la historia del arte y de 
los procesos culturales, políticos, sociales y 
económicos de los que forma parte. La idea 
de un genio autodidacta, que por su sola vo-
luntad y fuerza creativa produce obras «ge-
niales», no aporta densidad reflexiva a una 
obra cargada de historia. Despejar el mito es 
un tratamiento más digno y seguramente el 
que Picasso merece. 

1 Gertrude Stein: Picasso, Buenos Aires: Ed. Scha-
pire, 1954, p. 21. Stein cita aquí su propia obra: 
Autobiografia de Alicia B. Toklas.
2 Ibídem, p. 10.
3 Ibídem, p. 12. En esos años son sus amigos Max 
Jacob, Guillaume Apollinaire, André Salmon, 
poco después aparece Jean Cocteau y en los años 
treinta los surrealistas.
4 Juan Fló: Picasso, pintura y realidad. Textos, 
declaraciones, entrevistas, Montevideo: Ediciones 
del Astillero, 1973, p. 95. Las declaraciones son de 
noviembre de 1943.
5 Ibídem, p. 95. 
6 Estrella de Diego: «Figuras de la diferencia», en 
Valeriano Bozal (ed): Historia de las ideas estéticas 
y de las teorías artísticas contemporáneas. España: 
La Basa de la Medusa, 2002.
7 Hombre con boina. Óleo sobre tela. 50,5 x 36 cm. 
La Coruña, 1895. Museo Picasso de Barcelona.
8 Pierre Daix: Picasso. Barcelona: Ediciones Dai-
mon Manuel Tamayo, 1965, p. 15.
9 Ernst Kris y Otto Kurz: La leyenda del artista, 
España: Cátedra, 2007, p. 57.
10 Stein, G. Op. Cit. p. 24.
11 Roland Penrose: Picasso, su vida y su obra, Barce-
lona: Vergara, 1958.
12 Georges DidiHuberman: Ante la imagen. Pre-
gunta formulada a los fines de una historia del arte. 
Madrid: Ad Litteram, 2010, p. 116.
13 Algunos de ellos pueden ser los ya citados de 
Stein o Penrose, o los de Fernand Olivier: Picasso y 
sus amigos (1933); Francoise Gilot: Vida con Picas-

so (1964), o Picasso. Retratos y recuerdos (2018), 
que recoge distintos escritos de Jaume Sabartés, 
quien fuera su amigo y secretario por más de 
treinta años. Cuatro de las tantas obras escritas 
por allegados del pintor, en distintos momentos 
de su vida y desde distintos lugares.
14 Rosalind E. Krauss: Los papeles de Picasso. Barce-
lona: Gedisa, 1999, p. 212.
15 Miquel Utrillo fue un pintor y escritor catalán, 
que publicó en 1905 una monografía sobre El 

Greco, que revitalizó el interés por el pintor. 
Amigo de Picasso en su período catalán, publicó 
revistas en las que se trataba su obra.

Las imágenes que ilustran esta nota es-
tán tomadas de la muestra Picasso en el 
Uruguay, que se desarrolla en el Museo 
Nacional de Artes Visuales.

Grandes maestros Picasso 
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«Dejà Vu» llamó Pablo Uribe a una de 
las instalaciones que integró su reciente 
muestra Aquí soñó Blanes Viale en el Museo 
Nacional de Artes Visuales (MNAV). Ese site 
specific invitaba a pensar sobre tres óleos 
de Juan Manuel Blanes que los uruguayos 
hemos visto innumerables veces, ya que 
forman parte de la muestra permanente 
del museo. Pero Dejà Vu también permite 
reflexionar sobre lo contrario: sobre las 
obras de arte que no conocemos porque 
no se exhiben o porque se muestran pobre-
mente. Desde una mirada historiográfica 
que pone el acento en la circulación de las 
obras de arte, este artículo llama la aten-
ción sobre decisiones museográficas que 
dificultan un mejor conocimiento del acer-
vo artístico público.
En Aquí soñó Blanes Viale (ASBV), Pablo 

CAROLINA PORLEY

Museografía y difusión del patrimonio artístico

Los Blanes que no vemos

Uribe tomó todo el MNAV (contenedor-con-
tenido), desde su fachada hasta su acervo, 
jugando y poniendo en cuestión distintos 
aspectos y valores que el museo contribuye 
a difundir, como la importancia de la au-
toría, la originalidad y la autenticidad de la 
obra de arte. Se trató de un gran operativo 
museográfico que afectó señas distintivas 
de la institución, como la fachada y la Sala 
2, en planta baja, donde el museo tiene 
la tradición de ofrecer una selección re-
presentativa de su acervo como muestra 
permanente.
En su intervención, Uribe «levantó» esa 
muestra perenne. Descolgó obras que 
en principio no se podían mover (como 
los enormes cuadros apaisados de Torres 
García que se encontraban al inicio de la 
Sala 2); realizó temidas intervenciones al 

espacio (quitó los pedestales informativos), 
mostró dibujos y bocetos falsos y verdade-
ros como si fueran lo mismo; expuso dos 
falsificaciones de Formas abstractas que 
incluían la firma —falsa— de Torres García, 
entre otras «operaciones de riesgo».
Durante ese proceso encontró obvias 
resistencias («Esto no se hace», «Esto no 
se cambia», «Esto no se toca») que fue 
sorteando con éxito, lo que habla tanto de 
su tenacidad como de la plasticidad de la 
institución. También se encontró con algu-
nos «no» enconados.
Por ejemplo, hubo una obra de Juan Ma-
nuel Blanes que no pudo exhibir y otros 
tres óleos de ese artista que en principio no 
se podían descolgar.
Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos 
Aires, Retrato de Doña Carlota Ferreira de 

Regunaga y La paraguaya permanecieron 
en el mismo lugar de siempre, al comienzo 
de la Sala 2. Mismo orden, misma altura y 
misma distancia entre ellas, solo la pared de 
la que cuelgan cambió su tono blanco por 
uno gris, de acuerdo a los tonos aplicados a 
la fachada del museo.
Esos tres «intocables», como se los llamó, 
dieron qué hablar. «Podríamos llegar a 
sacar a Carlota, pero La fiebre no se toca», 
afirmó Enrique Aguerre, director del MNAV, 
durante la charla sobre ASBV en la que parti-
cipó junto al curador Carlos Capelán y el 
propio artista, el 9 de noviembre pasado.
Es que de los tres cuadros, el dedicado a 
la fiebre puede considerarse la obra más 
emblemática de la institución. Se trató de 
una de las primeras adquisiciones del Esta-
do. En 1871, el gobierno de Lorenzo Batlle 
se apresuró a comprar el óleo, tras el gran 
éxito de público que tuvo su exhibición en 
el Teatro Colón de Buenos Aires. La compra 
generó protestas de la prensa porteña, que 
consideraba que por su tema la obra debía 
quedar en manos de los argentinos.
El imponente cuadro une en una escena 
ficticia la tragedia de una humilde familia 
de inmigrantes italianos con la de dos 

connotados abogados porteños, «mártires» 
masones, que también murieron por la 
epidemia. En ASBV Uribe incluyó en la ins-
talación Citas citables, una versión primitiva 
de la obra, más dramática, que recoge con 
mayor realismo la noticia sobre la tragedia 
de la familia italiana (con el bebé intentan-
do succionar el pecho de su madre muer-
ta), y que no incluye los retratos de Roque 
Pérez y Manuel Argerich, que protagonizan 
la escena en el cuadro definitivo.
El retrato de Carlota ingresó al museo en 
marzo de 1916, cedido por un antiguo 
amigo de la retratada, Manuel Mendoza 
Garibay, quien había sido testigo en el 
casamiento de esta con el hijo menor de 
Blanes, Nicanor, en 1886. Lo había adqui-
rido en un remate judicial en 1902, en el 
marco del juicio sucesorio tras la muerte 
del pintor.
Ambos cuadros han estado en exhibición 
prácticamente desde siempre, integrando 
el selecto grupo de obras que el museo 
muestra a los visitantes como sus piezas 
más preciadas. Fueron pocas las veces 
que dejaron el museo para ser exhibi-
dos en otras instituciones. Entre junio y 
agosto de1941 ambas obras integraron la 

retrospectiva organizada por la Comisión 
Nacional de Bellas Artes en el Teatro Solís, 
en la que se expusieron más de 500 obras 
de Blanes, incluidos dibujos y bocetos. Ese 
mismo año, en octubre, viajaron a Buenos 
Aires para una retrospectiva más pequeña 
que tuvo lugar en el Museo Nacional de 
Bellas Artes de esa ciudad. El retrato de Car-
lota no volvió a salir, pero La fiebre regresó a 
Buenos Aires en 1987.
Desde entonces fueron negadas algunas 
solicitudes de préstamo. Las razones para 
rechazar los préstamos suelen involucrar la 
necesidad de proteger la obra, sobre todo 
cuando presenta problemas que requieren 
intervención y que podrían empeorar con 
un traslado. En el caso de Carlota es nece-
sario un cambio de bastidor. Con La fiebre 
la situación es más delicada. Como la tela 
presenta fragilidad en varias partes, los 
técnicos aconsejan que solo sea trasladada 
en condiciones especiales: encajonada con 
poliuretano expandido para evitar movi-
mientos.
Además de estas razones hay otras que 
tienen que ver con la «marca» del MNAV, al 
que se lo identifica como el museo donde 
está La fiebre y Carlota, obras que casi cual-

Dejà vù, en Aquí soñó Blanes Viale de Pablo Uribe, 2018. Fotografía de Rafael Lejtreger. En la exposición Tabaré Cosmopolita se colocó una fotografía de El ángel de los charrúas previsto para la obra que el Palacio Estévez no cedió. 
Fotografía de la autora, octubre de 2018.
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quier uruguayo recuerda haber ido a ver al 
museo con la escuela.
En 2015, la historiadora y curadora urugua-
yo-argentina Laura Malosetti no logró que 
Carlota viajara a Buenos Aires e integrara 
la muestra «La seducción fatal. Imaginarios 
eróticos del siglo XIX», que realizó el Museo 
Nacional de Bellas Artes porteño, pese a 
que se había ofrecido como retribución la 
reparación del cuadro.
Pasando a La paraguaya, Uribe tenía planes 
para ella en el marco de ASBV. La idea era 
exhibir el cuadro junto a su pendant, El 
último paraguayo, el doble desconocido del 
popular cuadro.
Sin embargo, el artista no logró acceder a la 
obra que se encuentra en el Palacio Esté-
vez. El incidente es por demás preocupante 
ya que el cuadro pertenece al MNAV, que no 
puede disponer de una pieza de su propio 
acervo.
Las gestiones realizadas desde el museo e 
incluso desde las propias autoridades al Mi-
nisterio de Educación y Cultura (MEC) ante 
funcionarios de Presidencia de la República 
—de la cual depende el Palacio Estévez— 
fueron tantas como inútiles.

El último paraguayo se encuentra en prés-
tamo en el Palacio Estévez desde 1972, 
cuando ese edificio era la sede de Presiden-
cia de la República. Entonces, junto a ella, 
también fue prestada otra obra de Blanes, 
El ángel de los charrúas, que tampoco se ha 
podido recuperar.
El año pasado, Laura Malosetti se encontró 
con una nueva negativa de préstamo cuan-
do pidió El ángel de los charrúas para exhibir 
en el Museo Zorrilla en el marco de la expo-
sición Tabaré Cosmopolita. En esa oportu-
nidad también fueron vanos los pedidos de 
las autoridades de ese museo y del MNAV, 
y nuevamente de los jerarcas del MEC, para 
que Presidencia devolviera el cuadro.
Más allá de la temeraria postura de los 
funcionarios de Presidencia y de la extraña 
inoperancia del MEC para facilitar movi-
mientos de obras que redundan en una 
mayor y mejor divulgación del patrimonio 
artístico público, lo cierto es que desde que 
La paraguaya, El último paraguayo y El ángel 
de los charrúas ingresaron juntos al acervo 
del MNAV, los uruguayos no hemos podido 
apreciarlas en todo su valor y significado.
Las tres obras fueron pintadas por Blanes 

en Florencia hacia 1880 y fueron pensadas 
como una serie. Son representaciones 
alegóricas basadas en textos literarios que 
comparten características formales —me-
didas y esquema compositivo—. De ahí 
la conveniencia de que sean exhibidas y 
difundidas en forma conjunta. Así se hizo 
desde que el pintor decidió presentarlas 
juntas en la Exposición Continental de 
Buenos Aires en 1882 hasta su ingreso al 
MNAV como parte del legado del coleccio-
nista Fernando García Casalia en 1945. Pero 
desde que llegaron al museo no volvieron a 
verse juntas.
En 1882 Blanes envió a la Exposición Con-
tinental La paraguaya y su pendant —El 
último paraguayo—, El ángel de los charrúas 
y una cuarta obra, Cómo muere un oriental.
La paraguaya está inspirada en unos versos 
de José Manuel Sienra y Carranza —así 
está consignado en el propio marco de la 
pintura, donde se puede leer: «Imagen de 
esta patria desolada», mientras que El ángel 
de los charrúas toma el nombre del poema 
escrito en 1877 por Juan Zorrilla de San 
Martín (Era el ángel transparente / que el in-
dio libre adoró / rayo de un astro doliente / el 

último ¡ay! Inocente / de una raza que murió). 
Por su parte, Cómo muere un oriental recoge 
unos textos de Pedro Pablo Bermúdez.1

La prensa porteña estimó entonces espe-
cialmente esas composiciones sobre otros 
cuadros de temática histórica que presentó 
Blanes en la citada exposición. Por ejemplo, 
el diario El Nacional afirmó que «en esas 
cuatro composiciones hay mucha más 
verdad, más poesía, mejor ejecución».2

Las tres que nos ocupan aquí (La paragua-
ya, El último paraguayo y El ángel de los 
charrúas) permanecieron durante décadas 
en Buenos Aires y llegaron a Uruguay en 
mayo de 1930 cuando fueron adquiridas 
por Fernando García, dueño de la mayor 
blanística particular que existió en el país.
Entonces el historiador José María Fer-
nández Saldaña escribió al coleccionista 
felicitándolo por las adquisiciones e infor-
mándole sobre la historia de las tres obras, 
resaltando la fuente literaria y el sentido de 
serie referidos.
Al ser obras de Blanes prácticamente des-
conocidas para los uruguayos, Fernando 
García se ocupó —asistido por sus asesores 
y amigos Orestes Baroffio y Pedro Cate-
lli— de darles amplia difusión, ya fuera 
cediéndolas para que las reprodujera la 
prensa como mostrándolas en distintas 
exposiciones. Y siempre procuró que fueran 
mostradas juntas.
Así, poco después de la compra, las tres 
alegorías fueron expuestas en la galería de 
arte Moretti, Catelli y Mazzuchelli en mayo 
de 1930. Al año siguiente se mostraron 
en el Salón Fernando García, en un local 
comercial sobre la calle Sarandí. Luego, en 
junio de 1941, se pudieron ver en la retros-
pectiva de Blanes realizada en el Teatro 
Solís, donde se exhibieron en un lugar 
central, próximo al escenario.
En todas esas oportunidades los urugua-
yos vieron los tres cuadros juntos, con 
sus ornamentados marcos dorados que 
se conservan hasta el día de hoy, y como 
los tenía el coleccionista en el living de su 
apartamento del Edificio García (Ejido y 
Dieciocho de Julio).
Asimismo, el semanario Mundo Uruguayo 
los reprodujo en varias oportunidades en 
1930 (año en que coincidían y convergían 
el centenario de Blanes y del país), publi-
cando juntas las imágenes de La paraguaya 
y El último paraguayo, dedicando espe-
ciales elogios a El ángel de los charrúas, y 
resaltando el tono romántico y melancólico 

de las composiciones. «En estas magníficas 
telas ha estampado Blanes toda la vigo-
rosidad de su temperamento; a través de 
su pincel privilegiado vemos palpitar el 
espíritu inquebrantable de una raza grande 
y fuerte aún en la derrota y en la muerte», 
apuntó el semanario en su edición del 22 
de mayo sobre las obras referidas a la ma-
sacre de la Triple Alianza contra el pueblo 
paraguayo.
Lo mismo hizo tiempo después, en su su-
plemento dominical, el diario El Día, duran-
te su extensa cobertura de la retrospectiva 
de Blanes de 1941, en la que estimó que 
esas tres obras eran de lo más interesante 
para ver en la mega exposición.
Como decíamos, al ingresar al museo en 
1945, las obras dejaron de estimarse como 
serie, corriendo suertes distintas. La para-
guaya fue la que obtuvo mayor atención 
y difusión. Además de formar parte de la 
muestra permanente del acervo, fue ex-
puesta en varias oportunidades en el exte-
rior. En 1989 fue prestada a una galería de 
Londres y en 1992 se exhibió en un museo 
de Amberes.
Con respecto a El último paraguayo y El 
ángel de los charrúas, no hay registros de 
que hayan sido expuestas entre 1945 y 
1972, cuando pasaron al Palacio Estévez, 
donde están desde entonces, prácticamen-
te inaccesibles (aunque en el año 2001 se 

pudo ver El ángel de los charrúas en el Mu-
seo Blanes durante la exposición Blanes, La 
Nación Naciente.
La idea de Uribe de exhibir La paraguaya 
junto a El último paraguayo claramente 
hubiese contribuido al conocimiento de 
ambas obras, aportando una nueva mirada 
a la primera y un primer contacto visual 
hacia la segunda. Hubiese sido un valioso 
ejercicio de redescubrimiento de acervo 
y de juego de dobles, como otros que se 
pudieron ver en ASBV.
Por eso mismo, el título de este artículo re-
fiere no solo a los cuadros de Blanes que no 
podemos ver, como El último paraguayo y El 
ángel de los charrúas, sino también a aspec-
tos o sentidos de las obras de este artista a 
los que no accedemos debido a decisiones 
museográficas sobre qué exhibir, dónde 
y cómo, que dificultan la difusión de ese 
potencial semántico. 

1 El óleo Cómo muere un oriental perteneció 
durante décadas al Jockey Club y luego fue ad-
quirido por el Banco de la República, que lo tiene 
en el despacho de su presidencia. En diciembre 
pasado fue exhibido en el hall de la casa central 
del BROU en el marco de Museos en la noche.
2 Véase de Laura Malosetti: «Juan Manuel Blanes y 
el lenguaje alegórico», en VVAA. Blanes. Dibujos y 
bocetos. Publicación del Museo Blanes, 1995.

Galería Fernando García en la exposición dedicada a Blanes en el Teatro Solís en 1941. En el centro las tres alegorías. Fotografía tomada del catálogo de la exposición.

Las obras de Blanes en el living room del apartamento de Fernando García. A la derecha, los óleos El último pa-
raguayo, El ángel de los charrúas y La Paraguaya. Fotografía de El Día, suplemento dominical, 15 de julio de 1945.
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Hace no mucho tiempo se incendió 
y destruyó casi por completo el 
Museo Nacional de Río de Janeiro. 

Las redes sociales se vieron inundadas de 
fotos, videos y dolidos testimonios sobre 
el hecho. Sin embargo, lo más interesan-
te —para quien esto escribe— fue que 
más de uno preguntó: «Pero… ¿no habían 
digitalizado la colección de ese museo?». 
La pregunta llama la atención por el grado 
de alteración del principio de realidad que 
demuestra. Pensar que se puede sustituir 
el acervo material de un museo histórico 
por su versión digital es vivir en un mundo 
paralelo, donde es normal que los bytes 
suplanten a las moléculas. Quien hizo esa 
pregunta evidentemente no tiene concien-
cia de la diferencia entre tangible e intangi-
ble, y mucho menos de que lo que había en 
el museo se destruyó, se esfumó, desapare-

Letra en la piedra

Carlos Rehermann
Rodolfo Fuentes

ció para siempre y que, en la mayoría de los 
casos, no hay manera alguna de reponerlo 
o reconstruirlo, aunque hubiese un «respal-
do» digital que permitiera imprimirlo en 3D. 
Por otra parte, la bendita digitalización no 
asegura nada, excepto la ilusión de estar a 
disposición de todos, al instante y… ¿para 
siempre?
Almacenar en forma digital, aunque parez-
ca un contrasentido, es una de las formas 
más efectivas de precarizar un objeto cultu-
ral. En los hechos, desde que la informática 
tomó su lugar preponderante en nuestro 
día a día, los dispositivos de almacenamien-
to han cambiado muchas veces, volviendo 
obsoleta e inaccesible —o por lo menos 
de muy engorroso acceso— la información 
que contenían. De ahí que, por ejemplo, 
ahora se esté dando el regreso de la música 
al disco de vinilo —e incluso al denostado 

cassette—, la vuelta a la fotografía analó-
gica, la necesidad de lo palpable. O como 
aquí sucede, al registro gráfico en un libro, 
de signos, marcas y nombres de empresas 
e instituciones que forman parte indivisible 
de muros y paredes.
Cuando comencé a leer y mirar Letra en la 
piedra. Inscripciones en arquitecturas monte-
videanas, el libro de Carlos Rehermann, las 
primeras interrogantes que me surgieron 
fueron «por qué» y «para qué» el autor 
encaró esta obra.
La respuesta, no exenta de algunas trazas 
de romanticismo, fue la misma que me doy 
cuando pienso en la necesidad de conservar 
frágiles libros, revistas, papeles: por alguna 
clase de desesperación. Los signos de la 
cultura, en el sentido más abarcativo posible, 
provienen y se transmiten a través del uso 
del lenguaje, de cualquier tipo de lenguaje. 

En el caso de nuestra cultura occidental, cris-
tiana, hispanoparlante, del lenguaje escrito 
y, pocas veces, del relato oral.
Mucho antes de que se multiplicaran en 
papel y tiempo después en píxeles intan-
gibles, las letras, los signos y las palabras 
fueron talladas en la piedra, hundidas en 
el barro.
Y allí permanecieron y permanecen, como 
las viejas lápidas en pequeños cementerios 
conservando por siglos los signos que iden-
tifican a quien ya ni es polvo en el polvo.
Las mayúsculas clásicas de la columna de 
Trajano han sobrevivido el paso de los 
siglos hasta que, en su versión digital, se 
han convertido en la tipografía más usada 
en los afiches que ahora anuncian los filmes 
de Hollywood…
Los trazos simples que construyen los sig-
nos hundidos en barro con la cuña de los 
babilonios han mutado en las tipografías 
digitales surgidas en los ochenta en algún 
estudio californiano.
En la montevideana esquina de Dieciocho 
y Yaguarón, ustedes pueden verlas, siguen 
intactas las letras excavadas en lo alto de la 
fachada del edificio donde estuvo el diario 
El Día, aun cuando el motivo de su pregón 
ya hace tiempo que no existe.
Esa condición de permanencia indepen-
diente se repite en buena parte de los 
ejemplos recopilados por Rehermann en su 

Antigua sede del diario El Día (original).

Detalle de la estela tallada al pie de la columna de Trajano.

Portada del libro Letra en la piedra, 2018.

Pedestal de la columna de Trajano. Página 6.

Fotografía Arquitectura montevideana 
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libro Letras en la piedra, un one man show en 
que el autor investiga, fotografía, escribe y 
diseña un volumen apaisado en cuyas 128 
páginas aparecen un par de centenas de 
imágenes, valorizadas por tamaño y ubi-
cación, donde detalles y planos generales 
configuran un sólido inventario de este par-
ticular formato de lo que ahora llamamos 
comunicación visual, de uso a fines del siglo 
XIX hasta mediados del siglo XX.
Antes de entrar en materia, el autor se 
pasea por el algo hermético mundo de los 
tipógrafos y la tipografía: el diseño de letras, 
algo en lo que rara vez se piensa aunque 
las usamos un día sí y otro también. Narra 
prolijamente la peripecia de los signos de 
la escritura occidental y las particularidades 
de su diseño y fabricación, legibilidad en 
función de su morfología, identificación 
con alguna corriente histórica o estilística, 
incidencia de los métodos de implantación 
en arquitectura, materiales y procesos de 
fabricación. También repasa someramente 
los métodos de impresión a través de la 
historia.
Los aspectos técnicos interesan porque mu-
chas veces son determinantes de la confor-
mación del mensaje. Los estilísticos porque 
señalan tiempos y espíritus históricos.
Como contrapartida, lo efímero, lo feo, lo 
rotoso de la parafernalia publicitaria hija del 
aluminio y el plástico sin ninguna vocación 
de permanencia y mucho menos de armo-
nía con su entorno cercano. Todo lo contra-
rio. Hace años, con motivo de un coloquio 
sobre el color de la ciudad, hablábamos del 
«síndrome de la panadería», carteles cons-
truidos con perfiles de hierro o aluminio, 
con letras corpóreas que aún pueden verse, 
por ejemplo en el Teatro Circular, haciendo 
de la comunicación un contrasentido con la 
sensibilidad.
Las letras en la piedra que surgen en las 
imágenes y el texto de Rehermann toman el 
carácter de símbolo de una suerte de pro-
mesa de permanencia tranquilizadora, en el 
momento en que fueron construidas, para 
los montevideanos de otras épocas. Una 
promesa que el tiempo no ha conseguido 
mantener en todos los casos, separando 
significado de significante en unas, convir-
tiéndolas en testigos del paso de ese mismo 
tiempo en otras.
«Sin escritura no hay conocimiento. La pér-
dida de las inscripciones en los edificios de 
la ciudad es significativa, y está conectada 
con la desvalorización de la escritura como 
herramienta del saber, huella y memoria de 

la sociedad», dice el autor en las postrimerías 
de su trabajo, haciendo un paralelo antinó-
mico entre esas inscripciones ¿eternas? y la 
fugacidad de lo escrito en la nada de un me-
dio digital, entre la realidad de lo ubicable y 
lo intangible de las ignotas «nubes».
Letra en la piedra tiene el enorme mérito de 
hacer de interfase palpable entre los tiem-
pos analógicos de esa incisiones o volúme-
nes de piedra, cemento, bronce o lo que 
fuera y un futuro donde seguramente van 
a seguir desapareciendo o perdiendo total-
mente su razón primigenia de ser. Desde la 

tapa, una inscripción tallada en homenaje 
al manco fundador de San Felipe y Santiago 
dialoga con el logo invertido de su editorial 
autogestionada, que parece mirar desde el 
lado de adentro de la historia, como cui-
dando lo que merece ser cuidado.

Letra en la piedra. Inscripciones en arquitec-
turas montevideanas, de Carlos Rehermann.
Loca Edición, con el apoyo de Fondos Con-
cursables, Montevideo, 2018. 128 páginas 
de 28 x 22 cm, impreso a cuatro tintas, en 
rústica. 

Antiguas lápidas talladas con nombres perennes de seres caducos.

Marquesina del Teatro Circular de Montevideo.
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