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El coleccionista
de Carolina Porley y el conocimiento histórico 

como un antídoto contra lo aparente, los 

dogmatismos y los valores absolutos1

CECILIA TELLO D’ELIA

Una reseña valorativa sobre el libro 
de la historiadora Carolina Porley El 
coleccionista, Fernando García y su 

legado al Estado uruguayo. Este nombre que 
suena ajeno no es más ni menos que donde 
se inicia o refunda el imaginario nacional: 
su colección es la mayor colección artística 
del acervo nacional.
Recuerdo escuchar a Carolina Porley decir 
en la presentación de este libro que alguna 
vez tuvo que escribir sobre la obra de 
Carmelo Arden Quin y para su sorpresa 
no había mucha obra de él en la colección 
nacional de arte. La fricción entre los 
nombres que la historia del arte define para 
cada nación y lo empírico de la ausencia de 
obras del autor le generó preguntas.
Lejos de exigirle, o quejarse, a esa colección 
decidió observarla y seguirla paso a paso 
para decir lo que no estaba dicho. Llegó a 
Fernando García no para resolver nada sino 
para abrir, exponer y hacer más complejo lo 
que parecía vacío.
Aparece este libro como una aparente 
biografía intelectual de Fernando García 
Casalia, a quien podríamos definir 
sintéticamente como un hijo de un 
inmigrante gallego y una uruguaya 
patricia, nacido en 1887 y fallecido en 1945, 
dedicado principalmente a la actividad 
comercial. Es decir, un nuevo rico que hizo 
fortuna con el negocio heredado de su 
padre a través de la comercialización del 
alcohol y el tabaco.
Viudo y sin hijos, su energía vital se entregó 
de lleno a la búsqueda de distinción social. 
El dinero vulgar, producido por los vicios 
del tabaco y el alcohol, se espiritualiza a 
través de la adquisición de arte. Fernando García con sus lobos marinos en su quinta de Carrasco. Cortesía Carolina Porley.

DESDE LA FÓVEA 
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Y es acá cuando la autora empieza a 
arrojarnos en esta investigación toda la 
magia de lo simbólico que circunda a la 
figura de Fernando García. Preguntarse 
por la intimidad que lleva a que cada 
individuo imante objetos, los traiga hacia 
él, los seleccione, los observe, los piense, los 
ubique, los ordene, los traslade, los ponga 
en diálogo con otros (personas y objetos) y 
finalmente decida el destino de estos luego 
que la fuente energética no esté, es decir, 
luego de su muerte. Lo más importante es 
qué sentido hicieron esos objetos más allá 
del control de su dueño. Lo que era control 
de uno pasa a ser control de todos y ahí 
aparece la densidad de esta pesquisa.
Así se amplía la red, hablamos de la historia 
de quien colecciona, pero también se 
habla de la historia de una colección con 
vida propia. Estos dos agentes aparecen 
en el título del libro y de ellos van a surgir 
infinitas historias, algunas tratadas por la 
autora, otras señaladas por ella pidiendo 
ser investigadas.
La hipótesis es mostrar a Fernando García 
como parte de un impulso refundacional 
en torno a la conmemoración del primer 
Centenario. Su colección (formada entre 
1920 y 1940) camina junto al Estado que 

reafirma la identidad nacional y construye 
su institucionalidad artística y cultural. Esto 
le permitió tener un lugar en la sociedad, 
si las familias patricias habían fundado la 
nación, un comerciante, burgués e hijo de 
inmigrante, la refunda donando toda su 
colección, en especial la de Juan Manuel 
Blanes, al Estado nacional.
La investigación es muy local, pero 
necesariamente local, porque hay un relato 
de la historia del arte con vacíos. Referido 
a esto, la introducción empieza mostrando 
el reverso de una pintura marcando lo 
que se muestra y se esconde de una 
pieza. La necesidad de que la información 
del reverso pase al plano de lo visible y 
enunciable es el comienzo de este viaje. El 
primer párrafo es una crítica a la historia 
del arte, personalmente incluiría que es 
una crítica a la historia del arte canónica, 
porque como esta investigación y muchas 
que se están produciendo y circulando 
muestran a una historia del arte inmersa en 
la historia cultural.
Una vez expuesto al coleccionista y 
su legado a través de su testamento, 
marcando descriptivamente lo que lega 
pero también su voluntad de lo que lega, 
nos queda claro que en el paso de lo 

privado a lo público hay mucho para contar. 
Entre esas tantas cosas para ser mostradas, 
la autora habla de la historia del mercado 
del arte y la historia del coleccionismo, pero 
también va desenvolviendo sutilmente 
otras historias. Como, por ejemplo, una 
historia de la arquitectura, una historia de 
las viviendas habitacionales, el arte como 
decoración (no en un sentido peyorativo), 
una historia de la prensa, de las revistas, 
unas historias de los circuitos rioplatenses.
Una fotografía del coleccionista con lobos 
me llena de preguntas e hipótesis. Otro 
acierto es el montaje del libro con las 
imágenes que encabezan cada capítulo, 
lo cual resulta incluso lúdica. La imagen 
muestra y esconde, es necesario leer todo 
el capítulo para volverla a significar. Más 
allá de que el texto es acompañado por 
imágenes, es una investigación textual que 
pide performance en otros dispositivos 
(exposición, audiovisual, etc.).
Todo esto acompañado por el estilo 
de escritura que permite escuchar los 
pensamientos de la autora, muestra lo 
que encuentra y en su reflexión sobre 
eso va preparando la siguiente pregunta 
y así la lectura es continua y móvil. A su 
vez, este mismo efecto sucede con cada 

Sala principal del apartamento del coleccionista en el Edificio García con pinturas de Juan Manuel Blanes. Cortesía Carolina Porley. 
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pregunta que me fue surgiendo, la cual me 
la responde prontamente, pero mantiene 
el suspenso.
Lo cual me produce una gran satisfacción: 
el leer investigación rígida como si fuera 
una novela. Básicamente porque a partir 
de esta lectura cada vez que paso por 18 
de julio y Ejido sé que significan los frisos 
de ese edificio que tanto fotografié y envié 
a mis amigos como detalle de la ciudad a 
lo Amélie: hacer sentido y darle poesía a la 
existencia diaria.
Nombro otro detalle del libro que 
me cautivó, para evitar descripciones 
abstractas: el diálogo entre La paraguaya, El 
ángel de los charrúas y El último paraguayo 
de Juan Manuel Blanes. Tan importante es 

reconstruir la trilogía y sus condiciones de 
producción primaria, como seguir el rastro 
de sentidos que habilitó su disolución y que 
La Paraguaya tuviera tal recorrido respecto 
a las otras pinturas. Es decir, todo significa, 
más que la demanda de restitución de 
un régimen original se propone seguir el 
movimiento, la fortuna crítica, etc. de la 
imaginería nacional.
Es así que toda esta investigación puja al 
dispositivo decimonónico exógeno de 
un museo nacional de artes visuales y 

sus pretendidas colecciones, sobre todo 
para Latinoamérica. También presiona 
a la periodicidad de la historia del arte 
canónica. Por ejemplo, el impresionismo 
tiene un lugar en la línea del tiempo que 
en nuestra historia no correría, y aparecería 
con mayor influencia el iluminismo 
español, el cual nos daría más información 
para estudiar y entender nuestra historia 
del arte. También aparecen nuevos géneros 
que piden ser estudiados, como los 
pintores teloneros.

Boceto de La fiebre amarilla de Juan Manuel Blanes 
que integró la colección de Fernando García. 
Cortesía Carolina Porley.

DESDE LA FÓVEA 
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Así, la autora va marcando los pendientes 
en la historia del arte uruguayo. Con 
cierta ansiedad pragmática, entiende a 
la investigación científica como motor 
de cambio de la realidad inmediata. La 
urgencia es transmitida al lector que 
queda sediento de más investigaciones: 
la figura de José Pedro Argul, los artistas 
teloneros, el premio Fernando García, 
repasar las condiciones de recepción 
quienes leían estas revistas, por donde 
circulaban, quién fue a la exposición de 
1931 y a la de 1941, etc.
Un aspecto que es una investigación 
dentro de la investigación es la fortuna 
crítica de la obra de Blanes. Es decir, los 
cambios de valoraciones artísticas según 
cada contexto. En la fotografía del living del 
departamento céntrico del coleccionista 
impacta ver pinturas históricas en la 
vulgaridad cotidiana de un living room. 
La distancia entre esa imagen y el eslogan 
Blanes, el pintor de la patria es el vacío que 
viene a llenar este libro, dándole volumen 

y complejidad a lo dado y a lo aparente 
situando históricamente en un momento 
preciso; cómo era entendido el deber 
patriótico en el Centenario no en sí sobre el 
artista, sino para los agentes culturales que 
produjeron esa espectacularización de la 
obra de Blanes en el Teatro Solís en 1941.
De esta manera, por momentos el lector 
olvida que el protagonista es Fernando 
García. Esto no es más que una buena 
señal de que no se trata de visibilizar 
una individualidad, sino de entender a 
los individuos sumergidos en redes de 
afectación mutua, borrando los límites.
Al estudiar a Fernando García, la autora 
devela los mecanismos de legitimación de 
aquel momento, las diferentes modalidades 
de apropiación de las piezas (desde lo 
simbólico y lo pragmático), los modos de 
agrupación según criterios (espirituales y 
locativos) y las formas de desprendimiento 
de las colecciones (transacciones tanto 
económicas como de creencias).
Y se anima a enunciar las faltas en la 

gestión actual en busca de mejoras y 
propone cambios desde la afirmación de 
la historia. Se debe marcar que el Legado 
Fernando García no solo son obras visuales 
con algunos sellos en su revés. La colección 
de Blanes incluye, gracias a la relación y 
tareas del coleccionista con el historiador 
Fernández Saldana, información desde la 
trazabilidad de la obra hasta el estado de 
conservación.
Además, el libro aporta exquisitos 
documentos que causan envidia a 
cualquier investigador. Ejemplo de esto es 
el documento del juicio que sus sobrinas 
llevan con el Ministerio de Educación y 
Cultura por no cumplir con lo acordado al 
recibir la donación, entre ellos una sala en 
el Museo Nacional de Artes Visuales con 
el nombre del coleccionista. Es una suerte 
de la investigadora poder contar con un 
documento serio, una fuente primaria que 
recoja esa información que normalmente 
se supone y no puede comprobar.
Para finalizar, al hablar de José Pedro Argul, 
la autora lo nombra como un agente de 
apertura, me atrevo a decir que con este 
libro la autora es una historiadora con 
agencia de apertura.
A su vez, Laura Malosetti concluye su 
prólogo narrando que Un episodio de fiebre 
amarilla en Buenos Aires marcó su devenir 
como historiadora al verlo de niña. Como 
dije, yo me pregunto cuántas veces miré y 
me pregunté por los frisos del edificio de 18 
de julio y Ejido y la autora me lo respondió. 
En todo esto encuentro una sensación vital 
que justifica y alienta a más investigaciones 
como esta.
Dijimos que es una reseña valorativa 
porque no es una reseña académica que 
sigue una estructura con pautas. Porque 
la energía que intento transmitir es la 
necesidad (y urgencia) de que todos los 
agentes del campo del arte uruguayo lean 
esta investigación, que ella se transforme 
en gestión y divulgación y que esta nueva 
narración forme parte de la narrativa 
que se reproduce en cada escolar que 
visita cualquier museo. Es la manera que 
encuentro de que la Ley de Acceso a la 
Información Pública llegue a todas las 
personas que vivimos, interactuamos 
y hacemos sentido en este universo 
simbólico. 

1 Furió, V. Arte y reputación. Estudios sobre el 
reconocimiento artístico. Barcelona, Matèria: Art, 
2012.

El último paraguayo, obra de Juan Manuel Blanes que se encuentra «en préstamo» en el Palacio Estévez y que 
integró el legado de Fernando García al Museo Nacional de Bellas Artes (hoy MNAV). 

Fotografía: Fernando Pena. Cortesía Carolina Porley.
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Calles vibrantes de Montevideo

Spencer Royston conoció Uruguay en 2019 como estudiante de intercambio de Middlebury 

College (Vermont, Estados Unidos). Aquí eligió como tema para para su Portafolio Cultural «El 

arte callejero» porque el color de las calles de Montevideo lo impactó de inmediato y decidió 

sumergirse en esta aventura que hoy, a través de La Pupila, compartimos con todos ustedes. 

SPENCER ROYSTON

Introducción y pensamientos iniciales
Cuando llegué a la ciudad enigmática de 
Montevideo, mis primeras experiencias 
—además del frío húmedo— fueron 
paredes llenas de color. Aunque había 
visto arte urbano en lugares distintos tales 
como Boston y Nueva York, la vitalidad de 
estas calles me sorprendió profundamente. 
Durante estos últimos tres meses, desde 
mi hogar actual en el barrio Parque Rodó, 
he pasado horas y horas descubriendo 
sorpresas nuevas en la forma del arte 

clandestino de la ciudad. En este proyecto 
personal enfocaré mis estudios en los 
mensajes socioculturales del arte callejero, 
y evaluar su poder transformativo en 
espacios públicos de la ciudad desde mi 
punto de vista como estudiante, extranjero 
y viajero estadounidense. Voy a contestar 
preguntas tales como: ¿Cuándo y cómo 
comenzó el fenómeno del arte callejero en 
Montevideo? ¿Cuáles son las características 
únicas de las calles uruguayas y cómo 
podemos entenderlas? Entre la población 

urbana, las autoridades y los artistas 
callejeros, ¿cómo se entiende el arte 
callejero y su influencia estética y cultural 
en la ciudad?

Espacios públicos y el arte callejero: el 
contexto regional
Los espacios públicos, especialmente en 
centros urbanos, siempre han sido lugares 
que muestran y producen elementos 
culturales, aunque no habían recibido 
mucha consideración académica antes 

Akite (Alejandro Arín). Mamá luz.
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del siglo XX (Rosenthal, 2000). Muchas 
ciudades en América Latina, por razones 
históricas y particularidades de cada 
lugar, han mantenido la fortaleza de las 
actividades culturales en sus parques, 
plazas e instituciones públicas. Por ejemplo, 
en Santiago de Chile durante la dictadura 
de Pinochet (1973-1990), protestantes 
producían obras guerreras de teatro, 
mostraban fotos de desaparecidos y por 
la noche pintaban frases subversivas en 
las paredes. En el caso de Uruguay, en 
una huelga de obreros contra empresas 
extranjeras de ferrocarriles en 1911, los 
organizadores aprovecharon el uso de 
las calles para ganar el apoyo de la gente 
común (Rosenthal). Sin duda, las calles 
urbanas han tenido un papel esencial en 
la contracultura latinoamericana desde su 
principio. Actualmente, la globalización 
capitalista promueve la «reconversión del 
espacio público en espacio publicitario» 
con el ingreso de anuncios y publicidades 
que pueden desvalorizar la vitalidad 
estética de estos lugares comunitarios 
(Rubio, 2009). Aun así, los barrios 
montevideanos como la Ciudad Vieja, el 
Centro y Tres Cruces —incluso cualquier 

lugar donde permanece contacto cultural 
entre grupos de personas diversas— 
quedan áreas fecundas para actividades 
culturales. Una de estas actividades que ha 
surgido recientemente en todo el mundo 
es el arte urbano. Esta forma de expresión, 
también llamada arte callejero, tiene sus 
orígenes en Nueva York en los años 60, 
con el movimiento street art, vinculado 
con los primeros artistas hip-hop (Tanzi, 
2017). En las últimas décadas, con el éxito 
de las obras famosas de Banksy y Shepard 
Fairey (OBEY), entre otras, el arte callejero 
ha adquirido más respeto internacional 
como una técnica legítima (Raffini, 
2019). Sin embargo, todavía hay debate 
y conflicto entre los grupos involucrados 
sobre las manifestaciones nuevas de arte 
callejero. La Ley de Faltas en Uruguay, por 
ejemplo, define oficialmente cualquier 
marca no autorizada en muros públicos 
como vandalismo perseguible. Según la 
Prosecretaría General de la Intendencia 
de Montevideo, «lo que estamos tratando 
de hacer es difundir el concepto de que 
el espacio público es de todos y por eso 
mismo no es de nadie» (Tanzi). Mientras 
tanto, los artistas callejeros mantienen 

que sus obras aumentan el valor cultural 
de la ciudad. A pesar de que la mayoría 
del grafiti y arte urbano se manifiesta 
clandestinamente, algunos artistas, como 
Min8, opinan que «es mejor pedir permiso 
para estar más tranquila» (Tanzi). El arte 
callejero es una técnica naturalmente 
no permanente, por causa de su 
vulnerabilidad a los elementos, censura del 
Estado e individuos tales como los dueños 
de los edificios, la gente común y aun otros 
artistas. Para proteger su identidad muchos 
artistas usan seudónimos artísticos o no 
firman sus piezas. Además, los artistas 
raramente ganan beneficios económicos 
a través de sus obras. Frecuentemente, las 
fotos son los únicos recuerdos tangibles 
de este arte pasajero. Los edificios 
regulados por el Estado, tales como la 
Intendencia, la Biblioteca Nacional y los 
espacios de educación pública, sostienen 
muchos mensajes políticos, expresiones 
personales y porquerías de grafiti. A veces, 
los mensajes socioculturales de una obra 
particular son evidentes, algunos son 
más abstractos y otras piezas hermosas 
parecen completamente sin ningún 
mensaje profundo. En contraste con el arte 

ARTE MURAL 

Ceci Ro (Cecilia Rodríguez). Sin título.
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clásico de los museos, con descripciones 
artísticas y críticos profesionales, el 
poder comunicativo del arte callejero es 
totalmente contenido por la obra en sí 
misma.

Al ordenar las calles manchadas: una 
taxonomía incompleta del arte urbano
Desde el vandalismo grosero hasta 
obras artísticas celebradas por colectivos 
culturales, en esta sección se clasificará 
el arte callejero con una perspectiva 
académica que normalmente no existiría 
en el mundo grafiti. Además de una base 
esencial para las siguientes entregas de 
este trabajo, esta «taxonomía incompleta» 
será una actividad productiva para 
entender mejor los términos y técnicas 
particulares del arte callejero en general. 
Estas definiciones no son, ni deben 
ser, monolíticas, sino abiertas en su 
interpretación. Tags bombas pueden 
cumplir fines comerciales, por ejemplo, y 
existen piezas callejeras que no quedan 
bien en ninguna clasificación. Estas 
fronteras permeables corresponden 
directamente al desorden natural del 
ambiente urbano. Hay otros subgrupos 

del arte urbano que identifiqué, tales 
como el arte abstracto, esténcil, homenaje, 
personajes, que no voy a destacar 
profundamente en este proyecto. 
Una forma de arte urbano que no fue 
examinada en esta investigación se 
llama instalación, o arte 3D. En la última 
década han surgido distintas técnicas 
no tradicionales, como mosaicos, yarn-
bombing (Cellania, 2018) y cualquier 
arte sin el uso de pintura común en 
instalaciones permanentes o efímeras, pero 
ya no aparecen con fuerza en Montevideo.

Grafiti
El grafiti se inició con los tags de pintura 
spray en Nueva York y esta modalidad 
sigue siendo la más común en Uruguay 
y en el mundo entero por su precio bajo 
y utilidad. En este proyecto, los tags se 
definen como cualquier firma de pintura 
spray en cualquier espacio público. Cada 
calle de la ciudad está manchada con 
tags simples de varios colores y estilos y 
algunos están difundidos por un colectivo 
como una fuerza concentrada en dominar 
el ámbito visual, mientras que otros están 
hechos una sola vez. Los tags bombas son 

otra forma de grafiti, la cual está usada 
principalmente por los artistas y crews 
más dedicados. Las bombas aprovechan 
el uso de color para rellenar letras grandes 
o nubladas, a veces llamadas «firmas 
pompas». Normalmente, se utilizan estas 
bombas como firmas más artísticas y a 
veces acompañan otras piezas del mismo 
artista. También existen los mensajes 
escritos en palabras (más o menos) 
legibles, que se definen como vandalismo. 
Aunque esta palabra normalmente tiene 
una carga negativa, en este caso se utiliza 
para describir frases, oraciones y palabras 
que puedan ser positivas o negativas, 
políticas o expresiones de amor, entre 
otros. La irreverencia y desorden del 
vandalismo, incluye ejemplos claves como: 
«Tenemos que hacer la Revolución» y 
«Pauli, te amo». El vandalismo es común 
en edificios públicos (tales como la UdelaR, 
la Intendencia y la Biblioteca Nacional), 
quizás como una fuerza contra la cultura 
dominante promovida por el Estado. El 
grafiti puede enriquecer o degradar los 
muros que ocupan, pero siempre es ilícito 
desde el punto de vista oficial.
Al otro lado de los vandalismos de artistas 

OTRA MIRADA 

Noe Cor (María Noel Silvera). Sin título.
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clandestinos, existen muchos ejemplos 
de arte callejero apoyado por empresas, 
organizaciones y varias instituciones. 
Este tipo de arte urbano, llamado arte 
institucional, tiene rasgos distintos que las 
otras ramas investigadas, principalmente 
porque es pedido explícitamente 
por una autoridad. Algunos edificios 
montevideanos aprovechan el poder 
representativo del arte para cumplir 
metas económicas o culturales; por esa 
razón el arte institucional normalmente 
no tiene un carácter tan subversivo como 
el grafiti. La variedad más común en 
esta sección es el escolar, comprimido 
de las escuelas (primarias y secundarias) 
públicas y privadas de la ciudad. El caso 
del mural es muy parecido por su alegría y 
espíritu comunitario, pero los murales son 
pedidos por organizaciones no escolares, 
tales como edificios gubernamentales, 
colectivos culturales y otros negocios 
sin fines de lucro. Grupos profesionales 
o semiprofesionales como la Escuela 
de Bellas Artes pintan estos murales y 
principalmente no usan pintura spray 
ni técnicas grafiteras sino la pintura más 
tradicional. Finalmente hay arte callejero 
que tiene un papel más económico: el 
arte comercial. Pedidos y pagados por las 

empresas, los artistas por encargo crean 
obras especiales para promover el negocio. 
Estas piezas pueden exhibir productos 
o cualidades de la tienda, pero también 
sirven como protección contra ladrones 
u otros grafiteros, porque, según Min8, 
la grafitera famosa que desarrolló una 
pieza para Movistar, «si hay arte se respeta 
mucho más» (Tanzi).

Freestyle 
Por último, elaboramos una definición de 
la forma más expresiva y estéticamente 
desarrollada del arte callejero, el freestyle. 
En contraste con las otras categorías 
definidas en este trabajo, estas obras no 
tienen similitudes en sus fines, técnicas, 
ni contenidos. Estas piezas pueden 
representar figuras humanas ficcionales 
(algunas son autorretratos) hechas 
con pintura spray o común. También 
deambulan un montón de animales en 
los muros montevideanos; aparece todo 
el zoológico desde las ballenas hasta los 
tigres, peces, etcétera. Estas expresiones 
artísticas pueden simplemente enriquecer 
el paisaje visualmente con sus colores, 
pero también hay obras con mensajes 
sociopolíticos o culturales, dicho 
explícitamente o no. Estadísticamente, 

las piezas freestyle no son tan comunes. 
Sin duda, el grafiti y los vandalismos se 
difunden con más frecuencia por causa 
de la efectividad de la pintura spray y los 
pocos requisitos artísticos de la técnica. 
Aun así, piezas hermosas están bastante 
presentes, especialmente en Palermo, 
Cordón, Ciudad Vieja y la rambla. Hay 
barrios que no tienen una presencia fuerte 
de arte callejero, particularmente Pocitos 
y la mayoría de Punta Carretas, un asunto 
que probablemente tiene que ver con la 
afluencia de estas áreas y su capacidad de 
borrar grafitis, cuidar sus muros y vigilar 
contra actividades clandestinas.

¿Para qué pintan? Una mirada a los 
grafiteros clandestinos
Esta edición del trabajo académico va 
a destacar unos grafiteros reconocidos 
—Calush, GSN y Plef— para examinar 
sus justificaciones personales, para qué 
pintan los muros montevideanos y para 
profundizar el entendimiento del arte 
callejero. Entre un montón de artistas 
prolíficos en la ciudad, quizás el más 
famoso sea Calush. Se puede ver este 
pseudónimo escrito en muchas formas, 
tales como tags simples y bombas, pero 
también él ha pintado unas piezas artísticas 

Esquema del autor

ARTE MURAL 
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

con la pintura spray porque «es la forma 
más rápida de dejar tu huella». Aunque 
el creador prefiere la clandestinidad y 
anonimidad, un reportero de El Observador 
escribió una reseña sobre su trabajo e 
impacto social a través de entrevistas 
ya publicadas. Para Calush, el grafiti es 
una fuerza revolucionaria que ayuda a 
la gente marginalizada a representarse 
visualmente en la ciudad y nos juró que «el 
grafiti empezó como vandal y va a seguir 
siendo vandal». Compartió un comentario 
común entre los grafiteros uruguayos, 
según el cual Montevideo es demasiado 
chico para sus sueños: «Mi objetivo es 
viajar por el mundo dejando mi huella y 
no conformarme con taguear Dieciocho 
de Julio», dijo a El Observador. Aunque el 

arte urbano a veces promueve mensajes 
culturales o tiene valor en sí mismo, estas 
afirmaciones muestran que también 
existen motivaciones como la adrenalina 
para los individuos responsables. Sin duda, 
la comunidad diversa de grafiti incluye 
artistas más abiertos a la identificación 
pública, como Diego González, que forma 
parte del grupo Crew del Sur.
Con su firma GSN («gusano»), el grafitero 
ha pintado animales, rostros humanos 
o referencias de la cultura pop. En una 
entrevista con El Quinto Elemento (una 

revista del mundo hip-hop), GSN elaboró 
sobre las relaciones entre el grafiti y el 
espacio público, el apoyo del gobierno 
durante un año electoral, entre otros 
temas pertinentes. GSN, más que Calush 
y muchos otros artistas, ha trabajado para 
difundir el arte callejero de otras maneras. 
Por ejemplo, también hace tatuajes y fue 
uno de los dibujantes de la animación 
uruguaya Anina (2013). Sin duda, hay una 
cierta tensión entre la comunidad grafitera: 
sobre lo que GSN llamó «evolucionado», 
o el arte más muralista y representativo, 

Nulo (Lucía Pintos). Sin título.

OTRA MIRADA 
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contra el vandalismo y tags crudos (Chili, 
sin fecha). El Crew del Sur tiene cierta 
autoridad para dar esa clasificación, porque 
ellos fueron unos de los primeros colectivos 
grafiteros en Montevideo. Aun así, eso no 
se ha manifestado como un conflicto fuerte 
ni violento sino con unas perspectivas 
distintas.
Conocido por su firma Plef y por sus 
personajes de gatos, Felipe Cabral fue 
asesinado en febrero de 2019 por un 
desconocido todavía no identificado por 
las autoridades. Según la comunidad 
grafitera, la respuesta de la policía no 
había sido bastante rápida ni fuerte y allí 
comenzó el movimiento «Volveré, Plef». 
Este esfuerzo todavía no ha promovido 
a las autoridades investigar el caso de su 
asesinato más seriamente; sin embargo, el 
efecto visual en la ciudad resultó poderoso: 
la mayoría de las firmas «Plef» hoy en día no 
estaban hechas por el propio Cabral. Con 
este ejemplo se puede ver que el poder 
transformativo de las firmas famosas puede 
sobrevivir después de sus creadores.

Una contracultura permanente: la 
comunidad hip-hop de Montevideo
El conjunto de las actividades artísticas 
del rap, breakdancing, DJing, el tatuaje y 
asimismo el grafiti, se fundó entre los 60 y 70 
como una forma de protesta contracultural 
llamada hip-hop. Entre los 80 y la actualidad 
estas expresiones han mantenido sus 
vínculos bajo el título del hip-hop y se han 
difundido en ambientes urbanos en todo 
el mundo. El grafiti y el arte callejero en 
Uruguay, según el artista visual Fernando 
López Lage, «están aún relacionados con 
el rap y la cultura del hip-hop», así que 
sería inapropiado destacar el arte callejero 
sin conocer sus parientes en Montevideo, 
principalmente los musicales, para ver las 
relaciones ya vivas entre estas modalidades. 
El 30 de agosto de 2019, el espectáculo 
«DOON Callejón Urbano» fue presentado 
por el Instituto Nacional de la Juventud 
(INJU) en la plaza Líber Seregni para celebrar 
las formas diversas de la cultura hip-hop 
uruguaya. Antes del anochecer, el evento 
tenía un ambiente bastante familiar, con 

integrantes tanto viejos como jóvenes 
disfrutando las actuaciones de varios artistas 
jóvenes; sin embargo, también estaban 
presentes las manifestaciones típicas de la 
contracultura contemporánea, tales como 
cajas baratas de vino, el skateboarding y la 
marihuana. Había puestos de tatuaje y de la 
ropa pop (EmeXem), comida de foodtrucks 
y una cervecería artesanal, pero sin duda el 
foco del DOON fue las batallas de los raperos 
en la plataforma central. Hay una cierta 
normalización de las técnicas hip-hop por la 
parte de la ciudad, incluso las visuales, por la 
cual López Lage sugirió: «La Intendencia de 
Montevideo ha cooptado muchas de estas 
expresiones para su propio beneficio. Al 
final, este arte callejero parece ser una cura 
para lo que los defensores del orden estético 
llaman vandalismo». Las tensiones internas 
del mundo grafitero que fueron descritas 
en la sección anterior —entre los tags 
populares sin fines artísticos y el crecimiento 
de las formas más «avanzadas» que podrían 
ser definidas como arte más tradicional— se 
manifiestan en la realidad en este festival 

Natalia Barenchi. Sin título.

ARTE MURAL 
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grande y autorizado. La producción callejera, 
aunque nació en la clandestinidad, hoy en 
día está difundida por las redes sociales 
(Instagram, sobre todo), puede ser pedida 
por cualquier empresa y a veces está 
aprobada explícitamente por las autoridades 
uruguayas.

Conclusión y pensamientos finales
Todo este trabajo estaría incompleto sin 
mencionar las condiciones de las calles 
uruguayas y sus residentes no oficiales. 
Se ve la pobreza en Montevideo en las 
calles en las caras hambrientas que piden 
comida, dinero, lo que sea. Hay vínculos 
inestables entre la gente sin hogar y 
el grafiti: muchas veces, los artistas 
aprovechan los espacios públicos tanto 
como los que buscan un lugar para dormir 
con tranquilidad. Es posible que los muros 
pintados puedan dar más valor estético a 
los espacios marginalizados en la ciudad y 
desestigmatizar la actividad de la población 
pobre. Sin embargo, el arte callejero nunca 
cambiará las oportunidades económicas 
disponibles a la gente vulnerable; solo 
el gobierno y las fuerzas comunitarias 
tendrán ese poder. Relacionado con el 
tema de la pobreza es mi papel como 
fotógrafo novato en una ciudad nueva. 
Ocurrieron veces cuando me sentía como 
una especie de voyeur, un observador sin 
destino, cuando estaba sacando fotos en 
varios lugares en la ciudad. El arte callejero 
existe en las calles del mundo real —es 

decir, con relaciones complicadas de 
poder— en vez de las piezas inmutables 
dentro de la autoridad y seguridad de 
los museos. La fotografía y el arte urbano 
tienen una relación casi simbiótica en 
la modernidad, porque las obras en los 
muros son tangibles, no permanentes y 
(muchas veces) clandestinas, mientras en 
las redes sociales el grafiti ha adquirido 
una permanencia intocable. Estas dos 
modalidades son gratuitas y públicas, 
aspectos fundamentales a la mayoría del 
arte callejero en toda su historia.
Después de la investigación, mi hipótesis 
fue confirmada en algunas maneras y 
negada en otras. En primer lugar, descubrí 
que las relaciones entre lugares de poder 
explícito (la Biblioteca Nacional u oficinas 
del Estado, por ejemplo) no mantienen 
la mejor cantidad de arte urbano 
como pensé; con seguridad son áreas 
importantes de contacto social, pero sus 
muros normalmente son más vigilados y 
limpiados con más frecuencia. Realmente, 
se ven las piezas más desarrolladas 
en barrios como Cordón, Palermo y la 
Ciudad Vieja, en los cuales existen los 
requisitos necesarios de muros blancos 
y disponibles, unos artistas interesados 
y un público para apreciarlas. Las calles 
en sí mismas son más o menos fijas, pero 
el contenido de sus muros es transitorio. 
Desde mi llegada a la ciudad, he visto 
cambios en los detalles del paisaje: tags 
nuevos, sobre todo, pero también obras 

destruidas, revisadas y cubiertas. El sitio 
web streetart.uy, por ejemplo, aunque sea 
muy útil, ya tiene obras publicadas tan 
recientes como 2014 que no existen más. 
Por eso, el trabajo de fielmente documentar 
cada apariencia de arte callejero sería 
quijotesco e inútil. Aun así, he visto el 
poder transformativo del arte callejero 
en cada una de sus manifestaciones 
diversas y estoy aprendiendo a valorar 
el grafiti «grosero» y el vandalismo tanto 
como las piezas más agradables. La 
historia de Plef y su justicia pendiente me 
convenció que los tags pueden servir no 
solo como firmas narcisistas, sino como 
movimientos clandestinos y poderosos. 
Más allá del impacto personal que reciben 
muchos artistas, el arte callejero y el grafiti 
promueven una comunidad entera de 
contracultura, nacido en conjunto con el 
hip-hop y sobreviviente hoy en día. Las 
calles montevideanas que compartimos 
están llenas de color y vulgaridades. 
Cada uno tiene que decidir por sí mismo 
si es un asunto asombroso o repulsivo; 
sin embargo, es un asunto innegable de 
nuestra ciudad y de muchas ciudades 
del mundo. Ojalá no cambie la dinámica 
creativa de los grafiteros ni la aprobación 
implícita del público y la Intendencia. Sin 
duda, quedan piezas incontables en los 
barrios que ya no he recorrido, sin contar 
cada tag bomba que pasé y no fotografié, 
incluso casi cada muro blanco lleno de 
vandalismos.  

OTRA MIRADA 
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Una frase (agrego, también una imagen) puede ser un barco fantasma, inabordable. Su falta de sentido o su exceso de sentido, inabordable.
¿Qué dice, qué escamotea, qué oculta? Su sentido o su desmesura… ¿la anulan?
Hablamos de cultura si existe ligazón. Cuando nos conectamos. Cuando sentimos que crecemos: gajos en la espesura de la fronda.
Cultura. El tejido de la experiencia colectiva. Millones de saberes conectándose.
Saberes sedentarios.
Saberes nómadas.
Instancias de lo mismo, entretejiéndose, creciendo.
Instancia A: un nivel genérico de acuerdos, coincidencias, búsqueda de un punto polar.
Instancia B: Nivel de observador que despliega una mirada hacia el punto polar contrario, porque intuye que existe, o guarda esa esperanza, 
puente para que el diálogo transite, fluya. Vaivén.
Frases (o imágenes) que sueñan. Aparecen y desaparecen. Sentido que se disuelve en el instante de mayor intensidad.
¿Los sueños son instancias del acontecer psíquico con exceso de sentido, o sentidos, para nuestra conciencia domesticada, colonizada, por 
artefactos retóricos que circulan por canales y cauces consensuados, banalizados?
Intangibilidad.
Desmaterialización.
Mapas de lo desconocido.

Textos marginales de una lectura, sin fecha, ni datos de un original.

PORTFOLIO 

Tinta sobre papel con edición digital.

Desde la cornisa
Textos y dibujos de Mingo Ferreira
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Memoria de un encantamiento

Todo consistía en invitar al espíritu de Pedro mi abuelo
al de Antonio mi tío
al de Sultán el perro de mi abuelo
al espíritu de los livianos bancos del árbol de ceibo
al espíritu de las dos acacias que detenían el maizal
a los espíritus sueltos en el aire
y navegábamos la tarde
en cordial prosa de campo
mientras alrededor los matices de luz detallaban el paisaje
bienaventurados nosotros tranquilos como los árboles
hablando de palabras y de silencios
de aconteceres tejidos por la memoria de la memoria
lo que dijo una vez alguien que otro le dijo y así
cigarro va cigarro viene
discurriendo al costado del olvido y de las horas
como si estuviéramos orando desde aquella lejanía
nada más eso era todo
y con un silencio muy pero muy lento se tendía la noche sobre nuestros cuerpos.

MINGO FERREIRA 

Tinta sobre papel con edición digital.
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ENTREVISTA 

Autorretrato con la dama del armadillo. Carbonilla, 1,50 × 1,50, 2014.
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Estas entrevistas centrales que editamos 
en La Pupila pretenden dar testimonio 
de la obra y del pensamiento de los 
artistas. Por eso siempre empezamos 
por los inicios. ¿Cómo se desarrolló tu 
formación, tu periplo formativo?
Lo primero fue el Instituto de Bellas Artes 
San Francisco de Asís, luego estuve en el 
taller de Freddie Faux de escultura y en el 
taller de dibujo y pintura de Clever Lara, 
que dirigían ellos dos. Seguí con él cuando 
cerró la escuela, uno o dos años más. Años 
después volví al taller como ayudante, 
como docente. Le daba una mano a Clever.

En tu lenguaje el dibujo es relevante, y 
vos afirmás que esta ancestral disciplina 
es el medio expresivo más despojado, 
más esencial, solo basta un trozo de 
papel y un lápiz, y en su franqueza y su 
desnudez adquiere su plenitud. ¿Sería 
entonces un territorio donde es difícil el 
simulacro de la mentira?
Sí. Se ve más claro en la ineptitud. De 
repente con la pintura podés maquillar 
un poco más esas cosas, pero el dibujo es 
despojado, no tienen muchas posibilidades. 
También existe la posibilidad de que 
sucedan cosas que no están tan pensadas.

Disciplina que requiere de un dominio 
del oficio, de recursos técnicos, y 
también se construye un lenguaje con 
las limitaciones propias. Más allá de que 

Al rescate 
de las artes populares

GERARDO MANTERO

La obra de Álvaro Amengual (Montevideo, 1957) tiene al dibujo como protagonista. A partir de su 

exuberancia técnica, sus composiciones recientes parten de fotos antiguas para proyectar una mi-

rada irónica con tintes de humor, que nos invitan al disfrute sin concesiones. En el proceso de cons-

trucción de su lenguaje existe un rescate de las artes populares como la ilustración, la caricatura 

y la historieta; disciplinas de alguna manera relegadas por la historiografía del arte. Territorio que 

Amengual transita desde la década del 80 con solvencia, el cual requiere un dominio del oficio y 

que persigue una comunicación directa estableciendo con el contemplador una complicidad, por 

momentos lúdica y cargada de significados a descifrar. 

ÁLVARO AMENGUAL 

en tu lenguaje se impone la exuberancia 
técnica, ¿cuáles serían tus limitaciones?
Las limitaciones se las impone uno. Yo no 
dibujo como quiero, sino como puedo. 
Es probable que tenga una determinada 
habilidad en el oficio, pero sin dudas a 
veces querría lograr cosas que no puedo 
lograr. Antes dejaba de trabajar por 
períodos muy largos, después entendí que 

las limitaciones son una cosa interesante 
porque te hacen único, así como las 
virtudes. Me parece que es interesante 
aceptarlas. Hay mucha gente que dice 
que necesita mucha más formación de la 
que tiene y en principio parece un acto 
de humildad, pero generalmente es un 
acto de soberbia, porque quieren ser algo 
a lo cual el ser humano no puede llegar, o 

La niña del erizo. Pastel, 1,50 × 1,50, 2017.
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muy pocos llegaron. A mí me gusta mucho 
dibujar, no me puedo pasar la vida llorando. 
Hasta acá llegué, hasta acá me formé, y con 
eso me voy a manejar.

John Berger afirmaba que una obra aca-
bada es un intento de construir un acon-
tecimiento en sí mismo. ¿Cómo determi-
nás el punto culminante de una obra?
Es parte de aceptar las limitaciones, no 

sabés nunca cuándo va a estar terminada. 
Tenés una idea de una imagen, la vas 
materializando y en un momento decís: 
«Bueno, he hecho lo que quise y lo que 
pude». Ahí dejo de trabajar.

Otra definición del dibujo tiene que 
ver con que es una manera de pensar 
activamente. El dibujo tiene esa virtud, 
permite la reflexión la actitud crítica.

Creo que es una actividad donde impera 
más la razón. Impera la emoción también. 
Enseñar dibujo, explicarlo, es más factible 
que enseñar pintura. No hay tanta 
relatividad en el dibujo como sí la hay en 
la pintura. Yendo a una cosa muy básica: 
medir un modelo. Yo le puedo decir a la 
persona que la botella está muy ancha. 
Tomo el lápiz, la mido y se lo demuestro. 
Hay un porcentaje muy grande de razón 

La infancia de Carlota. Pastel, 1,50 × 1,50, 2015.

ENTREVISTA 
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con la cual nos ponemos de acuerdo. Pero 
si le digo que un color debería virar hacia 
tal color y me dice: «Yo lo veo así», no hay 
forma de demostrarlo.

¿Cómo comienza tu proceso creativo? 
¿De dónde partís?
Estoy partiendo de imágenes fotográficas 
antiguas, pero lo más importante, lo más 
medular, es que estoy tratando de aunar el 

tema de la pintura con las artes populares. 
Por ejemplo, la historieta, la caricatura, la 
ilustración, incluso el diseño gráfico. Todas 
esas artes que son consideradas como 
menores. Porque me parece que tienen 
un potencial comunicativo enorme. Se 
usan poco en la pintura, y una cosa que 
me preocupa es expresar, comunicar lisa 
y llanamente en donde no sea necesario 
que medie un texto para que la persona 

entienda qué quisiste hacer con la imagen 
que estás presentando. También tiene 
que ver con mi etapa, que compartimos 
contigo, en la que empecé a trabajar con el 
semanario Alternativa. Comencé a trabajar 
por primera vez en gráfica, nunca lo había 
hecho. Ahí conocí un mundo muy nuevo, 
que no había transitado, porque me formé 
en una escuela de arte. Empecé a conocer 
diseñadores gráficos, historietistas, y 

Los fenómenos: El hombre oruga. Pastel sobre papel, 
150 ×150, 2016.
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practiqué esas disciplinas y me resultan 
muy atractivas. Con el paso del tiempo, 
por un complejo de «pariente pobre», me 
pareció que debería dedicarme a la pintura, 
porque consideraba que era la cúspide 
de la pirámide. No hace tanto decidí 
dedicarme solamente al dibujo.

¿A qué denominás artes populares?
A estas artes que son consideradas 
menores, fijate que en la historia del arte, 
del siglo XX fundamentalmente, jamás se 
habla de la caricatura, de la historieta, de 
la ilustración, y sin embargo son imágenes 
con las que convivimos todo el tiempo. 
¿Por qué las excluyen de la historia del arte? 
Es muy extraño. A mí lo que me resulta muy 
atractivo es esa naturalidad comunicativa 
que tienen esas expresiones llamadas 
populares. Mis intereses andan por ahí.

Tus figuras antropomórficas de alguna 
manera tienen reminiscencias de la 
caricatura, son una guiñada a ese oficio 
que estuviste desarrollando en los 80 y 
90. Es una especie de rescate.
Cuando supero esa instancia de dejar la 
pintura y me meto en el mundo del dibujo 
empiezo a recordar todo aquel período, 
todos aquellos trabajos que había hecho. 
Me gratificaba mucho hacerlo para la 
prensa. Ahora recupero eso en el ámbito de 
la pintura o del arte.

¿Qué lugar ocupa el azar en tu manera 
de componer?
Está presente, a pesar de que intento 
hacer una imagen determinada, pero en el 
proceso de dibujar y de pintar —yo pinto 
con pasteles, una técnica muy vinculada al 
dibujo, y con acuarela— se da una situación 

de azar enorme. En el acto de concebir el 
dibujo, de bocetar, también suceden cosas 
inesperadas, a pesar de que parezca algo 
voluntario y racional siempre hay sorpresas.

Tu obra contiene una mirada irónica 
con tintes de humor, que no es habitual 
encontrar en nuestro escenario.
Yo era un tipo excesivamente solemne en 
el acto de realizar una imagen. El humor era 
como minimizar la densidad, el peso, del 
trabajo. Sin embargo, en la vida cotidiana 
soy un individuo que utiliza mucho el 
humor, y lo he aceptado y lo uso y me 
siento muy cómodo.

Parecería que tus obras recientes son 
una invitación a la diversión, a lo lúdico, 
al disfrute de la contemplación.
Yo me divierto mucho. Antes me molestaba 

Los fenómenos: No me toquen. Pastel sobre papel, 150 × 150, 2015. La modelo de Lautrec. Carbonilla, 150 × 150, 2014.

ENTREVISTA 
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mucho que la gente se riera frente a algo 
que yo hacía, ahora me encanta. En algunos 
trabajos es inevitable sonreír.

Tiene también un toque de picardía.
Esencialmente lo que hago es como soy yo, 
es tragicómico.

Paralelamente a tu actividad artística 
has desarrollado una larga trayectoria 
como docente. En un texto que 
publicaste a partir de una exposición de 
tus alumnos mencionabas como ejemplo 
a Antoni Tàpies, que desdeñaba la 
enseñanza. ¿Qué es lo que te proponés 
como docente desde tu taller? ¿Cuáles 
son las premisas que rigen tu docencia?
Trato de dar herramientas de oficio. No 
creo en los talleres de creatividad, porque 
es como un taller al que vas y te enseñan 
a ser simpático, no se puede. Creo sí en 
la comunicación del oficio. Le doy las 
herramientas a la persona para que una 
vez que domine la gramática y la sintaxis 
pictórica escriba lo que quiera. No hay una 
línea de trabajo hacia ese lugar. Lo único 
que creo es que un taller puede aportar 
esa enseñanza del lenguaje. Después la 
persona hará con eso lo que quiera.

¿Con qué expectativas viene un 
alumno en este momento del arte 
contemporáneo?
Es muy variado. Hay gente que viene y no 
está nada mal, pero también hay gente a 
la que le interesa realmente. Sobre todo 

los jóvenes vienen con una expectativa de 
formarse y dedicarse a la pintura. La mayor 
parte de la gente que viene al taller es 
gente a la que le gusta dibujar y pintar, lo 
cual es muy loable. Generalmente lo toman 
como un pasatiempo. También está el 
hecho social, que tampoco es despreciable. 
Las expectativas son variadas.

Además de rescate de las artes populares 
existe en tu obra reminiscencia de 
tiempos pretéritos.
Sí, porque las fotografías son antiguas. 
Yo trabajo con fotografías en blanco y 
negro del siglo XIX y principios del XX. 

En realidad no hay una estrategia para 
contar algo, las historias se van formando 
por acumulación de imágenes. Hay una 
imagen que me interesa por equis razón, 
y empiezo a bocetar. Ahí se me empiezan 
a ocurrir cosas que funcionan como 
respaldo de esa imagen. Hay mucho azar, 
pero no hay una intención voluntaria de 
querer contar una historia. La historia 
sale, si aparece. En estos últimos trabajos, 
si buscás un hilo conductor narrativo, 
no lo hay. Hay ciertos hilos conductores 
que tienen que ver con lo formal, con el 
espíritu general, pero no hay una historia 
que los una. 

Los Muertos. Carbonilla, 150 × 98, 2016.

Álvaro Amengual.
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Alejandro Casares: 
La promesa cumplida

PABLO THIAGO ROCCA

Evocar la figura de Alejandro Casares 
(Montevideo, 1942 - Marindia, 2020) 
significa reflexionar sobre una persona 

que estuvo siempre ligada al mundo 
del arte, desde múltiples perspectivas 
disciplinarias y oficios conexos. Pero, 
ante todo, es afirmar el talante pasional y 
comprometido del hombre con ese aspecto 
peculiar de la realidad que llamamos arte, 
a un punto que quizás hoy resulta difícil 
imaginar para las actuales generaciones. 
Las charlas interminables, los entusiasmos 
desbordantes, los enojos furibundos, todo 
giraba en él sobre ese eje de la creación, 
fundamentalmente de la plástica, pero 
también de la literatura, el cine y de otros 
aspectos más cotidianos de la creación 
como la forma de vestir, de cocinar o de 
llevar un jardín.
Como en tantos otros artistas su 
personalidad fue quizás su más importante 
obra, una obra integral de la que se 
desprenden —a veces dolorosamente— 
los frutos materiales de su «genio», pero 
que en toda su multiplicidad y riqueza 
no dejan de ser algo fragmentario e 
incompleto. Máxime cuando a través de 
sus criaturas —llámase escritos, dibujos, 
pinturas, murales, esculturas— el creador 
salta de un lado a otro de los estilos y de 
las técnicas, se mueve inquieto y furtivo 
sin que se pueda apreciar de una vez esa 
línea sutil que atraviesa el conjunto de su 
producción y que es el motor mismo que 
la impulsa.
Casares sostenía que se había formado con 
José Trinchín (Montevideo, 1903-1984), 
Augusto Torres (Barcelona, 1913-1992) y 
Carlos González (Melo, 1905 - Montevideo, 
1993). Y es verdad, pero de ninguno 
de ellos podría decirse que haya sido 
su maestro en un sentido formal, de 
educación en un taller regular aprendiendo 
procedimientos y doctrinas.
De los tres aprendió a apreciar el arte, a 

palpitarlo, a partir de charlas y reuniones 
más o menos periódicas. Como Trinchín, 
Casares tuvo que ganarse la vida vendiendo 
obras de arte y objetos que pasaban por 
sus manos y que en ocasiones hubiera 
querido retener, rabiosamente retener y no 
pudo. Con Augusto Torres, además de la 
amistad, lo acercaba la admiración honda 
de su pintura, rayana en la idolatría. Y así 
también con Carlos González, el genial 
grabador, estaba cerca para compartir la 
mirada de picardía y esa destreza manual 
del hombre de campo que aprende sobre 
la marcha, que encuentra sus ocasiones 
en los tanteos y en los errores más, mucho 

más, que en los dictados de un programa 
estético depurado. Su formación estuvo 
signada en todo caso por la atmósfera de 
las peñas y tertulias: en el Instituto Vázquez 
Acevedo (donde hizo preparatorios 
de arquitectura), en las reuniones que 
propiciaba el crítico Raúl Zaffaroni 
(Montevideo, 1917-2011) y en el entorno 
amistoso de su querida Marindia, lugar 
donde se radicó en las últimas décadas.
Por otra parte, su desempeño laboral en los 
museos nacionales de Artes Plásticas (hoy 
MNAV) y en el Museo Histórico Nacional, le 
proporcionaron otra clase de herramientas 
conceptuales y una perspectiva histórica 
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Bodegón rojo. Hierro, 80 × 80.
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con las que solidificó los conocimientos 
adquiridos en las becas juveniles (Francia y 
México), en los viajes a cursos y congresos 
(Argentina, Brasil, España) y en las visitas a 
los grandes museos europeos. Ese bagaje 
cultural para un artista de su generación 
tuvo un efecto benéfico —no se hubiera 
podido pedir mejor escuela para su 
carácter— y con los años le permitió ejercer 
la docencia con una solidez de la que dan 
crédito sus alumnos, como Graziella Basso, 
la primera en reconocerse como tal.

La crítica y el éxito
Repasando las críticas de que fue objeto 
Casares a lo largo del tiempo, pareciera que 
luego de un comienzo fulgurante, que fue 
visto como la gran promesa del dibujo de 
su generación, anduvo errático por otros 
terrenos sin llegar a cumplir del todo las 
expectativas nacidas de ese primer embate.
Esto no es cierto, en absoluto, porque 
estaba en su naturaleza pesquisadora el 
desplazamiento continuo en las formas de 
crear y de pensar la creación. Pero temo 
que a veces él mismo cayera víctima de esa 
impresión, sobre todo en el último período, 
y ese fuera el motivo por el que se hundiera 
en profundas crisis. Preciso es decir que 
logró levantarse una y otra vez de sus 
caídas. En el fondo, no sería justo comparar 
los tanteos iniciales en el dibujo, por más 
deslumbrantes que fueran, con la obra 
pictórica posterior, ni con las esculturas 
o la pintura mural; no tendría objeto, 
porque obedecían a intereses y momentos 
distintos de la vida.
Un comienzo demasiado exitoso en la 
juventud suele operar como una fuerte 
condicionante para el artista mayor. Lo 
paraliza. Salvo que el joven artista aprenda 
a repetirse en las fórmulas del éxito, 
cuestión que Casares eludió a conciencia.
Hay que aclarar al respecto que su obra 
primera fue consagrada por los más 

reputados críticos uruguayos de mediados 
de siglo pasado, cuando la crítica de arte 
estaba en su momento cumbre y era 
ejercida desde esa posición de privilegio 
legitimador. Fernando García Esteban 
(Montevideo, 1917-1982) llegó a escribir 
que «de la promoción renovadora más 
reciente, entre los artistas más jóvenes, 
el que primero llega a situarse de modo 
singular es Alejandro Casares».1

José Pedro Argul (Montevideo, 1903-1974) 
lo dedicó varios párrafos —más que a otros 
artistas reconocidos— en su clásico Artes 
Plásticas del Uruguay. Escribió: «En el registro 
de lo que ha dado el arte del dibujo como 
afirmativo, cabe señalarse el de Alejandro 
Casares, 1942 (Beca de 1970) que llena sus 
láminas con rápidos apuntes donde alternan 
gruesos y finos trazos, colocados a manera 
del uso del block-not donde descarga con 
urgencia las pesadillas del momento […] 
Casares va descubriendo en ella la figuración 

de sus ocurrencias, cambiando libremente 
la colocación de la lámina, trazando rostros 
humanos junto instrumentos musicales, 
o pájaros, o letras del alfabeto u otra cosa 
cualquiera, sin relatar cuentos, ni alegatos, 
ni preocuparse de componer fábulas-
ficción (sin moraleja) a los cuales es muy 
afecto el surrealismo con los inesperados 
acercamientos de motivos…».
Luego de adscribir su producción gráfica 
a esta corriente y de abundar en las 
bondades del dibujo en tanto técnica 
expresiva, Argul afirma: «Dentro de esta 
prédica cabe incluir como prototípicos 
dibujos, estas láminas de Alejandro Casares 
aureoladas de la felicidad de dibujar sin 
otra intencionalidad que la poética».
Finalmente, y tal vez más significativo que 
el comentario verbal, Argul incluye en 
la última edición que él controlara de su 
libro, una imagen de la pintura Mujer en el 
jardín. En una época en que la impresiones 
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Mujer en el jardín. Óleo sobre tela, 1974.
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a color eran muy costosas por lo que 
había que elegir con extremo cuidado en 
qué pinturas utilizarlo, el crítico destinó 
el color únicamente a nueve páginas del 
libro y a las correspondientes pinturas de 
Milo Beretta, Figari, Blanes Viale, Causa, 
De Simone, Verdié, Costigliolo, Alejandro 
Casares y Hugo Longa. Incluso la selección 
de imágenes en blanco y negro fue escasa 
y rigurosamente escogida. Este simple dato 
es muy elocuente de la valoración que se 
tenía de Casares.2

Avatares
No todos los críticos se quedaron con 
su primera época, la de «El Dibujazo», 
movimiento espontáneo por el que la 
crítica María Luisa Torrens (Montevideo, 
1929-2013) designó a aquella joven 
promoción de artistas uruguayos que 
se sirvieron de recursos económicos en 
la gráfica (grafito, lápiz, lapicera, pluma 
y rapidograf ) para realizar sus tanteos 
experimentales y sus críticas sociales.3 El 
marchand Enrique Gómez (Montevideo, 
1930-2019) fue el principal promotor de 
este numeroso y variopinto contingente 
de artistas desde sus varias galerías y 
emprendimientos editoriales.4

Otros críticos vieron el pasaje a la 

maduración de Casares como un tránsito 
positivo. Nelson Di Maggio (San José 
de Mayo, 1928) constata sus dotes 
«legítimas» de pintor maduro: «Dibujante 
de empinado sentido satírico, fue una de 
las revelaciones de los sesenta e hizo una 
magnífica como fugaz unipersonal (duró 
apenas unas horas en Galería Gugelmeier, 
1970), para dedicarse a la pintura y en 
especial a la naturaleza muerta, donde 
atrapa un aura poética con legítimos 
recursos operativos. En años recientes 
volvió a la escultura monumental y 
a la pintura en libres composiciones 
semiabstractas».5

Pero lo cierto es que la producción 
artística de Alejandro Casares se fue 
diversificando y complejizando sin que 
el reconocimiento general de la crítica 
acompañara ese proceso. Amigos artistas y 
colegas cercanos como Leonilda González, 
Clarina Vicens, Vera Sienra, Gerardo Apud 
o Sara Ledoux Caballero, entre otros, 
siguieron fieles hasta el final, alentándolo 
e interactuando con él.
Pero las oportunidades de exponer no 
fueron todo lo frecuentes que él hubiera 
pretendido, en especial en las últimas dos 
décadas. Una de las muestras individuales 
más importantes acontece en el año 2002, 

a iniciativa de María Yuguero (Montevideo, 
1950), en la sala Sáez del MTOP: «Sus 
bodegones se yerguen con la contundencia 
de objetos tallados en dura piedra; textura 
y estructuración los asimilan a pequeñas 
edificaciones precolombinas. Pintura básica 
entonada en la que se destacan densos 
rojos y horizonte alto, rasgo que también 
compete a sus mares entrevistos, invisten 
a sus configuraciones de la majestad del 
pasado».6

Dos puntos altos de su creación le valieron 
una atención renovada: el mural en el 
museo abierto de San Gregorio de Polanco 
(2005) y la gran escultura «Música de las 
esferas» (2017) en el establecimiento El 
Abrazo, sobre la ruta 11, en Atlántida, obra 
concebida por el artista y ejecutada por Juan 
José Castro. Esta última, como buena parte 
de sus esculturas guarda conexión con la 
obra de su admirado Oteiza (Orio, 1908 - San 
Sebastián, 2003). Del artista vasco Casares 
buscó una síntesis entre formas simples y 
movimientos de precisa articulación.
La asimilación de sus «héroes» pictóricos: 
Humberto Causa, Alfredo De Simone, Pedro 
Figari, Henri Matisse, Giorgio De Chirico, 
Javiel Raúl Cabrera y Augusto Torres 
encuentra en su obra tardía una extraña y 
feliz síntesis. Casamiento inusitado entre 

Pitágoras y su hijo. Óleo sobre tela, 90 × 90, 1998.
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la paleta de suaves modulaciones tonales 
de Torres y la hondura metafísica de 
Chirico, se da en sus paisajes portuarios, 
generando climas luminosos al borde de la 
abstracción.
Son características sus pinturas de jarras 
y aves anseriformes, probable homenaje 
a la Laguna de los Cisnes, un espejo 
de agua cercano a su último lugar de 
residencia. Con estas figuras, símbolo 
de la relación entre los elementos (agua, 
aire, tierra), Casares construye un espacio 
de ambivalencias y delicadas armonías. 
En estas obras la sugerencia espacial 
viene dada no tanto por el manejo de la 
perspectiva convencional —como en las 
escenas con embarcaciones—, sino por el 

tono y el juego de contrastes cromáticos. 
Obra compleja y acabada, de gran 
decantación, que merece un estudio serio 
y comprensivo de toda su trayectoria. Pero 
ese es asunto que compete a la crítica y 
al público en general. Alejandro cumplió 
su promesa de una vida entregada al arte. 
No se repitió ni transó con el éxito fácil. No 
defraudó. A nosotros nos queda sostener 
su compromiso. 

Notas
1 Dibujantes y grabadores del Uruguay, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1975.
2 Proceso de las artes plásticas del Uruguay. Desde 
la época indígena al momento contemporáneo, 
Barreiro y Ramos, Montevideo, 1975.
3 «Nos correspondió bautizarlo casi en una nota 

del Suplemento Cultural de los Domingos de El 
País, en 1972». María Luisa Torrens, catálogo de 
El dibujazo, Centro de Exposiciones del Palacio 
Municipal, Montevideo, 1989.
4 Reunió dibujos de 88 artistas, sumando también 
algunos antecesores del movimiento, como 
Nelson Ramos, José Gamarra, Espínola Gómez y 
Magalí Herrera, para una gran muestra colectiva 
curada por Torrens y Olga Larnaudie en el Palacio 
Municipal en 1989. Además de exposiciones 
individuales en su mítica Galería U realizó 
ediciones de plaquetas de poesía ilustrada y 
carpetas de dibujos y grabados para difundir la 
labor de estos creadores.
5 Artes visuales en Uruguay: diccionario crítico, Ed. 
De autor, Montevideo, 2017.
6 Catálogo de la exposición Alejandro Casares, 
Sala Federico Sáez, MTOP, Montevideo, Junio-
julio 2002.

Ernesto Vila, Alejandro Casares, Haroldo González.
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Entrevista con Horacio 
Cassinelli, artista plástico

HEBER PERDIGON

Horacio Cassinelli (Montevideo, 1971) explora todos los medios expresi-

vos, diversas técnicas, pintura, acuarela. Se expresa a través de un amplio 

abanico de corrientes figurativas, que escapan al juego de categoría. Su 

obra es el testimonio de la riqueza y del talento del autor, como su com-

promiso artístico y personal. Exhibe su trabajo muy personal en los cua-

tro rincones del mundo, en exposiciones colectivas e individuales.

Acrílico sobre tela. Tríptico de 115 × 42 cm (cada elemento 1,15 × 1,40).

¿Como nació tu pasión por el arte?
Te das cuenta de que el arte te interesa 
cuando decides volver al lugar en que una 
obra te conmovió. Algo que descubriste en 
un museo o en un espacio público no te 
dejó tranquilo y tienes que volver a verlo 
porque sientes que hay un misterio, que 
algo quedó abierto. Son las obras, la afinidad 

o la indiferencia que te producen, que van a 
guiar tu producción. Recuerdo que de niño 
cuando pasaba por la Galería del Notariado, 
me detenía a ver  Los Jugadores de truco, de 
Hugo Nantes. Había algo en ese conjunto de 
esculturas que funcionaba muy distinto que, 
por ejemplo, el David. Retrospectivamente 
te diría que seguramente fuese que los 

jugadores estaban a mi altura y no distancia-
dos por un pedestal, eso permitía que uno 
de ellos me mirase a los ojos. Y funcionaba 
muy bien. El David se deja mirar, es en cierta 
medida un objeto erótico, la escultura de 
Nantes establece una simetría en la relación 
con el espectador, otro tipo de invitación. Es 
lo que busco en una obra de arte.
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Zahori. Óleo sobre tela, formato 27 × 22 cm. Zahori. Óleo sobre tela, formato 27 × 22 cm.

La actividad cultural está reducida en tiempo de pandemia. 
¿Cómo has vivido el confinamiento y la creación?
Fue extraño pensar en museos como el Louvre u Orsay vacíos, leer 
sobre arte sin tener el objeto presente, estar en la imposibilidad de 
experimentarlo. En esos momentos uno se da cuenta de que no son 
objetos teóricos, sino metros de tela cubiertos de pintura, mármol, 
espacios activados por la disposición precisa de elementos irrem-
plazables, uno se da cuenta de que el recuerdo de una obra no es la 
obra. El arte a distancia que fue posible durante el
confinamiento fue el impalpable de los pixeles, el del parlante y el 
micrófono, el conceptual.

¿Cuál es tu fuente de inspiración?
En gran parte la lectura, autores como Cortázar, Gombrowicz, Kafka o 
Chevillard, que hacen que lo que nos es familiar y conocido se vuelva 
de pronto nuevo y extraño. Y el cine de Guy Maddin, difícil de definir. 
Es quizás intentando establecer la definición de lo que nos emociona 
en una obra, que viene la inspiración.

La mayor parte de tus creaciones son en petits formats. ¿Por qué?
Si muchos de mis trabajos son de formato pequeño es por una cues-
tión de espacio. Pero en algunas ocasiones una idea exige un tamaño 
mayor y me las arreglo para conseguir el espacio necesario. Me gusta 
trabajar series, ver cómo, a medida que el conjunto va creciendo, se 
pierde el control y funciona de manera casi autónoma.

La galería parisina Schumm-Braunstein te representa. ¿Con qué 
frecuencia expones?
Cada dos años tengo una exposición personal en la que «chequeo» 
el proceso de trabajo, y durante ese período participo en colectivas 
en la galería, así como en proyectos paralelos.

CASINELLI 

Cuatro combinaciones posibles de armado con módulos de 50 × 50 cm. 
Acrílico sobre madera.
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El artista plástico Horacio Cassinelli, vive en París hace más 
de 20 años. Exhibe sus obras en exposiciones individuales 
y colectivas, en Europa, Uruguay y en el resto de América 
Latina. En paralelo desarrolla la profesión de ilustrador, 
iniciada en la prensa a los 18 años en Montevideo. Tiene 
una docena de libros publicados. Cassinelli utiliza imáge-
nes familiares inspiradas de la vida cotidiana, cine, internet, 
juega con el espectador proponiéndole enigmas. Obtuvo 
su Licenciatura en Artes Plásticas en la Universidad Paris 

VIII (1994), y en 1999, el Diploma Nacional Superior en 
Expresión Plástica (DNSEP), en la Escuela de Arte y Diseño 
(ESAD) de Reims, Francia. «Desviar de su cauce el flujo de 
imágenes que nos rodea haciendo uso de soportes insóli-
tos, escarabajos o palas mecánicas, es su estrategia favorita 
para invitar al espectador a una lectura lúdica y extraña de 
la realidad» (A.G.). En París, la Galería Schumm-Braunstein 
representa y exhibe la obra del artista.

Horacio Cassinelli 

En paralelo a la pintura trabajas como diseñador gráfico.
¿Cuánto tiempo le dedicas a la creación artística?
Como con frecuencia las mejores ideas surgen de improvisto, los 
horarios no cuentan. Creo que la actividad artística tiñe de algún 
modo las otras, y que inversamente es importante para todo artista 
no perder de vista el mundo del trabajo, para poder apreciar los 
matices que hay en ambas ocupaciones.

¿Tienes una técnica preferida?
El dibujo (lápiz, pluma, iPencil, bolígrafo), es siempre lo que viene 
primero, el croquis, porque está cerca de la idea. La pintura, el gra-
bado o la acuarela implican otro tiempo y disposición, necesitan un 
mínimo de preparación material, un caballete, una prensa o agua. 
Son «estados» en los que me gusta entrar y salir. No siento lo mismo 
con el dibujo, que siempre está ahí. Puedes dibujar en un vidrio 
empañado o sobre el polvo acumulado sobre un mueble, con el 
dedo. Y de ahí a la pantalla del smartphone.

¿Cuáles son tus proyectos?
En octubre expongo en la Galerie Qui n’Existait (Presque) Pas, que 
cuenta con una sala enterrada y otra en lo alto de un árbol y en 
noviembre presento el tríptico Dérives en el Salon Métaphore en 
Gisors, Normardía, Francia, en el que reordeno mis impresiones de 
una pintura de Evariste-Vital Luminais. 

Acrílico sobre tela. Tríptico de 115 × 42 cm (cada elemento 1,15 × 1,40).
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El oro troyano
Los hallazgos que el arqueólogo alemán 
Heinrich Schliemann realizara en 1873 en 
el emplazamiento de la antigua Troya, y 
que atribuyera erróneamente al tesoro 
del mítico rey Príamo, se incorporaron, en 
1879, al Museo de Etnología del Imperio 
Alemán. En 1945, cuando el Ejército Rojo 
ocupó territorios germanos en la ofensiva 
final contra la Alemania Nazi, el tesoro se 
reportó como desaparecido y se creyó que 
había sucumbido bajo los bombardeos que 
obligaron a Alemania a rendirse.
Décadas después se conoció que esos 
objetos habían sido trasladados a la Unión 
Soviética y permanecido allí ocultos 
hasta que, en 1993, disuelta ya la URSS, 
el gobierno ruso reconoció que el ahora 
llamado «oro troyano» se encontraba a salvo 
en el Museo Pushkin de Moscú. Durante la 
presidencia de Boris Yeltsin, por decreto, 
todas las posesiones artísticas obtenidas 
como trofeos de la segunda guerra mundial 
que aún estuvieran en manos rusas, 
quedaron nacionalizadas, a pesar de los 
reclamos de la República Federal Alemana.
Esta relación tirante en cuanto a patrimonios 
nacionales respectivos, lleva larga data y 
se remonta a cuando eran el Tercer Reich y 
la URSS. De esa época provienen muchos 
paralelismos en lo artístico, en lo estético y 
en ciertas prácticas, que serán el centro de 
nuestro planteamiento.

Cuestiones de identidad
La descripción contenida en el siguiente 
fragmento nos remite a los totalitarismos de 
los años 30 del siglo XX, pero, aun sabiendo 
su radicación cronológica, se nos haría 
difícil decir a cuál de ellos en particular está 
referido.
«Crea un conjunto de formas para dar 

Estética, arte y política en 
la Alemania nazi y la URSS 
estalinista (Parte I) 

HÉCTOR BALSAS

«Sé un héroe», 1941.
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cuerpo a sus mensajes tanto en escultura, 
arquitectura como en pintura, a la vez que 
destruye otras acallando las propuestas 
artísticas nacidas fuera de su control. 
El objetivo es común, la configuración 
de un imaginario estético marcado por 
unos paradigmas ideológicos ajenos a la 
creación artística, aquí con la aspiración 
de dirigir y dar forma al pensamiento de 
la colectividad del pueblo […] también 
mediante el arte.»
«…No le basta con mostrarse como valor 
positivo, sino que requiere de negar 
otro valor para autolegitimarse.» (García 
Vázquez, Milagros, 2019).
Los regímenes que nos ocupan, sin 
perjuicio de las señas propias de identidad 
que podemos advertir para cada uno en 
particular, presentan, al mismo tiempo un 
número nada despreciable de semejanzas, 
similitudes, convergencias y concordancias. 
Y, si de arte se trata, esas aproximaciones son 
más numerosas aún. No puede sostenerse 
que exista una identidad entre las culturas 
de los regímenes nazi y soviético —tal que 
algo solo puede ser idéntico a sí mismo— y 
ni siquiera que sean iguales. Sin embargo, a 
medida que avancemos podremos apreciar 
muchas más similitudes y semejanzas que 
las que a priori pudiéramos concebir.

Un poco de entorno histórico
Hay factores históricos que causan 
lógicas sincronías, aun desde un 
marcado antagonismo, y también existen 
elementos más profundos, constitutivos 
de las respectivas visiones del mundo que 
mostrarán zonas de parentesco cercano. 
Si atendemos a la última parte del párrafo 
antes citado, podremos comprender 
cuánto, a menudo, se necesitan los 
antagonistas para afirmarse a sí mismos.
Entre fines del siglo XIX y la primera guerra 
mundial, varias configuraciones imperiales 
pusieron de manifiesto sus aspiraciones 
y dejaron en claro rivalidades: el Imperio 
austrohúngaro, el Imperio otomano, el 
Imperio ruso y el Imperio alemán.
La manifestación de muchos movimientos 
nacionalistas, en sincronía con la cultura 
romántica que pregonaba la búsqueda 
de los orígenes nacionales, exhibían la 
existencia de muchas nacionalidades 
disgregadas entre estados diversos y 
muchas veces adversos, al tiempo de que 
esos fragmentos de naciones convivían 
en el status quo derivado del Congreso 
de Viena con otros retazos de naciones, 
muchas veces antagónicas, sometidas a un 
mismo centro político hegemónico.
La expansión de los nacionalismos llevó al 

desarrollo de movimientos que planteaban 
la unificación, más allá de las fronteras, 
de identidades con orígenes históricos, 
culturales y nacionales comunes. Los 
más relevantes fueron, sobre finales 
del siglo XIX, el pangermanismo y el 
paneslavismo, que estuvieron muy lejos 
de ser armónicos en sus aspiraciones y 
reivindicaciones. Revelaron conflictos de 
intereses sobre territorios en disputa por 
motivos económicos, productivos, políticos, 
geográficos, culturales, etc., lo que cobraría 
gran intensidad en Europa del Este, los 
Balcanes y los países bálticos.
Ningún imperio salió indemne de la 
primera guerra mundial: los imperios 
austrohúngaro y otomano se disgregaron, 
el Imperio ruso desapareció bajo el 
embate de la Revolución de 1917, aunque 
sobre su base se construyó la URSS y el 
Imperio alemán sería el gran derrotado 
y castigado, lo cual generó, junto a los 
intentos revolucionarios comunistas de 
la Revolución Espartaquista (1919) y la 
conflictiva existencia de la República de 
Weimar (1918-1933), el caldo de cultivo 
del resentimiento nacionalista alemán que 
volvería para cobrar cuentas mediante el 
crudo expediente del nazismo.
Uno de los motores del nazismo fue 

Deni, V. «¡Muerte al capitalismo!», 1931.«Ven con nosotros a la granja colectiva, camarada», 1931.
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la restauración del «pueblo alemán», 
apelando al pangermanismo dentro de 
tantas otras «justificaciones históricas». 
La Rusia soviética, si bien se basó en el 
Imperio ruso territorial para construir la 
URSS, no apeló de modo inmediato a las 
reivindicaciones paneslavistas, sino hasta 
luego de la segunda guerra mundial, 
cuando el régimen estalinista extendió 
su área de influencia y de injerencia a los 
países de Europa del Este, a los países 
bálticos y a buena parte de los Balcanes.
Otros factores muestran más cercanía 
entre los regímenes nazi y soviético, y 
nos dedicaremos ahora a comparar sus 
alcances.

Factores de estética general
En este plano hablaremos más del sustrato 
ético de estas estéticas que se trasluce 
claramente en un conjunto de ítems 
concordantes. En ambos casos podemos 
detectar, detrás de la visión artística, una 
visión del mundo que tiende a concebir 
un irresistible desarrollo inevitable, 
la idea de un destino y, por tanto, de 
un propósito hacia el que orientar la 
acción, un ideal universal ineluctable, 
una parusía. En el caso de la Alemania 
nazi, será el Reich de mil años, en el de 

la Rusia soviética, la sociedad comunista 
sin clases. Ambos propósitos terminarán 
truncos: el de Alemania, en 1945 cuando 
su derrota, el de la URSS, en 1991 cuando 
su disolución. Comparten, además, la 
afirmación de certezas concretas acerca del 
mundo y hacia dónde sostienen que va, 
contrapuestos firmemente a las incertezas 
del mundo de comienzos del siglo XX 
—como la Teoría de la Relatividad (1905-
1915), la expansión del psicoanálisis (1919), 
el principio de incertidumbre (1927) o la 
paradoja de Schrödinger (1935)—.
Así, entonces, comparten también el 
diseño de un universo cultural propio por 
el cual difundir los valores e ideas de la 
restauración nacional (la recuperación del 
pasado glorioso arrebatado en unos, el 
avance irrefrenable de una revolución que 
se precia como inobjetable en otros).
En ambos casos, dispusieron de 
instrumentos de difusión, al servicio del 
régimen, de conceptos de orden social 
que predispusieran a las sociedades a 
aceptarlos como necesarios. El arte fue uno 
de esos instrumentos.
Propusieron por ese medio símbolos 
e imágenes que vincularan con la 
cultura elevada, procurando su propia 
legitimación. Pero también direccionaron la 

actividad artística hacia horizontes únicos 
y propiciaron y provocaron procesos de 
uniformización social y cultural en base a 
conjuntos de valores, ideas y prejuicios, 
un aparato axiológico impuesto desde el 
Estado que subordinara al arte y la creación 
a esos propósitos y a esa idea de finalidad 
de para qué debe servir el arte. En ambos 
casos se abandonaron las experiencias 
múltiples y se tendió a la uniformización de 
la experiencia estética.
Y más allá aún, se afirmó expresamente 
la función pedagógica y moral del arte, la 
misión histórica y su naturaleza teleológica, 
la afirmación de la marcha inevitable de la 
humanidad, en un caso hacia la sociedad 
sin clases y en el otro, hacia la grandeza 
germana.
Por ello, ambos propusieron e impusieron 
la necesidad de un arte de lenguaje 
sencillo, que el pueblo pueda comprender, 
el que consideraban arte de verdad, alejado 
de afeites intelectuales incomprensibles 
por la masa, propuestas «individualistas» 
que unos consideraban burguesas 
o visiones alejadas de los realismos 
tradicionales que otros consideraron 
degeneraciones judaizantes.
En el fondo de estas visiones, subyacieron 
filosofías de la cultura basadas, bien en el 
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racismo, bien en el clasismo o, como se ha 
señalado, en base a una falsa biología o a 
una falsa sociología.
Pero el paralelo no termina allí. 
Destaquemos ahora aquellos factores de 
Estética particular en los cuales podemos 
advertir semejanzas notables.

Factores de estética particular
Tanto en la Alemania nazi como en la Unión 
Soviética estalinista, se volcó la mirada 
hacia modelos estéticos preexistentes, 
reutilizados para trasmitir contenido 
nuevo con formas fácilmente aceptables. 
Las fuentes nutrientes de las propuestas 
arquitectónicas y escultóricas en ambos 
regímenes radican en el neoclasicismo, 
aún en los años 30 del siglo XX, cuando 
sincrónicamente eclosionan las muestras 
más modélicas del Movimiento Moderno 
de la Arquitectura (Ville Savoie de Le 
Corbusier en Francia, Casa Kaufmann de 
Frank Lloyd Wright en Estados Unidos) 
antítesis formales de esa etapa trasnochada 
del neoclasicismo, su fase ideológicamente 
más retrógrada. Edificios y espacios 
escenográficos para las liturgias masivas de 
entorno clásico y esculturas de inspiración 
grecolatina, básicamente en los aspectos 
formales visibles exteriormente, fueron los 

pobladores de las propuestas de ambos 
regímenes.
De otro lado, el intento sincrónico en 
los dos casos, de actualizar y congeniar 
romanticismo con realismo, tanto 
en la pintura como en la literatura, 
sobre todo yendo hacia las raíces 
populares tradicionales, folklóricas y 
hacia la exhibición clara, precisa y sin 
«deformaciones» de los estratos sociales 
que componían esa entidad abstracta —el 
pueblo— que, no obstante, pretendían 
concretar en imágenes: las ideas de Blut 
und Boden (‘sangre y tierra’) y Volkgeist 
(como tradición cultural popular) y la 
de Proletárskaya cultura (‘cultura del 
proletariado’).
Ambos regímenes se orientaron hacia 
esos antecedentes y fusiones para lograr 
una visión simbolizante de la realidad a 
través de los valores que consideraban 
inmutables, que colisionaban con las 
más dinámicas y hasta «inciertas» de las 
vanguardias. En el caso de la URSS, en 
los años 30, desandaron el camino de las 
vanguardias que habían acompañado a 
la revolución desde sus primeros intentos 
anteriores a la primera guerra.
De modo que, volcados hacia propuestas 
realistas como idóneas para la trasmisión 

de sus modelos socio-político-culturales, 
desembocaron en la formulación de 
propuestas artísticas sumamente 
emparentadas, no solo por los parámetros 
estéticos, sino también por el propósito 
de definir, por medio de las artes, lo que 
llamaban el hombre nuevo.
La Alemania nazi generó un tipo de 
realismo que se adjetivó como heroico, 
y aunque esta terminología también se 
aplicó a la URSS, en esta tuvo más fortuna 
la denominación de realismo socialista. 
Ambos fueron considerados como la 
expresión de los valores auténticos que 
guiaban tanto la lucha nacionalsocialista 
como la lucha revolucionaria comunista.
Existe en ambas propuestas una fuerte 
idealización, la visión de un pasado de 
grandeza, la magnificación de las virtudes 
del pueblo, la exaltación del heroísmo, la 
dignificación de la vida rural, la importancia 
de la pureza racial para Alemania, así como 
de la conciencia de clase para la URSS y la 
potenciación del nacionalismo patriótico y 
la lealtad a sus respectivas revoluciones.
El arte de ambos construyó héroes 
positivos, modelos de valentía y firmeza, de 
claridad ideológica e inteligencia, dotados 
de fuerza de voluntad y patriotismo, 
capaces de los mayores sacrificios y con 

«¡La madre Rusia llama!», 1941.«Stalin señala el camino de la victoria», 1942.
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claro discernimiento entre lo bueno y lo 
malo, sin dudas interiores ni vacilaciones, 
plenos de resolución y de discreción.
La ausencia de dudas llevaba al desprecio 
por los indecisos y a la incomprensión 
de las contradicciones, a una idea de 
moralidad simple en la que «las cosas están 
bien o están mal» y donde si «no se está 
con uno, se está en su contra».
Las virtudes morales tenían su correlato en 
el aspecto físico, el cuerpo vigoroso, sano, 
inteligente, que completaban el modelo 
del hombre nuevo, proclamado por Anatoli 
Lunacharsky en la URSS y por Alfred 
Rosenberg en Alemania.
Las ideas modernas de las vanguardias 
resultaron adversas y rechazadas tanto 
por nazis como por estalinistas. El 
régimen nazi identificó en el arte de 
vanguardia a su enemigo bolchevique 
y a las «mentes enfermas» que podían 
producir tal «arte degenerado». El régimen 
soviético estalinista renegó de sus acólitos 
vanguardistas al identificar en esas 
vanguardias los valores decadentes del 
individualismo burgués y la influencia de su 
enemigo capitalista.
Todas las manifestaciones modernas fueron 
descalificadas por ambos regímenes, 
como manifestaciones alejadas de sus 
ideales estéticos con apelativos como arte 
«formalista», «decadente» y «degenerado» 
(este último también se empleó en la 
URSS), como visiones enfermas de la 
realidad.
Los hechos significativos y cruciales de tal 

situación se dieron en la década del 30 con 
escasa diferencia de años.
En 1934 se celebró el I Congreso de 
Escritores Soviéticos, en el cual, bajo la 
dirección político-ideológica de Andréi 
Zhdánov y el impulso estético-literario 
de Máximo Gorki, se definió y proclamó 
al Realismo Socialista como teoría y 
procedimiento artístico oficiales, preceptivo 
para los artistas, agrupados desde 1932 
en sindicatos únicos dominados por 
el comisariado cultural. Esta definición 
atravesó, casi sin modificaciones, la 
segunda guerra, la posguerra estalinista, y 
aún el posestalinismo hasta la disolución 
de la URSS y tuvo vigencia, tanto para 
esta como para los países bajo el ámbito 
de su influencia, tanto dentro de Europa 
como fuera de ella, después de la guerra 
hasta los años 90. No obstante haberse 
registrado una elastización en los años 60 
y 70, por la cual se toleraron innovaciones, 
en aras de prevenir que las nuevas 
generaciones se convirtieran en disidentes, 
estas experiencias quedaron relegadas 
a una posición marginal, en tanto la vida 
del sovietismo tardío se dividía entre 
el cumplimiento de «rituales sociales» 
exigidos y una vida privada completamente 
distinta. Aun así, los líderes del Komsomol 
(‘las juventudes comunistas’), aconsejaban 
enfáticamente en los 60 adoptar un 
«enfoque ideológico marxista» para dar 
«una correcta evaluación al arte y la música 
burgueses y prevenir las actitudes acríticas 
elogiosas del modo de vida capitalista».

En el caso de Alemania, la dirección 
de la influencia sobre el arte estuvo en 
manos directas de Hitler, que decidió las 
características que debía tener el arte de su 
régimen en base a sus propias preferencias 
artísticas y al objetivo de identificar todas 
las obras que pudieran calificarse como 
parte de la cultura germana (mitificada 
como aria) y consolidar un corpus artístico 
que emblematizara los ideales del universo 
cultural germano, sin grandes teorizaciones 
o definiciones novedosas. En 1937, en la 
recientemente construida Casa del Arte 
Alemán, en Múnich, obra de Paul Ludwig 
Troost, en el más estricto código neoclásico, 
se inauguró la Exposición del Arte Alemán, 
la muestra del arte ideal nacionalsocialista, 
una heteróclita reunión de obras más 
antiguas y más recientes, con pocos 
puntos de realce genuino. Paralelamente, 
en la misma Múnich, se inauguró otra 
exposición denominada Entartete 
Kunst (‘arte degenerado’) que ponía en 
exhibición las manifestaciones artísticas 
abominadas por el régimen, catalogadas 
como muestrario de «obscenidad, locura, 
blasfemia y negritud», que contenían obras 
de los artistas de la prolífica vanguardia 
alemana de las primeras décadas del 
siglo (expresionismo, dadaísmo, nueva 
objetividad, abstraccionistas de la 
Bauhaus, etc.), e incluso del expresionista y 
primitivista Emil Nolde, acólito del nazismo. 
Luego de Múnich, la Exposición de Arte 
Degenerado emprendería una gira de dos 
años por Alemania y Austria.

Ekaterina Zernova. Trabajadores de granja colectiva saludan un tanque.
Óleo sobre tela, 136 × 183 cm, 1937, Museo Estatal de Lubov.

«Quieres ser como yo. ¡Ejercicio!», 1952.
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Grandes temáticas realistas compartidas
Sobre la base de una teoría estética que 
considera que el arte debe tener un 
propósito ulterior al arte mismo y que sirva 
de medio comunicativo con el pueblo, 
ambos regímenes compartieron también 
temas y medios para lograr los fines de 
una comunicación efectiva. Las temáticas 
presentan grandes paralelismos, tanto en 
sí mismas como en la forma en que están 
presentadas, los medios representativos y 
compositivos y los soportes privilegiados 
para ello. El cartel vivió momentos de 
auge por esos tiempos, especialmente 
los referidos a la guerra, en los cuales se 
conjugaba el mensaje patriótico, los valores 
con los que se proponía identificarse y el 
lenguaje publicitario (en ascenso hasta 
alcanzar su edad de oro en los años 50). El 
arte adoptó la finalidad de la propaganda, 
otro de los campos que, desde los años 
20 venía perfeccionándose y aplicándose 
cada vez más a la política, las relaciones 
internacionales y al respaldo de la moral 
bélica en tiempos de guerra.
Tanto la Alemania nazi como la URSS 
estalinista desarrollaron temas, lenguajes 
y hasta tipografías ya sea para tiempos de 
turbulencia guerrera como para aquellos 
—y esto les importaba más— en los que 
la paz debía dar lugar al florecimiento 
de sus respectivas sociedades ideales. El 
efecto buscado era semejante: el control 
del arte y su mensaje, el control de la 
sociedad, el control del pensamiento 
y del conocimiento y la concreción de 
nuevas personas, los pobladores de sus 
aparentemente inexorables utopías.

Por ello, una temática reiterada y 
fundamental fue la de la juventud y la 
infancia, con la exaltación del crecimiento 
feliz y vigoroso, el desarrollo del cuerpo 
saludable y el promisorio futuro de 
individuos potentes que serían los 
próximos defensores del sistema. Al lado 
de estas propuestas hallamos la temática 
de exaltación militarista, los ejércitos que 
serían escudos protectores de la sociedad, 
hasta con identificaciones propias 
(Wehrmacht y Ejército Rojo de Obreros y 
Campesinos RKKA) que le daban buena 
presencia publicitaria.
En los aspectos sociales se exaltaba la 
familia y su adhesión a las causas. La 
imagen de la familia reunida para escuchar 
los mensajes de los líderes a través de la 
estrella de los medios de comunicación 
disponibles entonces —la radio— se 
reitera en la plástica de ambos sistemas. La 
palabra del líder penetra hasta el interior 
del ámbito doméstico, el simbolismo de 
la proyección de los valores del régimen 
desde lo más colectivo hasta lo más íntimo 
y personal.
El líder, carismático, providencial, se hacía 
sentir en todo momento, así aparece 
en la plástica junto a los jóvenes o a los 
obreros y campesinos o ante multitudes 
o deteniendo enemigos, marcando el 
rumbo, conduciendo la locomotora 
del progreso, en una omnipresencia 
que deriva en verdaderos «cultos a la 
personalidad». Adquirirán características 
míticas, sobrehumanas, de verdad 
absoluta, de imposibilidad del error, 
con caracterizaciones y apelativos que 

sacralizan esos liderazgos. Hitler conjugaba 
en su principal apelativo, Führer, las 
condiciones de salvador de la patria, 
encarnación de la nación alemana, figura 
paternal, mesías, el gran ejemplo del triunfo 
de la voluntad. Stalin, por su parte, era 
considerado y mencionado como defensor, 
profeta, apóstol, maestro, constructor, 
inspirador, encarnación del Estado y del 
pueblo, padre, o padrecito de acero.
Estos líderes conducirían —y los carteles y 
pinturas así lo expresaban— a estados de 
mejora de las sociedades, combatirían la 
corrupción y someterían a los ricos que se 
aprovechan de la patria (judíos en un caso, 
burgueses en el otro).
Los temas también exaltarían el trabajo y 
los trabajadores, la vida rural y la vigorosa 
población campesina, todos en una suerte 
de inocencia virginal, producto de edénicas 
sociedades, casi fuera del tiempo, que 
los líderes garantizarían para felicidad 
de todos y a las cuales defenderían de 
perversas amenazas, que iban desde claros 
disidentes, «traidores» y enemigos de la 
patria hasta más ocultos tibios, dubitativos 
y desengañados, a los cuales se denigraba 
visualmente en carteles y pinturas como 
recordatorio de su peligrosidad, a menudo 
vencidos por el Pueblo, el Ejército o el Líder.
Los enemigos también tienen presencia, 
especialmente en los carteles de 
propaganda oficial de guerra. La imagen 
del enemigo aparecerá deshumanizada, 
animalizada, bestializada. El enemigo 
pierde su figura humana y aparece 
representado como una bestia animal 
—lobo, serpiente, araña, oso— de 
características y apariencia monstruosa, 
demostrativa de su insania. Por cierto que 
en la cartelería de otros protagonistas de 
la época —fascistas italianos, falangistas 
españoles, ingleses y estadounidenses— 
también se visualizará al enemigo en esos 
términos, lo cual indica una constante en 
un mundo de bipolaridades que tendrá 
continuación durante la guerra fría.
La finalidad ulterior era el sometimiento al 
orden, el acatamiento ciego al conductor, 
la expresión constante de lealtad, fidelidad, 
admiración y culto al líder providencial, 
lo que conllevaba el disciplinamiento, al 
renunciar a la individualidad en aras del 
colectivo, la uniformización a cambio de 
«tener la vida, con sus decisiones, resuelta». 
El arte debía visibilizar y hacer comprender, 
convencer y persuadir de que se avecinaba 
el mejor de los mundos posibles, de la 
mano del genio bienhechor.  

«Stalin conduce a los pueblos hacia el comunismo», 1945.

ARTE DE MASAS 



Ante un escenario contemporáneo pautado por el vértigo de la innovación 
tecnológica, la mercantilización creciente de los bienes culturales y la 
dificultad de democratizar su acceso (donde la cultura también opera 
como elemento aglutinador y a la vez diferenciador de los distintos 
estamentos sociales), La Pupila navega sobre incertidumbres 
ineludibles, tratando de recobrar el sentido del arte y de admitir 
sus contradicciones. El cultivar la circulación de sentido en 
momentos en que los espacios destinados a la reflexión y 
la cultura disminuyen (ausencia en los medios, declives 
varios), el promover los testimonios de los artistas, el 
acudir a la historia como forma de pensar el presente, 
el darle cabida a figuras de valía relegadas u 
olvidadas, el estar atentos a las experiencias 
educacionales tradicionales o forjadas en 
contextos indeterminados, han sido 
y seguirán siendo parte de nuestro 
compromiso.

Revista uruguaya de artes visuales
www.revistalapupila.com

«Para organizar 100 sobre 100, Larroca eligió un orden cronológico, con 
una especie de homenaje al inicio del cine a partir del aparato creado por 
los hermanos Lumière. Ilustró un corto de 14 minutos, Viaje a la Luna (1902), 
dirigido por Georges Méliès. Escribe Zapiola al pie de la ilustración: «El ilu-
minista Méliès fue uno de los primeros en entender que el invento podía 
servir para algo más que el mero registro de actualidades. Este corto, que 
tiene algo de ciencia ficción (su cañón deriva de Verne) y bastante de cuento 
de hadas fue solo uno, pero también uno de los mejores, de sus ejercicios de 
fantasía, trucos y amor por lo maravilloso».

A partir de este primer afiche de estética espacial, continúa la particu-
lar historia cinematográfica del siglo XX de Larroca, que incluye otros cor-
tos, como Un perro andaluz (1929) de Luis Buñuel, con la inolvidable imagen 
del ojo de mujer y la navaja, y sigue con clásicos como Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942), El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957) o Andrei Rublev (Andrei 
Tarkovski, 1966). La lista es ecléctica y termina con Ojos bien cerrados (Stanley 
Kubrick, 1999) y Belleza americana  (Sam Mendes, 1999). No es casual que 
Larroca haya elegido dos películas provocadoras para cerrar su libro, que 
coincide con el fin del siglo XX, tal vez el fin de la provocación. Tampoco es 
casual que Kevin Spacey, hoy acusado de abusos sexuales, aparezca en su 
ilustración con sus ojos tapados.»

Silvana Tanzi (semanario Búsqueda)

100 SOBRE 100: ILUSTRACIONES PARA CIEN FILMES DEL SIGLO XX
Óscar Larroca, Guillermo Zapiola
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