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MARÍA FREIRE

Vivir para crear
Podemos coincidir sin mayores conflictos que María Freire escapa a la dimensión de «artista fantas-

ma» acuñada por Laura Malosetti para definir determinados haceres a las sombras1. Contemporánea-

mente reconocida y laureada, presente en colecciones y museos, no parecería sin embargo inmune 

a ese débil eslabón que en artes visuales del Uruguay parecería ser la conservación material e inma-

terial de un legado en el largo plazo. Homenaje, itinerario e indagación, sirvan estas líneas como un 

incompleto acercamiento y antídoto mínimo a la desmemoria por la fascinante abstracción de una 

artista que tuvo como constante la permanente reinvención dentro de un coherente eje creativo.

VERÓNICA PANELLA

(Des) naturaleza de una artista

Inquieta, incansable y original pueden 
ser algunos términos a los cuales 
recurrir para comenzar a esbozar 
iniciales rasgos distintivos de una 
artista que tanto desde sus búsquedas 
personales y desde cruces colectivos 
formó parte de rupturas decisivas en la 
historia del arte nacional, en particular 
en la segunda mitad del siglo XX. 
Especialmente cuando tanto sus años 
formativos como sus momentos de 
máxima creatividad están marcados por 
no solo una fuerte determinación vital, 
sino por procesos fundacionales que 
atraviesan una narrativa de la historia 
política, social y cultural del país. En 
este contexto, es casi imposible no 
verse tentado a jugar con esas variables 
modélicas que María puede configurar 
en sus búsquedas y decisiones de vida. 
Seguramente sea una mirada sesgada y 
algo fácil, pero la nieta de inmigrantes, 
hija de un funcionario público al que 
le faltó un examen para ser escribano, 
emparentado con los Vaz Ferreira y 
casado con la hija de un jardinero de la 
Parva Domus, marcada por la amistad 
y vínculo intelectual con los Zorrilla, 

ARTE NACIONAL 
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parecería conjugar solamente en el 
ámbito privado un ejemplo maravilloso 
de ese Montevideo cercano, fermental y a 
la vez sordamente amortiguador.
En María las inquietudes formativas y las 
necesidades económicas se conjugan 
en sus búsquedas. Debe prepararse para 
enfrentar el mundo, en su condición 
de hija de una familia numerosa pero 
culturalmente inquieta, y lo hace en el 
Círculo de Bellas Artes y en la Universidad 
del Trabajo. Debe trabajar, pero busca la 
docencia (y posteriormente la crítica de 
arte en el diario Acción), que le permite 
espacio para su pasión creativa. Da clases 
de dibujo e Historia de la Cultura en 
preparatorios en Colonia y ya desde esa 
labor se muestra poco atada a fórmulas. 

En su rol como docente renueva por su 
cuenta los programas de Secundaria, 
a los que encuentra obsoletos y poco 
representativos de los cambios acelerados 
por las vanguardias, en forma análoga 
en las que también muele y rehace a 
conciencia las bases creativas de su 
producción: «Me acerqué a la abstracción 
en parte enseñando. Tenía que dar un 
programa que iba de la Prehistoria al 
siglo XX y yo daba la Prehistoria, que me 
interesaba muchísimo. Luego ya saltaba al 
siglo XX para que los muchachos supieran 
cuál era el arte que se estaba haciendo 
mientras ellos venían a clases […]. El siglo 
XX tiene algo de la fuerza de la prehistoria. 
La Prehistoria se acabó, pero quedó 
escondida ahí»2.

Las formas de la eternidad

Es que soplan vientos de cambio en 
este Uruguay de mediados de siglo, 
vientos tímidos y comedidos quizás, pero 
constantes, y los primeros resultados 
no se hacen esperar. Entre los jóvenes 
artistas circulan publicaciones como 
Art d’Aujourd’hui que presentaban las 
vanguardias y sus propuestas. Escarceos 
culturales que les deja claro lo lejos que 
en muchos sentidos les queda el mundo, 
pero acrecienta el impulso de acercarlo. 
Es en este espíritu de ruptura que se 
origina el Grupo de Arte no Figurativo, 
creado en 1952 (y del que Freire será 
la única representante femenina), que 
propone la esencialidad de la forma y 

María Freire. Serie Sudamérica.
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la ausencia de la representación como 
puntos de partida, y es integrado por 
Pedro Costigliolo, Rhod Rothfuss (con 
quien María comparte la vocación 
docente, las idas a Colonia y un temprano 
vínculo con Madí), Julio Verdié y Juan 
José Zanoni, entre otros.
Ese espíritu innovador que parece abrirse 
paso en algunos sectores del quehacer 
artístico irá progresivamente en aumento. 
María, ya en pareja con Costigliolo, 
profundiza, como muchos integrantes de 
su generación, su contacto con espacios 
cercanos a las vanguardias: «Tuvimos 
la suerte de ir a la Bienal de San Pablo 
y también hacer exposiciones en San 
Pablo y en Río de Janeiro con notas muy 
favorables. Me relacioné con muchos 

artistas. Los abstractos éramos pocos y nos 
hacíamos amigos y visitábamos juntos las 
exposiciones». La experiencia de San Pablo, 
en particular el impacto de la segunda 
bienal de 1953 y el primero de sus viajes 
a Europa, resultado de una beca de su 
esposo en 1958, se refleja en el trabajo 
de los años inmediatos de la artista, pero 
también en la maduración conceptual y las 
búsquedas de esta nueva corriente.
Será en Europa donde se produce una 
de las principales síntesis creativas. 
Fascinada con piezas medievales de 
museos etnográficos, María Freire 
desarrolla una serie de abstracciones 
inspiradas en llaves, presentadas 
en 1959 en Bruselas, en la Galería 
Les Contemporains. El propio juego 

interpretativo de la forma pura toma 
un giro inesperado cuando el público 
asume que la raíz de los signos es 
precolombina. El episodio resulta 
interesante, tanto por la lectura asignada 
a esta nueva forma de lenguaje, como 
en la aceptación comunicativa que la 
artista presta a los estímulos que su 
obra genera: «El público bautizó la serie 
SUDAMÉRICA, pese a su raíz europea, y 
Freire comprueba después la fuerza del 
ojo que vio iconografías de la América 
Precolombina en utensilios del Medievo 
europeo […]. De cualquier manera, es 
una fusión que engancha a la autora. 
Una mezcla de sus impulsos abstractos 
y del peso que las culturas primitivas 
tuvieron en su formación.»3.

Serie Capricornio.
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Máximos creativos de la invención 
infinita

Esta modalidad de trabajo en series define 
de aquí en más los procesos creativos 
de la artista, donde la importancia de 
la exploración de un trabajo hasta el 
límite de sus posibilidades tiene tanta 
importancia como el resultado, o quizás 
mejor, ambos suponen dos caras de la 
misma moneda de una concepción del 
arte como permanente construcción. 
En palabras de Inés Moreno, la madurez 
creativa se ve reflejada en que: «Los suyos 
son signos sin referencia, pura forma 
que se transforma, en la exploración que 
comporta la creación plástica y solamente 
busca descubrir la potencialidad de lo 
visible. Tan libres de significado como los 
sonidos de la composición musical…»4. El 
regreso al país luego de la gira europea en 
la década del sesenta, una decisión que 

responde más a la voluntad de Costigliolo 
que a la de María, supone de cualquier 
forma instancias de intensa producción en 
gran formato como las series Capricornio y 
Córdoba.
En Capricornio la vibración otorga al 
ritmo un in crescendo, que profundiza 
el componente musical del signo y 
que lejos de refrenarse en el juego 
monocromático gana intensidad en 
la concentración que supone esa 
voluntaria y estudiada sustracción, en 
un espacio dramáticamente dinámico 
que va modificando hacia fines de los 
sesenta. Este es el momento en el que el 
color comienza a jugar un papel visual y 
expresivo más acentuado, con la plena 
madurez de dicho proceso expresado 
en la extensa y compleja Córdoba, que 
propone un diálogo con las formas 
precedentes, pero en un escenario de 
buscada fragmentación visual entre el 

fondo y la figura, de espacios recortados 
y bandas de colores.
Estos juegos coloristas abren la puerta 
a otras preocupaciones estéticas y 
visuales. Lo que en la serie de fines de 
los sesenta fuera una fisura reiterada y 
persistente en el plano, transmuta en 
los juegos decididamente ópticos de 
la serie Vibrantes y Radiantes. El interés 
por el op art y la fascinación que los 
cinéticos despertaron en Freire en la 
Bienal de San Pablo, con el impacto que 
supuso el contacto con las esculturas de 
Alexander Calder parece desplazarse a 
este plano simbólico, donde las supuestas 
perturbaciones lineales y cromáticas 
colaboran en generar sensación de 
movimiento. Freire se reinventa a sí misma 
y su fuente creativa parece continuar 
inagotable a pesar del paso de los años 
y del duro golpe que supone en 1985 la 
pérdida de su compañero.

Serie Córdoba.
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Un tándem, dos singularidades

En este sentido, resulta innegable que 
la figura y la obra de María Freire se 
encuentra inevitablemente asociada a la 
del también artista concreto José Pedro 
Costigliolo (1902-1985). En palabras 
de Freire en la citada entrevista para El 
Monitor Plástico: «Fuimos compañeros 
muchos años hasta que consideramos 
que esa amistad podía transformarse en 
matrimonio. La pasión por el arte fue lo 
más importante en mi vida y también 
en la de Costigliolo. Nos olvidábamos 
de nosotros mismos». Al respecto de 
los binomios formados por artistas 
que son además parejas sentimentales 
(Frida Kahlo y Diego Rivera, Leonora 
Carrington y Max Ernst, Lee Krasner y 
Jackson Pollock, por citar algunos), las 
asimetrías y reconocimientos resultan 
en ocasiones complejos. ¿Entra la pareja 
Freire-Costigliolo en esta realidad? 
La cálida evocación de la artista de la 
vida en común quizás deslice en algún 
punto de fisura en una relación donde 
parecerían recaer sobre sus hombros los 
aspectos más prácticos y mundanos: «Yo 
estaba unida a Costigliolo […] y tenía que 
salir a trabajar para mantener el hogar. 

Teníamos un sótano enorme en la calle 
Ejido y Soriano y a veces no nos dábamos 
cuenta de que habíamos pasado todo el 
verano encerrados en ese sótano, porque 
era el tiempo que yo tenía libre». Sin 
embargo, la fuerza expresiva de Freire 
se mantiene inalterada y el intercambio 
creativo ineludible no replica en una 
pérdida de identidad de uno por el otro.
Dan cuenta de esto las series de 
la década del noventa y las piezas 
que abren el periplo del nuevo 
milenio, donde replantea, sin repetir, 
preocupaciones de épocas tempranas, 
como la nueva serie América Latina, 
que, partiendo del signo primordial 
de fines de los cincuenta, la figura se 
carga de materialidad y se inclina hacia 
un manejo que podemos considerar 
«escultórico» del espacio. Es así que la 
visión de conjunto de la obra de Freire 
despierta un sentido de consistencia 
a la vez que irrealidad, o, mejor aún, 
lenguaje personal, originado en ese 
privado espacio que es la imaginación 
de la artista. El recorrido por su obra deja 
la sensación de un viaje a la semilla, en 
la que llegamos al final amparados por 
esa potente sensación de coherencia y 
deslumbramiento con la que partimos. 

1 Diversas teóricas de arte han trabajado 
el concepto de «artista fantasma» (Laura 
Malosetti Costa. Una historia de fantasmas. 
Artistas plásticos de la generación del ochenta 
en Buenos Aires. Recuperado en https://www.
academia.edu/35215115/Una_historia_de_
fantasmas_Artistas_pl%C3%A1sticas_de_la_
generaci%C3%B3n_del_ochenta_en_Buenos_
Aires) o «artista en las sombras» (Amparo 
Serrano de Haro. Mujeres en el arte. Plaza 
Janés, 2000).
2 Los entrecomillados que en este artículo 
refieren a la voz directa de María Freire 
corresponden a fragmentos de la entrevista 
realizada por Eduardo Pincho Casanova para 
el programa El Monitor Plástico, emitido el 
12 de agosto de 2007, y forman parte del 
Archivo de El Monitor Plástico (https://www.
elmonitorplastico.com/archivo). Recuperado 
en: https://www.elmonitorplastico.com/
programa/12-08-2007
3 Miguel Carbajal. «Las vanguardias irrumpen 
en los cincuenta». GTL/ART Gallery, 2006. 
Recuperado en https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
handle/123456789/30881
4 Inés Moreno. «María Freire: la pasión por la 
forma». En el catálogo de la muestra «María 
Freire: Forma y Color». Museo Blanes, marzo-
mayo 2016. p. 16.
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Otra realidad aumentada. Andrea Arobba en conversación con Paula Pouso, 2019. Fotografía digital de una performance, con fondos proyectados de cuadros 
elaborados con técnica mixta, de 1×1 m.
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Entrevista a Paula Pouso

Mirar la mente
No existen muchos antecedentes escritos de experiencias de interacción entre científicos y artistas. 

Mirar la mente (edición de Estuario y GEA) es un libro que retrata los encuentros entre científicos y 

artistas que, bajo la curaduría de Ana Silva, Paula Pouso y Pablo Casacuberta, exploran el comporta-

miento de la mente ante el acto creativo y los objetivos e intereses de dos disciplinas que tienen en su 

génesis la interpretación de la realidad y la construcción de pensamiento. El resultado es una cuidada 

edición a partir de un efectivo diseño y la utilización de la fotografía a cargo de Tali Kimelman, que 

más que un recurso estético es un aporte artístico al intercambio de ocho duplas de neurocientíficos 

y artistas que investigan nuevas formas de sentido de la condición humana.

¿Cómo se gestó la idea del libro y qué 
papel jugó el GEN, centro de artes y 
ciencias?
El libro tiene que ver con una experiencia 
previa que tuvimos con Ana Silva. Hicimos 
una muestra de fotografía con el Centro 
de Fotografía de Montevideo, que se llamó 
Historias de los misterios de la mente, que lo 
que hacía era mostrar imágenes con textos 
breves e historias de la neuroetología, que 
es el estudio de cómo el cerebro controla 
el comportamiento. Cuando la muestra 
terminó le dije a Ana que teníamos que 
hacer un libro. Ella fue mi mentora en la 
maestría, en mi doctorado, y tenemos 
muchas cosas en común. Surgió como una 
forma de hacer algo juntas que no fuera tan 
académico. Eso fue en el 2016. Pensamos 
de qué forma hacerlo, empezamos a 
barajar ideas y ahí surgió la idea de ir a 
GEN y tener una reunión con ellos, que 
sabíamos que combinaban arte y ciencia. 
Pablo Casacuberta y Andrea Arobba, 
los directores, fueron muy receptivos. 
Trabajamos en eso y la idea original se 
modificó, por suerte. No es lo mismo la 
cabeza del científico que la cabeza de una 
persona vinculada al arte. Fue una fusión 

muy buena y se transformó en ese libro. 
Con Ana siempre hemos tenido contacto 
con el arte por tener familiares muy 
directos vinculados con cosas artísticas. 
Mi hermana mayor Laura Pouso, mi otra 
hermana también hace teatro. Y la hermana 
de Ana, Liliana Silva, es directora de un 
taller que se llama Talcahuano. Ella trabaja 
en el área de plástica. Es un taller particular 
porque trabajan la expresión con un 
método que se basa en la expresión y no 
en la técnica. Con Ana tenemos el pasado 
común, ella también es médica y se dedicó 
a la biología, nos sentíamos muy cerca. 
Veíamos puntos en común entre arte y 
ciencia, más de los que la gente piensa.

Otro atractivo del libro es su calidad 
estética.
Ese fue un aporte de Pablo Casacuberta. 
Nosotras teníamos la idea de que fuera 
un libro que pudiera estar en lugares 
accesibles, en casas o consultorios. Para 
mirar, ver imágenes y que deje cosas. Que 
pudieras leer un pedacito y dejarlo. Pablo 
dijo que estaba bueno, pero que lo iban a 
hacer más visual, con fotografías, y se fue 
armando una estética.

La estructura del libro se basa 
en diálogos de ocho duplas de 
neurocientíficos y artistas.
Con Ana buscamos dentro del ambiente 
de la neurociencia de Uruguay qué 
personas podían tener cierta facilidad 
para interactuar con un artista. Queríamos 
equilibrar el género, que para nosotras 
es importante, las edades y las etapas. 
Hay gente consagrada y gente que recién 
empieza las carreras.

El arte y la ciencia son dos disciplinas 
donde se investiga, se construye 
pensamiento y se crea. Sin embargo, son 
de naturalezas distintas. La investigación 
en la ciencia tiene procedimientos de 
verificación objetivos y el arte tiene 
una carga de subjetividad importante. 
A partir de los diálogos de científicos y 
artistas ¿a qué conclusiones llegaron en 
cuanto a ambas prácticas?
Yo había trabajado previamente con 
Andrea asesorándola en un espectáculo, 
Sinapsis, ahí yo veía cómo era la cosa. Ella 
había llegado a ese espectáculo porque 
había hecho un proceso de búsqueda 
creativa que finalizaba con ese proyecto.

ARTE Y CIENCIA 
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vas agarrando. A mí me gusta mirar a los 
animales en la naturaleza y saber qué le 
pasa al cerebro y quiero trabajar en eso. 
Después hay mucha objetividad que te 
hace muy obsesivo y ordenado.

¿Se han estudiado desde la neurociencia 
los procesos que se dan en el cerebro en 
el momento de la creación artística?
Hay estudios de los procesos creativos 
en general y cómo la creatividad puede 
aumentarse o disminuirse y qué cosas 
pueden influenciar ese proceso. Se 
reconocen áreas cerebrales, por ejemplo, 
un gran cantante tiene desarrollada 
tales áreas del cerebro, algunas están 
relacionadas con lo bucal y con los 
músculos que están ahí.

Picasso decía: «Que la inspiración te 
encuentre trabajando». Eso tiene que 
ver con los procesos creativos y con 
los momentos en que se produce una 
revelación o un accidente formal que 
define a la obra.
En ese sentido, como el cerebro es bastante 
misterioso, sabemos mucho pero no todo 
lo que quisiéramos saber. Es un órgano 
que no te dice nada de la función, es una 
masa gris que no dice nada. Es misterioso 
solo de verlo. Hay un montón de cosas 

La investigación es propia de las dos 
disciplinas.
Yo lo veía en la investigación del actor 
o de la actriz, en la búsqueda de los 
personajes, muy disciplinada, pero no me 
había dado cuenta bien de ese proceso. 
Eso lo hacen también los científicos y 
científicas. Era muy similar. Investigan 
con un método, con disciplina, con 

horario. Cuando hacemos un experimento 
hacemos lo mismo. ¿Qué subjetividad hay 
en el experimento? Creo que lo subjetivo 
es la pasión que uno siente por lo que 
está investigando, lo que te sostiene es la 
pasión por lo que hacés. Una elige temas 
de cosas que le gusta hacer. En un camino 
independiente, cuando vas creciendo 
en la carrera formativa ves por dónde 

Álvaro Cabana y Magela Ferrero. Leyenda Mátrix. Foto intervenida por Magela Ferrero, 2013.

Flavio Zolessi y Fernando Foglino. El entierro. Instalación en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo durante la 3.ª Bienal de Montevideo, 
realizada por Fernando Foglino, 2016. Mueble de actas y soldados del Batalllón Florida. Maqueta del Palacio Legislativo intervenida con escenas 

del golpe de Estado reproducidas en 3D.
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que no sabemos y eso es lo lindo de ser 
neurocientífica, que siempre se están 
planteando un montón de preguntas 
porque hay un montón de cosas que no 
se saben. Yo hago un taller que tiene que 
ver con lo que hace Liliana Silva, el dibujo, 
la expresión, la activación de ideas… Es 
fascinante. Debe haber gente trabajando 
en esa faceta de inspiración y creación, 
debe ser bastante complejo. Hay algunos 
mitos del cerebro como pensar que tiene 
un área que hace una cosa, otra que hace 

otra, que está bien, pero después está la 
conexión entre todo.

En las artes escénicas muchas veces 
se hacen ejercicios para fomentar las 
emociones, la ira, el llanto.
Se recurre muchas veces a cosas a las que 
se sabe que el cerebro va a responder. No 
sé nada de teatro, pero veo de lejos lo que 
han hecho mis hermanas y tienen distintas 
técnicas para armar los personajes. Uno 
puede recurrir a un objeto de su infancia, 

a un pensamiento, a algo que traiga ese 
recuerdo. Y eso está conectado, cuando 
viene el recuerdo viene la emoción.

Existen estereotipos instaurados en 
cuanto a la visión del científico y el 
artista. El científico es frío, no utiliza la 
intuición y el artista vive inmerso en 
sus pasiones y emociones. ¿Este trabajo 
echó luz sobre esos estereotipos?
Sí. Cada dupla es diferente, eso está muy 
bueno. Te vas dando cuenta de cómo se 

Paula Pouso y Andrea Arobba. Sinapsis: Somos el resultado de nuestras conexiones. Una experiencia aumentada de danza y música por Andrea Arobba, 2019.
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construye una obra y cómo llegan en esos 
diálogos a sus puntos en común. En la 
creación también es interesante porque 
de esa interacción surge algo creativo en 
el lenguaje artístico que sea, fotografía, 
pintura, escultura. Lo maravilloso que 
tienen los artistas es la facilidad para 
comunicar. Un mensaje social, de crítica, 
de emociones, la empatía que sentís 
cuando otro está actuando.

En el arte necesariamente se 
complementa la obra con la 
comunicación y la llegada al público. 
El científico trabaja de manera más 
reservada.
Sí. Cuando trabajaba de médica, una de 
las cosas que más extraño de la parte 
científica es el contacto con la gente, 
porque la investigación es muy solitaria. 
Nosotros trabajamos en un grupo, pero en 
el microscopio estoy sola, capaz que hay 
alguien más que me ayuda o que investiga 
conmigo o colabora, pero estoy sola. He 
tratado de compensar haciendo este 
tipo de cosas. La divulgación científica 
de lo que hacemos es un poco también 
tarea de investigadores e investigadoras, 

tenemos que comunicar lo que hacemos. 
El científico no es visto como alguien que 
tiene un rol social.

¿Podés señalar momentos en el 
intercambio de las duplas que te 
sorprendieron?
Sí, me pareció sorprendente la dupla 
de Flavio Zolessi y Fernando Foglino. 
Juntaron a todos en GEN, fue muy lindo. 
Se conocieron todos, pero se pusieron 
muy nerviosos porque no sabían qué 
tenían que hacer. Mucha ansiedad. 
Después se tenían que contactar e 
interactuar. Tuvieron un intercambio 
epistolar por mail donde siguieron la 
comunicación. Foglino fue a ver los 
peces, sacó fotos —su obra es la tapa 
del libro— y captó una cosa que viene 
haciendo Zolessi de microscopía y 
reconstrucción de imágenes. Captó esa 
esencia. Y la mayor parte del diálogo fue 
por mail. Me remontó a otras épocas, 
donde muchas de las cosas que surgían 
eran por intercambio epistolar.
Algunos desarrollaron mucho en el 
ámbito de creación y siguieron el 
proceso, por ejemplo, Álvaro Cabana 

con Magela Ferrero. Álvaro fue a la casa 
de Magela y fue viendo cómo era su 
proceso creativo. Hicieron un proceso 
muy detallado que culmina en esa obra. 
Entendés a Magela y entendés a Álvaro. 
Después hicieron hasta un experimento 
donde tenían que buscar duplas de 
madres e hijas. Cada una de esas historias 
que están ahí tienen algo particular y algo 
en común. Todas llegan a esa obra con un 
proceso. Lo de algunos fue más acotado, 
se juntaron un par de veces, otros seguían 
enganchados. Tan enganchados que 
estábamos por mandar a imprimir el libro 
y querían cambiarle el título a la historia.

Históricamente no han tenido desde 
los diferentes gobiernos una visión 
que calibre la importancia de la 
incidencia de la ciencia y del arte en 
los procesos de desarrollo social. La 
promesa de llegar al uno por ciento 
del producto bruto nunca se cumplió. 
¿Cómo es la situación en cuanto a los 
fondos asignados por el Estado para la 
investigación científica?
En este momento no hay un crecimiento, 
más bien existe una tendencia a la baja. 

Leyenda Matrix.
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Es cierto que ha habido circunstancias 
particulares, pero creo que es algo de ida 
y vuelta. Es un poco la responsabilidad 
nuestra de comunicar más, que es lo que 
está cambiando en los últimos tiempos 

y, por otro lado, he aprendido en el 
campo de la neurociencia que cuando 
vas al extranjero nunca te sentís en un 
nivel más bajo, estás igual o más alto. Es 
extraordinario. Lo que se logra en ese 

contexto de financiamientos acotados, 
con gente que trabaja honorariamente 
porque no hay suficientes cargos… En 
ese sentido, para que florezca más el 
conocimiento hay que invertir más. 

Paula Pouso y Andrea Arobba. Otra realidad aumentada. Ranas de la especie Boana pulchella durante una noche de cortejo.
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a Fundación Louis Vuitton expone 
hasta el 3 de abril de 2022 la 
colección Morozov, Íconos del arte

moderno. Es la primera vez, después de 
su creación a comienzo del siglo XX, que 
la colección viaja fuera de Rusia. Reúne 
más de doscientas obras de arte, tesoros 
impresionistas, arte moderno francés y 
ruso, de los hermanos Morozov. Durante 
muchos años Rusia conservó en su 
territorio esos tesoros de arte moderno, 
Matisse, Picasso cubista, Gauguin. Esos 
tesoros se encuentran en el museo Pushkin, 
en la Galería Tretiakov de Moscú y en 
Museo del Hermitage de San Petersburgo. 
Se necesitaron más de cuarenta camiones 
para transportar desde Moscú y San 
Petersburgo hasta la Fundación Louis 
Vuitton en el Bois de Boulogne del oeste de 
París, Francia.
La exposición traza la trayectoria de dos 

HEBER PERDIGON

La colección Morozov 
en la Fundación 
Louis Vuitton en París

hermanos filántropos, industriales, y trata 
de entender la fascinación por coleccionar. 
Comerciantes de textil, constituyen una de 
las más extraordinarias colecciones de arte 
impresionista y moderno del mundo. Hoy 
podemos disfrutar la pasión de coleccionar 
y rendirle homenaje a los hermanos 
Mikhail (1870-1903) e Ivan (1871-1921). 
Nacieron en el seno de una familia 
de origen serbio. Desde muy jóvenes 
estuvieron en contacto con maestros rusos 
formados en Francia, los más importantes 
de la época. Recibieron una importante 
enseñanza artística y fueron aconsejados 
por pintores rusos, Konstantin Korovin o 
Valentín Serov para realizar sus colecciones. 
Desde 1890 Mikhail Morozov reúne Van 
Gogh, Gauguin, Bonnard, Maurice Denis, 
Manet, Corot, Monet, Toulouse-Lautrec, 
Degas. Será la primera colección que 
expuso en Rusia. A su muerte en 1903, a los 
33 años, su colección cuenta con 39 obras 
francesas y 44 obras rusas. A la muerte de 
su hermano, Ivan continúa con el proyecto 
de crear una colección fuera de serie de 
arte moderno francés.

Nacionalizada en 1917, la colección 
llegó en 1923 al museo nacional de arte 
moderno occidental de Moscú. En 1948 
fue protegida por los directores del museo 
Pushkin y del Museo del Hermitage de la 
destrucción decretada por Stalin.
Hoy la colección reúne un conjunto de 
obras de artistas franceses y rusos, entre 
ellos, los más icónicos: Édouard Manet, 
Camille Pissarro, Auguste Rodin, Claude 
Monet, Toulouse-Lautrec, Auguste Renoir, 
Alfred Sisley, Paul Cézanne, Paul Gauguin, 
Vincent Van Gogh, Pierre Bonnard, Maurice 
Denis, Maillol, Henri Matisse, Albert 
Marquet, Maurice de Vlaminck, André 
Derain, Pablo Picasso, Répine, Konstantin 
Korovin, Alexander Golovin, Valentín Serov, 
Michel Larionov, Natalia Goncharova, 
Kazimir Malévich, Ilya Machkov, Pyotr 
Konchalovsky, Piotr Outkine, Martiros 
Sarian y Sergey Konenkov. La curaduría 
de la exposición estuvo a cargo de 
Anne Baldassari. Se despliega en una 
museografía original que evoca referencias 
históricas de obras emblemáticas de la 
modernidad artística del fin del siglo XIX y 

Fundación Louis Vuitton. Fotografía de Pascal Milhavet, 2022.
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el comienzo del XX. En paralelo, la Fundación Louis Vuitton apoya 
el programa de estudios de preservación y restauración de obras 
modernas francesas, Picasso, Matisse, Gauguin, Van Gogh, rusas 
de la colección del Museo Pushkin y de la galería Tretiakov. La 
fundación contribuye a la modernización del taller de restauración 
del museo Pushkin.
La fundación fue creada en 2006. Su principal objetivo es de 
perennizar las acciones desde 1990 del grupo LVMH (Louis Vuitton, 
Bernard Arnault propietario, magnate del lujo mundial). El museo 
fue diseñado por el arquitecto Frank Gehry en el bosque de 
Boulogne al oeste de París. Frank Gehry imagina una arquitectura 
de vidrio inspirada del Grand Palais en París. El edifico de vidrio 
imita un velero con velas infladas por el viento del oeste que dan 
la ilusión de movimiento. El museo es dedicado al arte moderno 
y arte contemporáneo. Fue inaugurado el 20 de octubre 2014. El 
costo se elevó a 800 millones de euros y se benefició de deducción 
fiscal. Cuenta con once galerías en tres niveles destinadas a 
presentar diferentes colecciones, exposiciones, intervenciones 
de artistas, y un auditorio modulable. La Fundación Louis Vuitton 
no es solamente un centro de arte contemporáneo, es también 
un lugar de debates, coloquios, seminarios, master classes y un 
escenario para espectáculos en vivo. El auditorio puede recibir 300 
personas sentadas. La dirección artística está a cargo de Suzanne 
Pagé, exdirectora del Museo de Arte Moderno de París. El museo 
ha expuesto a Egon Schiele, Jean-Michel Basquiat, Cindy Sherman, 
entre otros. 

Auguste Renoir (1841-1919). Portrait de Jeanne Samary. Óleo sobre tela, 
56×46 cm, 1877.

Pablo Picasso (1881-1973). Acrobate à la boule. Óleo sobre tela, 147×95 cm, 
1905.

Paul Cézanne (1839-1906). Autoportrait en casquette. Óleo sobre tela, 53×39,7 
cm, 1873-75. Museo del Hermitage.
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¿Cómo fue tu acercamiento al mundo de 
las artes visuales?
Yo tuve muchos temas con las drogas, 
fui adicto y estuve años en recuperación. 
Ahora ya hace más de diez años que 
no consumo. En el noventa y nueve me 
internaron. Un psiquiatra me dijo: «O te 
internás vos por las buenas ahora o más 
adelante vienen a buscarte los de blanco». 
Tendría veinticinco años, más o menos. 
Me interné y estando en abstinencia en 
el centro de rehabilitación empecé a 
laburar. Como en una especie de vómito 
empecé a dibujar sin parar con crayolas 
una vez estando sobrio. Antes no hacía 
nada. Estuve como siete años sobrio, 
después tuve una recaída cinco o seis 
meses en 2009. En esos meses que estuve 
consumiendo no hice nada de arte, nada. 
No me sirve, no me funciona. Hay otros 
que si no se fuman algo no pueden laburar 
y a ellos les va bien así. Cada uno en la de 
cada uno.

¿Luego asististe a talleres en la 
búsqueda de formación?
Fui a algún taller, pasé por un par de 
clases con Clever Lara, pero no me gustó. 
Seguía trabajando mucho. Me iba solo al 
Jardín Botánico, me pasaba todo el día 
dibujando con pastel seco de colores. Ahí 

GERARDO MANTERO

Entrevista a Sebastián Sáez

Sentir el paisaje
Es imposible no sentir un fuerte impacto ante las telas de gran dimensión de Sebastián Sáez. Sus 

composiciones se caracterizan por un potente cromatismo y la existencia de un mundo inspirado 

en los paisajes selváticos en donde interactúan animales salvajes con la exuberancia de la naturale-

za en su máxima expresión. La experiencia sensorial de visitar el lugar o el paisaje elegido en el caso 

de Saéz va más allá de la simple elección estética y tiene que ver con la génesis de su vinculación 

con las artes visuales y con una personalidad inquieta e intuitiva que necesita relacionarse emo-

cionalmente con lo intangible.

me quedaba horas dibujando, después 
me iba caminando con las pinturas en 
una bolsa. Agarraba todo Millán y seguía 
dibujando por allá, estaba fascinado. 
Lo hacía todos los días, hasta el día de 
hoy. Después fui al taller de López Lage. 
Ahí la cosa era bastante libre y me sentí 
cómodo, entonces empecé a trabajar. 
Estuve pila de años hasta el 2015, que hice 
una exposición, Montevideanos. Reuní 
todo el tema de la figura humana, desde 
los papeles hasta desnudos y telas, todo, 
ahí fue como un quiebre. Ahí terminó 
una etapa bastante marcada y empecé 
a trabajar sobre todo con paisajes, que 
ya te diré que está cambiando un poco 
también.

Una de las características de tu obra, 
tanto en la figuración que mostraste 
en la serie Montevideanos o en la etapa 
actual de los paisajes, tiene que ver con 
que vos el modelo lo concebís como 
una experiencia vivencial, necesitás 
visualizar y sentir el paisaje elegido.
Sí, eso siempre sale de afuera. Hace poco 
me acordaba de que pinté un cuadro 
con un tigre y me acuerdo de que iba al 
zoológico a ver los tigres. Tenés mil fotos en 
internet, pero yo iba a verlos. Mis últimos 
cuadros son más de adentro, me estoy 

apartando de la foto. Ahora estoy haciendo 
bañados. Sigo necesitando ir al lugar, ya no 
necesito la foto.

Existe una constante en tu obra que 
tiene que ver con tu fascinación por el 
paisaje selvático. Incluso tuviste varias 
incursiones en selvas de distintos países.
Estuve en el Amazonas, en Perú, en 
Colombia, en Minas Gerais, en la mata 
atlántica, anduve por el Queguay. De chico 
siempre me gustó el tema de la selva, lo 
verde. Capaz que me gusta más el monte 
de acá, que es más tranquilo, que la selva 
de allá que es una demencia.

La selva tiene algo que se parece al caos, 
tan propio del arte.
Sí, totalmente.

Y, a su vez, es una fuente de estímulos 
visuales y de exacerbación de los 
sentidos.
Ahí ves todo el tiempo la muerte, los 
árboles caídos, todo lo que sale en forma 
grotesca, el sol, la humedad… Para mí, 
como uruguayo, es demasiado.

¿Cómo varía la paleta cuando te 
enfrentás a la selva y al monte criollo?
Es una gran diferencia. No sé si era en 

ARTE CONTEMPORÁNEO 
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Margay en el monte del Queguay. Óleo sobre lienzo, 140×180 cm, 2020.
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YVONNE D´ACOSTA 

Invierno en los bañados de Carrasco. Óleo sobre lienzo, 140×180 cm, 2020.
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Perú, pero cuando fui vi los ananás que 
salían del piso. Estábamos con un guía 
local y me acuerdo que cortó el ananá con 
el machete y era naranja flúor. Acá son 
amarillos, allá era una cosa naranja intensa 
que chorreaba, una delicia. Allá todo es así. 
Me acuerdo de las orquídeas. Llegamos 
a un lugar entre unos árboles y era como 
una escenografía de orquídeas azules 
impresionante. Era como un espectáculo 
armado. A mí me gusta el tema del color 
y, por ejemplo, el último cuadro que hice 
es de los bañados de acá. Los bañados son 
todo verde, tienen algunas flores puntuales, 
violetas, amarillas, pero es más bien 
verde. La naturaleza es como un pretexto, 
después sale la imaginación. Incluso hay 
una conexión entre estos últimos cuadros, 
los paisajes, con los dibujos que hacía del 
Jardín Botánico al principio, antes de ir a 
ningún taller. Es como si después de ese 
espacio de formación volviera a retomar 
aquello. Es fundamental la formación, por 
más que vuelvas para acá. Y uno vuelve, 
pero con toda la influencia de todos los 

Arroyo Sarandí. Óleo sobre lienzo, 50×70 cm, 2021.
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Estudio sobre el arroyo Sarandí. Óleo sobre lienzo, 160×140 cm, 2021.

SEBASTIÁN SÁEZ 

maestros que vio, que escuchó entrevistas, 
videos en YouTube, de artistas que conoció.

Cuando te enfrentás a la tela ¿te basás 
en un boceto previo, trazás alguna 
estructura compositiva en el plano? 
¿O trabajás intuitivamente el tema del 
color? ¿Cómo es tu metodología de 
trabajo?
En un principio me basaba en la fotografía 
que había tomado en el lugar. Empieza con 
la sensación que me dejó la naturaleza y 
después se va modificando, comienzan a 
jugar el espacio, el equilibrio y el color. Por 

lo general el resultado nunca es lo que uno 
esperaba. Es muy difícil en mi caso, porque 
me puede encantar un lugar y le saco la 
foto, pero el resultado no tiene nada que 
ver con lo que estaba, sí puede tener que 
ver con lo que me transmitió.

En 2015 te fuiste Brasil, a partir de lo 
pasó en la minera en Bento Rodrigues, 
Minas Gerais, donde ocurrió un 
desastre natural. De alguna manera te 
enfrentaste a un escenario devastado.
Vi las imágenes en internet y sentí que 
tenía que ir. No tenía un mango en el 

momento. Mi capital era de cuatro mil 
dólares y me estaba gastando dos mil en el 
viaje de quince días. No sabía portugués, 
estaba el tema del Zika, lo social, que me 
habían dicho que estaba complicado, pero 
tenía que ir. Mi relación con la naturaleza 
viene de la infancia, de chico siempre 
me fascinaron las plantas, pasaba mucho 
tiempo entre ellas y por algo empecé en el 
Jardín Botánico. Por ahí sale la impulsividad 
de ir a Brasil.

Estudiaste Filosofía, te interesa la 
bibliografía de los artistas, ejecutás 



LA PUPILA    19ABRIL 2022  n.º 61

Bañados de Carrasco. Óleo sobre lienzo, 140×180 cm, 2019.

percusión cubana, sos ciclista amateur. 
Distintas facetas para definir una 
personalidad. ¿Cómo te ubicás como 
artista y como persona en el escenario 
del arte contemporáneo?
Me veo medio raro. Corrí un par de 
carreras de la vuelta ciclista de Flores, 
corrí las doscientas millas con un club 
de acá. Amateur, pero con equipo y 
entrenador. En el ambiente del ciclismo 
era el pintor. Los pintores no se adaptan 
mucho a los medios. Cuesta la interacción 
e integrarse.

La búsqueda filosófica tiene que ver con 
el intento de interpretar la intrincada 
realidad que vivimos y con la búsqueda 
de encontrar un nuevo sentido a la 
existencia y a la creación.
Sí, además en el 2010 dije que iba a 
dar clases, pero ¿y si un alumno me 
preguntaba sobre los egipcios? ¿Qué le 
iba a decir? Entonces empecé a estudiar 
Estética en Humanidades para aprender 
todos esos orígenes, si bien me interesa 
más lo contemporáneo y la modernidad. 
Tenía que saber de lo otro por lo menos. 
Después estudié por mi cuenta filosofía 

más contemporánea y también la obra 
de artistas contemporáneos. Hoy estuve 
viendo a Albert Oehlen, el alemán.

¿Te emparentás con alguna tendencia? 
¿Sos un impresionista abstracto, 
neofigurativo? ¿Cómo te definirías?
Me encanta el expresionismo abstracto, 
los tengo a todos bien estudiados. El 
proceso que hago es ir a un lugar, estar ahí, 
quedar fascinado y después cuando estoy 
trabajando es como estar en ese lugar. Suena 
cursi, pero es así. Después en la tela se da un 
laburo en el que hay varios cuadros abajo.

ARTE CONTEMPORÁNEO 
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¿Trabajás por capas, también utilizás lo 
matérico?
Sí, me encanta. Me encanta el óleo. Compro 
los pigmentos flúor y encargo un bidón de 
aceite. No me llevo bien con el acrílico, me 
cuesta. Hay un cuadro en acrílico, el único 
que hice, que me encanta, con agua flúor y 
un monte. Salió muy rápido cuando vine de 
Brasil, pero me cuesta. Con el óleo me llevo 
bien, por los tiempos capaz.

¿Cómo te llevás con el mercado del arte?
Ese es un tema por el que está bueno 
tener alumnos, porque creo que el 

mercado es difícil en todo el mundo. Hace 
poco vi una entrevista a un pintor, que 
es el que diseña las tapas de Radiohead, 
y el tipo decía que había logrado vivir 
del arte, pero te dabas cuenta de que no 
era millonario ni nada de eso. Conozco 
artistas en Londres y en Estados Unidos 
que no pueden.

Un mercado tan pequeño como el 
nuestro también incide.
Sí, he tenido algunas ventas, sobre todo 
desde la pandemia. El primer año de 
pandemia me fue muy bien, el año pasado 

fue más difícil. Una cosa muy importante 
que te iba a decir del proceso es que 
cuando empiezo a trabajar hago un 
cuadro, me gusta cómo queda, lo hago un 
par de veces más y enseguida me aburro, 
tengo que seguir buscando otra cosa, otra 
forma. Esa búsqueda se va poniendo cada 
vez más difícil, el proceso para mí tiene 
mucho de angustia.

Es propia de la creación la dicotomía 
entre el placer y la angustia.
Al final quedo contento con la obra. 
Después empiezo otro cuadro y me olvido.

Noche en los bañados de Carrasco. Óleo sobre lienzo, 2019.
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Cada cuadro es como una aventura.
Totalmente. Es una búsqueda, no es un 
lugar cómodo.

El arte nace de la incomodidad.
Creo que ese lugar incómodo es un buen 
lugar para estar. Trabajé cuatro años en 
el Centro Cultural de España y tuve la 
oportunidad de hablar con muchos. Es 
como me dijo Ernesto Vila: «Una pata 
en lo que ya venís logrando y la otra en 
falso». Siempre buscando y sin saber. Creo 
que estoy condenado a eso. Vino alguna 

persona a decirme: «Quiero este cuadro. 
¿Me hacés uno igual?». Traté de hacerlo 
y no pude.

¿Cómo ves las políticas culturales del 
Estado referidas a las artes visuales?
Creo que estaría buenísimo que se 
solucionara el tema de la jubilación 
para artistas. Tengo cuarenta y siete, 
aporto un mínimo para tener sociedad 
médica, pero la parte económica va a ser 
mínima. Tengo que aprovechar todos los 
años que hice en el centro cultural, antes 

trabajé en una estación de servicio… 
Es día a día. Hasta hoy vienen saliendo 
los cuadros, pero me pasó que a fines 
de noviembre del año pasado no podía 
hacer más nada y me tuve que tomar 
vacaciones.

¿Cuáles son las opiniones que te 
importan a la hora de evaluar tu 
trabajo?
Las opiniones que me importan son las 
de otros pintores, artistas que ves que 
laburan. Esas son las que prefiero. 

Sebastián Sáez. Foto: Martín De Rossa.
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n el campo del arte la práctica 
biográfica está presente en 
diferentes formatos: ¿Cuántas 

veces hemos tenido que contar la vida 
de un artista, escribir una biografía, 
mandar una bio, hacer un CV o una reseña 
para catálogos, entrevistar, responder, 
narrarse a sí mismo, hacer retrospectivas, 
documentales biográficos, escuchar o leer 
biografías?
Lejos de las solemnes biografías canónicas 
nos cuestionamos los clichés que 
reproducen las biografías sobre el ser 
artista y todo lo que invisibiliza: ¿Quién 
narra cuando se narra una vida? ¿Qué 
papel juega la representación en la vida 
de un artista? ¿Qué recursos y retóricas se 
ponen en marcha? ¿Qué se singulariza y 
qué se representa? ¿Cómo se construye la 
memoria y cómo opera?
Para realizar esta crítica a los intentos 
de legitimación y visibilidad de artistas 
a través de retóricas biográficas se 
analizará el discurso biográfico en el 
arte. Así se pretende problematizar 
ideas como la tradición de las biografías 
de artistas en la Historia del Arte y las 
narraciones empleadas en estos discursos. 
También intentaremos buscar, rastrear y 
problematizar ciertas experiencias que 
dejen ver otra forma de producir relatos 
biográficos. De esta manera se busca 
desnaturalizar el método biográfico en 
el arte, ver cómo opera y construye un 
modo de ser artista y analizar algunas 
posibilidades de exploración para 
enriquecerlo y potenciarlo.

La presión del relato 
biográfico en el arte: 
los lugares agotados 
y los inexplorados

CECILIA TELLO D’ELIA

Pío Collivadino (1869-1945). El taller. Óleo sobre tela, 100×75 cm, 1899. MNAV.  
N.º de inventario: 376.
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En el campo de las artes visuales existe 
tácitamente la idea de que hay que 
sacar a la luz artistas que han sido 
marginados del circuito hegemónico 
institucionalizado del arte. Para ello el 
instrumento por excelencia de puesta 
en valor es biografiarlo. Aparece la 
sistematización de la trayectoria de un 
individuo como la manera de instituirlo 
como artista (esto seguramente suceda 
porque no existe una manera unívoca de 
alcanzar esta profesión, es decir, no hay 
rigurosidad legal como la matriculación 
—o la formación académica no significa 
necesariamente el ser artista—). Este 
conflicto interno de la profesión lleva a 
proponer ciertas normas implícitas que de 
alguna manera atentan contra ella misma.
Este hábito histórico comienza en el 
arte con Le vite dei più eccellenti pittori, 
scultori, e architettori italiani, da Cimabue 
insino a’ tempi nostri de Giorgio Vasari en 
1550. Lo que realiza este teórico y artista, 
considerado el primer historiador del 
arte, es un ordenamiento de la vida de 
los artistas1. Gracias a él se conoce a los 
artistas2 y no solo a su obra, es decir que 
empieza a aparecer la individualización 
moderna del artista, elemento 
fundamental para el posterior desarrollo 
del arte.
Así se constituye el método biográfico 
como la génesis para la construcción del 
relato canónico de la Historia del Arte, 
por lo que de aquí en adelante va a ser 
fundamental el conocimiento de la vida del 
artista para hablar de arte.

Se observa la necesidad de que aparezca 
un individuo y un grupo al relato instituido 
del arte, se generan íconos de cada 
generación dejando en evidencia la 
precaria tensión de la homogeneización 
de los grupos ya que ingresan, pero sin el 
despliegue de la riqueza de su trayectoria.
Esta necesidad de inventar a un artista 
excepcional conduce a preguntarse cómo 
se construye esta individualización. Como 
se dijo anteriormente, la herramienta 
para realizarlo es la biografía. Esta, desde 
sus inicios hasta la actualidad, tiene la 
necesidad de anexar fuertemente esta 
profesión a un desarrollo biológico del 
individuo, presentándose así no como un 
constructo sino con la fuerza irrefutable 
de lo natural. Por esta razón aparecen 
una serie de clichés en las vidas de los 
artistas.
En primer lugar, la mayoría de las biografías 
y de los modos de entender las vidas de 
los artistas en un sentido amplio (desde la 
oralidad, la memoria o lo escrito) repiten 
más o menos un mismo esquema. Tienen 
que pasar por una fase inicial donde 
recuperan hechos de la infancia, una 
fase joven de artista experimental, otra 
cuando ya se consigue la formulación de 
un lenguaje artístico personal que genera 
identidad y finalmente cómo eso se 
sostiene en el tiempo.
De alguna manera estas biografías 
tienen un dejo banal de psicoanálisis 
y refuerzan la supuesta idea de que 
el arte es una manera de expresar, de 
hacer catarsis o sublimar, es decir, el 

artista como médium. Por lo general 
hay un hecho traumático en la infancia. 
Se puede observar en las biografías 
canonizadas que los mismos artistas relatan 
y relacionan estos acontecimientos con 
su arte, uniendo puntos, encontrando 
forzosamente relaciones inteligibles que 
se expliquen unas con otras3. Así, Marta 
Minujín es olvidada por sus padres por la 
enfermedad que padece su hermano y 
Nicolás García Uriburu tenía una familia de 
once hermanos, esto los lleva a aislarse en 
soledad y encontrarse en el arte4.
Esto lleva a hablar de otro de los clichés: 
la necesidad rupturista del artista. Como 
herencia de las vanguardias, un artista 
es quien se configura con un régimen 
de historicidad5 específico que le da 
las espaldas al pasado y se sumerge 
en la vorágine del futuro. Por lo que 
este artista maldito debe denunciar la 
normalidad de las prácticas establecidas 
por el resto de los mortales. Abrazando 
así sigilosamente la excepcionalidad de 
genio incomprendido, apostando al juego 
temporal que implica estar en el futuro y 
esperar que la historia —como consenso 
de toda la sociedad— lo entienda. Así 
Marta Minujín cuenta en su biografía 
que odia desde ir a un restaurante como 
vestirse con ropa ya diseñada, es decir 
una integración del ser artista a todos los 
pequeños rincones de su vida.
Se configuran así los orígenes de la pasión, 
pero no cualquier pasión. La que pide las 
biografías de artistas es esa pasión que se 
extienda a todos los ámbitos de la vida del 

Diógenes Hequet (1866-1902). Taller del escultor J. 
M. Ferrari. Óleo sobre tela, 65×110 cm, 1900. MNAV.  
N.º de inventario: 1438.
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artista, que haya una conexión clara entre 
su obra y sus microacciones (su relación 
con su familia, su estado civil, la casa donde 
vive, las amistades que tiene, su manera de 
hablar y vestir, etcétera).
En cuanto a los primeros pasos 
adolescentes aparece una llamativa 
herencia casi hagiográfica donde sí o sí 
se tienen que narrar los sacrificios vividos 
en esta etapa. En la biografía de Nicolás 
García Uriburu, como en la de muchos 
otros artistas argentinos, habla de su 
llegada a París sin dinero, en un auto viejo, 
caminando galería por galería con sus telas 
esperando ser aceptado. Transmite la idea 
de mártir de una peregrinación dolorosa, 
pero también gozosa. Realza la idea del 
anonimato, como uno de los miles de 
jóvenes que estaban en París (pero entra en 
cierta contradicción al ver la fragilidad del 
enunciado ya que se fue a París a través de 

una beca otorgada por el Estado argentino 
o que lo esperaba el gran crítico de arte 
francés Pierre Restany). Lo que termina 
siendo más llamativo es cómo estos 
castigos terminan siendo ejemplificadores 
de haber sido un buen artista, como 
reconstituyendo la tensión hagiográfica del 
sacrificio medieval y lo biográfico ejemplar-
moral romano.
Aparece en las biografías la formación 
como una derivación del planteo 
rupturista-vanguardista, por lo que el 
artista rechaza y critica la formación 
académica. Pero a su vez un artista que no 
haya pasado por la Academia y que no la 
haya criticado se lo tilda, por lo general, 
como a una persona que practica el arte 
como expresión o pasatiempo, no como 
una profesión. Lo que se resuelve así es 
que el ser artista no se puede aprender y 
refuerza el planteo hagiográfico: artista 

se nace.
En cualquier catálogo o reseña biográfica 
de un artista se enuncian los logros 
conseguidos: exposiciones individuales, 
exposiciones colectivas, colecciones a 
las que pertenece su obra y menciones 
bibliográficas. Por supuesto que al hacer 
esto se realiza una selección de lo más 
significativa, de esta manera cuando se 
lee «representó a la Argentina en la Bienal 
de San Pablo 1969» es suficiente para 
comprender que es una artista exitosa 
internacionalmente. En la búsqueda 
de visibilizar, valorizar y comunicar la 
existencia y trayectoria de un artista 
se rescatan los aspectos que lo hacen 
representativo, pero no singular. Es decir, 
invisibiliza toda la red de información que 
sostiene este hecho y lo que es aún peor: 
este gran logro alcanzado es igualado a 
miles de artistas que han ido a la Bienal 

Diógenes Hequet. Taller de pintor. Óleo sobre tela, 64×81 cm, 1896. MNAV. N.º de inventario: 520.
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

de San Pablo. Por lo que el mecanismo de 
valorización a través de la representatividad 
intenta rescatar la trayectoria particular 
pero termina igualando, homogeneizando 
y finalmente: ¿qué es lo que comunica?
Existe otro principio, que se esbozó 
levemente, el de la conexión total entre 
obra y artista. A tal punto que algunos 
artistas están primeros que su obra. El 
artista pare a su obra, o se desprenden 
células de él mismo para formar otra cosa, 
que es otra, pero es él mismo. Esta relación 
biológica es un peso determinista que 
emplea la fuerza de lo natural como algo 
dado y no construido.
A simple vista se puede ver que la biología 
impera en las biografías de artistas 
en ordenar un todo lineal, guiado por 
relaciones claras, con un punto de llegada 
que selecciona los elementos del pasado. 
Pero dentro de este relato existen varios 

clichés que utilizan de la biografía lo dado 
como natural para construir un relato 
hermético del ser artista.
El interrogante es cómo opera este relato 
individual del artista construido planteado 
con la fuerza de la verdad. Sumado a las 
precariedades internas de la profesión, 
resulta que la construcción biográfica 
es la manera de constatar que un artista 
es un artista. Por medio de la repetición 
de los postulados biográficos analizados 

anteriormente un artista se legitima como 
tal. Pero ¿este relato asfixiante del ser artista 
no anula todo el campo de posibilidades 
del ser artista? ¿Puede una persona ser 
artista como profesión y no cumplir con 
todos estos requisitos biográficos? Si una 
obra no se parece a la personalidad de su 
artista ¿no es una gran obra? ¿O no es una 
obra tan verdadera, única y original? ¿Las 
obras son realizadas integralmente por el 
artista individual genio que la firma? ¿Qué 

Carlos María Herrera (1875-1914). Autorretrato. Óleo sobre tela, 
77×70 cm, 1912. MNAV. N.º de inventario: 212.
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sucede si intervienen más personas?
Coincidimos en que las biografías de 
artistas es una ilusión retórica en que 
se construye un relato del ser artista, 
pero cuando se quiere demostrar su 
debilidad se apela a denunciarla como 
ficción, buscando datos anecdóticos que 
desestabilicen intuyendo que a toda ficción 
le corresponde una verdad que debe ser 
sacada a la luz, cuyo resultado es acrecentar 
la ilusión. ¿Qué se gana intentando saber 
si el verdadero artista era el hermano-
asistente de Rogelio Polesello y no el 
mismo Rogelio6?
Las preguntas formuladas como están 
no logran habilitar otros lugares para 
explorar. Una de las posibles maneras 
para potenciar el carácter intersticial 
de las biografías7, es decir, seguir la red 
que se mueve en los vínculos entre el 
individuo y el contexto, es el uso del 
mismo recurso artístico que habla más 
del cómo que del qué. Las biografías en 
el arte (en un sentido amplio: una vida 
individual moderna, un colectivo artístico, 

una generación o un concepto) cuando 
construyen su relato no utilizan las 
potencialidades de lo artístico y se atan a 
la linealidad del pensamiento y la palabra. 
Lo metafórico es una estrategia que 
permite capturar y expresar todos esos 
flujos de información que interactúa con 
el concepto lineal. Por ejemplo, en una 
muestra retrospectiva se puede potenciar 
y jugar con las sensaciones creadas a partir 
de la música, la iluminación, los olores, lo 
espacial, lo lúdico, etcétera. Todos estos 
elementos pueden intervenir e interactuar 
con los conceptos más racionalizados, 
en este diálogo se puede mostrar un 
movimiento más integral de los vínculos, 
los matices y las diferentes posibilidades 
de construcción. Es decir, se puede 
enunciar el qué y recapturar el cómo a 
través de recursos sensoriales. Este sería 
un posible espacio de exploración para 
ampliar y desafiar el hábito asfixiante de lo 
canónico de las biografías.
Volviendo al problema del peso de las 
biografías de artistas que presiona a 

los artistas, existe otro posible recurso 
que colabora con la liberación del 
determinismo biográfico que impera en 
el mundo del arte. Los seudónimos, que 
normalmente se utilizan para nomenclar 
colectivos o grupos, también pueden 
utilizarse para nombrar a un artista 
individual. La creación de un nombre 
artístico satisface la idea de la imposición 
arbitraria llevada a cabo por los ritos de 
la institución: nominación y clasificación8, 
asociadas en este caso al mercado del 
arte y su circulación. A su vez, el uso de 
seudónimos libera al artista de tener que 
cumplir y manipular su propia historia 
para encajar en los clichés biográficos y 
biológicos de ser artista (que se analizaron 
anteriormente). Como una segunda 
piel, como una creación sin el peso de 
lo natural ni de lo ejemplar, se bucea en 
esta profesión con más soltura. Esto no 
deja de ser curioso ya que opera de una 
manera particular. A través de los relatos 
recuperados de artistas emergentes9 
cuentan cómo el uso de un nombre 
artístico no funciona como una falsedad 
que desmiente su verdadera identidad, 
sino que potencia e integra esta dualidad 
aparente: «Yo soy fanática de Lady Gaga, si 
me la encuentro en la calle le diría: ¡Hola, 
Stephanie! Porque ella no es uno o lo 
otro, es todo»10. Este pequeño comentario 
permite evidenciar un nuevo lugar que 
elude la búsqueda de verdad, que mixtura 
los datos biográficos con la profesión de 
artista en una perfecta entropía, que no 
deconstruye la idea mítica del artista, pero 
sí la integra en un universo más rico. Esta 
estrategia sortea los esfuerzos racionales 
de manipular a través del relato biográfico 
la vida de un artista para que sea como 
debe ser la vida de un artista, por lo que 
agrega y amplía este determinismo.
Por supuesto que el halo mítico y 
místico del ser artista continúa (ya que 
evidentemente no es algo que el campo 
del arte se anime a soltar), pero también 
se pueden incorporar ciertas prácticas 
mínimas que aireen la idea moderna del 
artista individual genio. Por ejemplo, 
cuando se realiza una obra por un artista 
en la que han colaborado diferentes 
personas en la realización solo se coloca 
el nombre del artista, si se explicita que 
otra persona intervino desestabiliza la 
capacidad artística del artista. Esto se 
escuda con la retórica de la autoría, pero 

Guillermo Laborde (1886-1940). En el taller. Óleo sobre tela, 130×96 cm, 1916. 
MNAV. N.º de inventario: 1796.
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no necesariamente la visibilización de las 
personas que intervinieron atentan contra 
esto, con lo que sí atenta es con el criterio 
de artista genio. Queda absolutamente 
demostrado en el cine y la música, por 
ejemplo, cómo el enunciar todos los que 
participan (sonido, guion, fotografía, 
vestuario, etcétera) no amenaza contra la 
autoría del director de la película ni contra 
su capacidad como artista.
Las preguntas siguen siendo las mismas: 
¿Por qué se refuerzan los clichés 
biográficos en vez de visibilizar el carácter 
intersticial y vincular de la práctica artista? 
¿Cuál es el temor de soltar este relato?11 
¿Cuánto más puede mantenerse este 
relato? ¿Podemos crear otro tipo de 
artistas? ¿Reproduciendo estos hábitos 
biográficos no fortalecemos a este 
determinismo? La biografía tal como se 
la emplea ¿reconoce/valoriza a artistas 
consagrados o determina/presiona 
una manera unívoca de ser artista? ¿Un 
artista que no es artista, es digno de ser 
biografiado? ¿Usando nuevos recursos en 
la biografía se atenta contra la mística del 
arte o se la potencia?
Estas, como infinitas preguntas más, 
quedan abiertas, sin respuestas unívocas, 
para desnaturalizar ciertas prácticas 
y poner en juego nuevos vínculos y 
potencialidades. Por lo que el interrogante 
que comienza con la narrativa de las 
biografías de artistas se hace extensivo a 
muchas pequeñas prácticas que apuntan 
a reforzar la idea canónica de un tipo de 
artista.
La naturalización de este método en el 
relato de la Historia del Arte lleva a la 
construcción de un relato que mezcla la 
profesión y la vida que cumple ciertos 
clichés que aparecen como naturales y 
biológicos. Este relato invisibiliza todo 
un campo de posibilidades y presiona 
tanto como a artistas emergentes o 
consumidores de arte a ceñirse a un solo 
modo de concebir a los artistas. Es trabajo 
de todos los agentes del campo del arte 
desnaturalizar estos relatos y explorar 
nuevas maneras de enriquecer y potenciar 
el ser artista. 

1 Comienza con un prólogo, le sigue una 
introducción de una biografía del arte (desde los 
pueblos antiguos, pasando por la Edad Media 
y concluyendo en su presente renacentista). 
Luego analiza las vidas individualizadas de los 

artistas desde Cimabue a Miguel Ángel.
2 En relación a la lucha de los artistas para ser 
considerada su profesión un arte liberal y con esto 
la construcción individual moderna de artista.
3 Bourdieu, Pierre (1997). «La ilusión biográfica». 
En Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. 
Barcelona: Anagrama.
4 Ver los siguientes documentales: https://www.
youtube.com/watch?v=3lkhIO0-dYA y https://
www.youtube.com/watch?v=nFQcDE7eWp4. 
Estos fueron elegidos por ser los más vistos en 
YouTube.
5 Hartog, François (2015). «Regimes of Historicity: 
Presentism and Experiences of Time». Nueva York: 
Columbia University Press.
6 El crítico de arte argentino Rodrigo Cañete 
interviene la inauguración de la muestra Polesello 
joven en el Malba en julio de 2015. A través de 
un tono irónico recorre la muestra intentando 
demostrar que su hermano asistente era el 
verdadero artista. Se ve claramente que al intentar 
romper el relato hegemónico se apela a lo 

anecdótico como desestabilizador de la verdad. Esta 
relación de la información menor y la información 
mayor de la vida de un artista anula la posibilidad 
de potenciar las relaciones y los vínculos, por lo 
contrario, busca encontrar nuevas verdades.
7 Levi, Giovanni (1989). «Los usos de las 
biografías». En Annales ESC, vol. 44, n.º 6, pp. 
1325-1337.
8 Bourdieu, Pierre (1997). «La ilusión biográfica». 
En Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. 
Barcelona: Anagrama.
9 Datos que se recogieron del encuentro-taller en 
el taller de biografías en el arte en Imagen Galería 
de Mendoza, Argentina, realizado el 21 y 22 de 
julio de 2016.
10 Comentario de la artista argentina Rodlan 
(Fernanda Rodríguez Lanzi) en el taller de 
biografías en el arte en Imagen Galería de 
Mendoza, Argentina, 2016.
11 Este relato existe seguramente porque es 
funcional al sistema corporativo del mercado 
del arte. 

José María Pagani (1902-1960). Taller de André Lothé. Tinta china sobre papel, 55×40 cm, 1952. 
MNAV. Nº de inventario: 3841.
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ntre las notas que acompañaron las 
largas conversaciones de Horkheimer 
y Adorno en el exilio de Santa 

Mónica, notas tomadas por Gretel Adorno 
y que servirían más tarde para la redacción 
de Dialektik der Aufklärung, podemos leer 
una en la que Adorno se pregunta: «Was 
ist passiert mit Odysseus?» («¿Qué pasó 
con Ulises?»). Con énfasis extremado, 
queriendo condensar en una imposible 
pregunta todas las dificultades, todos los 
horrores y violencias, necesitado más que 
nunca de obtener una primera respuesta 
a los acontecimientos que acompañaron 
a la Segunda Guerra, Adorno, más que 
buscar una explicación de los hechos, 

El naufragio de Ulises
FRANCISCO JARAUTA

interroga la época conduciéndola al 
límite en el que las posibles garantías 
han desaparecido, los dioses protectores 
naufragados y aquellos sujetos que, como 
Ulises, habían sido identificados como 
los fundadores de Occidente, ausentes 
de la historia. Una historia que cada vez 
más tenía visos de catástrofe y frente a 
la que todas las mediaciones fracasaban, 
imponiéndose como una fatalidad a la 
conciencia moderna y a la historia misma 
de Occidente.
Ya sabemos cómo Adorno y Horkheimer 
orientan el análisis que de alguna forma 
pueda servir de respuesta a la pregunta 
por el extravío o desaparición de Ulises. 

La lectura del Excursus I: Ulises o mito e 
Ilustración dará cuenta del largo proceso de 
metamorfosis que el héroe antiguo sufrirá 
en sus sucesivas adaptaciones a las formas 
de la experiencia moderna. Un Ulises 
que, desde su origen, había hecho de su 
propia deriva el método de conocimiento 
y de configuración de la experiencia 
moral, desaparece ahora de la escena 
dejando huérfanos a quienes soportan 
la impotencia de no poder reconstruir el 
sistema de las mediaciones y tutelar así un 
horizonte moral, tal como desde el Ulises 
clásico Occidente había ido definiendo e 
interpretando.
Esta sugerida centralidad de la figura de 

María Ángeles Díaz Barbado. Sin título (Naufragios). Técnica mixta sobre papel, 29,5×42 cm, 2007.
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Ulises es compartida no solo por Adorno, 
sino también por los compañeros de 
generación. Para unos y otros la historia 
de Occidente podría ahora representarse 
por la elipse de un tiempo que discurre del 
Ulises clásico a otro moderno, el Ulysses 
de Joyce, el Leopold Bloom errante y 
extraviado que en el breve e inabarcable 
tiempo de dieciséis horas es capaz de 
representar la disolución de todos los 
códigos establecidos, una vez que su 
aparente naturalidad se convierte en pura 
ficción, esa manera de la apariencia con la 
que vienen a justificarse los asuntos de la 
vida y de la sociedad. Ese largo viaje que va 
del Ulises homérico al de Joyce representa 
para Broch el tiempo de la disolución. 
El viaje clásico se transforma ahora en 
errancia infinita: un ir y venir, recorrer mil 
veces los mismos lugares de un supuesto 
laberinto, fuera del cual paradójicamente 
solo existe lo innombrable. Los monólogos 
de Molly o la ironía de Stephen Dedalus ya 
no protegen del abismo ni aseguran nuevas 
evidencias. Son solo modos retóricos que 

sostienen como si de una levísima se tratara 
el juego arriesgado del sentido. Saben bien 
Molly y Stephen que el último límite es el 
de las palabras y quizá el de los gestos.
Este largo viaje que va del primer Ulises 
al antihéroe joyciano muestra mejor que 
ningún otro las serias transformaciones de 
un referente cultural que adquirió siempre 
una dimensión simbólica a la hora de 
articular el sentido y horizonte moral de la 
experiencia humana. Se trata de un viaje 
que de tantas formas señala los pasos de 
un destino cultural y posiblemente también 
de una historia que aun permaneciendo 
abierta en los años en los que se dan las 
conversaciones precedentes a Dialektik der 
Aufklärung anunciaba un futuro dramático. 
Recorrer aunque solo sea de forma 
indicativa estas transformaciones es la 
intención de estas notas, a la espera de otro 
desarrollo más amplio y problemático.
En una primera lectura contrastada de 
los textos Ulises es «aquel que parte». El 
viaje, la distancia, la lejanía respecto al 
lugar natal, a la propiedad, al supuesto 

familiar, marcan el punto de partida. Y 
este partir está marcado por dos grandes 
impulsos: una «insaciable sed» y una 
«inagotable curiosidad». Sed y curiosidad 
se corresponden. Hablan de un impulso, un 
Trieb, una necesidad que recorre el interior 
de Ulises. «Aquel que parte» es aquel «que 
se hace preguntas», que es pregunta. Esta 
le dispone a buscar una respuesta que está 
más allá de las evidencias consagradas y 
protectoras.
No se indica siempre el lugar o la dirección 
del viaje del que parte. Sí se afirma que 
se parte, como gesto absoluto, como 
decisión regida por la insaciable sed y 
por la inagotable curiosidad. Pero quien 
parte, quien abandona la transparencia 
de lo conocido, se encuentra en primer 
lugar con la no transparencia, lo oscuro, 
aquello que desde el no conocimiento se 
resiste y protege con la sombra. El primer 
viaje es siempre hacia la sombra, el lugar 
sin nombre, que se nos oculta, enigma. 
Es esta proximidad al enigma, al mar de 
enigmas que despierta a Ulises a una nueva 

Sin título (Naufragios). Técnica mixta sobre lienzo, 130×200 cm, 2007.
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curiosidad, otra sed. Una extrañeza por 
primera vez probada se apodera del viajero 
que ve cómo su percepción y su mundo se 
separan. Es el largo y amplio mundo de lo 
desconocido que comienza a constituir la 
geografía extrañada del viajero.
Posiblemente solo el mar —Thálassa o 
Pélagos— puede ser y acoger el mundo de 
los enigmas. Ulises es ante todo un héroe 
del mar. Hay otros que prefieren la tierra 
y recorren sus vericuetos ensombrecidos. 
Gilgamesh es uno de ellos, aunque a veces 
descienda a los ríos. Pero Ulises pertenece 
por destino al mar, el mar inmenso que 
lo abraza y frente al que apenas hay la 
posibilidad de un hablar claro. O el silencio o 
los ojos exorbitados o aquel «balbo parlare» 
que decía Montale. El mar se impone 
con su fuerza, su destino. Es la verdadera 

medida del afuera, de lo otro. Y viajar por 
él, atravesarlo, es tanto como penetrar en 
el mundo secreto que solo el viajero podrá 
descubrir y quizá más tarde conocer.
Esta travesía no solo está protegida por lo 
oscuro y la no transparencia —esa forma 
particular de mostrarse lo desconocido— 
sino que al mismo tiempo está poblada 
de peligros. No se puede imaginar el viaje 
como un viaje libre de riesgos y peligros. 
De ahí que la idea de naufragio pertenece 
intrínsecamente a la idea del viaje. No se 
puede viajar sin naufragar. Solo en el oikós, 
en el lugar natural, en la casa, se puede 
evitar el naufragio. Pero en el mar naufragar 
pertenece a la idea misma del viaje. Es el 
naufragio como el peligro el que muestra 
la verdadera dimensión del mar y de su 
mundo. Ulises recorre de peligro en peligro, 

de naufragio en naufragio, ese difícil 
descubrimiento del otro. Y son estos los 
que comienzan a marcar la edad de Ulises. 
Dante como Virgilio buscarán superarlos. 
El Ulises homérico los reconocerá como 
algo que está ahí inexorablemente. De 
ahí la poderosa y salvadora extrañeza al 
reconocer el límite que el mar le impone.
Posiblemente esta sea la primera forma 
de la utopía, un lugar sin nombre o 
enmascarado por las sombras, del que 
todavía no sabemos ni podemos nombrar. 
Si antes era la extrañeza el resultado del 
encuentro con el mar de enigmas, es ahora 
una poderosa atracción la que arrastra y 
acerca al viajero al mar de sombras. Cada 
aparición, cada acontecimiento multiplicará 
la sed y la curiosidad. «Insaciables son 
los héroes del mar», anotaba Milosz 

Sin título (Naufragios). Técnica mixta sobre madera, 
150×110 cm, 2006.
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hablando de Don Giovanni o de Miguel 
de Mañara. Es la pulsión que rige la sed 
y que se transforma en necesidad, la que 
orienta los ojos, la mirada del viajero 
Ulises. Esa mirada extraviada que tantas 
veces viene representada en los viajeros 
antiguos, dominados por el pánico del 
descubrimiento. Insistir en el carácter 
dramático del viaje es recuperar una 
perspectiva necesaria para entender la 
ética de la experiencia del héroe, esa 
dimensión que lo abre al desafío de lo 
natural o de lo inexorable y funda el 
carácter de su excepción, esa irrepetible 
decisión que lo sitúa en el horizonte de lo 
posible y utópico.
Pero es el viaje el verdadero laboratorio 
del conocimiento. Es él quien sitúa a Ulises 
en la tarea y el deber del ver y el conocer. 
Son estas las disposiciones que deciden la 
nueva relación con los acontecimientos, 
con las cosas. En ese esfuerzo por escrutar 
las sombras, por dar nombres —Borges 
recuerda que los primeros dibujos nacieron 
en China para atrapar los sueños—, por re-
conocer, la mirada juega un papel decisivo. 
Solo ella aproxima y pacifica, detiene y 
entrega, ilumina y visiona. Y sobre todo 
ayuda a establecer una nueva relación. Es 
la mirada que se hace conocimiento la que 
traza la frontera que demarca los límites de 
la identidad, entendida como «cette limite 
à quoi ne correspond en realité aucune 
expérience» que dirá Lévi-Strauss. El viajero 
Ulises se convierte así en hombre-frontera. 
Es desde su propia experiencia que puede 
distinguir lo propio y lo otro. Aquello de 
lo que no tenemos experiencia pero que 
ya se anuncia en el mar de las sombras. 
Quizá debiéramos aplicar la voz extranjero 

al territorio de todo aquello de lo que no 
tenemos ninguna experiencia. Es ese mundo 
sombrío el que poco a poco se iluminará e 
irrumpirá ante la mirada de Ulises como un 
mundo real que problematizará la protegida 
identidad y sus privilegios culturales. 
Hay un antes y un después del viaje: es 
el descubrimiento del otro que se nos da 
desde las sombras tutelares e inquietantes 
de la lejanía. Solo lo que está cerca cae bajo 
el ámbito de los sentidos, puede darnos 
aquella certeza y seguridad necesarias. 
La lejanía incuba no solo las sombras sino 
también el peligro. Este hombre-frontera, el 
Ulises de la primera metamorfosis, inaugura 
un saber ético que reorienta la relación 
humana, transformándola en un espacio 
intersubjetivo y de comunicación. Existe 
el otro, es ya el principio de una tesis que 
todavía no ha podido definir su alcance 
moral.
Como todos sabemos Ulises regresa a 
Itaka. No estoy de acuerdo con la lectura 
sugerida por Lévinas que describe «son 
aventure dans le monde n’a été qu’un 
retour á son île natale, une complaisance 
dans le Même, une méconnaisance de 
l’Autre». Una lectura así olvida el proceso, 
la metamorfosis que acompaña al viajero, 
al desconocer el carácter central del 
viaje. Le bastaría identificar los gestos, las 
palabras, la extrañeza que acompaña al 
viajero que regresa. No, no es así. Ulises 
«regresa lleno de espacio y tiempo», 
afirma Osip Mandelstam intuyendo el 
color de la mirada de Ulises. Su regreso 
no es la narración de peligros infinitos, 
de naufragios varios, de inenarrables 
encuentros. Si el Ulises que ahora regresa 
partió en su día marcado por aquella 

«insaciable sed» y aquella «inagotable 
curiosidad», a su regreso —Dante se 
preocupará de afirmar cómo la sed 
de conocimiento se desborda con la 
experiencia— aquel impulso ha pasado 
a ser ahora necesidad interior. Ya no se 
puede existir por fuera de aquella tensión y 
extrañeza, extrañeza que en su día delimitó 
la frontera entre lo idéntico y lo otro y 
ahora arrastra como fuegos del mar todos 
aquellos rostros que constituyen la primera 
forma de la memoria.
El Ulises que regresa —la diosa le recordará 
una y otra vez: «Solo el mar es tu casa».— 
sufre una segunda metamorfosis que 
transforma su ser humano. A la primera 
metamorfosis —hombre-frontera— le 
sucede ahora, tras el regreso, una segunda: 
Ulises se transforma en Hombre-memoria. 
Su regreso arrastra el mar de nombres y 
sombras que inquietan y desestabilizan el 
mundo ordenado de la vieja casa. Todo se 
detiene y se abre ante la mirada extraña del 
que llega de lejos. Nada se corresponde con 
lo dado y por primera vez las apariencias 
de la identidad se resquebrajan. Si Virgilio 
pone todo su intento en garantizar un 
regreso a todo precio, es decir, hacer 
posible que la errancia se transforme en 
feliz regreso, el Ulises antiguo regresa 
cargado de una herida más profunda que 
la que Euriclea descubriera en su pierna. 
Una herida que recorría por igual la mirada 
y el alma, remitiéndolo al mar sin fondo 
del otro. En su caso —antes y después de 
Virgilio— no basta con regresar para que 
todo recomience de nuevo; nadie puede 
borrar ni amainar el oleaje que la memoria 
no siempre protectora trae consigo. Es 
este hombre-memoria el que interroga las 
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evidencias y las somete a la prueba de sus 
contrastes. Son las preguntas que, como el 
caso de la Esfinge, suspenden  la evidencia 
para adentrarnos en la penumbra de 
las cosas. «Habrá que partir de nuevo», 
rezaba la predicción que Tiresias hiciera 
a Ulises. Sí, habrá que partir de nuevo. 
Pero este segundo viaje ya no será 
como el primero. Median tantas nuevas 
circunstancias, nuevos saberes, el antes 
insospechado descubrimiento del 
mar poblado de nombres, de islas, de 
habitantes varios. Y el regreso ha hecho 
todavía más fuerte su presencia, su 
inquietante compañía. Ulises pertenece 
a unos y a otros, y recorre el antes y el 
ahora sabedor de una transformación 
radical de su mirada. Y es precisamente 
este cambio el que no solo decide el 
nuevo viaje, sino que lo convierte en 
una nueva experiencia. Ulises ya no es 
el viajero de antes, ya regresa al mar 
transformado en un hombre-ético, capaz 
de recorrer la frontera de la identidad y 
la diferencia, sabedor de la pertenencia 
que reúne y relaciona los extremos, los 
límites, las fronteras. Esta metamorfosis 

de la mirada se dibuja como el inicio de 
una nueva experiencia en la medida que 
inaugura una nueva forma de relación, 
de entendimiento del otro. Sin prejuzgar 
la fortuna de esta intención, lo que 
aquí cuenta es anotar la importancia 
que acompaña al viaje a la hora de 
definir no solo los nuevos espacios de la 
experiencia, sino las nuevas formas de 
percepción que, como E. W. Said muestra, 
inducen las grandes innovaciones en los 
registros valorativos de una cultura. La 
mirada no solo se adecúa a los intereses 
del reconocimiento sino también a las 
exigencias de determinadas políticas de 
la identidad. Los sistemas de exclusión se 
articulan tácitamente a las necesidades 
de defensa o protección de identidades 
que imaginan o representan uno u otro 
riesgo de pérdida de estas. Esta exclusión, 
en sus diferentes episodios y aconteceres 
históricos, podría ser entendida como 
resultado de una defensa a ultranza de 
la identidad, ajena al reconocimiento 
ético del otro. Bastaría asomarse a las 
grandes narraciones del siglo XIX —de 
Flaubert a Balzac, de Melville a Conrad, 

etc.— para poder situar en su justo efecto 
la difícil decisión a favor de una mirada 
compleja frente a ese mar emergente de 
las diferencias sociales, étnicas, lingüísticas, 
religiosas, que siguen atravesando la 
cultura contemporánea.
Posiblemente hubiera que recorrer otros 
momentos si quisiéramos responder de 
manera directa a la pregunta que Adorno 
anotara en los márgenes del cuaderno de 
su esposa: «Was ist passiert mit Odysseus?». 
Y posiblemente también tendríamos que 
recurrir al análisis de nuevas metamorfosis 
que a la larga han terminado por definir la 
mirada del hombre moderno. Un largo viaje 
de abstracciones reiteradas que —como 
Bataille, por cierto, tan frankfurtiano también 
él— han ayudado a secuestrar la experiencia 
y reorientado la mirada del viejo viajero a un 
sistema reificado de intereses, cuya defensa 
resulta cada vez más dramática e ilegítima. El 
viejo Ulises abrió no solo un nuevo territorio 
para la experiencia humana, sino también 
una nueva actitud desde la que mirarla e 
interpretarla, así como el Ulysses de Joyce 
convierte esa perspectiva en un circular 
laberíntico del hombre moderno. 

Sin título (Naufragios). Técnica mixta sobre papel, 29,5×42 cm, 2007.
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Ediciones de La Plaza tiene el enorme agrado en presentar 
el acontecimiento editorial del año: 

DESPUÉS DEL ESTRENO 
Una selección de textos críticos publicados por Jorge Abbondanza 
entre 1965 y 2014.

Nueve capítulos en tres volúmenes de 420 páginas cada uno: cine, artes 
visuales, crítica, cultura, medioambiente, política, historia, patrimonio y teatro.

(Compilador: Óscar Larroca)

[...] Abbondanza no solo tenía sobradas credenciales para hablar del texto autoral y de los rubros técnicos, sino que hablaba de 
nuestro desempeño como actores: el leit motiv fundamental y central de nuestra disciplina. Luis Brandoni

[...] Su apreciación de la creatividad lo convirtió en un mentor obligado para nuestro quehacer teatral; sus críticas abrían puer-
tas de reflexión, ecuánimes y severas, anteponiendo siempre el juicio riguroso a la complacencia. Mario Morgan

[...] Esa rara «isla» cultural en medio de un país bajo dictadura se las ingeniaba para decir al filo de lo permitido, para man-
tener aireada las visiones y acontecimientos del mundo exterior que el cine nos dejaba atisbar. Ana Ribeiro

Distribuye Gussi. EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS

S A L A  N I C O L Á S  L O U R E I R O 
T E AT R O  E L  G A L P Ó N

PAISAJES

Uno de los más destacados artistas luministas del novecientos, Blanes 
Viale, realiza el primer retrato al aire libre aportando de esta forma una 
visión sensorial, influenciado por el refinamiento aristocrático y la sen-
sualidad propia de la época. También los seguidores del planismo, mo-
dalidad que adquiere la pintura uruguaya en el período comprendido 
entre 1920 y 1930, constituyen una generación de grandes cultores del 
paisaje, entre ellos: José Cúneo, Carmelo de Arzadun, Humberto Causa, 
César Pesce Castro, Alfredo de Simone y Domingo Bazzurro.

La obra de Sebastián Saéz continúa con la tradición de los artistas 
que necesitan la interacción vivencial con el paisaje y esta elección en 
parte define su singularidad, sumada a su fascinación por el universo 
selvático que lo ha llevado a visitar Perú, Colombia y la Amazonia.

Desde sus comienzos su lenguaje se caracteriza por un gran 
dominio de la técnica, tanto en la figuración como en la abstracción, 

Sebastián Sáez
Del 8 de abril hasta el 31 de mayo

creando climas sugestivos y de gran impacto visual. Su proceso co-
mienza pintando los fondos a partir del recuerdo que le dejó el paisaje 
previamente visitado, las capas de óleos se superponen en la búsqueda 
del equilibrio y el color y la silueta del paisaje existen para definir los 
planos abstractos, pautados por ritmos, empastes, en la búsqueda de 
un intenso cromatismo que parece salirse del plano.

Sebastián Saéz se define como pintor y nos regala con su obra y 
con esta muestra en particular la gozosa e intransferible contemplación 
del espacio simbólico.

Gerardo Mantero

Invierno en los Bañados de Carrasco. Óleo sobre lienzo, 
140 cm × 180 cm, 2020.




