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Entrevista 

Antonio Alza: 
surrealista uruguayo
El artista plástico Antonio Alza Sanguinetti (Nuevo Berlín, Río Negro, 1969) saltó a la palestra pú-

blica en el año 2011, a partir de una demanda que inició contra la productora audiovisual argenti-

na El Árbol, de los actores Pablo Echarri y Martín Seefeld, por plagio y uso indebido de propiedad 

intelectual de una de sus obras. Una réplica exacta de su pintura Blanchefleur et Elena, de la serie 

«Carmina Burana», formaba parte de la escenografía de la telenovela El Elegido, protagonizada y 

producida por Echarri. Casi una década después, sería injusto recordar a Alza solamente por este 

episodio, pues su obra trasciende los espacios legales en los que se vio involucrada.

Oscar Larroca

Ag
nu

s D
ei 

Gu
m

ite
ns

is. 
Gr

afi
to

 so
br

e l
ien

zo
, 1

30
 ×

 13
0 c

m
.



 2    La Pupila JUNIO 2019  n.º 50
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Comienzos requieren las cosas…
Me vine a Montevideo para terminar de es-
tudiar, porque el pueblito chico y del interior 
(Nuevo Berlín) no te ofrece mucho, ni siquie-
ra es la capital del departamento. Tenía otras 
inquietudes, quería hacer cosas. A pesar de 
todo, estuve muy involucrado con la lectura 
y la gráfica. En casa nos compraban libros y 
diarios. Hubo una época en la que se com-
praban hasta tres diarios por día.

¿El dibujo siempre fue una vocación 
clara?
La intención de estudiar siempre estuvo 
adormecida. Mi gran maestro fue la curio-
sidad, la fascinación por la obra de artistas 
clásicos. Me llamaban la atención obras y 
pintores y no paraba hasta averiguar sus 
técnicas y el contexto en que esas obras 
habían sido creadas.
Primero calcaba pinturas de Durero, Hol-
bein, Brueghel y Da Vinci. Después, claro… 
uno se siente atraído a hacer lo propio y 
con confianza como para contar lo que le 
está pasando, y, de repente, sin darte cuen-
ta, estás haciendo «tus cosas». Como auto-
didacta me interesaban las ilustraciones de 
varios artistas, publicadas en los diarios de 
Montevideo. El País Cultural tuvo excelentes 
dibujantes en su staff… Todo eso me llega-
ba, imaginate. ¿Cuántos años tenés vos?

Tengo 56.
Bastante más precoz que yo en moverte y 
salir. Es increíble. Yo me anestesié con eso, 
nunca le di mucha bola, como hace todo 
el mundo, a mostrar mis cosas. A mi padre 
le gustaba mucho el arte, había cuadros 
colgados por toda la casa. Yo me crié vien-
do eso; andaba con un bloc y dibujaba. 
Después se planteó el hecho de estudiar y 
hacer algo más formal, pero yo lo desdeñé. 
Hoy lo echo en falta, porque la técnica 
tuve que aprenderla solo, con amigos y 
colegas con los que me fui juntando. Mi 
acercamiento a maestros y exposiciones era 
mediante las entrevistas publicadas en la 
prensa. Se daba difusión a una muestra y se 
mostraba la obra. Los artistas con una copa 
en la mano… Veías algo de la obra detrás 
del acontecimiento social. Me daba la sen-
sación de que los galeristas eran apenas 
marchantes.

Viniste a Montevideo, estuviste un tiem-
po acá. ¿Y después?
La cosa fue así: me vine aprovechando que 

la familia de mi padre había comprado un 
negocio acá. Me vino bárbaro. Yo los ayuda-
ba con eso y me daba tiempo para estar en 
Montevideo, donde había teatros, cines, ex-
posiciones, lo que no había en otros lados. 
Y estuve ahí un tiempo. Eso fue en el 88 u 
89. Era otro Montevideo. Estaba muy bueno 
para los pajueranos que veníamos. No era 
esta locura que es hoy. Te decían que te 
tenías que cuidar y vos ya veías de qué. Hoy 
es imposible. Terminé de estudiar, después 
hice esa cosa de vivir y ver lo que hacían 
otros. Anduve por Brasil, que fue fantástico. 
Fue una ida con fecha de retorno. En esos 
años no hice mucha cosa. Tampoco fui a 
ninguna galería para mostrar lo que hacía. 
Luego una enfermedad de mi viejo coinci-
dió con esa venida de Brasil. Estuve poco 
tiempo en Río Negro y me vine de vuelta a 
Montevideo. En el 96 o 97 empecé a traba-

jar con otra cabeza. Trabajé en publicidad, 
primero como asistente de arte y después 
como director; hice cosas de teatro, algunas 
vergonzosas. No actuación, sino más bien 
escenografía, iluminación, maquillaje, ves-
tuario. Estuve en Montevideo hasta el 2010, 
después me instalé en Punta del Este y ahí 
estoy. Dibujando siempre, eso sí.

¿Tenés un atelier allá?
Hay una galería en José Ignacio que vende 
cuadros míos. Hay un par acá que también 
tienen obras mías. Del 2011 al 2013 tuve 
la experiencia de tener un atelier en la 
Barra en plan más comercial, no solo para 
trabajar, sino para vender. La experiencia 
fue genial, pero mis clientes eran casi todos 
argentinos y después vino la crisis. Era pre-
ferible no pagar para trabajar, así que decidí 
cerrarlo, pero la experiencia fue buena. Si la 

Angel de la anunciación. Grafito sobre MDF, 80 × 106 cm.
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situación económica me permite tener un 
local en la Barra, que es cara, seguramente 
lo haga de nuevo.

Siempre que las ventas sean buenas.
En un momento fueron buenísimas. Los 
argentinos compran, no son vuelteros. El 
tema es que hay que tener el dinero. En 

aquel momento del corralito algunos clien-
tes no podían saldar sus deudas. Al final 
terminaron pagando, tenían la voluntad. En 
general todo encaja en donde estás ahora. 
Capaz que fue como tiene que haber sido.

Siempre trabajaste desde un registro o 
un estilo que alguno puede rápidamente 

calificar como surrealista, pero hay algo 
más que eso.
Yo soy poco amigo de los ismos, pero de 
alguna forma sirven, por lo menos para 
clasificar las cosas. Creo que es verdad en 
cuanto puede plantearse una alter-realidad. 
Por lo pronto no es un realismo seco donde 
se pueden hacer conexiones como con una 
imagen en vivo. Por ahí, como en un viaje 
poético, me gustaría hacer un realismo 
mágico, como hiciera el viejo Gabriel García 
Márquez. Me gustaría ir más a eso que a un 
surrealismo. El otro día fui a una muestra de 
un surrealista español. Su intención se ago-
taba en ser parte del movimiento: no había 
más nada luego de eso. Las inconexiones 
que se presentaban estaban muy forzadas.

Quizás el pintor dijo: «Voy a ser surrealis-
ta». (Risas)
Y lo repetía. Es un peligro apegarse a un 
ismo sin darle margen a tu propia libertad. 
Es un error decir «Voy a hacer cubismo». La 
etiqueta se desprende después, más allá de 
las intenciones de uno. ¿Es posible afirmar 
«Voy a ser constructivista»?

Sin dudas es una muletilla que te encie-
rra en un espacio cómodo. Ya tenés una 
receta, una pedagogía armada, pero eso 
no significa ser rupturista con la produc-
ción simbólica anterior.
Uno tiene que decir algo con la obra, hagas 
lo que hagas. Cuando las formas están tan 
condicionadas a un esquema no sé cuán-
ta libertad hay. Si tengo que manejarme 
con blanco, azul, rojo y negro, dividir en 
campos… Es como obligarte a hablar un 
idioma.

Es que cuando hablamos de construc-
tivismo siempre recordamos al Taller 
Torres García. El viejo Torres era un 
maestro con un predicamento rígido y 
no daba mucho lugar para relativizar 

Candelabro estoico-maquiavélico. Grafito sobre MDF, 80 × 106 cm.



 4    La Pupila JUNIO 2019  n.º 50

Entrevista 

los conceptos que vertía en sus clases. 
No todos los alumnos del taller llevaron 
adelante su propio parricidio.
¿Un artista busca dejar ese tipo de escuela 
de esa forma?

Estaba convencido de que ese era el 
camino que tenía que tomar el arte lati-
noamericano.
Se volvió un poco fascista. Parece que había 
un desdén al arte clásico.

Condenarlo no sirve de mucho. Si se 
toma la doctrina de Torres como punto 
de partida y no como punto de llegada 
—como hicieron otros para ir agregan-
do, quitando y adaptando a un lenguaje 
propio— eso puede ser de gran utilidad. 
De hecho, le sirvió a Gurvich, que hizo 
una cosa muy distinta.

Pero ya no es constructivismo. Es como 
hablar brasilero y no portugués.

Vos has sido muy fiel a lo tuyo, y ese es 
uno de los aspectos que quería destacar. 
No todos los artistas que trabajan en la 
figuración mantienen ese tipo de repre-
sentación. Por lo general, muchos em-
piezan a «romper las formas» y a tirarle 
cosas arriba, «no sea cosa que se parezca 
a algo».
Yo, para empezar, tuve una actividad 
sumamente solitaria, de esas soledades 
rodeadas de gente. Es un lenguaje que no 
tiene un decir. Y, como todo lenguaje, está 
sujeto a la complejidad de los elementos 
que lo componen. Si yo sé mucho vocabu-
lario tengo más chances de comunicarme 
y voy a tener un lenguaje más florido para 
expresarme. No es que me haya propuesto 

a ser fiel a un estilo. Yo he tratado de ser 
fiel a decir lo que quiero decir sin sacarle 
ni ponerle nada.

Quizás también, y ahora me cumplo 
con el papel de abogado del diablo, tu 
estilo esté apoyado en el hecho de que 
se vendió mucha obra, entonces hacés lo 
posible por mantenerlo.
No, porque no vendo tanta obra. Vendo 
relativamente bien. Hay una relación entre 
el tiempo que le ponés y lo que después 
sostenés como producto. El que yo siga fiel 
a cierto estilo tiene que ver con el hecho de 
que trato de responder a mis necesidades 
y a mis pensamientos. Aun así es más com-
plejo, porque todos los días leo un pedacito 
de un libro, otras cosas, y eso lo vuelco en 
mi trabajo.

Erostratizacion del ángel sustituto.  
Grafito sobre MDF, 80 × 106 cm.
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¿Ves una sobrecarga, un cierto barro-
quismo?
Es imposible que yo simplifique la imagen 
con todo lo que quiero representar. No 
puedo hacer una síntesis.

Tampoco existe un camino que nos lleve 
inexorablemente a la síntesis. Uno puede 
arrancar con una obra académica y realis-
ta y después hacer otra cosa. La síntesis 
no tiene que ver necesariamente con la 
consecuencia de un proceso.
Son procesos un poco estancos. Cada uno 
hace su cosita y al final es como una hilera. 
En mi caso es eso. Tengo la sensación de 
que todos los días puedo decir un poquito 
más acabadamente las cosas. ¿Cómo no voy 
a ponerle, por ejemplo, una filigrana más? 
Yo no hago eso de anotar un discurso o un 
concepto. Pero a veces quiero ir por ese 
lado, decir esto o esto…

Es muy de autodidacta decir que el traba-
jo próximo tiene que quedar mejor que el 
anterior, ¿o no?
Lo veo así porque es como cuando te pre-
guntan cuál considerás que es «tu mejor 
obra» y uno dice que es la última.

Y esta será menos buena que la siguiente…
Tiene que serlo.

…Más allá de que uno pueda tenerle 
algún cariño personal.
Claro, porque nacen en determinados mo-
mentos. Pasa lo mismo si querés ser simple, 
si solo querés decir una cosa. No entiendo 
cómo se puede hacer un gran discurso 
conceptual en una obra y representarlo, 
por ejemplo, con un círculo. Siento que 
esa parte ya la hice. No me conforma el no 
entendimiento en una obra. Mucha gente 
pasa por una obra sin enterarse de lo que 
estoy diciendo.

¿Pero ese no es otro asunto?
Yo intento hacer una cosa compartida entre 
el intelecto del que está viendo y mi capaci-
dad. ¿Vos considerás que la obra es libre en 
el momento en que la creás o después?

Creo que es libre en la medida en que 
cada espectador va a tomar una parte 
del todo e interpreta de acuerdo a sus 
capacidades.
¿Y eso cómo te cae?

Yo lo veo como válido, porque todos 
estamos formados de distintas maneras 
y pasamos por diferentes experiencias. 
Tenemos más o menos conocimientos, 
más apego, más comprensión, más inter-
pretación… Demás está decir que segui-
mos hablando del aspecto estético.
…Más cultura.

Más o menos cultura. Es lógico que haya 
gente que se emociona y otra que se 

Más información en:
https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 
un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 
grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 
conferencias y talleres para alcanzar este fin.

Ecce homo. Grafito sobre lienzo, 120 × 150 cm.
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siente más distante. Hay otros que inter-
pretan una cosa muy distinta a la que se 
pensó.
¿Qué sucede cuando pasa eso? Yo quiero 
decir «lente» y resulta que lo que el espec-
tador cree ver es un bolsito…

Yo pienso que habría que verlo por el 
lado positivo. Es interesante observar 
que si vos quisiste decir «lente» y la gen-
te vio un bolsito estamos ante una obra, 
en principio, polisémica. Por ahí, sin 
darte cuenta, le disparaste cosas a ese 
espectador que depositó sobre tu lente 
el concepto de bolsito…
¿Y vos qué hacés? ¿Pinchás ese globo o lo 
dejás?

Si la gente me pregunta si quise decir 
eso digo que no, pero que me parece 
muy bien si mi obra removió cosas por 
dentro y las volvió a colocar en su lugar. 
De alguna manera cumplió con el objeti-
vo. Peor sería que hubiera una cortina y 
no se viera nada. Lo que importa en este 
caso es cómo lo ves vos.
En mi caso, no sé cuánta consciencia hay 
que tener de la gente cuando uno dibuja.

Cuando vos decís gente… ¿qué gente?
Puede ser una sola persona. Creo que 
cuando uno dice «la gente» espera el 
mismo nivel de entendimiento. ¿Cómo 
lo llevás a lo que vos decís? Por ejemplo, 
si lo que se vende son bodegones de 
peras…

¿Ese no es un tema del mercado?
Cuando vendo una obra termino hablando 
con el cliente. Por un lado es gratificante, 
estoy diciendo lo que quiero decir, pero 
cuando el tipo está ahí mirando la obra… 
esos quince minutos incómodos conducen 
luego a una conexión con el comprador. 
Soy un hincha del aprendizaje y del conoci-
miento. Es lo que te salva de muchas cosas, 
en la prisión incluso.

«Es lo que nos hará libres.»
El otro día cité a Zorrilla y era una frase de 
Santa Teresa de Ávila. Estaba en el escudo 
de los Zorrilla. A lo que voy es a la impor-
tancia de esa comunicación directa con 
el que ve la obra. No hablemos del que 
compra, sino del que ve la obra, pregunta 
cosas y te increpa. Ese puede ser un buen 
ejemplo de gente.

El intercambio con el receptor. En la obra 
hay tres protagonistas: la obra, el que la 
crea y el que la recibe.
Sí. En ese triángulo está lo rico, lo que fun-
ciona. Con esta fidelidad autoimpuesta a un 
estilo descubrí que uno empieza a asumir 
riesgos. Siempre se dice que el riesgo del 
artista es ser incomprendido. El riesgo hoy 
es ser absolutamente entendido. Que pon-
gas «pija» y se entienda «pija». Es lo que le 
pasa a la figuración.

Es muy magritteano eso. Ahora, estamos 
hablando de un tipo de figuración ado-
cenada, vulgar.
A veces me pregunto dónde colgás obras 
tan irreverentes como la mías. Aunque des-
pués están colgadas en la sala del living...

¿Vos te planteás ser irreverente?
Creo que tengo, por mi educación materna, 
una capacidad crítica. Y por el lado de San-
guinetti ese humor tan de reírse de todo el 
mundo. Reírse desde la comprensión de las 
cosas. La transgresión por la transgresión 
no me aporta nada. Soy consciente de 
cuando alguna cosa puede molestar, pero 
soy más fiel a lo que quiero decir y a cómo 

El sueño de Leda. Grafito sobre MDF, 80 × 106 cm. La marcha de la Reina Roja. Grafito sobre MDF, 80 cm × 106 cm.
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quiero decirlo que a cualquier otra moles-
tia. Una vez entraron dos señoras de saqui-
to prendido a putearme de arriba a abajo 
porque había pintado al Papa borracho en 
una bañera. Me trataron de blasfemo, pa-
labra que no escuchaba desde catequesis. 
Son cosas que no esperás.

¿Cómo ves la escena del arte nacional?
Veo permanentemente y cada vez más de 
lo mismo, por elección. Lo que a mí me 
pasa con la escena del arte nacional es que 
no me alcanza con lo que dicen. Quizá yo 
no lo veo.

Algunos te pueden decir que es al revés: 
que hacen un arte conceptual muy ela-
borado, que tenés que «leer el relato».
Hay un desdén hacia el oficio. Ahora me 
estoy dando cuenta de por qué es gran-
de, por qué se niega a un canon. El arte 
tiene que tener un canon, las disciplinas 
del arte tienen que tenerlo, cuando hacés 
pintura, música, cuando estás escribiendo 
o esculpiendo. Lo que hacen estos locos es 
negarlo.

También se trata de interpelar el canon, 
sea cual fuere.
Claro, pero entonces ¿qué estás haciendo 
de nuevo? Tiene que haber algo genuino 
que rompa el canon. Es la complejidad lo 
que hace buena a una obra o a una expre-
sión artística. Si vos no manejás un cierto 
grado de complejidad, obviamente que La 
rueda rueda puede llegar a ser más com-
pleja que la Novena sinfonía. Es un poquito 
más complicado…

A propósito de novedades y de series, 
quizás de alguna manera todos los artis-
tas nos repetimos más de una vez.
Hay que estar atento a eso, si no vamos a 
hablar siempre de lo mismo.

¿Tenés pensado hacer alguna exposición 
en breve?
La última fue en la Alianza Francesa, que 

estuvo genial. Yo soy medio lento para 
dibujar, pero siempre está la idea. Ahora 
estoy empezando algo que quiero ver si 
se transforma en serie con un personaje 
femenino. Por ahí la hago con una lectura 
actual, una lectura basada en el contexto y 
la historia. 

Madona siglo XXI. Grafito sobre lienzo, 150 × 175 cm.

Bartolomé Mitre 1379
Cel: 099 303 718 / Tel. 2917 0343
www.alsurart.com
atravesdelarte332@gmail.com
Montevideo - Uruguay

Galería de Arte
Marquería Fina
Arte Contemporáneo

Carlos Llanos (1930-2014)

En 1946 ingresó al Taller Torres, 
trabajó con los discípulos Jonio 
Montiel, Augusto y Horacio 
Torres, José Gurvich, Gonzalo 
Fonseca y Jorge Visca. En 1954 
fue seleccionado para el envío 
oficial de la Bienal de San Pablo. 
En 1957 ingresó por concurso como 
profesor en Enseñanza Secundaria. 
En 1976 se radicó en Argentina, 
donde formó artistas en el 
conocimiento del constructivismo. 
Realizó 8 exposiciones en Buenos 
Aires y Rosario. 
Desde 1987 a 1989 dictó clases de 
pintura en la Casa de la Cultura de 
Cerro Largo. En 2007 fue invitado 

a participar en la sexta Bienal 
de Florencia (Italia). Participó en 
el archivo Latin American Art 
Museum (Long Beach, California). 
Sus obras permanecen en el Museo 
de Arte Moderno de Madrid, en 
la Rose Fried Gallery (Estados 
Unidos), y en museos y colecciones 
particulares de Uruguay y España.
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Fuga de Bizancio
Josif Brodskij lo recuerda como se recuer-
dan las ausencias. De su infancia quedan 
como figuras flotantes las sombras doradas 
de aquellos viejos íconos, que ahora se han 
convertido en el escenario preferido de la 
memoria. La intensa luz primera, el aura 
divina protectora, aquellos gestos hieráti-
cos pero no amenazantes, son ahora som-
bras que recorren el tiempo como en fuga. 
Aquel país, ahora abandonado, se llamaba 
Bizancio. Y Less Than One es la guía de una 
ciudad que ha cambiado de nombre.

Variaciones sobre el silencio
Francisco Jarauta

La luz de octubre
«Ninguna emoción es comparable a la luz 
de octubre sobre la plaza del Kremlin», 
escribía Kandinsky en sus Rückblicke. Lo 
incendiaba todo y los rojos/oros absorbían 
la plaza para transformarla en color, una 
mancha que disolvía formas, arquitecturas, 
paisajes. De ellas solo quedaba transfigura-
da la materia que ardía al atardecer.

Amarillos de la tarde
Si el azul es el primer reflejo de la luz en 
la materia —«En el azul sagrado suenan 

pasos de luz», escribía Trakl—, el amarillo es 
el color de la tarde. Ilumina las cosas en el 
momento de su partida o desfallecimiento, 
antes del abandono de su aparente estado 
natural, en ese instante peligroso en el que 
hace enloquecer el propio límite, abismán-
dose en el espacio innombrable. Es él quien 
nos recuerda que toda cercanía es también 
distancia, como todo encontrarse es per-
derse y toda aurora un ocaso. «Ah! Le soleil 
se mourant jaunâtre à l’horizon!», anotaba 
Van Gogh en sus cuadernos de Arlés. A la 
serena ironía del azul opondrá el rayo de-

La Piedad es el último cuadro del maestro italiano Tiziano, acabado por Palma el Joven. Óleo sobre lienzo, circa 1573-1576.
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vorador de los amarillos de la tarde, como 
si antes de abandonar las cosas quisiera 
incendiarlas, transformándolas así en puro 
resplandor.

Santa María Novella
No solo el color se convierte en atalaya 
ofuscadora que borra el rostro de las cosas. 
También la arquitectura decide sobre las 
formas del espacio y su representación. 
Ordenar la fachada de Santa María Novella 
fue como si Leon Battista Alberti imperio-
samente le dijera al gótico: «¡Hasta aquí has 
llegado!». Un orden nuevo, pensado desde 
proporciones clásicas, reconducía la arqui-
tectura en una dirección donde todo volvía 
a ser pensado. El sol que preside la fachada 
garantizará que la idea tutele el proyecto.

La muerte de Tiziano
Para la Chiesa dei Frari, la Gloriosa, Tiziano 
pintó su Pietà. Acompañará su tumba. 

Ocurre a veces que la vejez o la enfer-
medad otorgan una libertad soberana, 
una necesidad interior que ampara y da 
derecho a pensar y decir ciertas cosas. 
Son como finales terribles y esplendoro-
sos que descubrimos temblorosamente 
en los últimos cuadros de Tiziano, Turner, 

Monet, La vie de Rancé de Chateaubriand 
y algunos otros momentos que se nos 
presentan como traídos por la sensación 
de proximidad y descubrimiento. John 
Berger ha observado que en el desva-
necimiento de los cuerpos la carne se 
transfigura.

Lorenzo Bernini. El éxtasis de Santa Teresa. Escultura de mármol en tamaño 
natural, 1645-1652. Coronaro Chapel, Santa Maria della Vittoria, Roma.

La basílica de Santa María Novella es una de las iglesias más importantes de 
la ciudad italiana de Florencia. Por encargo de la familia Rucellai, Leon Battista 
Alberti, diseñó la gran puerta central, los frisos y el complemento superior de la 
fachada, en mármol blanco y verde oscuro. Se terminó en 1470.
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Bernini vs. Canova
Una tarde en el Pallazo Ruspoli, sobre el 
Corso romano, se podían visitar los Canova 
del Hermitage. Alguien había dispuesto 
a la entrada, custodiados en respectivas 
vitrinas, los modelos preparatorios que 
Bernini había realizado para su Santa Te-
resa y el Moses. Las dudas, los extremos, la 
decisión, un extraño temblor guardado en 
aquellas arcillas, las huellas de los dedos 
presionando levemente en busca de un 
movimiento… Todo aquello hizo imposible 
acercarme a Canova.

La vía de la abstracción
Gleizes y Metzinger sugieren que para en-
tender la abstracción hay que remontarse a 
Gustave Courbet. Esto de forma paradójica, 
ya que fue Courbet el último prisionero de 
las convenciones visuales, al ignorar que 
para descubrir una relación verdadera hay 
que sacrificar mil apariencias. No llegó a 
sospechar que el mundo visible solo se 
hace real a través de la operación de la 
mente, y que los objetos que nos golpean 
con más fuerza no son siempre aquellos 
cuya existencia es la más rica en verdades 
plásticas.

Cézanne
«Hay que pintar con la luz de Courbet», 

aseguraba el viejo Cézanne. Fue él quien 
con más radicalidad defendió que la pin-
tura no es el arte de imitar un objeto, sino 
el de dar una conciencia plástica a nuestro 
instinto. Sabía bien que las fronteras que 
separan las cosas conducen a un mismo 
abismo. Que otras cosas nos enseñan la 
primavera de Wordsworth o la naturaleza 
de Cézanne, la silueta del capitán Ahab o 
la mirada de Lady Macbeth.

Geometría
Hay otras renuncias y otras invenciones. 
Una de ellas es la que instituye el prima-
do de una abstracción geométrica, pen-
sada desde el ideal matemático, capaz de 
reflejar una parte de la multiplicidad de 
los mundos posibles, en la inagotabilidad 
de sus nexos. No de otra forma habría 
que entender el espacio de Mondrian, en 
el que queda suspendida toda alusividad 
o referencia, haciendo coincidir el cuadro 
con su construcción misma, entendida en 
un sentido determinado-finito, que nada 
tiene que ver con una pretendida repre-
sentación de lo absoluto. «La palabra 
está muerta, la palabra es impotente», 
declaraba dadaísticamente Van Doesburg 
en el manifiesto De Stijl en 1920. A lo que 
respondía Mondrian con su concepto de 
plasticidad pura, concepto que expresa 

con matemático y broweriano rigor, una 
análoga subversión de los poderes here-
dados, constitutivos de la palabra.

Composición
Pero hay otra dirección. El acorde contras-
tante que irrumpe en la reexposición del 
tema inicial de las violas del adagio que Ma-
hler compone para su décima sinfonía, que 
la muerte dejara incompleta, está construi-
do con diez de los doce grados de la escala 
cromática. Es como si al mismo tiempo 
diera a entender el final de un concepto 
que había regido largo tiempo la compo-
sición musical, y la disponibilidad absoluta 
para una nueva música, emancipada ya del 
canon. Kandinsky y Klee explorarán a su 
manera el infinito campo de posibles. Fren-
te al ideal matemático de la abstracción 
reivindicarán un concepto de forma como 
composición, como construcción abierta, 
en la que aparecen los órdenes del movi-
miento, de la potencia, de la afirmación/ne-
gación de lo real. Pierre Boulez ha sido uno 
de los primeros en observar la importancia 
que este dispositivo tiene para la música y 
el arte en general.

Límite
El proceso de desnaturalización de la for-
ma musical llega a su límite en la obra de 

Mark Rothko. White, Red on Yellow. Óleo y acrílico sobre tela, 1958.
241,9 × 206,7 cm. 
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

Anton Webern. No se trata simplemente 
de despejar al lenguaje de toda inocencia 
naturalística residual. Deconstruir la rela-
ción semántica no tendría ningún sentido 
si no se deconstruye, además, toda posible 
metafísica del signo. Si esto se produce se 
abre a una extraña experiencia del límite, 
cuya poética ha marcado los grandes mo-
mentos del arte del siglo XX. Estos nacen 
de una dificultad, de una insuficiencia. A la 
crisis del lenguaje le sigue la del sentido de 
lo dado, una crisis que termina por imponer 
el silencio, la espera, o aquel otro lenguaje, 

hecho de silencio y palabra, aquel tono de 
Trakl que hacía feliz a Wittgenstein.

Resplandor
Y si la pintura fuera el lugar último con el 
que expresar la tensión del mundo, de la 
vida, del tiempo. «No se trata de pintura, 
yo no lucho con ella, voy más allá», confe-
saba Rothko al comentar sus cuadros. Él, el 
extranjero, hablaba siempre desde la otra 
orilla. Como Turner en Venecia, Rothko que-
ría ir siempre más allá de lo visible de las 
cosas. Aunque esta decisión lo precipite en 

el corazón de las tinieblas y lo haga ciego. 
Allí está la muerte, pero también el límite 
transfigurado.

It must be abstract
Wallace Stevens, allá por los años cuarenta, 
escribía que la suprema ficción deberá 
ser abstracta. Contendrá los mundos y los 
tiempos, en su interior se citarán los límites 
y las esperanzas. Su corazón será aurora y la 
tragedia que abraza la historia dará paso a 
una nueva época. El arte, mientras, custodia 
la espera. 

Autógrafo de La décima sinfonía, de Gustav Mahler 
(1860-1911), compositor austríaco.
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Ante sus obras nadie queda indemne: 
son corrosivas y disfrutables a la vez. 
Por un lado, su caricaturización de 

los estilos encierra una mirada irónica que 
desacraliza a personajes célebres —como 
la recordada serie de 15 retratos de Isabel II 
de Gran Bretaña— y a las visiones vanguar-
distas, y, por otro lado, su excelencia técnica 
nos remite a la tradicional contemplación 

George Condo

La clásica transgresión

En enero del año 2018, en el estupendo museo Louisiana en Dinamarca, pude descubrir al pin-

tor estadounidense George Condo, poseedor de un singularísimo lenguaje al que se ha denomi-

nado como «realismo artificial», donde se conjugan el humor y el horror con el cómic y el arte 

pop americano. Esta obra de profundo voltaje expresivo se transforma en una metáfora de las 

sociedades contemporáneas a partir de la excelencia técnica y el riesgo compositivo.

Gerardo Mantero de la conjunción del oficio y la creatividad. 
«Describo lo que hago como cubismo psi-
cológico. Realizo retratos imaginarios del 
yo externo e interno. Lo que están viendo 
son las múltiples dimensiones de las expe-
riencias psicológicas de una persona, todas 
sucediendo simultáneamente… Histeria, 
dolor, alegría, tristeza. Pueden ocurrir en 
diferentes momentos cronológicamente 
—en la vida real—, pero en mis pinturas las 
capturo todas a la vez.»
Condo emergió en la escena del arte en East 
Village, Manhattan. Junto a Jean‑Michel

Basquiat y Keith Haring fue protagonista 
del revival internacional de la pintura en la 
década de los ochenta. Este artista, nacido 
en 1957 en Concord, Estados Unidos, cursó 
Historia de Arte en la Universidad de Mas-
sachusetts. Durante sus primeros años de 
formación estudió composición musical 
y formó un grupo de proto-synth/punk 
llamado The Girls junto al pintor abstracto 
Mark Dagley y los músicos Daved Hild y 
Robin Amos, este último el fundador de Cul 
de Sac. Esta formación inicial es uno de los 
factores que incidió en su lenguaje. Según 

George Condo. Ahmed the Tailor, 2013. Imagen de Huffpost.com
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George Condo 

Condo: «La música es parte de mi pintura. 
A menudo pienso que estoy transcribiendo 
la música a una forma visual y creando una 
imagen de lo que estoy escuchando». En 
esta misma época se integró a Factory, de 
Andy Warhol, y participó en la producción 
de serigrafía en su serie Myth’s. Entre 1985 
y 1995 trabajó en estudios alquilados y 
hoteles de Nueva York y París. Otra particu-
laridad de su trayectoria tiene que ver con 
su relación con notorios escritores: Donald 
Kuspit, Félix Guattari, William Burroughs, 
Salman Rushdie. Este último, en su novela 
Fury, incluyó un capítulo inspirado por un 
óleo de Condo del año 1944: The psychoa-
nalytic puppeteer losing his mind. Trabajó 
en colaboración con Burroughs entre 1988 
y 1996, realizando pinturas y esculturas 
que se expusieron en la galería Pat Heam 
en Nueva York; también produjeron una 
colección de escritos y grabados llamada 
«Ghost of Chance», que fueron publicados 
en 1991 por el museo Whitney. Durante 
su estadía en París conoció al filósofo y 
semiótico Félix Guattari, más conocido por 
trabajar con Gilles Deleuze, quien escribió 
extensamente sobre la obra de Condo. Al 

Double Heads on Red, 2014. Galería Skarstedt.

Retrato de Dakis Joannou and Maurizio Cattelan.

The Cracked Cardinal, 2001.  
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respecto decía: «Hay un efecto Condo muy 
especificado que te separa de todos los 
artistas que parece reinterpretar. Sacrifica 
todo para lograr el efecto, particularmente 
la estructura pictórica, la cual destruye 
sistemáticamente».
En 1988 escribió Notas sobre el realismo 
artificial, donde reflexiona sobre la artificia-
lidad de su obra: «Un objeto que es real se 
hizo artificial para volver a la realidad». En 
este concepto circular explica que su obra 
se transforma en una extraña metáfora de 
la contemporaneidad, ya que retrata este 
momento contaminado de noticias falsas 
y simulacros de comunicación, y lo hace a 
través de un lenguaje de gran fuerza expre-
siva. La realidad sociopolítica actual no le 
es ajena y fue la materia fértil para la expo-
sición individual que realizó en el 2017, en 
la Galería Skarstedt de Nueva York, titulada 
«Trolls, bots y figuras políticas». Es de los 
pocos artistas que apelan al humor, y al res-
pecto dice: «El humor es el antídoto contra 
el horror, y la comedia y la tragedia siempre 
están vinculadas». Sus composiciones son 
delirantes y juguetonas, como en la serie de 
retratos de Isabel II, en la cual pintó a la rei-
na con una sonrisa de payaso, una barbilla 
desmontable y una zanahoria atrapada en 
la cabeza. El cruce de estilos y climas y sus 
recurrentes referencias a grandes artistas 
que admira —Picasso, Rembrandt, Degas— 
lo hacen singular. Es un artista que no des-
deña ni el oficio ni el rigor del trabajo: «No 
confío en la inspiración para crear. Intento 
levantarme cada mañana y empezar los 
días haciendo arte. La mayoría de las veces 
me levanto a las 6 o 7 de la mañana, voy a 
la cocina, hago café y empiezo a dibujar en 
la mesa del desayuno. Es el arte el que tiene 
que ser inspirador, no el artista. Todavía 
pinto como si tuviera 15 años. Siempre es 
una batalla y siempre lo será».
La obra de Condo tiene, entre otras, la 
virtud de interpelar los parámetros de 
legitimación del arte contemporáneo. Este 
artista ya consagrado, con su obra densa 
e irónica, retrata descarnadamente las 
patologías sociales imperantes desde la 
construcción de un lenguaje que recrea a 
los grandes maestros, y confirma una vez 
más que no es el medio o el soporte lo 
que define la vigencia de una obra, sino el 
talento y la capacidad de riesgo del artista 
para resignificar los dilemas existenciales 
de siempre y las tensiones actuales. 

George Condo para Vanity fair, 2017.

The Secretary. Óleo sobre lienzo, 2002. 91,4 × 76,2 cm.
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En tiempo presente: 
Un repaso sobre juventud, producción, visibilidad 

y emergencia en el arte visual nacional.

¿Qué significa en un medio mínimo en cuanto a oportunidades reales y visibilidad sostenida, 

como es el espacio cultural uruguayo, ser un artista joven? ¿Existe en primer lugar esa clasifica-

ción o solo existen artistas, siguiendo derroteros y circunstancias que exceden lo generacional? 

¿Encontramos continuidades o rupturas en lo que entenderíamos como una suerte de «conti-

nuidad creativa» en el ámbito de las artes visuales? Sin anhelos de construir compartimentos es-

tancos o agotar construcciones taxonómicas, a continuación, un sumario recorrido por algunos 

nombres, tendencias y espacios de visibilidad que, sin pretensión de resultados concluyentes, 

rescatan la importancia de deambular por la producción plástica más reciente y de sus relacio-

nes, cruces, rupturas y solapamientos con las luces y las sombras de nuestro quehacer nacional.

Verónica Panella

Éramos tan jóvenes que todo nos nombraba.

Ismael Serrano

Crónica de una clasificación improbable: 
práctico, útil, (in)necesario
Quizás debamos comenzar planteando la 
pertinencia de construir una categoría y, 
desde ese lugar, una reseña previsiblemen-
te plagada de olvidos individuales, a partir 
de un posible cruce tan inasible e incluso 
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artificial como el que implica vincular las 
dimensiones de arte con las de juventud. 
La propuesta misma podría conducirnos 
como contrapartida a la idea de existencia 
de una dimensión de arte viejo o al menos 
envejecido, lo que hasta cierto punto po-
dría ser una interesante línea de reflexión 

teniendo en cuenta, sin ir más lejos, el 
último Salón Nacional de Artes Visuales. La 
vitalidad que expresaba la breve muestra 
de pintura de la nonagenaria Linda Kohen 
resaltaba en relación al desgaste evidente 
en algunas fórmulas más «actuales» de 
la selección, o a la forma en que algunas 
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piezas son presentadas, dando la sensación 
en ocasiones de estar visionando un loop 
argumental compuesto de acuerdo a rece-
tas bien aprendidas. Siguiendo esta lógica, 
podríamos jugar el juego de Bioy Casares, 
quien, consultado acerca de los escritores 
jóvenes que leía, mencionó a Keats, muer-
to a los 25 años, permitiéndonos situar a 
Carlos Federico Sáez en una dimensión de 
«artista joven» atendiendo a su edad y línea 
creativa contemporáneas. El tema resulta 
premeditadamente tramposo y atractivo, y 
nos permite también la salida tangencial de 
indagar categorías como originalidad, fres-
cura, primeros pasos creativos y también 
relación con el medio, bajo la luz posible 
de si hay actualmente una exigencia de 
hacer dentro de un determinado formato o 
creación, para posiblemente concluir que, 
en realidad, más allá de las dificultades de 
despegue, los artistas que se integran al 
medio transitan realidades comunes que 
trascienden lo etario. Esto además nos 
sitúa en otra interrogante: ¿De qué edad 
hablamos cuando hablamos de un artista 
joven? En un país como Uruguay, donde la 
expectativa de vida supera los 80 años y en 
términos políticos parecería suspenderse 
una estela de eterna juventud hasta los 
sesenta como sinónimo de renovación, las 
delimitaciones estrictamente numéricas 
parecerían complicarse. A efectos de esta 
nota, nos ajustaremos a criterios de uno de 
los premios que históricamente parecería 
vincularse al impulso de artistas precisa-
mente «jóvenes» como el Paul Cézanne, y 
mantendremos nuestra franja de selección 
entre los 18 y los 35 años, salvo alguna 
excepción limítrofe y puntual, permitiendo 
incluir elementos del periplo formativo y de 
desarrollo profesional dentro de este marco 
temporal.

La «leyenda del artista»: ¿una realidad 
horizontal?
La secuencia formativa expositiva de la sa-
lida de la Dictadura nos mostraba algunas 
constantes posibles de ser asociadas al arte 
joven, con espacios comunes frecuentados 
como la Galería del Notariado o Cinema-
teca y escasas pero consolidadas opciones 
para concursantes relativamente nóveles, 
como el mencionado Cézanne o el premio 
para artistas jóvenes de Montevideo Refres-
cos y, dentro de lo institucional, los intermi-
tentes y no exclusivos Salones Nacionales o 

Mayra Da Silva. Curva town.

Luisho Díaz. Entramados.

Colectivo licuado. Fachada de Cinemateca 18.
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Augusto Gadea. Tierra de nadie. Acervo del MNAV.

Camila Lacroze.

Elián Stolarsky. Y todos los otros.

del SUBTE. Sin embargo, la salida de la Dic-
tadura y la posterior reorganización cultural 
de cara al nuevo milenio nos ubica en un 
ámbito donde las dimensiones de maes-
tros, discípulos, consagrados, emergentes 
y aprendices se percibe desdibujada. Si la 
horizontalidad parece reafirmarse en los 
tiempos que corren y las plataformas de 
visibilidad no están reservadas en exclusi-
vidad para las «vacas sagradas», entre otras 
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Entrevista central 

Fabricio Berti. Confines ilusorios.

Guillermo García Cruz.
Tríptico.

Juan Manuel Ruétalo. 
La máquina para no ver televisión.



La Pupila    19JUNIO 2019  n.º 50

Arte contemporáneo 

cosas porque esta tampoco sería, salvo 
contadísimas excepciones, una categoría 
vigente, las limitaciones etarias se desdi-
bujan especialmente al momento de pujar 
por los espacios de premiación o acceso 
a fondos de financiación. Si tomamos 
nuevamente el ejemplo ya referido de los 
salones, en particular algunas premiaciones 
recientes, no encontramos titubeos por 
parte de los jurados a seleccionar numero-
sos representantes de esta sub 40 y menos 
aún a ubicarlos entre los primeros premios, 
como es el caso de Agustina Fernández 
Raggio (Gran Premio del Salón Nacional 
2014 y Primer Premio en 2018), Emilio 
Bianchi (seleccionado junto a Básica TV en 
2016 y Gran Premio en 2018) o, rozando el 
margen de edad de algunos integrantes, la 
propuesta del colectivo Casa del Balneario, 
Tercer Premio también del último salón. 
Sin embargo, deberíamos señalar también 
que la función exigida, no solo en nuestro 
medio, de un arte que funja como «usina 
de novedades», trasciende la edad y la tra-
yectoria los artistas, dando lugar a que los 
jóvenes se dediquen más o menos a lo que 
se les da la gana, sin descartar que algunas 
tendencias puedan resultar más catapulta-
bles al reconocimiento que otras y por eso 
más frecuentadas por los que se inician.

Viejos nuevos relatos
Esta libertad accional en nuestro medio ac-
tual redunda en que resulte imposible esta-
blecer un lenguaje o preocupación común 
en esta categoría de artistas, a los que no 
calzaría totalmente la dimensión de genera-
ción. Buscando algunas líneas referenciales, 
podríamos identificar algunos temas-
problemas frecuentados con diversidad de 
registros y niveles de profundidad como el 
de la identidad, concepto vinculado a las 
preocupaciones temáticas de generaciones 
anteriores que ahora parece dar un giro 
hacia el espacio personal; preocupaciones 
vinculadas a la identificación sexual y de 
género y su proyección social. Citemos 
como ejemplo el trabajo de un polifacético 
Luisho Díaz, que recorre varias formas de la 
interacción social con un particularmente 
atendible último trabajo en «entramados» 
de los yo-diurnos y yo-nocturnos de varias 
drags vernáculas, la fotografía de Julián 
Dura y sus retratos —y autorretratos— en 
los márgenes de la identidad de género 
y las referencias culturales, o Mayra Da 

Paola Monzillo.

Casa del Balneario. Ella tiene veneno, 2018.

Natalia de León. No hubo flores en la tumba de mi madre.
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Uruguay hoy 

Silva y su extensa serie Afrotown. En un 
ámbito donde la identidad se intercala con 
el territorio podemos encontrar la cuidada 
producción de Paola Monzillo y su recorrido 
cartográfico. En el ámbito fotográfico, el 
fortalecimiento del Centro de Fotografía de 
Montevideo ha generado un espacio dina-
mizador, donde son de mención también 
algunos trabajos de impronta personal y 
sutil con referentes como Erika Bernhardt 
y Natalia de León, o el trabajo de bordes 
poéticos e independientes de Juan Fielitz. 
Incluso la menos frecuentada escultura 
tiene interesantes exponentes en figuras 
como Santiago Dieste. El videoarte, la insta-
lación, las intervenciones y el land art están 
presentes sin duda, pero no parecen ser una 
condición inapelable y lo más frecuente es 
que los artistas se decanten por el cruce de 
lenguajes. Por ejemplo, en la obra de María 
José Ambrois, Matías Paparamborda, el 
trabajo reciente de Camila Lacroze e incluso 
la dimensión creativa de «artista-inventor», 
como la acuñada por Juan Manuel Ruétalo. 
Quizás la sensación de conjunto suponga 
una suerte de muestrario heterogéneo, 
donde las búsquedas profundas conviven 
con ejemplos de lúdica intrascendencia, 
pero esta condición también excede a la 
producción joven para situarse en una con-
dición de la producción artística general. 
Si, como decíamos, resulta difícil establecer 
alguna forma de común denominador ge-
neracional, algunos mandatos muy arraiga-
dos hace unos diez años parecerían diluirse. 
Es así que quizás podamos hablar, más que 
de un fortalecimiento de la pintura —creo 
que más allá de las trompetas del juicio que 
sonaron hace años, la pintura como mé-
dium nunca perdió vigencia real— de una 
permeabilidad a «mostrarse sin traumas». 
Incluso con tempranas consagraciones 
en este género, como el caso de Joaquín 
Lalane o Augusto Gadea y otros nombres 
relevantes en una cuidada figuración en el 
caso de Christian Kis y Germán Maestri; la 
particular retratística de Guillermo García 
Cruz o el reciente premio de pintura en 
el Salón Nacional Seida Lans, así también 
dentro de expresiones más abstractas como 
Santiago Ney Márquez. Una bellísima y par-
ticular figuración se vincula y fortalece, por 
otra parte, a través de sólidos ejemplos del 
trabajo de nuevos ilustradores y de artistas 
urbanos a los que atendemos muy sumaria-
mente más adelante (ver recuadro).

Romina Slavich. Oropeles.

Seida Lans. Esa mujer.

Lucía Wainberg. Detalle de Supernova. 
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Un lugar donde quedarse: los espacios 
de representación y legitimación1

La agenda y oferta de espacios es compleja, 
como todo lo que debe medirse cuantita-
tivamente en este medio muy cargado de 
producción y que no parecería amedren-
tarse, al menos formativamente, por las 
limitaciones locales. El escaso circuito de 
galerías y las dificultades que esto supone 
para la viabilidad profesional del artista que 
quiere vivir de vender su obra no parecería 
problematizar el acceso a los artistas jóve-
nes con una presencia regular en espacios 
como SOA o Diana Saravia Contemporary 
Art. La ausencia o limitación de estos mi-
radores enfocados a las ventas potencian 
interesantes pero efímeros espacios de 
autogestión como los ya desaparecidos 
y multiescénicos Pera de Goma o Kiosko, 
espacios en muchos casos de las primeras 
individuales o colectivas de los artistas 

Julián Dura. Autorretrato.

Arte contemporáneo 
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La falta de asidero en un lenguaje generacional, la hori-
zontalidad como norma, pero también lo artificial del 
corte etario planteado hace quizás necesaria la mención 

de algunas situaciones que bordean, sin modificar sustan-
cialmente, las líneas interpretativas o las franjas de edad pro-
puestas. En situaciones de reconocimiento similar a los ante-
riores pero con carreras de más larga data y reconocimiento, 
podemos considerar el trabajo de algunos consolidados que 
estarían bordeando por trayectoria o edad la clasificación 
propuesta inicialmente. Por ejemplo: la fotógrafa Irina Ra-
ffo, la artista visual Ana Campanella, el pintor Juan Manuel 
Rodríguez o los ilustradores Ca_teter (Jorge Mato), Pantana 
(Sebastián Santana) o Cacciatore (Fabricio Berti), ejemplos 
los tres de reconocimiento fuera de su espacio de trabajo 
más específico (Mato fue seleccionado para el último Salón 
Nacional, Santana para el premio Paul Cézanne 2018 y Berti 

expone actualmente en la sala Sáez del MTOP, lo que muestra 
los avatares múltiples y difusos a los que puede aplicar la 
producción de los artistas. En un tránsito hasta cierto punto 
más independiente y voluntariamente outsider pero con 
representación en el circuito y en colecciones privadas, pode-
mos mencionar la producción de Lucía Wainberg. Excede los 
límites de este espacio profundizar, además de la ilustración, 
en arte callejero, y sin embargo resulta interesante, además 
de la indudable calidad que evidencian ambos médiums 
expresivos en la actualidad, los crossovers que parecen propi-
ciar estos registros. Ejemplos de esto son las intervenciones 
site specific de muralistas, como el colectivo Licuado (Camilo 
Núñez y Florencia Durán) en el anterior Cinemateca 18 o el 
imaginativo Alfalfa (Nicolás Sánchez) que realizara un diálo-
go interesante en su obra en el Museo Zorrilla y su personal 
construcción de bestiarios particulares y colectivos.

Pródigos, prodigios, seriables, inclasificables

contemplados en esta selección. El Espacio 
de Arte Contemporáneo, su programa 
de temporadas rotativas por llamados de 
selección y los programas de residencia 
nacionales e internacionales son dinámicas 
también frecuentadas por los artistas jóve-
nes, al punto que algunos han encontrado 
en la rotación de selecciones una dinámica 
sustentante. A esto hay que sumarle la im-
portancia de programas como los fondos 
concursables y algunos sistemas de becas 
formativas, como las Eduardo Víctor Haedo 
otorgadas por el MEC dentro del programa 
FEFCA y su distinción entre profesionales 
y emergentes, categoría compleja y que 
parece generar intersecciones y diferencias 
con la de «joven», aunque ocasionalmente 
se traten —erróneamente, a mi entender— 
como sinónimos. La condición de emer-
gente también se ha planteado en el re-
cientemente denominado Salón Municipal, 
donde se otorgó el premio dentro de esa 
categoría a Romina Slavich, distinción de la 
que resultara la muestra individual Orope-
les en el Subte. Los espacios museísticos de 
fuerte legitimación también parecerían vin-
culados a políticas de cercanía con los artis-
tas en activo en general y en esa tónica se 
proyectan atentos también a las propuestas 
de los jóvenes. Es así que, en algunos casos, 
la legitimación llega tempranamente, como 
en el caso de Elián Stolarsky, la artista más 
joven en hacer una muestra individual en 
el MNAV en el año 2018, o el ya mencionado 

Matías Paparamborda. Navaja, 2016.

Emilio Bianchi. Rollercoaster, 2018.

Uruguay hoy 
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Augusto Gadea con su reciente muestra 
en el Museo Blanes. En ambos casos, estos 
ingresos responden también un decurso 
en cierta medida natural en sus carreras, ya 
que, entre otros reconocimientos, Stolarsky 
ha sido de las más tempranas asignaciones 
del Cézanne y Gadea Premio Nacional de 
Pintura en el 2014, con tan solo 25 años.

Juventud divino debate2

La fundamentación inicial sobre la perti-
nencia o no de esta totalmente imperfecta 
antología deberá ser coherente con las 
no conclusiones de cierre. En definitiva, 
el tema y el debate son infinitos, porque, 
como señalamos en un inicio, la sujeción 
a lo artificial de la clasificación así lo deter-
mina y porque en muchos sentidos la sen-
sación de continuidad con la producción 
de hace diez años parecería desdibujar aún 
más los límites de la interpretación. En este 
continuum, la condición de enfant terrible, 
por ejemplo, parecería caducada en una 
sociedad colectivamente adolescentiza-
da más allá de la producción cultural. De 
cualquier forma, el arte nacional es una 
maquinaria en indudable movimiento y 
los artistas dentro de la franja seleccionada 
colaboran en ese accionar, que parecería 
necesitar bastante menos, que hace diez o 
quince años, de debates justificatorios por 
el uso de tal o cual registro, lo que parece 
menos una conducta inclusiva que un 
despreocupado «vale todo». Hay quienes 
parecen participar de esta sensación de 
inconsistente fiesta colectiva junto con 
la habilidad de reflotar, en secuencias 
periódicas, obras que funcionaron en 
diversos espacios. No resulta extraño ver 
la misma pieza-investigación presentada 
en el contexto de una residencia en una 
posterior muestra colectiva, como eje de 
una individual, finalmente presentada para 
aplicar y en ocasiones ganar algún premio. 
Esto podría tener como lectura la saludable 
profundización de un proceso, en algunos 
casos, y la amortización en loop de una idea 
probada y comprobada de encajar dentro 
de los parámetros de elegibilidad exigidos 
por las reglas del momento, en otros. Nue-
vamente esta práctica no podría aplicarse 
a la condición de «artista joven», sino más 
bien a la temprana aceptación de ciertas re-
glas de un juego en el que participan, indis-
tintamente a su trayectoria y edad, diversos 
artistas del medio, y en el que se abstienen 

otros. En todo caso, la continuidad cultural 
está dada y, con un poco de suerte, el tiem-
po se encargará de tamizar, como en cual-
quier época, los reales esfuerzos investigati-
vos de las alegres e históricamente siempre 
presentes intrascendencias. 

1 Sería imposible dirigir al lector a las webs o cuentas 
en redes sociales —con fuerte preferencia en los 
últimos años por Instagram— que con diverso nivel 
de acierto, especificidad y desigual regularidad 
gestionan la mayoría de los artistas, más allá de su 
edad y de su condición de actores sociales, pero 
que son especialmente usadas dentro de las gene-
raciones más jóvenes como lugares entre lúdicos y 
profesionales abocados a la comunicación, creación 
de vínculos, exposición de su obra e incluso de 
generación de un público admirador —e incluso 
comprador—. Más eficientes y acotados por su 
especificidad para «darse a conocer» pero dentro 

del espíritu descontracturado de las redes resultan 
interesantes espacios virtuales como Multitasker 
(https://www.multitasker.com.uy/) o Mirá Mamá 
(http://miramama.com.uy/), que cuenta, entre otros 
segmentos, con una atractiva propuesta colectiva 
de presentación de porfolios y propuestas de ilus-
tración nucleadas en El Mercadito. El arte urbano 
también tiene una asertiva web que permite incluso 
ubicar las obras en el mapa y una referencia especí-
fica a la producción de sus integrantes, diversos en 
más de un sentido: http://www.streetart.uy/
2 En el contexto de los 15 años del CCE se realizó 
un ciclo de debates, entre los que se incluyó como 
tema-problema la inclusión/acción/posibilidades 
dentro del medio de artistas jóvenes, más allá del 
ámbito de la plástica. Para ver el contenido de expo-
sición «15 x 15. Debate arte, cultura y juventud ac-
ción cultural» en el canal de YouTube del CCE: https://
www.youtube.com/watch?v=HoP5jyZQ1-Y

Alfalfa. Árbol genealógico de los sirénidos.

Arte contemporáneo 
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as vanguardias tienen la capacidad de 
sintetizar visualmente toda la energía 
crítica hacia el hombre moderno 

occidental, marcado por su universalismo y 
carreras ilimitadas por el poder. La protesta 
contra este hombre se da metafóricamente 
en el cambio de lenguaje plástico, que nie-
ga el canon occidental histórico refugián-
dose tanto en el abandono del color local 
(fauvismo), la perspectiva lineal (cubismo), 
la representación mimética (abstracciones) 
y el arte como patrimonio de genios ilumi-
nados (dadaísmo).1 El rechazo como im-
pulso y la huida como camino llevan a que 
se ensayen diferentes estrategias donde 
lo que une a las vanguardias no reside en 
las soluciones plásticas que cada grupo o 
artista formula, sino en el sentimiento ago-
tado de una sociedad que incomoda.2 La 
incomodidad produce rechazo y el rechazo 
diseña huidas como escapismos a lo occi-
dental hegemónico: huidas hacia doctrinas 
secretas o comunidades (prerafaelistas, 
nazarenos, simbolistas), huidas geográficas 
(Gauguin, Van Gogh) o huidas a partir de 
una marginación del sistema.3

Enmarcado en estas huidas de lo occiden-
tal, Picasso llevaba siempre con él ciertos 
objetos como amuletos: tikis polinesios, 
estatuillas íberas, máscaras africanas, vír-
genes románicas, etcétera. Las estatuillas 
africanas fueron de sus preferidas, relación 
que comenzó en 1907 al visitar el Museo 
de Etnografía de París ubicado en el Palacio 
del Trocadero. Eclipsado por una represen-
tación visual nueva para su retina, incor-
poró para siempre esa otra figuración. Otra 
para el centro de la modernidad (Europa y 
París) que para principios del siglo XX tenía 
su aparato de circulación, con exposiciones 
universales y museos, operando sólida-
mente. Funcionaron así como vitrinas cons-
truidas por y para el hombre occidental, 

Las distancias con las cosas
Una gestual reflexión sobre algunas de las imágenes presentes en el Museo Nacional de 

Artes Visuales, olvidando los límites del discurso museográfico y señalando las distancias 

con las cosas contenidas en lo visual y abiertas por quien las mira.

Cecilia Tello D’Elia

mostrándose a sí mismo lo ilimitado de su 
capacidad, llegando a todas esas culturas 
nomencladas como otras y estudiadas des-
de la ciencia. Ejemplo de esto es el mismo 
museo que visitó Picasso, es decir, se des-
lumbró por algo que estaba ofrecido por el 
mismo circuito en el que él estaba inscripto. 
Esta circulación de visualidades propone 
una renovación del modo de ver occiden-
tal, dado por la presencia de objetos con 
nuevas gramáticas visuales como producto 
del desarrollo científico, y este como pro-
ducto del desarrollo colonial hacia nuevos 
espacios explorados no occidentales.
La relación de la visualidad de Picasso con 
lo exótico y lo otro, como se mostró en 
los párrafos anteriores, normalmente nos 
obliga como espectadores a realizar un 
recorrido intelectual y racional, requisito 
para poder acercarnos a esta mirada que 
observa y elabora una gramática desde 

Europa sobre un conglomerado homo-
géneo de África, Oceanía, la prehistoria 
y otros espacios-tiempos no modernos 
europeos. Muchas veces podemos sentir 
que este camino racionalizado para enten-
der una pieza de Picasso dista mucho de lo 
que nos sucede en acontecimiento frente 
a ella.
En referencia a esto, sabemos que todo 
discurso aterriza y produce sentido en la 
instancia de recepción. Es así que la obra de 
Picasso se ancla desde el viernes 29 de mar-
zo hasta el domingo 30 de junio de 2019, 
en las salas 4 y 5 del MNAV. Todo lo desarro-
llado más arriba se pone en movimiento 
por quienes recibimos estas piezas desde 
estas coordenadas geográficas. Necesaria-
mente las proximidades con Picasso son 
otras y nos habilitan a preguntarnos cómo 
miramos al artista desde acá y qué juegos 
de sentidos se posibilitan.

Desde la fóvea 

Ana Mercedes Hoyos (1942-2014). El palenque de San Basilio. Primer pueblo libre de América. Sala 2.
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Parto de mi experiencia como espectadora 
y con la creencia ciega en las imágenes y 
su potencia vincular generadora de engra-
mas.4 Se define así la supervivencia de la 
imagen por su energía simbólica que per-
mite abrir ese espacio en experiencia para 
pensar: el denkraum.5 Es así que dejé latir 
esta energía sobre lo exótico en la exposi-
ción de Picasso como una causa fóbica del 
mundo exterior, generando reflejos fóbicos 
en mi mundo interno.6 Mi cuerpo derivó 
por el museo luego de ver la exposición 
e hizo punctum7 en dos litografías de una 
pequeña muestra perteneciente a la colec-
ción del museo, curada por María Eugenia 
Grau, titulada «Irreverentes artistas mujeres 
en el acervo del Museo Nacional de Artes 
Visuales».
Aferrada al gesto de poder sobrevolar los 
discursos que separan y dividen las imá-
genes con guiones museográficos en dos 
exposiciones diferentes, me acerqué a la vi-
sualidad total del MNAV como un teatro de 
la memoria humana.8 En él, una imagen me 
hace salir de lo conocido con ese pinchazo 
en los ojos,9 un azar que me despunta pero 
que también me lastima porque punza y 
vincula así magia y pensamiento.10

Así llegué a las dos de las trece piezas de 
Ana Mercedes Hoyos que pertenecen 
al acervo nacional.11 Ambas se titulan El 
palenque de San Basilio. Primer pueblo libre 
de América. Confieso que no leí el título y 
quedé hipnotizada por los colores de esas 
litografías, el encuadre de las escenas, el 
nivel de detalle gestual y de los vestidos en 
la simpleza planimétrica del color. Me gustó 
y mucho.
Sucede que San Basilio de Palenque es un 
pueblo que se encuentra en el departa-
mento de Bolívar en Colombia, declarado 
patrimonio cultural e inmaterial de la 
humanidad por ser el primer pueblo libre 
de la América colonial en 1691. Era un 
lugar alejado de las colonias al que los 
esclavos africanos escapaban para vivir en 
libertad, con autonomía e independencia. 
En una entrevista, la artista dijo que entre 
las palenqueras y las frutas descubrió el 
cubismo: «Una fruta cortada por un palen-
quero puesta en una palangana es como 
una máscara africana, y esto obedece a 
que ellos nunca rompieron con su raza, 
siguen siendo muy africanos, genuinos. Yo 
exploraba la geometría y descubrí que en 
las palanganas de las palenqueras estaban 
todos los elementos que yo siempre había 
buscado en la historia del arte».12

Este vínculo visual azaroso —o no— se 
me impuso entre la exposición de Picasso 
y las litografías de Ana Mercedes Hoyos 
como proximidad, sin enunciar veredictos 
valorativos. Una secuencia de pensamientos 
concatenados (engramas): una exposición 
itinerante de colecciones europeas sobre Pi-
casso que trabaja sobre lo otro no occidental 
moderno; su anclaje en un museo nacional 
en el Cono Sur, en la ciudad de Montevi-
deo; una pequeña exposición con piezas 
del acervo nacional sobre artistas mujeres; 
dos imágenes sobre el primer pueblo libre 
de América colonial; una artista mujer que 
encuentra en este pueblo la supervivencia 
de lo africano sin traducciones y la media-
ción de la artista latinoamericana al llevarlo a 
visualidad e incorporarlo a la esfera del arte.
Todo esto me hizo pensar en las distancias 
con las cosas en referencia a los lugares de 
anclaje en el arte —ya sea desde la pro-
ducción o desde la recepción—: lo africano 
desde París, lo africano desde Colombia, la 
intelectualización de lo otro en Picasso con 
lo exótico, la supervivencia de la cultura 
africana en un estado inmanente en San 
Basilio de Palenque traído por Ana Mercedes 
Hoyos. Y lo más importante: la actualización 
de cada uno de estos discursos en Montevi-
deo desde quien especta. Lo peculiar trans-
formado en narrativa universal y el poder 
de la imagen —de quien la lee— en volver 
a desarmarla para generar nuevas redes 

simbólicas. El teatro de la memoria humana 
como ese espacio incompleto y abierto, 
dispuesto a hacer sentido con lo que nos 
incomoda para proponer nuevas proximida-
des y dinamitar lo consensuado.13  

1 Victoria Combalía Dexeus. «El descrédito de las 
vanguardias». En: Combalía Dexeus et al. El descré-
dito de las vanguardias. Barcelona, Anagrama, 1980, 
pp. 115-123.
2 Ídem.
3 Ídem.
4 Concepto proveniente de la psicología. Se toma 
aquí desde la teoría de Aby Warburg como el resi-
duo que la reiteración de ciertas sensaciones deja en 
la psique humana. Luego se asocian y se producen 
cadenas.
5 Concepto warburiano trabajado junto al profesor 
Gabriel Peluffo Linari en el curso de posgrado 
Imágenes visuales en la historia cultural rioplatense. 
FHCE, UdelaR, 2019.
6 Ídem.
7 Roland Barthes. La cámara lúcida. Barcelona, 
Paidós, 1989.
8 Aby Warburg. Atlas Mnemosyne. Madrid, Akal, 2010.
9 Definición del concepto de studium. Ídem.
10 Definición del concepto de punctum. Ídem.
11 Ana Mercedes Hoyos (1942 - Bogotá, 5 de 
septiembre de 2014) fue una pintora y escultora 
colombiana.
12 Recuperado el 23 de abril de 2019 de: https://
www.semana.com/cultura/articulo/ana-merce-
des-hoyos-habla-sobre-la-influencia-de-palen-
que/34501-3
13 Por supuesto que también puede intervenir en 
este juego de sentidos la exposición Pedro Figari: 
Nostalgias africanas, curada por Pablo Thiago Rocca, 
en una tercera distancia con las cosas diferente a 
las planteadas en este texto. Se puede ver desde el 
jueves 21 de marzo al domingo 26 de mayo de 2019 
Sala 2 del MNAV.

Imagen y mirada 

Ana Mercedes Hoyos. El palenque de San Basilio. 
Primer pueblo libre de América. Litografía. MNAV. 
N.º de inventario: 4848. No exhibido.

Ana Mercedes Hoyos. El palenque de 
San Basilio. Primer pueblo libre de América. 
N.º de inventario: 4838. No exhibido.
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Jorge Helft

El coleccionista, la tradición 
y la pasión

Jorge Helft nació en París en 1934, en el seno de una familia de anticuarios que tuvieron 

que huir durante la segunda guerra mundial para radicarse en Nueva York, en primera ins-

tancia, para luego afincarse en Buenos Aires. En ese contexto familiar cultivó su afición 

por el coleccionismo desde niño hasta nuestros días; su pasión por el arte lo llevó a ser 

un hacedor cultural con una larga y prolífera trayectoria. Su intervención fue vital para 

la concreción de la muestra de Picasso en el MNAV, a partir de su amistad con Laurent Le 

Bon, director del Museo Picasso de París. Este gesto es un aporte de significación por la 

importancia que tiene la obra de uno de los mayores creadores de toda la historia del 

arte, por el impacto social que ha tenido la exposición, y por el esfuerzo de gestión que 

deja a nuestro principal museo apto para recibir en el futuro muestras de este porte.

Gerardo Mantero

Entrevista 

En su caso, el relacionamiento con el arte 
viene de familia. ¿Sus padres y su tío 
tuvieron una galería de arte en París?
Mi tío era galerista desde poco antes de la 
primera guerra mundial. Al terminar, apro-
vechó que varios de los principales artistas 
estaban «representados» por galerías cuyos 
dueños era alemanes, y pudo asumir sus 
representaciones (Picasso, Braque, Ma-
tisse, Léger, Marie Laurencin). Mi padre y 
mis abuelos eran anticuarios. Compraban 
y vendían muebles, adornos, tapicerías, 
bronces, porcelanas antiguas, etcétera, 
anteriores a la Revolución francesa (1789) y 
también de los cincuenta años posteriores. 
El negocio de mis abuelos estuvo activo 
desde 1875 a 1914. Después de la guerra, 
mi padre se asoció con su hermano mayor, 
Yvon, y abrieron su negocio en otra parte 
de la ciudad: Les fils de Léon Helft, en 1920. 
Duró hasta 1940, cuando la segunda guerra 

les obligó a cerrar. Ellos seguían la tradición 
de mis abuelos, pero aggiornada. Entonces 
la clientela esperaba más «conocimientos 
y peritaje» por parte de las galerías. Los 
hermanos habían decidido excluir pintura 
por no tener los conocimientos suficientes 
como para garantizar autenticidad y cali-
dad de pinturas antiguas, especialmente 
las del siglo XVIII. Por eso ambos iban a 
comprar pinturas contemporáneas para 
sus casas a lo de mi tío Paul Rosenberg. Se 
hicieron muy amigos de los artistas de la 
galería. En 1932, Rosenberg, después de 
haber realizado esfuerzos colosales para 
acreditar a sus artistas en Suiza, luego Ale-
mania y finalmente Estados Unidos, quiso 
intentar introducirse en el mercado británi-
co. A ese fin le ofreció a sus cuñados —mi 
tío Yvon estaba casado con una hermana 
de mamá— asociarse en esta aventura. Así 
nació en 1933 Rosenberg & Helft, en Bruton 

Street, Londres, y sobrevivió hasta 1939. Los 
cuñados se turnaban para ir a Londres. Allí 
se hicieron numerosas muestras incluyen-
do varias de Picasso, Matisse y Braque, así 
como de impresionistas. Para papá fue una 
ocupación ocasional.

Su familia tuvo que huir de Europa como 
consecuencia de la segunda guerra 
mundial y se instalaron en Nueva York. 
¿Cómo recuerda esa época de su vida?
Sí. Huimos todos juntos desde Bordeaux, 
donde nos habíamos refugiado —salvo 
papá— en otoño del 1939. A mediados 
de junio, papá salió de París el mismo día 
en que entraron las tropas nazis, nos vino 
a buscar a casa de amigos en el centro de 
Francia —donde estábamos con mamá y 
mis dos hermanos hacía un par de semanas 
para estar más cerca de París— y fuimos a 
Bordeaux para juntarnos con el resto de la 
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familia y con mi abuela materna. Allí deci-
dimos rajar. Nuestra huida fue difícil y pe-
nosa, pero finalmente después de unos tres 
meses llegamos todos a Nueva York. Escribí 
extensivamente sobre todo esto en mi libro 
Con pasión. Recuerdos de un coleccionista 
—Ediciones De la Flor, 2007—, disponible 
en internet.

Luego se afincaron en Buenos Aires.
Sí, en el año 47. Yo tenía trece años. Papá 
cerró su negocio en Nueva York y abrió una 
galería en Buenos Aires.

¿Cuándo decidió ser coleccionista?
Soy coleccionista desde que tengo seis 
años. Coleccionaba sellos, discos, música. 
Coleccioné programas de ópera y hoy, en 
Montevideo, tengo los 2233 programas que 
escuché en mi vida.

Además es activista cultural. Usted fun-
dó e integró la Fundación Antorcha.
La Fundación San Telmo y después la Fun-
dación Antorcha.

Y también integró la comisión de amigos 
del Teatro San Telmo.
Sí. Después, durante diez años, fui miembro 

de la comisión de becas, que es lo que más 
me interesa: promover la cultura.

¿Qué prima en usted a la hora de elegir 
una obra?
Mi ojo.

¿El valor que le otorga el mercado?
En principio lo que pueda comprar. Yo 
siempre quise tener un Cézanne y no pude, 
también me encanta el Renacimiento ita-
liano. Dentro de los actuales, de gente de 
mi generación, si no han llegado a precios 
fuera de mi órbita, si me gustan y me emo-
cionan, trato de comprarlos.

También ha organizado y curado in-
numerables muestras. Una de las más 
importantes fue la exposición del 2008 
sobre Marcel Duchamp en la Fundación 
PROA, donde trabajó con la nieta de Ma-
tisse, que por su relación personal con 
Duchamp manejaba su obra.
La nieta de Matisse, que vive todavía, lamen-
tablemente con mala salud, es hijastra de 
Duchamp. Pude verla y enseguida me apo-
yó. Es más, me dijo que una muestra de Du-
champ en Buenos Aires era una obligación y 
que teníamos que hacerla. Trabajamos tres 

años, la muestra se hizo, y luego la llevamos 
al Museo de Arte Moderno de San Pablo.

En esa ocasión se realizó, conjuntamente 
con la muestra, un simposio donde asis-
tieron especialistas de todo el mundo en 
la obra de Duchamp.
Yo siempre pienso que con una muestra 
tiene que venir una movida cultural, para 
mí es importantísimo. Para la muestra de 
Picasso en Uruguay tenía pensado tener 
tres o cuatro picassianos franceses del más 
alto nivel, y finalmente no tuvimos apoyo 
de la embajada de Francia en Uruguay. Tal 
es así que invité a un español y a un inglés, 
y finalmente invité a un francés. Tuvimos 
que pagar todo con tres amigos porque 
la embajada se negó. Lo hicimos para que 
hubiera al menos un francés presente.

¿Cómo fue que se gestó la muestra de 
Picasso en el Museo Nacional de Artes 
Visuales?
Casi por casualidad. Estaba almorzando 
en marzo de 2017 con Laurent Le Bon, el 
presidente del Museo Nacional Picasso 
de París, me estaba comentando su ambi-
cioso programa de exposiciones. Picasso 
llevaba 40 cuarenta muestras distintas 

Jorge Helft 
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en ese entonces; el programa llegó a 64 
muestras al acabarse este año. Le conté 
que habíamos mudado nuestra «base» en 
la región de Buenos Aires a Montevideo el 
año anterior y me dijo: «¿Por qué no hacen 
una muestra en Montevideo?». Le contes-
té que era una excelente idea, pero que a 
primera vista no veía quién la podía hacer 
ni con qué medios. Me dijo: «La tenés que 
hacer vos». Estuve bastante sorprendido 
y cauteloso a pesar de haber participado 
hasta ese entonces en la preparación de 
155 muestras —97 en mi Fundación San 
Telmo (1980/93) en calidad de autor y 
coordinador; unas 25 en otros espacios 
con iguales responsabilidades; 10 como 
curador integral de toda la muestra, y el 
resto como consejero—. Mi siguiente pre-
gunta fue: «¿Cuáles, según vos, serían las 
reglas de juego?». Me contestó con mu-
cha generosidad: «Nos conocemos bien. 
Desde hace muchos años. Tenés carta 
blanca. Ideá lo que te parezca y te respal-
do». Fue demasiado y acepté. Sabía que 
podría contar con todos los intervinientes 
uruguayos y con una base de apoyo de la 
embajada francesa en Uruguay, pero poco 
podía sospechar que un cambio de emba-
jador casi malogra este gran proyecto.

¿Cómo surgió la idea del nexo con la 
obra de Torres García?
Fue una sugerencia del embajador urugua-
yo en Francia, el Dr. Guillermo Dighiero.

¿Cómo fue el proceso de recabar datos 
en la relación de Torres con Picasso?
Fue un trabajo de investigación por parte 
de los equipos especializados del Museo 
Picasso de Barcelona y de nuestro curador, 
director del mismo museo, Emmanuel 
Guigon.

¿Se conocían?
Sí. Se conocían, coincidieron en fechas y 

lugares y hasta expusieron juntos en Bar-
celona en 1898. Los equipos de investiga-
dores encontraron un poco más que esto: 
correspondencia. Torres incluso teorizó 
sobre la obra de Picasso en un libro que 
luego destruiría, Picasso visto por un pintor, 
por problemas con su editor. También 
existe constancia de ciertas desavenencias 
entre ambos.

¿Por qué se radicó en Uruguay?
Porque Buenos Aires se estaba poniendo 
difícil. Me gustaba Uruguay, que conocía 
muy bien. Vine en muchas ocasiones como 
coleccionista, como miembro del directorio 
de Antorcha y organicé una muestra de 
Nelson Ramos en Buenos Aires.

Después del impacto que está teniendo 
la muestra de Picasso, ¿pueden venir 
otras?
Yo creo que después de la gran colabora-
ción del director del museo y las autorida-
des nacionales en todo lo relacionado a la 
muestra y en aceptar la venta de entradas 
para poder financiar el proyecto. Cuando 
las cosas son gratuitas, alguien las paga. 

De esta forma paga el que realmente tiene 
interés, una pequeña suma que equivale a 
una entrada de cine. A partir de esta expe-
riencia, la puerta quedó abierta.

¿Tiene algo planeado para el futuro?
La decisión no es mía, es del museo, pero 
sí tengo la posibilidad, como en este caso, 
de tener la llave para abrir puertas. Pueden 
contar conmigo. Con mi mujer donamos 
una obra de Duchamp al MNAV, por el signi-
ficado de su obra.

A partir de la relación que tenían sus pa-
dres con Picasso, usted lo conoció. ¿Qué 
recuerda de él?
Siempre digo que las veces que estuve 
con él eran visitas más a un monumento 
histórico que a un hombre. Él era muy viejo, 
hablaba siempre de cosas de antaño. Yo 
trataba de canalizar la conversación hacia el 
arte de esa época, de los años sesenta, pero 
era difícil porque siempre volvía a contar 
anécdotas, contrariamente a otras visitas 
a artistas que conocí, como mucho más 
tarde, con quienes podía iniciar una conver-
sación más rica. 

Entrevista 
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Hay, en muchos casos, una admira-
ción recíproca. Quienes aprenden 
por sí mismos, sin maestros, con los 

recursos y medios que tienen a su alcance, 
en ocasiones se maravillan al conocer las 
piezas de los «genios de la historia del arte» 
y recelan de sus conocimientos depurados. 
Por otra parte, artistas profesionales que 
viven de su arte, que exponen en galerías 

y museos y tienen acceso a abundante 
instrumental formal y teórico, fatigados de 
la elegancia técnica y de los refinamientos 
conceptuales, envidian la espontaneidad y 
la frescura de los artistas autodidactas, su 
sentido de la practicidad y su concepción a 
menudo sintética y brutal.
Las fronteras entre estos fenómenos artísti-
cos disímiles, o que surgen en condiciones 

muy distintas, suelen ser porosas y, por 
tanto, más que hablar de cruzamientos 
entre esas fronteras o saltos, sería apropiado 
pensar en términos de correspondencias.
El relevamiento de obras de arte brut y naïf 
en Uruguay1 nos ha llevado a menudo a 
conocer las dos caras de esta moneda y a 
sorprendernos de la afinidad profunda no 
en los resultados materiales, sino en el en-

Arquitectura montevideana 

¿Arte popular versus arte culto?

Correspondencias, 
préstamos, apropiaciones
El parentesco formal entre las obras de artistas consagrados y las obras de creadores autodi-

dactas es muy compleja, y, viceversa, las obras de creadores sin formación enraizados en las 

corrientes populares, en relación a aquellas que han sido concebidas en el marco de una educa-

ción institucionalizada y mal llamada «culta», conocen una historia intrincada, con caminos de 

ida y vuelta. Un breve repaso por ejemplos de uno y otro lado de estas expresiones, que no son 

necesariamente opuestas pero sí conocen una génesis y entornos de producción distintos, nos 

revela un terreno fascinante surcado por relaciones sutiles y asociaciones inesperadas.

Pablo Thiago Rocca

Ensamblaje en madera de Méndez en San Gregorio de Polanco.
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tusiasmo compartido por ambos «bandos», 
y en el similar rechazo que opera en uno y 
otro respecto al trabajo de sus pares.
Cuenta la artista y a la sazón crítica de arte 
María Freire (Montevideo, 1917-2015), que 
a principios de los años setenta una admira-
dora le regaló al artista autodidacta y pes-
cador de La Paloma Alfredo Lucho Maurente 
(San Carlos, 1910 - La Paloma, 1975) un libro 
con ilustraciones de un famoso artista naïf 

Detalle de la estatua a Dionisio Díaz, el niño héroe de Treinta y Tres. Fotografía de Fedaro.

<	 Nelson Coco Eguren. Dionisio Díaz.	

Germán Cabrera. Tectona. Germán Cabrera. Si no llega lo reviento.

francés, el aduanero Rousseau (Laval, 1844 
París, 1910). En aquel momento no acusó 
recibo del obsequio, «que por lógica a Lucho 
le resultaba más inaccesible que los cuadros 
de Blanes».2 Lucho Maurente es un claro 
ejemplo de artista calificado de ingenuo 
pero que no se consideraba como tal, y que 
se aplicaba con mucho tesón a su propio 
desarrollo técnico, como lo prueba una serie 
de dibujos preparatorios para sus pinturas.3 

Lucho no improvisaba y, como lo declaró en 
alguna entrevista, se servía de la copia de 
revistas y libros de arte. Impactante es la ver-
sión de Adán y Eva que llevó a cabo en una 
tela de grandes dimensiones, basándose 
con toda probabilidad en una reproducción 
de la pintura de Tiziano, La caída del hombre 
(c. 1550) del Museo del Prado de Madrid.4

Al artista autodidacta le interesa, en especial, 
el costado erótico de la escena, y rescata el 
recurso simbolista del maestro de la escuela 
veneciana de ocultar los sexos y a la vez 
insinuarlos figuradamente en el tronco del 
árbol. Esa picardía de Maurente, al que mu-
cho le placían, por otra parte, las imágenes 
religiosas, parece ocuparle todo su empeño, 
desatendiendo las proporciones de los bra-
zos de la pareja edénica, representada más 
como Tarzán y Jane —personajes que segu-
ramente mejor nutrían su imaginación— que 
como Adán y Eva. El motivo creacionista del 
primer hombre y la primera mujer antes de la 
expulsión del paraíso queda, en los pinceles 
de Lucho, impugnado por el carácter «evo-
lucionista» del hombre-mono y su blonda 
compañera, captados en un momento de 
distención amorosa, ya sin la presencia del 
demonio. La rusticidad de la pintura de Lucho 
encuentra, sin embargo, detalles primorosos 
en la representación de las hojas y los frutos 
del árbol que dulcifican la composición y la 
tornan interesante desde el punto de vista de 
su unidad plástica y cromática.
Entre los muchos artistas reconocidos —
Adolfo Nigro, Ernesto Aroztegui, Edgardo 
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Ribeiro, Felipe Novoa, entre otros— que 
admiraban la obra de Lucho, en especial la 
escultórica, se destaca Germán Cabrera (Las 
Piedras, 1903 - Montevideo, 1990). Era un 
apasionado de las expresiones populares, 
algo que se puede apreciar también en su 
obra llena de humor y osadía. Su serie de 
las Tectonas tiende un puente con toda una 
producción cerámica de raíz popular, y que 
podemos cotejar, por ejemplo, con la obra 
de escultores autodidactas como Julio César 
Coronel (Minas, 1944), Juan Artega (Villa 
Soriano, 1910-1999) y Sergio Isaías Demaría 
(Las Piedras, 1928-2015). Los exagerados 
atributos femeninos de las terracotas tienen 
en la obra de Cabrera un marco de tiempo 
más dilatado, lanzan sendas guiñadas de 
referencias al arte prehistórico —cual venus 
paleolíticas de barrio— y también al arte 
clásico, por las columnas, balcones y pór-
ticos donde se apoyan estas matronas de 
generosas dotes.
En una lectura de sentido inverso, en cierto 
sentido restrictiva y simplificadora, Nelson 
Coco Eguren (Treinta y Tres, 1923) aborda 
el tema de Dionisio Díaz, el niño héroe del 
Arroyo de Oro, tomando como referencia la 
escultura del afamado escultor José Belloni 
(Montevideo, 1882-1965) que bien conoce 
por estar emplazada en su ciudad natal. 
Lo que en la talla en piedra del niño héroe 
realizada por el autor de La Carreta es una 
actitud serena y melancólica de Dionisio he-
rido, cargando a su hermanita y arrimando 
sus testas dulcemente, en la interpretación 

escultórica de Eguren se transforma en una 
expresión estoica, casi impasible. Eguren 
realizó varias versiones de la obra en arena y 
portland al frente de su casa en Maldonado 
y las situó entre plantas, como dificultando 
la travesía del niño. Suple su carencia ex-
presiva con estrategias de otro orden: en 
lugar del manto que cuelga del brazo del 
niño en el monumento de Belloni, el artista 
autodidacta le colocó una especie de cartera 
o yunque con cadena o cuerda, que pare-
ciera hacer más pesada aún su carga y más 
encumbrado, por tanto, su heroísmo de niño 
doliente.
La escultura en talla de madera encuentra 
un diálogo fructífero en dos grandes ar-
tistas del interior del país. Nos referimos 
a Claudio Silveira Silva (Río Branco, 1935 
- Barcelona, 2007) y Manuel Turco Méndez 
(San Gregorio de Polanco, 1970). La obra 
tallada en maderas duras (lapacho, naranjo, 
peral) de Silveira, un privilegiado alumno 
de Adolfo Pastor, destaca por su potencia 
expresiva cercana a las corrientes de art 
brut. Toda la obra de Claudio Silveira Silva, 
también en grabado y pintura, se nutre del 
conocimiento y los temas del arte popular, 
de sus leyendas y sus motivos recurrentes, 
a menudo religiosos. El Turco Méndez, 
pescador del río Negro, en cambio, se sirve 
básicamente de los materiales que le pro-
porciona el río y su vigor expresivo sondea 
una profundidad atávica.
Ambos artistas participan del mismo univer-
so simbólico aunque sus obras pertenezcan 

a ámbitos separados dadas sus condiciones 
de exhibición y circulación cultural. La obra 
de Méndez está ligada al entorno natural 
donde vive, en San Gregorio de Polanco. 
La pieza más grande que ha realizado es 
una mano hecha con un árbol seco sobre 
la costa del río. Le podó las ramas y agregó 
un dedo ensamblado. La escultura denun-
cia la extracción ilícita de arena con fines 
comerciales, en un paraje sobre el río que 
posee una vista especialmente hermosa. Los 
turistas y vecinos van a tomarse fotos junto 
con el árbol o trepados a él. En la muñeca 
de la gran mano Manuel talló un reloj de 
pulsera con la inscripción «Es la hora de…». 
Los puntos suspensivos se deben a que los 
pescadores no lograron ponerse de acuer-
do en cómo debía continuar la frase, en si 
debía leerse «Es la hora de parar» (con la 
extracción de arena), o «Es la hora de po-
nerse a pensar» (en el daño a la naturaleza). 
El reloj tallado en el árbol es una expresión 
muy otra, que desentona con una noción 
sentimental y arcádica del paisaje. Es como 
el reverso de los dedos que el escultor chi-
leno Mario Irarrázabal (Santiago, 1940) hizo 
emerger en la Playa Brava. Los dedos del 
Turco parecen hundirse en la planicie de are-
na barriendo con toda ilusión decorativa y 
sensual: nos proponen una escena de lento 
y macabro estertor.
Los ejemplos de pintores formados que 
se sirven de sus conocimientos del art 
brut y del llamado bad painting abundan. 
Merecen destacarse por una análoga ener-

Lucho Maurente. Adán y Eva. Óleo sobre tela, 1971. 
120 × 103 cm. Colección particular.

Tiziano. Adán y Eva, 1550. 

Fronteras 
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gía denotativa las obras de José Luis Tola 
Invernizzi (Montevideo, 1918 - Piriápolis, 
2001) y las de Rafael Cabella (Montevideo, 
1932-1992). Aunque ambos fueron auto-
didactas, Tola Invernizzi fue adquiriendo, 
con el correr del tiempo, una vasta cultura 
plástica y literaria, llegando a ser docente 
grado máximo de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. Por otro lado, Cabella, de 
formación perito agrónomo, llegó a la 

Torres García. Las lavanderas, 1903.  Óleo sobre tela.Alejandro Yanes. Las lavanderas, 2014. Acrílico sobre fibra.

Tola Invernizzi. Simón ayuda a llevar la cruz del 
viacrucis. Óleo sobre tela.

pintura de manera impulsiva y se puede 
decir que sostuvo intactos y sin cambiar 
su estilo pictórico —a diferencia de Tola, 
que conoce inflexiones plásticas y medios 
expresivos varios— y su nervio creativo. 
El uso del color, la pincelada gruesa, el 
ímpetu de ambos al acometer los temas 
figurativos parecen tocados por la misma 
cuerda musical, estridente y visceral.
Para culminar este breve periplo por los 
mundos transversales del arte otro y el 
arte moderno contemporáneo, quisiéra-
mos detenernos en la obra del artista naïf 
Alejandro Yanes (Santa Lucía, 1972). Este 
artista ha hecho acopio de una producción 
considerable de pinturas que ostentan una 
imaginación minuciosa y fantásticamente 
controlada. Sus pinturas con temas del 
campo y de la ciudad evidencian un orden 
preciso: dibuja a lápiz, sobre la imprima-
ción blanca de la fibra, unos paisajes per-
fectamente delineados con lujo de detalles, 
que luego va cubriendo poco a poco de 
colores saturados y contrastantes.
Su paciente curiosidad lo llevó a practicar 
observando reproducciones de obras de 
artistas canónicos, pese a que no es algo 
frecuente en su manera de trabajar. Alejan-
dro tradujo a su lenguaje plástico piezas 
maestras de Joaquín Torres García (Mon-
tevideo, 1874-1949) y Leonilda González 
(Minuano, 1923 - Montevideo, 2017). En 
las versiones de Las lavanderas, una obra 
temprana del maestro del universalismo 
constructivo, y del grabado emblemático 
de Leonilda perteneciente a la serie de 
Novias revolucionarias, Yanes, con trato 
límpido y emocional, respeta la médula de 
las obras: la estructura compositiva de To-
rres García, simplificada y límpida pero aún 
bucólica, y la denuncia social en la estampa 
de Leonilda.

Pero la síntesis, que no es copia, sino reela-
boración meditada, modifica, por ejemplo, 
el grabado de Leonilda, asegurándole un 
marco campestre —naturalmente tratán-
dose de un carro— y el gesto ahora triunfal 
de las tres mujeres; le da un toque entu-
siasta y positivo a la obra. La acusación ori-
ginal, con los rostros ceñudos y enojados 
que le imprimió González a su pieza, ha 
pasado a otra fase. En cierta forma Yanes 
las redime. Ya no son víctimas enojadas, 
sino gloriosas princesas que recuperaron el 
cadáver de su compañera. La visión infantil 
de Alejandro incorpora elementos que no 
pueden decirse desacertados, sino que 
deben entenderse a la luz de sus propios 
procesos internos de creación. El resultado 
de ambas visiones es, en todo caso, de una 
fuerza icónica pareja. Nos recuerdan el 
concepto de Pathosformel de Aby Warburg, 
en el sentido de unas fórmulas patéticas 
y de emoción que resurgen en momentos 
históricos distantes, con motivos similares 
—ninfas, serpientes, héroes—, energías 
mnemotécnicas que se cristalizan en puras 
y atrayentes imágenes. 

1 En el marco del proyecto Arte Otro en Uruguay, 
llevado adelante desde 2007 a la fecha. Más infor-
mación en: www.arteotroenuruguay.blogspot.com
2 María Freire. «El pescador de la Paloma», diario 
Acción, Montevideo, 24 de mayo de 1972.
3 Exhibidos en una muestra relámpago en CasaMa-
rio, Montevideo, el 1 de setiembre de 2017. Forman 
parte de una donación de 16 dibujos de Maurente 
que el galerista Enrique Gómez ofreció al proyecto 
Arte Otro en Uruguay.
4 Estuvo en exhibición en Arte Naïf en Uruguay, 
Fundación Unión, Montevideo, 6 de mayo 7 de 
agosto 2015 y en el Primer Encuentro Uruguayo-
Brasileño de Arte Naïf en el SUBTE municipal, 
Montevideo, 1976.
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