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CRÍTICA 

unque poca gente lo sepa, en el Uruguay el cine atrae más 
público que el fútbol. Ese imán puede explicarse, en parte, 
por la amenidad y las posibilidades de evasión que suele 

ofrecer una película, pero también puede entenderse por el múlti-
ple respaldo promocional del que disfruta. Un perfil muy conocido 
de esa promoción consiste en la publicidad comercial, ventaja que 
siempre acompaña al poderío industrial y que resulta un fenómeno 
tan internacional como el del público que acude masivamente para 
pasar el rato. Pero otro perfil –menos rumboso, más selectivo, aun-
que igualmente tenaz– consiste en la labor de la crítica, lo que ya es 
un rasgo local difícilmente aplicable a otros países menos favoreci-
dos por los desvelos culturales en torno al cine.

Entendida con la amplitud, la puntualidad, el eruditismo, el celo 
profesional y la honestidad que en sus mejores momentos caracteri-
zaron a la crítica cinematográfica en el Uruguay, esa faena de juzgar 
abarcó (y todavía abarca, en alguna medida) menesteres más varia-
dos que la seca opinión sobre un filme. Nada escapa al buen ojo, 
el buen archivo y la buena memoria de un buen crítico. Pero en su 
quehacer específico, al determinar si una película es o no valiosa, ese 
crítico revela, asimismo, con qué minucia puede explorar un lengua-
je formal, encontrarle antecedentes, descubrir sus resortes internos 

Para poner al día los métodos 
de análisis de la crítica

En julio de 1977, el crítico de arte Jorge Abbondanza (Montevideo, 1936-2020) publicaba este artí-

culo en el número 1 de Revista Cinemateca. En ese texto, escrito desde las fronteras del lenguaje 

periodístico y del ensayo breve, se enuncian las causas y consecuencias de los procedimientos y 

quehaceres de la crítica especializada de entonces. Aunque encarado fundamentalmente desde 

la crítica cinematográfica, Abbondanza ilumina otras áreas de la producción crítica y dispara al-

gunas reflexiones en torno a la «mirada balconera» que ya se venía afianzando hace 46 años. Una 

mirada que preanunciaba el fin de las antiguas oposiciones entre arte y mercado.

En esta época, en la cual la industria del cine, de las letras y de las artes visuales empaca sus 

productos bajo los fulgores de imágenes en alta definición, aquel texto –que hoy compartimos 

y que fuera escrito hace casi medio siglo– resulta premonitorio de las secuelas de una crítica 

complaciente, habida cuenta de otras razones fundadas en la gestión cultural, la educación y la 

ilustración de sus ciudadanos.

«La civilización democrática solo lo es si hace del lenguaje de la imagen 

una invitación a la reflexión crítica y no una invitación a la hipnosis.»

Umberto Eco

JORGE ABBONDANZA

y compararlos con los de algún otro realizador mientras establece 
los grados de expansión y franqueza a que ha llegado el nuevo cine 
norteamericano, las sorpresas de estilo o sustancia que ofrece el 
nuevo cine español, los extremos de refinamiento visual que ostenta 
mucho producto comercial francés.

El crítico sabe hacer eso y algunas otras cosas, en el mejor de 
los casos, llegando a fijar los alcances significativos de una temática, 
la relación entre esa fuerza expresiva y la circunstancia (social, políti-
ca, económica) que vive el país de origen; la fecundidad que deriva 
del contacto entre las ideas del mejor cine de hoy y el público que 
las asimila; los avances de madurez hacia una densidad novelística 
y una hondura de sugerencias en ciertos creadores de la estirpe de 
Losey, Bergman, Tarkovski o Antonioni; las variadas presiones (un 
aparato industrial, un productor despótico) y la propia censura que 
pueden pesar sobre un filme y condicionarlo de tantas maneras.

Una forma de sensibilizar
El mérito de esa labor –como el de mucha tarea cultural bien 

entendida– consiste en reavivar la percepción de un público que, 
con el paso del tiempo, aprende a descubrir mejor los pliegues de 
un lenguaje y a razonar con más claridad el valor expresivo que pue-
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de alcanzar cada uno de ellos, y logra ver así no solo un engranaje, 
sino la significación que persigue el mecanismo entero del relato ci-
nematográfico una vez armado. El resultado de la prédica cumplida 
por el crítico se parece, entonces, a la sensibilización de un alumno 
de bellas artes, que comienza por advertir los rudimentos técnicos 
de la obra que contempla, consigue, luego, entender cómo están 
organizados esos trazos en función de una idea y descubre, por fin, 
la hermosura –valor más impalpable, menos sujeto a cálculos– que 
está más allá del esquema y constituye algo más que la suma de los 
elementos propuestos.

Como si hubiera querido obviar la falta de un cine propio, el 
Uruguay lanzó una estirpe de críticos que creció a partir de la te-
nacidad y el ingenio de los abuelos Arturo Despouey y José María 
Podestá en los años treinta. La oleada tuvo su expansión durante 
las tres décadas siguientes y logró varias cosas: formar una tradición 

de exigencia en dos generaciones de seguidores, formar un público 
lector capaz de mantenerse leal a esos rigores conceptuales y formar 
un clima de prestigio en torno a la cultura cinematográfica monte-
videana, que, en su época, fue uno de los reflejos del variado lustre 
cultural del país.

Mirado en perspectiva, ese clima resulta hoy brilloso, pero tam-
bién curiosamente enrarecido, como todo derivado de la alienación. 
Porque lo que escapó a ese empeñoso linaje crítico –algunos de 
cuyos sobrevivientes continúan todavía en actividad– fue el desa-
pego de su función, el extranjerismo de su devoción filatélica, que 
durante tantos años ha estado absorta ante modelos de creación y 
peculiaridades expresivas emanados de centros superdesarrollados 
y remotos, ante cuyo influjo el observador uruguayo ha sido un saté-
lite cultivado pero dócil, un cliente ideal.

El academicismo paralizante
En varios sentidos, tal como ha germinado la cultura cinema-

tográfica en nuestro medio, el fenómeno asume los caracteres del 
academicismo con su típica desvinculación de la realidad circundan-
te, con su esterilidad para ser aplicado a esa realidad, con su crite-
rio de cenáculo y con la consecuencia de todo circuito cerrado: el 
de empezar y terminar en el mismo punto, sin un dinamismo útil ni 
una capacidad de marchar hacia adelante, aquejado por una falta 
de impulso regenerador que se adecúe a los tiempos que vive y sea 
capaz de romper una membrana aislante que ha ido empañándose 
a medida que pasa el tiempo.

La misma cualidad paralizante del academicismo ha atrapado a 
los críticos, cuyo empeño en destacar los méritos ocultos de Escenas 
de la vida conyugal, de Bergman, por detrás de una aparente letanía, 
o en subrayar el sentido humanista y trascendente de El otro señor 

Klein, de Losey, por debajo de la maraña de su intriga, no ha sido 
acompañado por un esfuerzo similar para destacar a su masa de lec-
tores o de oyentes la necesidad de reaccionar ante esos modelos con 
respuestas locales y la urgencia de asumir una conciencia cultural 
propia, capaz de ver en esas formas de creación superiores un perfil 
de comunidades más o menos lejanas, cuyos grados de sensibilidad, 
de necesidad de comunicación y de comprensión del fenómeno ar-
tístico son distintos de los nuestros.

Lo que ese lector y ese oyente deben saber es que una obra 
maestra tiene validez universal y que su condición mágica reside en 
ejercer el mismo poder de sugestión sobre cualquier hombre, por 
más alejado que viva de las condiciones en que habita o trabaja 
su creador. Pero, más allá de ese universalismo, cada obra maestra 
tiene rasgos propios –un grabado japonés no es igual que un óleo 
renacentista italiano–, y en esos rasgos es que emerge el contorno 

cultural de cada país, como una suerte de perdurable sello de origen. 
Está muy bien que el habitante de Roma conozca aquellos grabados 
japoneses, como es aconsejable que el japonés medio tenga acce-
so a una gran exhibición de pintura renacentista mediterránea. Lo 
desaconsejable es, en cambio, que el pensamiento del romano sea 
colonizado por aquella escuela de grabadores remotos y que se le 
proponga esa escuela como modelo de creación, cuando en verdad 
él dispone de otras fuentes de inspiración, otras tradiciones, otra 
conformación estética y otros apremios expresivos dictados por el 
medio en que vive y por sus lineamientos sociales, económicos, po-
líticos e históricos.

Por ese camino deformante se llega a desvirtuar un medio cul-
tural hasta lograr que sus raíces se desdibujen, desembocándose 
en un mestizaje de ideas que configura literalmente la alienación, 
estado en el que se imitan insensiblemente moldes de conducta, 
pensamiento y estilo que tienen escasa relación –si es que tienen 
alguna– con el medio en que se vive. Con una mansedumbre estre-
mecedora, el uruguayo culto asumió ciertas reacciones del arte eu-
ropeo y norteamericano como si fueran propias, olvidando que esas 
reacciones obedecían al sedimento de terror dejado por una guerra 
(que borró las imágenes y las formas de la pintura hasta desembocar 
en el informalismo) o respondían a los sobresaltos del temor atómi-
co (que crispó a la literatura teatral hasta el extremo enloquecido del 
absurdo), olvidando que el Uruguay no había padecido la guerra y 
contemplaba las eventualidades de esa hecatombe nuclear con la 
suficiente distancia como para preservar su tranquilidad de espíritu.

Los productos importados
A estas alturas uno se pregunta en qué medida puede parti-

ciparse de un fenómeno artístico como la pintura informalista o el 

La demostración puede encontrarse en las últimas tres décadas de pintura 

nacional, en las que, al margen de algún movimiento independiente que constituye 

la decorosa excepción, mucha notabilidad se lanzó a copiar modelos europeos y 

norteamericanos hasta poblar las galerías con símiles de Soulages, Poliakoff, Burri, 

Tàpies o Pollock. Poca gente levantó la voz contra esa triste dependencia.
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teatro del absurdo si al mismo tiempo no se participa de las causas 
que los promovieron: la respuesta es que aquella medida es escasa, 
aproximativa, imitativa, casi parodial, para contempladores que re-
ciben (y aplauden) la obra como un producto importado. El caso no 
sería de vida o muerte si no fuera por que el uruguayo va más allá 
de esa admiración complaciente y legataria: quiere convertirse en 
hermano gemelo de esos ejemplos que le llegan de lejos. La demos-
tración puede encontrarse en las últimas tres décadas de pintura 
nacional, en las que, al margen de algún movimiento independiente 
que constituye la decorosa excepción, mucha notabilidad se lanzó a 
copiar modelos europeos y norteamericanos hasta poblar las gale-
rías con símiles de Soulages, Poliakoff, Burri, Tàpies o Pollock. Poca 
gente levantó la voz contra esa triste dependencia.

Si uno contempla ciertas etapas del cine, si contempla en el 
Río de la Plata cierto tipo de teatro comercial bien hecho, nutrido 
invariablemente de dramitas de cuño anglosajón o francés, puede 
estar en condiciones de apreciar hasta dónde el trabajo artístico de 
esta región de América sigue encadenado –en estado casi hipnóti-
co– a las propuestas que llegan ya coaguladas desde lejos. Lo que 
esa hipnosis impide es que el hombre común de estos países pierda 
un respeto casi mítico por esos artículos de importación y adquiera 
un respeto legítimo por manifestaciones creativas que le son más 
próximas, aunque no le lleguen envueltas en la aureola de prestigio 
del hemisferio norte.

Lo que no tiene mucho sentido es que ese hombre se siente 
a mirar Barbarroja, de Kurosawa, o Una mujer dulce, de Bresson, sin 

advertir que la fábula evocativa de Barbarroja atrae la atención de 
un creador porque en su país muchos otros problemas ya están re-
sueltos, que el misticismo de Una mujer dulce es el pretexto de una 
labor de Bresson porque la decantada tradición cultural de su país 
le permite ascender hasta ese nivel expresivo, segura de comunicar-
se desde tales alturas con el público que lo rodea. Lo que le falta 
advertir a ese hombre son dos cosas: que la respuesta de su país a 
esos ejemplos de creación debería tener otra forma y otra sustancia, 
condicionadas por la atmósfera, las necesidades, las urgencias y los 
grados de comprensión propios de él, y que es necesario que dicha 
respuesta tenga lugar algún día, de modo que ese hombre tome 
confianza en su identidad cultural y no crea que las manifestaciones 
locales del arte deben limitarse al nativismo folklórico o al sainete. 
Los críticos tienen parte de culpa en que no lo haya advertido.

Una exquisita observación
Es que durante largo tiempo estuvieron sumergidos en el bi-

zantinismo, dedicando buena parte de sus reseñas a la exquisita 
observación del estilo sin levantar vuelo sobre ese pormenor para 
adquirir una visión más plena y totalizadora del hecho estudiado. 
Han sido (hemos sido) cómplices del mito, aceptando la seducción 
de Perdidos en la noche o Espantapájaros, que eran historias senti-
mentales e inconducentes, porque, en un caso, estaban Hoffman y 
Voight y, en el otro, Hackman y Pacino o quizás porque, en ambos 
casos, la brisa de compadecimiento por los vagabundos estaba as-
tutamente condimentada de aventura y escándalo. Gran parte de los 

Manuel Espínola Gómez e Hilda López, circa 1977.
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críticos locales aplaudió ese par de filmes (como aplaudió también 
Busco mi destino o Falso ídolo), pero no dijo una palabra sobre la ha-
bilidosa sustitución de mitos que estaba operando Hollywood con 
un ojo puesto en la boletería y el otro también. El viejo mito de la 
corbata y el pelo engominado abría la puerta al flamante mito de 
pantalones vaqueros, melena larga y conducta anárquica.

Otras áreas de actividad
Si el notable derroche de energías intelectuales que el crítico de 

cine ha dedicado a su función se hubiera aplicado a otros terrenos 
de la actividad artística poblados –eso sí– por el esfuerzo manco-
munado de talentos nacionales, como el teatro, la plástica, aun la 
música, probablemente esos terrenos tendrían hoy un grado de 

expansión bastante mayor. Porque la crítica de cine no solo abrió 
los ojos del hombre común, sino que promovió un reconocimiento 
de la jerarquía y convirtió en nombres famosos a Hitchcock, Buñuel, 
Welles, Resnais o Godard, que sin su apoyo serían apellidos descono-
cidos para el espectador medio.

Enfrentado a esa labor dignificadora, uno piensa el beneficio que 
otra tarea equivalente pudo otorgar al teatro o la plástica de este país, 
que nunca disfrutaron de un nivel de crítica tan perseverante, obser-
vadora e informada como ha sido la cinematográfica. En las dos áreas 
hay creadores de nivel internacional, pero sus nombres (Langsner, 
Grasso, Espínola Gómez, Curi, Gamarra, Hilda López) no han trascen-
dido más allá de un circuito de entendidos o aficionados, en buena 
parte porque no hubo un poderoso movimiento crítico capaz de en-

Dennis Hopper. Busco mi 
destino (Easy Rider), 1969.

JORGE ABBONDANZA 
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sanchar ese cerco hasta lograr para semejante grupo de primera línea 
lo que suele llamarse consagración popular. De cinco diarios monte-
videanos, solo dos mantienen una sección permanente de crítica 
de artes plásticas, y en ninguno de ellos la crítica teatral se acerca al 
destaque y la amplitud que cubre la de cine. Sin embargo, el medio 
escénico montevideano ha dado heroicas pruebas de energía vital y 
hasta de nobleza en su empeñosa búsqueda de la calidad: durante 25 
años ha sido un instrumento de difusión cultural que, en gran medida, 
prosperó y se mantuvo en pie sin otro respaldo que el de sus propios 
ingresos de boletería, casi siempre azarosos y a menudo escasos.

También es insólito el ritmo de actividad plástica, en una ciu-
dad donde el número de exposiciones simultáneas nunca baja de 
30, renovables cada cinco, diez o 15 días en todos los casos. En ese 
aluvión surgen permanentemente valores nuevos –una copiosa ge-
neración de dibujantes jóvenes, un repentino auge de la tapicería, 
en estos últimos años– junto a las muestras de artistas notorios y 
veteranos. Pero dicha vitalidad nunca ha tenido el respaldo de un 
medio crítico fuerte y respetado como el cinematográfico.

El perfil se distorsiona. Así, la otra paradoja del panorama cultu-
ral uruguayo consiste en que la crítica sea más débil donde el aporte 
de talentos nacionales es mayor. Y, entonces, tal como está calibrado 
hoy el esfuerzo crítico, contribuye, como tantos otros elementos, a la 
distorsión de la fisonomía cultural del país: se ignoran o confunden 
los valores, se promueve lo accesorio y se olvida lo esencial.

Si se toma como índice al nuevo cine norteamericano, cuyo 
volumen, importancia y brío renovador constituyen un fenómeno 
de la industria del entretenimiento tan fecundo, que convierten esa 
escuela en un hecho de alcance y peso cultural, puede advertirse 
que las creaciones trascendentes –aquellas que se cargan de suge-
rencia y sentido iluminador ante el público de cualquier latitud– son 
escasas. No hay muchos ejemplos como Atrapado sin salida, de Mi-
los Forman, dentro de cuya historia de hospital de locos corre por 
transparencia una alusión a la suerte del individuo inmerso en una 
sociedad desnaturalizada al valor de la lucidez y a las presiones que 
ejerce esa sociedad para abatirla.

Abundan, en cambio, los ejemplos de un cine atrayente y 
hasta intrépido, pero menor, cuyas connotaciones no van más allá 
del medio en el cual se las ubica. A esa categoría de importancia 
limitada pertenecen desde las comedias policiales con entrelínea 
sabrosa (Los delincuentes, de Robert Altman) y los dramas de boxeo 
poderosamente narrados (Ciudad dorada, de John Huston) hasta 
los panoramas sociales trenzados con un itinerario sentimental 
(Nuestros años felices, de Sydney Pollack) y la violencia de un cua-
dro doméstico veteado de referencias psicológicas (Las familias del 
odio, de Richard C. Sarafian).

Una herramienta útil
En ese nivel, y entendiendo que el arte opera como un espejo 

ennoblecedor para el individuo que lo contempla, el cine no ayuda 
a vivir mejor al individuo de este país, puesto que no colabora para 
que conozca y entienda más el mundo propio, el que lo rodea y en 
el que se inscriben sus experiencias directas, sus contactos humanos, 
sus satisfacciones y padecimientos y la compleja red de conexiones 
sociales que facilitan o condicionan su desarrollo. Eso es lo que el crí-
tico cinematográfico debería entender si quiere llevar a sus últimas 
consecuencias un papel útil a la comunidad, si pretende enseñar a 
quien lo lee o lo escucha la diferencia entre lo pasajero y lo perdurable, 
la distancia que separa al pasatiempo de la revelación dramática, el 
trecho que va desde la sensación grata a la experiencia dignificadora. 
Solo así, la hipertrofia que –para bien o para mal– ha sufrido durante 
tanto tiempo la crítica de cine en nuestro medio se convertirá en una 
herramienta de verdadera utilidad para beneficios de todos.  

Jorge Abbondanza en Hamburgo, el 10 de julio de 1973. Foto: Enrique Silveira.

CRÍTICA 
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AQUELARRE, DE GOYA 

Sin título, 1999. Patrones de fieltro negro y escalones de hierro, 180×70×15 cm, Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo. Foto: Eduardo Baldizán, Vaivén, 2017.
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ENTREVISTA 

—Comencemos por la etapa formativa. ¿Cuánto influyeron la 
Facultad de Arquitectura y el taller de Nelson Ramos?
—Influyeron bastante, principalmente el taller de Nelson, porque, si 
bien actualmente estoy en la Facultad como docente en la licencia-
tura, lo cierto es que no seguí la carrera. Tenía ganas de seguirla, pero 
en aquel entonces ya andaba trabajando en arte y diseño. En cuanto 
al taller de Nelson, yo siempre reconozco que fue muy importante, 
no solamente por Nelson, sino también por la época en que me tocó 
estar ahí, por el ochenta y pico; con mis compañeros, los músicos 
Guillermo Peluffo y Pedro Dalton (de Buenos Muchachos), hacíamos 
unas cosas muy lindas, que eran como unos ejercicios de mesa, y fue 
lindo compartir con ellos, que venían de otro lugar, más las experien-
cias que proponía Nelson. Fue una etapa muy interesante.

—Ramos trabajaba el tema de la instalación, así como el trata-
miento de los objetos. De alguna manera, eso se exterioriza en 
tu trabajo.
—Sí, Nelson tenía épocas en su proyecto artístico muy fuertes. En 
los sesenta tenía la serie de dibujos aquellos impresionantes, básica-
mente en blanco y negro. Yo creo que su gran obra empieza con los 
dibujos y pasa por las instalaciones, también por la pintura, por su-
puesto. Y también por la docencia, porque todos esos escenarios de 
trabajo los transmitía de una manera muy interesante a todo el taller. 
No era de esos talleres en los que se bajaba una línea que había que 
seguir de manera exclusiva, sino que se nutría de varias fuentes. En 
aquellos tiempos en que yo iba, habían incorporado clases de histo-
ria y los profesores traían materiales de historia para trabajar.

La sastrería, la familia, 
el arte y la violencia

La construcción del lenguaje de Gerardo Goldwasser (Montevideo, 1961) es singular. La inci-

dencia de su herencia familiar es relevante: la historia de su abuelo, que se salvó del campo de 

concentración de Buchenwald por su oficio de sastre –oficio que luego continuarían su padre y 

su tío–, fue determinante en su obra. Desde la década de los 80 trabaja a partir de los manuales 

de sastrería que utilizó su abuelo en Alemania para consolidar un lenguaje pautado por la den-

sidad conceptual, la austeridad y la contundencia formal. Recientemente nos representó en 

la Bienal de Venecia con una instalación que tituló Personas, con la curaduría de Pablo Uribe y 

Laura Malosetti, que despertó atención y múltiples repercusiones a partir de una obra rigurosa 

con connotaciones que refieren a la visualización del control social y a la fragilidad humana.

GERARDO MANTERO

—Sí, el mejor docente es el que te da herramientas, más que el 
que te incita a que sigas sus preferencias estéticas.
—Sí, incluso, Nelson –cariñosamente lo digo– no era un tipo fácil, 
y era muy interesante esa parte de él. Era de una gran honestidad, 
cuando él pensaba que la cosa no funcionaba, te lo decía sin pelos 
en la lengua. A veces echaba gente, y la gente, después, volvía. Eso 
era bastante curioso, bastante cómico, pero te da la pauta de que lo 
valoraban.

—En tu caso, es muy singular la importancia que tiene la rela-
ción con tu familia y con el oficio de la sastrería de tu abuelo y de 
tu padre en la construcción posterior de tu lenguaje. ¿Cómo se 
fue dando ese proceso?
—Yo tenía un pequeño estudio en la planta alta de la sastrería de la 
casa de mis abuelos, donde trabajaban mi abuelo, mi viejo y dos tíos, 
que también eran todos sastres, y un día mi viejo encontró los ma-
nuales de sastrería que utilizó mi abuelo en Alemania, en el campo 
de concentración de Buchenwald, los 16 días que estuvo ahí con-
feccionando los uniformes nazis –incluso hizo participar a algunos 
compañeros, haciéndolos pasar por sastres, para que estuvieran en 
mejores condiciones–. Entonces, un día empecé a estudiar estos dos 
manuales y hasta el día de hoy son materia prima con la que laburo.

—¿Tu abuelo se salvó a por su oficio?
—Sí, se salvó por eso. Pero también por la visión de tramitar los pa-
peles de una agencia de ayuda cuando vio que la cosa se venía. Yo 
siempre comento que cuando llegaron los papeles tuvo la suerte de 
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que les dieron bolilla, ¿no? Cuando llegaron esos papeles le dijeron 
que se podía ir. Por supuesto, con todo tipo de amenazas: «No ha-
ble», «Tenga mucho cuidado», «Nosotros estamos en todos lados» y 
todo ese tipo de mensajes.

—En el glosario del catálogo se menciona a Hugo Ferdinand 
Boss, un gran modisto de la República de Weimar que confec-
cionaba uniformes con la licencia del Reich para las tropas del 
Partido Nacionalsocialista. En el caso del diseño de los unifor-
mes del Tercer Reich, era muy refinado para uniformes de gue-
rra, que simbolizan el imperio y el poder. Desde la vestimenta se 
expresa mucho.
—Sí, y esto que comentás de la perfección, el poder y la violencia te 
lo uno con los 16 días que estuvo mi abuelo en el campo de concen-
tración. Siempre me imaginé un día de trabajo de él allí, errándole, 
equivocándose… Porque, dentro de la sastrería, los errores durante 

las pruebas hasta que quedan las indumentarias son muy comunes. 
Pero siempre me quedo pensando eso: qué hubiera sucedido si esa 
prueba no era concebida como tal.

—Vos trabajaste conceptualmente el tema de la vestimenta y 
su connotación referida a la moda, el control y la sociedad de 
consumo.
—No sé si tanto con la moda. Alrededor del 85 en adelante, que fue 
cuando comencé a trabajar en nuestros manuales, intenté un poco 
vincular tres escenarios de trabajo. Uno, que era la sastrería; otro, que 
era, modestamente, el arte, y también el de la violencia. Entonces, 
entre esos tres escenarios de trabajo empecé a entrecruzar posibili-
dades y ahí, digamos, se incorpora mi familia, mi viejo y mi tío, que 
empiezan a participar en la construcción de las instalaciones, en la 
confección de las partes de las mesas de corte, un montón de estra-
tegias de trabajo que íbamos haciendo juntos.
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—¿Cómo se vincula el tema de la violencia con tu obra?
—En primer lugar, yo comencé a trabajar los proyectos de arte cuan-
do salíamos de la dictadura, entonces se dieron puntos de coinci-
dencia con lo que estaba pasando acá. En el momento en que yo 
me entero, por los relatos de mi padre y de mi tío y por todo lo que 
había pasado con mi abuelo y todo lo que habían tratado de hacer 
para salir de Alemania, me doy cuenta de que estamos acá de casua-
lidad, porque, por ejemplo, mi viejo recibió esos papeles de salida 
del campo, se tomó un taxi y se los llevó a mi abuelo. Antes de subir 
al taxi –era un día de lluvia, tenía 14 años–, de la emoción se puso los 
papeles entre las ropas, así nomás. De repente, se le dio por mirar y 
vio que estaban en el suelo. Si arrancaba el taxi y se iba, los perdía 
para siempre. También hay mucha violencia en el hecho de que mi 
abuelo tuviera que confeccionar los uniformes nazis para sobrevivir, 
para salvar a su familia… Hay muchos escenarios de violencia que yo 
he tratado de ir leyendo.

—En el oficio de la sastrería existe una regla: «Máximo rendi-
miento, mínimo desperdicio». Eso tiene mucho que ver con la 
capacidad de síntesis, ese tema tan importante en el arte que es 
sacar lo que sobra.
—En realidad, no sé si lo dije yo eso, creo que lo dijo Laura Malosetti 
en el catálogo de la bienal, pero es verdad. Salió de las conversacio-
nes que tuvimos cuando preparamos el proyecto para la bienal, pero 
también sale de trabajar con las etapas intermedias de la sastrería, 
que, justamente, son la utilización del rendimiento de la materia pri-
ma al extremo.

—¿A qué te referís con «etapas intermedias»?
—Por ejemplo, la preparación de las mesas de corte, la ubicación de 
los patrones, para que toda la cantidad de metros de tela esté correc-
tamente utilizada. Igual, los desperdicios yo también los he utilizado 
en términos de algunos dispositivos. Viene también de entender un 

Gerardo Goldwasser. Persona, 2022. Pabellón de Uruguay, 
59.° Bienal de Venecia. Foto: Filippo Rossi.
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poco lo que vos decís, que es verdad y en parte soy muy cercano a 
esa idea, de identificar las cosas que tienen un potencial y llevarlas 
adelante. Y creo que esa cuestión del rendimiento del material es 
una de ellas.

—¿Cómo trabaja un sastre? Primero diseña, boceta…
—Primero, toma medidas, tiene una lista de medidas. Después, pasa 
a la mesa, construye los moldes –generalmente de papel–, que van a 
probarse a los distintos sectores del cuerpo, se ajustan nuevamente; 
después eso se pasa a la tela que se vaya a utilizar o el soporte. Sobre 
todo, el paño, lo que sea.

—Pero hay una etapa de diseño, no podés partir de la nada.
—No, claro. Te digo esto porque, en realidad, lo que recuerdo de mi 
padre era que, como su profesión fue pasando de generación [en 
generación], utilizaba los moldes que ya había hecho mi abuelo. 
Entonces, nunca lo veía preparando un modelo, por así decir; era 
transportar directamente, pero es un poco lo que vos decís. Toda esa 
etapa se ve que la hizo mi abuelo, pero yo era muy chiquito. A mí lo 
que más me interesa de todo ese trabajo es que está vinculado a los 
cuerpos, hay toda una construcción de un trabajo a escala humana. 
Yo suelo trabajar con moldes a medida, salvo en la bienal, por temas 
de la instalación y del espacio, pero, generalmente, se trabaja con los 
moldes de escala 1:1.

—Las características de tu lenguaje se basan en una gran aus-
teridad y densidad conceptual. No existe ningún regodeo con 
cierto virtuosismo.
—Tal cual. Esa es una cuestión que siempre controlo. En realidad, 
en mis proyectos, la parte protagonista es el oficio y mi familia. Y 
yo voy ahí, medio desapercibido, pero lo cierto es que los prota-
gonistas son ellos. No es una cuestión de decirlo por quedar bien. 
Desde que comencé, poco antes de la década del 90, trabajo con 
herramientas que eran de mi familia, me quedé con todo lo que 
pude rescatar de ellos. Antes de empezar con el tema de la sas-
trería, yo dibujaba de otra manera, me acuerdo de que la sastrería 
me permitió, entre otras cosas, plantear el dibujo de una manera 
mucho más instrumental, sin la pretensión de hacerme el dibujan-
te o algo así.

—¿Cómo fue el proceso que derivó en presentarte al concurso 
que define la representación de la bienal?
—En realidad, me llamó Pablo Uribe y me preguntó si me intere-
saba que él fuera el curador para que armáramos un equipo: yo 
artista, él curador. Luego invitó a Laura Malosetti para formar una 
dupla curatorial.

—¿Ya tenías la idea?
—La idea fue, básicamente, tratar de llevar parte de algunas 
obras que yo había realizado en estos años y otra parte más 
específica para el pabellón. Yo llevé lo más transportable y del 
resto se encargó la organización. El montaje era un taller de 
sastrería, prácticamente, llevamos montajista, fotógrafo… El 
catálogo se imprimió allá, también. Y toda la etapa de montaje 
fue muy parecida a lo que ocurre en un taller de sastrería, has-
ta que se empezaron a construir los objetos, porque teníamos 
que colocar toda la parte de patronaje y después enrollarlo. 
Llevamos unos dispositivos para enrollar, unas máquinas que 
construimos acá.

—¿A qué le llamás «patronaje»?
—En los rollos, que están inspirados en las mesas de corte, los pa-
trones son de uniformes, entonces, como eran 18 rollos, teníamos 
varias vueltas de patrones que terminaban en un rollo, seguían en 
otro y seguían en otro.

—Que son los espacios en blanco que aparecen.
—Claro, que son los patrones de entretela, esa térmica que se 
pega con la plancha.

—¿Y cómo se fue dando el trabajo con los curadores?
—Fue un trabajo muy lindo, de más de un año. Como Pablo ya 
había participado en la bienal años atrás, cuando me llamó me 
dijo que, si bien faltaba bastante para que salieran las bases, se-
ría interesante empezar a trabajar cuanto antes, para que cuan-
do efectivamente saliesen tuviéramos algo ya preparado. Fueron 
reuniones –pandemia mediante–, reuniones con Pablo y con Lau-
ra… Laura pudo venir a Montevideo, a Playa Verde, en un par de 
oportunidades. Pablo conoce mi trabajo, prácticamente somos de 
la misma generación, expusimos juntos varias veces. Y Laura cono-
cía mi trabajo, pero no habíamos trabajado nunca. Fue muy bueno 
el intercambio que se dio.

Homenaje a Akira Kurosawa, 2001. Patrones de fieltro negro y prisma de 
madera, 200×30×30 cm, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo. Foto: 
Rafael Lejtreger, exposición Vaivén, 2017.
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—Me decías que todo el trabajo de producción y puesta en es-
cena se hace allá, por eso tuvieron que ir dos meses antes. ¿El 
montajista viajó con ustedes, aparte de los curadores?
—Sí, nosotros llevábamos un montajista de Montevideo, que estu-
vo durante el período de montaje. Niklaus [Strobel], que trabaja en 
los montajes acá en Montevideo, en las exposiciones, tiene mucha 
experiencia en resolver, porque es una persona acostumbrada a 
trabajos de arquitectura en los que hay que resolver dificultades. 
Tuvimos que alquilar andamios, montar el sistema de rodamientos 
en los andamios, hacer pruebas y varias cosas más. Fue un traba-
jo enorme de montaje. Tuvimos que coordinar la producción, la 
llegada del material al pabellón. Recibimos primero muestras del 
material que se iba a hacer, para probar. También hicimos en Mon-
tevideo un prototipo de una de las bobinas en el Centro de Artes 
Escénicas. Lo hicimos con un material similar, no era el mismo, pero 
para ver temas de tamaño, estabilidad y probar también la máqui-
na de enrollar que llevamos.

—¿Cómo resolvieron las conexiones con quien fabrica la tela?
—Para la tela, además de los fondos del ministerio, tuvimos apoyos 
particulares. Y uno de esos apoyos era la tienda Magma, que tiene 
vínculos, justamente, en la ciudad de Prato, que es una ciudad muy 
característica de telas, y ellos se encargaron de todo eso e incluso apo-
yaron toda la instalación, no solamente la parte económica, sino toda 
la parte técnica. Estuvimos en contacto con ellos y fue muy bueno.

—¿Qué te dejó la interrelación con el público, con todo ese mun-
do que se mueve en ese evento tan importante?
—Hubo mucho contacto con el público, ya que, al igual que to-
dos los pabellones, trabajamos con una agencia de prensa que 
nos coordinó alrededor de 200 notas televisivas y de prensa es-
crita a distintos países del mundo (entre ellos, Alemania, Estados 
Unidos, Italia). Había mucha interacción, el proyecto era muy 
bien recibido, incluso vos te das cuenta de que la gente se que-
daba conversando, y no tenía por qué quedarse tanto rato. Así 
que la devolución fue muy buena, realmente; la relación con el 
público fue muy interesante.

—¿Interactuaste con otros artistas?
—Sí, tuve oportunidad de encontrarme con amigos que justo an-
daban por ahí, como Leandro Erlich; me encontré también con José 
Damasceno, que es un artista de Río de Janeiro con el que sigo en 
contacto; Francis Alÿs estaba justo en el pabellón de Bélgica, uno 
de mis artistas predilectos. Imaginate que pasaron cinco o seis mil 
personas, porque la exposición va desde abril a noviembre. Incluso, 
yo fui al cierre, con mi mujer y mis hijos, y estaba lleno. Parecía la 
inauguración. Creíamos que a esa altura iba a estar más floja la con-
currencia, pero era tremendo.

—¿Te contactaron galerías?
—Sí, yo trabajo con una galería argentina.

«Misure dirette», Persona, 2022. Performance con el sastre Demis Marin. Pabellón de Uruguay, 
59.° Bienal de Venecia. Foto: Filippo Rossi.
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—¿Desde antes?
—Sí, justo habíamos empezado una relación a riesgo cuando nos 
presentamos al concurso. Igualmente, el galerista me había dicho 
que no me preocupara, que podíamos trabajar juntos, aunque no 
ganáramos. Casualmente quedamos seleccionados, así que se dio 
todo de la mejor manera.

—Tu obra no es fácil de vender, ¿no?
—En general, las cosas que he vendido son para afuera: San Pablo, 
Buenos Aires… Acá, muy poco.

—En tu propuesta, lo performático estuvo a cargo de un sastre 
que tomaba medidas en el pabellón.
—Que estuvo en Venecia. Sí, esa es una obra que también la tenía 
en carpeta, que nunca había tenido la oportunidad de hacerla y fue 
una suerte hacerla, porque primero hicimos un llamado y se presen-
tó él solo. Lo conseguí a través de un contacto de una conocida allá, 
en Florencia, que estaba vinculada a la indumentaria. Me dijo que 
conocía a una persona que creía que nos iba a servir. Un tipo encan-
tador, realmente. Un tipo de Mestre (de ahí, al ladito de Venecia) que 
tenía su pequeña sastrería. No hubo que explicarle nada. Me hizo 
dos o tres preguntas y listo. La gente estaba encantada con él. Hay 
muchas variables que hay que tener en cuenta, y también tuvimos 
una dosis de suerte. Por ejemplo, la fábrica de Prato, que nos hizo 
los rollos, enseguida tuvo que cerrar porque los rusos le cortaron el 
gas al comenzar la guerra. Incluso, cuando estábamos en el montaje 
habíamos manejado encargar algún rollo más, por si acaso, pero ya 
era demasiado tarde, porque habían cerrado.

—La performance consistía en que la gente iba, se paraba ante el 
espejo y el sastre le tomaba las medidas, ¿no?
—En realidad, se tomaba las medidas en cualquier lugar de la 

instalación. Él te tomaba las medidas y te las daba en el papel, 
te las obsequiaba. Porque la obra –como lo explicaban Pablo y 
Laura– se trata de la contraposición de lo individual y lo masivo. En-
tonces, él, con ese gesto, rescataba la cuestión única de tu medida. 
Yo lo veía, también, como un recuerdo que se llevaba la gente, pero 
principalmente tenía ese enfoque. Eso es una cosa muy linda, por-
que él no solamente tomaba las medidas, sino que por momentos 
parecía el guía en sala. Iba y explicaba las mangas y todo.

—¿Por qué titulaste la muestra Persona?
—Entre todos acordamos que Persona era un título que hacía refe-
rencia a la presencia y al protagonismo de las personas dentro de 
todo lo que hacía al proyecto; es decir, era indudable que la persona 
iba a estar muy presente en muchas formas, desde las medidas a es-
cala humana hasta el contraste del color de las ropas que vestían los 
visitantes con el blanco y negro de los trabajos exhibidos; era real-
mente así, la exposición tomaba color cuando las personas entraban 
con sus ropas de afuera y participaban, de alguna manera; el color en 
la exposición solamente lo ponía el público.

—Están presentes las mangas, que aluden a la ausencia de la 
persona.
—Cierto, y además me parece que toda la exposición supone un 
recorrido en las distintas etapas de confección, por ejemplo, el pro-
bador es el espejo, las mangas son la etapa de confección final, los 
rollos son las mesas de corte, son la etapa de preparación… También 
había una regla; es decir, la persona está por todos lados. Y otra cosa 
linda que hicimos –a instancias de Pablo– fue armar un Instagram 
con el glosario y vincularlo con cosas de Venecia, por ejemplo, las 
proporciones con obras de Miguel Ángel que encontramos por ahí 
o la medida de una pizza. Digamos que empezamos a abrir un poco 
los significados. Fue interesante para nosotros, no solamente por 

«Misure dirette», Persona, 2022. Performance con el sastre Demis Marin. Pabellón de Uruguay, 59.° Bienal de Venecia. Foto: Filippo Rossi.
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Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 135 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 15 años de La Pupila.

cuestiones de dinero, que la fabricación de la instalación en Italia tu-
viera una relación con la ciudad, ¿no? Que todo eso se transportara 
en los barcos…

—Es muy singular ver el intenso tráfico que se realiza en el agua.
—Es maravilloso. Hay barcos enormes, pero todos tienen su lanchita 
y los pibes jóvenes hacen carreras de lanchas, como acá hacen con 
las motos.

—En el premio, ¿cuál es la cifra para el montaje de la obra en la 
bienal?
—Nos dieron 2.300.000 pesos. En aquel momento, serían casi cin-
cuenta mil dólares.

—¿En esa cifra están incorporados los pagos para el artista y los 
curadores?
—Sí, con ese monto tenías que hacer todo. A diferencia de otros 
pabellones, que tenían dos millones de euros. Siempre lo conversá-

El saludo, 2010-2022. Ochenta y cinco mangas confeccionadas en paño, Museo Juan Manuel Blanes. Foto: Rafael Lejtreger. 
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bamos allá en Venecia, a nosotros si nos hubieran dado el triple no 
nos cambiaba, o sea, ese dinero nos significó hacer lo que queríamos 
hacer, no íbamos a cambiar la obra. Todos tuvieron salario. El artista, 
el curador, el montajista, el fotógrafo que viajó, todos tuvieron su 
remuneración. Obviamente, que hubo que hacer una planilla de gas-
tos. Es decir, más allá de que había otros pabellones con presupues-
tos muy superiores, para nosotros fue más que suficiente. En muchas 
conversaciones con Laura, ella le daba mucho énfasis a la economía 
de recursos como un aspecto diferencial y yo siempre le agregaba el 
matiz de que, para mí, el tema de los recursos cuando más sobresale 
es, justamente, cuando no están bien colocados. Por ejemplo, en el 
pabellón de Italia se había invertido cerca de dos o tres millones de 
euros, pero –más allá de que mucha gente criticaba eso– para mí 
estaban bien invertidos; es decir, te podrá gustar la obra o no, pero 
te das cuenta de por qué salió ese dinero.

—Hay muchas obras que, por su costo de producción, no se pue-
den hacer en nuestro medio; en las bienales se pueden ver mu-
chos ejemplos de puestas en escena costosas.
—Sí, acá nos falta ese entrenamiento debido a que no contamos con 
los fondos adecuados para ese tipo de proyectos. En ese sentido, nos 
perdemos la posibilidad de tener esas experiencias como artistas. En 
Venecia ocurre eso a nivel de la parte organizativa, tienen fondos 
para desarrollar esa parte. Antes de ir a la bienal ya hay que tener 
materiales procesados, armados, un catálogo general, vinculaciones 
con la gente de prensa. El día de la inauguración había ya agendadas 
no sé cuántas conferencias a las que tenés que ir.

—En el arte contemporáneo, las lógicas del mercado son rele-
vantes en el relacionamiento con las instituciones, las fundacio-
nes, las galerías, los museos, etcétera.
—Respecto a eso que decís del mercado, obviamente que tiene que 
ver con instituciones, pero más tiene que ver con galerías. Y sucede 
que, en otros países, en las ciudades hay sectores de galerías que 
trabajan líneas de trabajo de algunos artistas; acá tampoco tenemos 
ese entrenamiento ni gente que guíe al artista a dónde llevar su obra 
para que tenga mayor reconocimiento.

—En Uruguay hay muy pocas galerías que puedan trabajar la 
obra de los artistas de acuerdo a los parámetros de promoción y 
difusión del actual escenario del arte contemporáneo.
—Sí, fijate que, habiendo estado poco tiempo con esta galería de 
Buenos Aires, ya fuimos a Arco, a varias ferias, solamente para em-
pezar a mover la cosa. Esto te da la pauta de que en otros países hay 
otros circuitos y, por ende, se trabaja y se planifica de otra manera. 
Posiblemente, lo que sucede en Uruguay es que muchos galeristas 
están en la misma condición que los artistas, que están peleando 
y no disponen de los medios necesarios. A su vez, hay algo que se 
suma a esta cuestión, que es una especie de mal concepto en re-
lación con la venta de la obra, muchas veces se desprecia el hecho 
de que un artista pretenda vender su obra. Sin embargo, afuera hay 
grandes artistas que lo hacen.

—Después de la bienal, ¿vas a seguir por esta línea?
—Sí, ahora tengo una invitación. Veremos si se concreta, porque es 
en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, que es un lugar impor-
tante, pero con los conflictos que atraviesa la Argentina no sé qué 
tan seguro es. De cualquier manera, ya tuve una reunión con la direc-
tora, que está muy entusiasmada con que lo hagamos.

—¿Una instalación?
—Sí, prácticamente ellos querían llevar lo de Venecia para ahí. Pero 
quedamos en que va a ser una versión tomando algunas cosas, por-
que la sala es muy diferente. Aparte, son varias salas. Y, en el fondo, 
replicar exposiciones no me termina de convencer.

—Tenés una actividad como docente, como profesor de diseño 
gráfico en la Facultad de Arquitectura. ¿Es así?
—Sí, de una materia que se llama Sintaxis, que está emparenta-
da con la morfología del diseño (aclaro esto porque siempre está 
cambiando el nombre). Es un taller en segundo año, y es eso, es 
una materia que, desde el día que gané ese concurso para en-
trar, propuse vincularla con el arte, que el sustento de esa mate-
ria fuera a través del estudio de obras de arte de muchas partes 
del mundo, para después ir a proyectos de diseño; me parecía 
importante que los estudiantes revisaran una buena cantidad de 
obras de un montón de artistas. Luego de eso, tenemos una serie 
de estrategias para construir pequeños ejercicios o proyectos de 
distinta escala. La carrera es Licenciatura de Comunicación Visual. 
Tiene distintos escenarios, por así decir. El primer escenario está 
vinculado con la Escuela de Bellas Artes, en donde hay algunas 
experiencias que hace la escuela en coordinación con la facultad. 
Después, a mitad de carrera, lo que se hace ya empieza a parecer-
se más a cuestiones editoriales. Yo estoy antes de esa etapa, pedí 
estar antes.  

Gerardo Goldwasser.
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Rechazo y censura en la 
trayectoria artística de 
Débora Arango

Pese a que la obra de 

la acuarelista y pintora 

expresionista Débora 

Arango (Medellín, 

1907-Envigado, 2005) 

tuvo un gran impacto y 

una importancia no solo 

en Colombia, sino en el 

ámbito latinoamericano, 

aún hoy su nombre 

es mayoritariamente 

desconocido y las 

publicaciones en torno 

a su figura son escasas.

MAGDALENA CERANTES 

u obra fue sumamente censurada en numerosas ocasiones e 
incluso repudiada a lo largo de toda su trayectoria artística. 
Esta censura, que provino del sector político, cultural, institu-

cional, religioso y social, se dio por diversos factores. La causa princi-
pal radicó en el contenido político y la crítica social de sus obras, que 
visibilizaban el período que transitó Colombia desde 1946 a 1963, 
conocido como La Violencia,1 así como sus transgresores desnudos 
femeninos que escandalizaron a la sociedad conservadora, en la cual 
Arango no encajaba en el rol de la mujer colombiana tradicional.

El primer rechazo ocurriría en 1938 y provendría de sus com-
pañeras del taller de Pedro Nel Gómez (1899-1984), quienes le ma-
nifestaron a la artista que no querían que continuara en el grupo a 
causa de su creciente interés por los desnudos femeninos.2 Ante este 
hecho, Débora se dedicó a su formación en solitario y exploró el des-
nudo desde una mirada rupturista, en la cual la mujer es represen-
tada no como un ideal de belleza, sino como una mujer real, desde 
el erotismo, pero también desde la opresión que recae sobre ella. El 
tema de los desnudos femeninos, que continuó hasta los años cua-

Débora Arango. Junta militar, c. 1957. Óleo sobre lienzo, 178×138 cm, Museo de Arte Moderno de Medellín.
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renta, tuvo su clímax en una serie de pinturas sobre las prostitutas de 
Medellín, que, como señala Sven Schuster:

En algunos de estos óleos, esta feminista temprana muestra a los 
hombres como animales compulsivos y acusa, a la vez, la hipocre-
sía del Estado y la Iglesia al tratar el «problema» de la prostitución 
con el único fin de someter a la mujer por medio de un discurso 
moralizante.3

Es en este período comprendido entre finales de los años trein-
ta y principios de los cuarenta cuando la crítica y el público atacó sin 
reparos la obra de Arango, considerándola inmoral. De igual modo, 
«(…) la Colombia conservadora hizo de la crítica a su obra una forma 
política de irse en contra de las ideas de renovación de la República 
Liberal (1930-1946) y del carismático Jorge Eliécer Gaitán, líder del 
partido liberal colombiano».4

Con los acontecimientos políticos que sufrió el país pos-
teriormente, como el Bogotazo,5 la obra de Arango se cargó de 
crítica social, denunció temas como la violencia y la desigualdad 
social y cosechó comentarios negativos por parte de la prensa 
y de sus contemporáneos. Participó de algunas exposiciones en 
las cuales sus desnudos causaron un escándalo, como cuando fue 
invitada por la Sociedad Amigos del Arte a exponer en el Salón 
de Artistas Profesionales en el Club Unión de Medellín en 1939. 
Aunque la artista ganó el primer premio con su pintura de temá-
tica religiosa Hermanas de la Caridad, también presentó los des-
nudos Cantarina de la Rosa y La amiga, que indignaron al público 
conservador, y algunos artistas participantes, como Eladio Vélez 
–quien fue su primer maestro en la pintura– e Ignacio Gómez Ja-
ramillo, protestaron al sentirse derrotados por una pintora a la 
cual no consideraban profesional.

De la misma forma, la polémica generada por los desnudos se 
vio reflejada en la prensa conservadora, y la repercusión de su expo-
sición llegó a la esfera de la religión cuando fue llamada por un sa-
cerdote de la iglesia de San José, quien le aconsejó no continuar con 
el género. Por su parte, la prensa liberal tomó partido por Arango al 
ver en ella una mujer valiente y desafiante.

Cabe destacar que este escándalo por el desnudo femenino 
tuvo un único precedente en la sociedad colombiana con la pintura 
La Anunciación (1914), de Carlos Correa. El género del desnudo en 
Colombia implicaba una lección moralizante, un símbolo de ideal 
belleza, pero no un naturalismo en el que la mujer mira directamen-
te al espectador o se retrata con detalle su vello púbico, como en 
algunas de las obras expresionistas de Arango. De la misma forma, 
existía un componente de denuncia social al retratar a las prostitutas 
de Medellín y de visibilización de una problemática social que era 
ocultada bajo las normas de la moral de la sociedad colombiana.

En 1940, gracias a la amistad de Arango con la esposa de Gai-
tán, que por ese entonces era ministro de Educación, fue invitada 
a exponer una serie de acuarelas en el Teatro Colón de Bogotá. Su 
obra generó un rechazo público y mediático debido a una fuerte 
crítica proveniente del senador Laureano Gómez, quien se refirió a 
ella negativamente en un debate parlamentario para atacar a su rival 
político, Gaitán.6

Asimismo, una crítica sobre la obra de Arango salió en el perió-
dico El Siglo, propiedad de Gómez, en la cual se atacó su técnica y 
se la consideró pornográfica.7 Como consecuencia de esto, las obras 
fueron retiradas dos días después de la inauguración. Tiempo des-
pués, participó en el Primer Salón Anual de Arte Colombiano en Bo-
gotá, en el cual no obtuvo ningún premio, pero sí críticas negativas.

En cuanto a la crítica de arte especializada, el crítico Alberto 
Durán Laserna le recomendó ensayar el impresionismo de Cassat 
o Renoir, darle a su obra más encanto y ternura y, por último, que 
abandonara el naturalismo.8

En 1942, la Revista Municipal de Medellín publicó un artículo 
sobre la pintora con imágenes de sus desnudos proclamando que 
era «(…) el máximo exponente de nuestro arte pictórico». Junto a 
este se encontraba un saludo al recién proclamado monseñor Joa-
quín García Benítez, lo cual indignó al prelado, que solicitó recoger 
la edición y generó un debate en el Concejo de la ciudad, ocasio-
nando aún más repudio hacia la obra de Arango por parte de la 
prensa conservadora.9
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La procesión, 1942. Acuarela, s/d, Museo de Antioquia. 
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Un claro indicador de la diferencia de valoración en diferentes 
ámbitos geográficos de la obra de Arango se puede encontrar en 
1946, cuando emprendió un viaje a México para estudiar pintura en 
la Escuela de Bellas Artes. Sus antiguos profesores en Medellín se ne-
garon a darle una carta de recomendación para acceder a dicha insti-
tución. Sin embargo, al mostrar sus acuarelas en la Escuela de Bellas 
Artes, fue aceptada inmediatamente.10 En 1954 viajó a Madrid para 
continuar su formación en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, donde, al año siguiente, presentó una exposición individual 
con 30 obras en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. Dicha ex-
posición duró solo un día, ya que fue cerrada por las autoridades del 
gobierno de Franco, que consideraron las obras de mal gusto.11

A pesar de que la artista viajó a México, España e Inglaterra 
para continuar con su formación artística entre la década de los 
años cuarenta y cincuenta, no estableció contactos importantes 
dentro del mundo del arte, y a partir de 1960 y durante los próxi-
mos 15 años abandonó la actividad artística, así como las aparicio-
nes públicas, debido a la pérdida de familiares cercanos, hecho que 
la afectó considerablemente.12

Con respecto a la crítica de su trayectoria artística, se pueden 
identificar tres etapas muy marcadas: la primera es la de la valora-
ción estética de su obra, seguida por la fase de condenación perso-
nal, en la que se la acusa de inmoral, y la última es la de la revaloriza-
ción de su obra y figura, que se acentúa a partir de la retrospectiva 

en la Biblioteca Pública Piloto en 1975. La exposición contó con 100 
obras de Arango y, aunque mediáticamente no obtuvo mucha re-
percusión, fue un acontecimiento en el que el público general pudo 
conocer mejor la obra de la pintora. Esto motivó a la artista a volver 
a pintar, lo cual realizó durante los siguientes dos años hasta que su 
salud comenzó a debilitarse y decidió donar su obra al Museo de 
Arte Moderno de Medellín.13

Pese a que su reputación en vida nunca fue mayoritariamente 
positiva, el período comprendido entre 1957 y 1975 fue el inicio del 
proceso de redescubrimiento y de valoración positiva de la artista. 
Esto se debió a diferentes factores que se dieron a nivel social, cultu-
ral e, incluso, estético.

En cuanto al contexto social, este período se caracterizó por 
una disolución de la cultura represiva y moralista gracias a ciertos 
cambios ideológicos que se estaban gestando en la sociedad colom-
biana. De igual modo, hubo un crecimiento del público académico 
y de la educación en general, sumado a la aparición de nuevas ex-
periencias radicales políticas y culturales. Esto llevó a que su obra 
se empezara a identificar con nuevas formas de reivindicación tanto 
social como cultural. En el campo de la cultura, se comenzó a ges-
tar una búsqueda de una perspectiva diferente acerca del rol de la 
mujer en la cultura colombiana, que estimuló la revalorización de su 
obra. Desde lo estético, un factor que influyó fue el resurgimiento de 
una pintura figurativa que aludía a la realidad colombiana con un 

Esquizofrenia en la cárcel, 1940. Óleo sobre lienzo, 162×165 cm, Museo de Arte Moderno de Medellín.
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sentido crítico. Aunque el punto álgido de su redescubrimiento se 
sitúa en la década de los 80 con la aparición de la transvanguardia y 
las exposiciones antológicas realizadas en el Museo de Arte Moder-
no de Medellín en 1987 –donde se expusieron 233 obras de forma 
permanente– y en la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la 
República en Bogotá en 1984, se demostró que la obra de la artista 
se emparentaba con el movimiento, al presentar discordancias, anti-
valores e ironías semejantes.14

Su país la reconoció oficialmente como «pionera del arte mo-
derno en Colombia» en 1984, cuando recibió el Premio de las Artes 
y Letras otorgado por la gobernación de Antioquia. No obstante, en 
1995, el Ministerio de Relaciones Exteriores colombiano decidió que 
no debía enviarse la obra de Arango al Festival de Biarritz, dado que 
podía dar una imagen negativa de Colombia.15 En el mismo año se 
realizaron dos exposiciones dedicadas a Arango: «La virtud del va-
lor», en la Sala Sudamericana de Medellín y «Temas en la obra de 
Débora Arango», en el Museo de Arte Moderno de Bucaramanga.

Es necesario subrayar que en los últimos 40 años se dio un re-
visionismo histórico en Colombia que también contribuyó a la reva-
lorización de su obra:

(…) en un proceso paralelo a la deconstrucción de la historia ofi-
cial hecho por investigadores, intelectuales, artistas y escritores, 
sus acuarelas y óleos fueron revalorizados paulatinamente. A dife-
rencia del impacto limitado de la mayoría de los estudios acadé-
micos de las últimas décadas, la obra de Arango ha conquistado el 
espacio público a nivel nacional e internacional. Debido a las du-
ras controversias y debates que generó su arte, sus pinturas sobre 
La Violencia representan un verdadero lugar de memoria (…).16

En los últimos años de su vida, la obra de Arango fue final-
mente declarada por parte del Estado colombiano bien de interés 
cultural de carácter nacional y fue condecorada en 1994 con la Or-
den de Boyacá, la más alta de la nación. Recibió la Medalla al Mérito 
Cultural Porfirio Barba Jacob de la alcaldía de Medellín y el título de 
maestra honoris causa de la Universidad de Antioquia, entre otras 
distinciones. En 2016, el Banco de la República de Colombia puso 
en circulación el billete de dos mil pesos con la imagen de la artista, 
hecho que denota la importancia que finalmente se le dio dentro 
de su propio país.

La exposición «Arte y violencia en Colombia desde 1948», lle-
vada a cabo en 1999 en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, tuvo 
como objetivo visibilizar la violencia que atravesó Colombia a través 
del arte. En dicha exposición, que contó con más de 60 mil visitantes 
en los primeros tres meses, se mostraron seis cuadros de la artista 
sobre el período de La Violencia, que conformaba uno de los ejes 
temáticos de la exposición.17

Asimismo, en 2018, la alcaldía de Envigado, Colombia, compró 
Casablanca, la casa que perteneció a Arango, para convertirla en una 
casa-museo y parque ambiental dedicado a la artista, con el fin de 
que el público pudiera conocer su figura y su legado.

Como señala Londoño Vélez, la respuesta a la pregunta de por 
qué hasta la fecha Arango todavía no figura de una forma estableci-
da en la historia del arte colombiano podría tener su explicación en 
que gracias a su reconocimiento tardío todavía es necesario realizar 
una revaluación de las circunstancias que la llevaron a ocupar tal lu-
gar y, en consecuencia, modificar el lugar que ocupa en base a un 
revisionismo histórico:

La importancia de su pintura para la historia del arte colombiano 
ahora es innegable, como lo demostró, una vez más, una segun-

da exposición retrospectiva que ofreció en 1996, en Bogotá, la 
Biblioteca Luis Ángel Arango. El lugar que ocupa dentro del arte 
latinoamericano está a la altura de artistas como Frida Kahlo en 
México o Tarsila do Amaral en el Brasil, pero todavía es necesaria 
una construcción histórica sólida que así lo demuestre.18

Débora Arango vendió muy pocas obras, no solo por el desin-
terés del mercado, sino porque también conservó muchas de ellas 
para sí misma. Tampoco contó con el apoyo de instituciones museís-
ticas o galerías, salvo por el Museo de Arte Moderno de Medellín, 
que se empezó a interesar en su obra a fines de la década de los 80 
a raíz de la donación que realizó la artista, la cual fue fundamental 
para su colección, llegándose a conocer la institución como El Museo 
Débora. Este museo fue el que más divulgó y promovió el conoci-
miento de su obra a través de diversas exposiciones, tanto las que 
se realizaron en Colombia como las pocas que se llevaron a cabo en 
el extranjero.

La artista falleció en diciembre de 2005 a los 98 años. Lue-
go de su revalorización en la década de los 80, la obra de Aran-
go poco a poco se fue haciendo un lugar en la historia del arte 
colombiano, mayoritariamente en círculos académicos, aunque 
todavía su nombre se encuentra ausente de las grandes publi-
caciones de historia del arte colombianas e internacionales y su 
figura continúa siendo desconocida a nivel internacional y por el 
público en general. 

1 En el período comprendido entre 1946 y 1963 se dio una serie de confrontacio-

nes entre el partido liberal y el partido conservador en Colombia. Sin haberse de-

clarado una guerra civil, fue un período violento en el que hubo persecuciones, 

asesinatos, destrucción de la propiedad privada y terrorismo por afiliación política.
2 Santiago Londoño Vélez. (1997). «Débora Arango, la más importante y polémica 

Pintora colombiana» (págs. 1-15), Nómadas, n.° 6, pág. 6, en redalyc.org/articulo.

oa?id=105118999011
3 Sven Schuster. (2011). «Arte y violencia: La obra de Débora Arango como lugar 

de memoria» (págs. 35-40). Revista de estudios colombianos, n.° 37 y 38, pág. 36, en 

colombianistas.org/index.php/revistas-anteriores/revista-de-estudios-colombia-

nos-n37-y-38/
4 Museo de Arte Moderno de Medellín (MAMM). (2010). Yo fui pintando lo que fui 

viendo: relato de un país por Débora Arango, pág. 16.
5 El Bogotazo fue una serie de disturbios que se dio en Bogotá en abril de 1948, a 

partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.
6 Sven Schuster. (2011). Ibidem, pág. 36.
7 «En palabras de un columnista, “se trataba de un atentado contra la cultura y la 

tradición artística de la capital del país”.» El Siglo, 10 de octubre de 1940.
8 Santiago Londoño Vélez. (1997). Ibidem, pág. 9.
9 Ibidem, pág. 10.
10 Ibidem, pág. 11.
11 MAMM. Ibidem, pág. 31.
12 Santiago Londoño Vélez. Ibidem, pág. 14.
13 Ídem.
14 Banco de la República (Bogotá). (1996). Débora Arango, exposición retrospectiva, 

págs. 7 y 51, en babel.banrepcultural.org/cdm/ref/collection/p17054coll18/id/483
15 Beatriz González. (1996). «Reacondicionamiento crítico de Débora Arango», en 

Débora Arango, exposición retrospectiva (págs. 47-75), pág. 48, en babel.banrepcul-

tural.org/cdm/ref/collection/p17054coll18/id/483
16 Ibidem, pág. 27.
17 MAMM. Ibidem, pág. 31.
18 Santiago Londoño Vélez. Ibidem, pág. 15.
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n Uruguay, las investigaciones dedicadas a la historia de los 
museos son incipientes. Poco, muy poco, se ha estudiado la 
formación de sus colecciones y menos aún las museografías 

y narrativas a través de las cuales estas instituciones han enseñado 
sus acervos a la sociedad. Ambos aspectos refieren a procesos de 
selección y decantación: el arte que ingresa al museo (y el que no 
ingresa) constituye un primer recorte respecto a aquellas piezas 
que en un momento dado fueron elegidas para ser conservadas. El 
segundo proceso de selección es aún más quirúrgico y programáti-
co, al disponer la exhibición de un pequeño grupo de obras como 
exponentes privilegiados en determinada narrativa sobre el arte 
que merece ser enseñado.

En setiembre de 1962, el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) 
(hoy de Artes Visuales) reabrió sus puertas tras una dilatada reforma 
y ampliación edilicia, que transformó el antiguo Pabellón de Higiene 
que había adoptado como sede en 1913. La oportunidad fue aprove-
chada para operar un cambio en la propuesta expositiva que ofrecía 
en sus salas. La tarea fue encargada por el director del MNBA, el ar-
quitecto Alberto Muñoz del Campo (1889-1975), al crítico José Pedro 
Argul (1903-1974), fundador y presidente de la sección uruguaya de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte entre 1956 y 1966 y autor, 
en 1955, de la primera historia de las artes plásticas en Uruguay.1

Argul trabajó en el MNBA entre 1962 y 1963: realizó un estudio 
crítico del acervo, tareas de catalogación de las colecciones y de mo-
dernización del sistema de registro de las piezas. Identificó fortalezas 
y debilidades, recomendó adquisiciones para llenar vacíos y mejo-
rar presencias y, finalmente, fue el responsable de diseñar un nuevo 
guion curatorial a partir del cual el museo desplegó en sus salas una 
historia sobre las artes plásticas en el país.2 Pese a la significación 
de ese aporte, este no es mencionado en los esfuerzos oficiales por 
escribir la historia del museo.3

En sus primeras décadas de existencia, el MNBA había tenido 
una museografía pensada para la educación artística del público, 
por lo que destinaba gran parte del espacio expositivo a las co-
lecciones de arte europeo, no solo pinturas de las escuelas fran-
cesa, española, flamenca e italiana (que incluían copias, grabados 
y atribuciones), sino, fundamentalmente, a los calcos en yeso que 
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se habían adquirido desde fines del siglo XIX y que fueron acre-
centados durante la dirección de Domingo Laporte (desde 1911 
a 1928), con compras a los talleres del Museo del Louvre y tam-
bién en Colonia (Alemania) y Florencia, lo que convirtió al museo 
uruguayo en un caso excepcional en Sudamérica, por la cantidad 
y calidad de estas piezas.4 Esa galería de escultura comparada se 
mostraba en dos grandes sectores del antiguo edificio del pabe-
llón y abarcaba Egipto, Grecia y Roma, escultura medieval y del 
Renacimiento, incluidos yesos de grandes dimensiones de La Vic-
toria de Samotracia, el Friso de los arqueros de Susa, el San Jorge, 
de Donatello, y la Puerta del Paraíso del Baptisterio de Florencia, 
de Ghiberti. El perfil cosmopolita de esta primera museografía se 
vio también en resoluciones, como fue la creación, en 1935, de 
una sala dedicada al arte japonés, que exhibía porcelanas, dibujos, 
muebles y tapices del siglo XVIII y XIX.

Paralelamente, tanto Laporte como su sucesor, Ernesto Laro-
che (al frente del museo desde 1928 a 1940), procuraron la exhibi-
ción del arte nacional. Desde 1914, el espacio principal del museo 
estuvo destinado a Juan Manuel Blanes y una segunda sala exponía 
piezas de otros artistas del siglo XIX y principios del XX. En 1918, un 
segundo artista uruguayo pasó a tener sala propia: Carlos Federico 
Sáez, de quien el museo formó tempranamente una importante co-
lección. Asimismo, se creó en esos años una sala de retratos y auto-
rretratos de pintores uruguayos, organizada por Laporte a través de 
pedidos a los artistas, mientras que, en su plan de reorganización, 
de 1928, Laroche insistió en crear nuevas salas para los envíos de 
pensionado y para otros artistas nacionales, lo que estaba condicio-
nado a la superación de las apremiantes limitaciones locativas que 
empezaron a ser atendidas en la década de 1940.5

El arte uruguayo en 16 salas
En 1962, con la sede ampliada y la posibilidad de desplegar 

una nueva museografía, Argul propuso al director presentar en las 
16 salas que pasó a tener el museo un paneo del devenir de las artes 
plásticas en Uruguay. Atrás quedaron las salas dedicadas a las mani-
festaciones artísticas extranjeras: los calcos en yeso fueron cedidos 
a la Intendencia de Montevideo para su museo de historia del arte,6 

HISTORIOGRAFÍA Y MUSEOGRAFÍA EN EL MUSEO NACIONAL DE ARTES VISUALES

El museo expuesto
En setiembre de 1962, el Museo Nacional de Bellas Artes reabrió sus puertas luego 

de once años cerrado por reformas edilicias. Lo hizo inaugurando una muestra de 

obras de su acervo que desplegó en las 16 salas del museo y, por primera vez, un 

relato moderno del devenir de las artes plásticas en Uruguay. El guion estuvo a 

cargo del crítico e historiador José Pedro Argul (1903-1974).



LA PUPILA    21JUNIO 2023  n.º 66

HISTORIA 

mientras que la pintura europea pasó a tener un lugar secundario, 
en diálogo con la producción artística uruguaya, de modo de sugerir 
influencias y correspondencias.

Para analizar el guion pensado por Argul, resulta interesan-
te comenzar consignando aquello que el crítico quiso incorporar 
pero no pudo. Argul pretendía dedicar una primera sala a las cultu-
ras prehispánicas y al arte colonial. Identificaba en ese pasado an-
terior al Uruguay independiente un período que debía ser recupe-
rado como expresiones artísticas nativas. Si bien intentó convencer 
a Muñoz del Campo, sus esfuerzos fueron vanos, y en un artículo 
publicado en La Nación de Buenos Aires, en 1964, se lamentó que 
«aún no se ha logrado arribar al criterio de sobrepasar el concepto 
de lo estrictamente nacional, o sea, limitar el interés a lo que el 
Uruguay produjo desde los tiempos de su soberanía y hacer de él el 
museo de las artes del país, mostrando lo que con deleite estético 
(…) dejaron los aborígenes en el territorio nativo: ejemplos de an-
tropolitos y ornitolitos de gran fuerza abstractista, [los cuales] sir-
ven para situarnos, recordándonos que debemos juzgarnos como 
americanos y que las desviaciones y transformaciones de lo que 
ha llegado de Europa deben ser juzgadas principalmente como 
su peculiaridad». Con ese mismo énfasis americanista defendía la 
apropiación local de las producciones coloniales «aunque vinieran 
de cualquier otra zona del continente».7

Para Argul, el museo no solo debía mostrar las producciones 
prehispánicas y coloniales, sino que su acervo debía acogerlas, lo 
que no sucedía. El Museo Histórico Nacional tenía entonces impor-
tantes colecciones de piezas indígenas (gracias a los conjuntos do-
nados por coleccionistas entre las décadas de 1920 y 1940) y luego 
también los tuvo el Museo de Historia del Arte de la Intendencia 
de Montevideo, pero no hubo adquisiciones ni donaciones por y 

para el MNBA. El tema desvelaba especialmente a Argul, como se 
aprecia en la libreta de apuntes de su viaje a México en 1962: tras 
constatar que ese país sí presentaba y valoraba como parte de su 
patrimonio artístico las producciones de las culturas prehispánicas, 
se lamentaba que en el Río de la Plata se siguiera considerando 
las piezas indígenas como elementos representativos de la cultura 
material y las creencias religiosas de aquellos pueblos y no como 
exponentes de sus ideas estéticas. Ya en su primer estudio históri-
co Pintura y escultura en Uruguay. Historia crítica, de 1955, dedicó 
un capítulo a «la época indígena y el coloniaje», y, en la edición 
de 1966, la inclusión llegó a la tapa: el libro pasó a llamarse Las 
artes plásticas del Uruguay, desde la época indígena al momento con-
temporáneo e ilustraba su teoría sobre la conexión entre la estética 
indígena y el arte moderno, con imágenes en la portada del antro-
polito de Mercedes y un ejemplo de hombre universal de Joaquín 
Torres García.

Pasando a la museografía que el museo mostró a partir de se-
tiembre de 1962 (aunque estuvo terminada a mediados de 1963), 
esta desplegaba en 16 salas distribuidas en las dos plantas del edifi-
cio pinturas y esculturas de entre la década de 1860 y 1960. El guion 
era moderno, esto es, transmisor de una mirada lineal, evolutiva y 
formalista del devenir del arte uruguayo. El criterio fue explicitado 
por Argul en el texto del diario La Nación ya referenciado, en el que 
afirmó que el museo ofrecía un recorrido que iba «desde el cuidado 
pasaje del claroscuro, la certeza de la perspectiva y el dibujo de la 
línea neoclásica (…) hasta las explosiones de las rugosas texturas 
hoy en usanza».

Las salas combinaban la agrupación de las obras por escuelas 
(corrientes o movimientos) con secciones dedicadas a artistas espe-
cialmente destacados. Eran: «1.ª Academia; 2.ª Juan Manuel Blanes 

José Pedro Argul, en el Museo Nacional de Bellas Artes, c. 1963. Al fondo, el óleo Los contrastes de la vida, del español Mariano Fortuny.
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(1830-1901); 3.ª El modernismo de fin de siglo (hasta 1914); 4.ª 
Impresionismo (comienzos del siglo XX); 5.ª Luminismo planista 
(alrededor de los años veinte); 6.ª Pedro Figari (1861-1938); 7.ª Ra-
fael P. Barradas (1890-1929); 8.ª Carlos A. Castellanos (1881-1945); 
9.ª Expresionismo; 10.ª y 11.ª, Formalismo poscubista y aisladas ex-
presiones del gusto culto de la modernidad (años 30); 12.ª Joaquín 
Torres García (1864-1949); 13.ª El constructivismo de Torres García; 
14.ª El taller de Arte Constructivo; 15.ª Concretistas; 16.ª Tachistas e 
informalistas de 1963».8

Al presentar a las altas personalidades de la pintura urugua-
ya, Argul mantiene algunas figuras consagradas (Blanes, Figari, 
Torres García), contribuye a la consagración de otra (Barradas) y 
rescata una que no había recibido la atención que, según él, me-
recía (Castellanos). Del primer grupo quita a Sáez, quien había te-
nido una sala individual en el museo, pero que opta por ubicar 
dentro del modernismo finisecular como su máximo exponente. A 
Barradas no solo le asigna una sala, sino que advierte a Muñoz del 
Campo sobre la necesidad de que el museo adquiera más obras 
suyas, fundamentalmente de su etapa más vanguardista (hay que 
recordar que el ingreso de la mayor parte de la obra de Barradas 
se concretó recién en 1969).

Estos artistas también estaban presentes en las otras salas, lo 
que Argul hizo, seguramente, para que no quedaran como figuras 
aisladas, sino insertas en el devenir más general. Así, había obras de 
Blanes en la sala dedicada a la academia, más allá de que las piezas 
más admiradas de este artista estaban en la sala monográfica. Lo 
mismo hizo con los otros artistas, lo cual generó lecturas novedo-
sas. Por ejemplo, invitó a pensar el lugar de Figari en relación con la 
escuela nacional de los años veinte (planismo): «Es curioso –sostiene 
Argul en el texto citado– que se pueda observar solo ahora cómo la 
pintura de Figari, producto sin duda de captaciones múltiples de un 
espíritu culto, proviene en buena parte de esa escuela, adhiriéndo-
se a las gamas preferidas de los pintores avanzados montevideanos. 
Y quizá sea esta observación una de las sorpresas mayores que de-
pare el reordenamiento de las salas: una insospechada conjunción 
mayor de Figari con su medio en lo que respecta al color».

En la inclusión de la pintura extranjera en diálogo con la 
uruguaya, es interesante lo presentado en las salas dedicadas al 
impresionismo. En ellas, los exponentes de la pintura al aire libre 

que procuraron «pintar el paisaje uruguayo fuera de la intención 
documental» incluyen la exhibición tanto de obras de uruguayos 
como de españoles de fines del siglo XIX y primeras décadas del 
XX, en su mayoría representantes del luminismo. Vale recordar que 
la principal escuela decimonónica de arte europeo moderno llegó 
a los uruguayos antes por el magisterio de los artistas españoles (a 
través de sus talleres particulares en España, Francia e Italia o de la 
Real Academia de España en Roma) que a partir del influjo francés.

Así, Argul destinó una sala a obras de Pedro Blanes Viale (varios 
paisajes y el imponente Retrato de María Castro de Figari), Manuel 
Rosé (Jarrón con flores) y Guillermo Laborde (La dama de la sombri-
lla), mientras que en otra sala incluyó cuadros de Mariano Fortuny 
(Los contrastes de la vida), Santiago Rusiñol (Canal del Generalife) e 
Ignacio Zuloaga (Retrato de Carlos Reyles), entre otros españoles. 
Esa correspondencia entre los plásticos de ambos países incluyó un 
gesto museográfico por demás didáctico al exhibir juntos el Retrato 
(Alejandra de Signorini), de Joaquín Sorolla, y Silueta de señora, de 
Carlos F. Sáez.

También resulta interesante la propuesta en la sala dedicada 
al expresionismo, en la que incluyó obras de Barradas, José Cuneo, 
Norberto Berdía, Alfredo De Simone y David A. Siqueiros. Sobre esta 
sala explicó Argul: «La intimidad desbordada y, en cierto sentido, 
materialista de los expresionistas, del exasperado período de entre 
ambas guerras, forma, sin duda, una de las más potentes salas del 
Museo. Las retorcidas imágenes religiosas de Barradas, pardas de 
color; la fantasmagoría de los paisajes planetarios de Cuneo; las cur-
vas impresionantes del mexicano Siqueiros, así como los óleos de 
Berdía y De Simone suman sus pujanzas imaginativas».

Hilvanando con la siguiente sala, Argul explica, en el texto 
que venimos citando, el sentido de los eslabones evolutivos: «Pero 
el arte comienza prontamente a desligarse cada vez más de los 
asuntos exteriores a la superficie de la tela, aunque estos fueran 
retorcidos o se les permitiera mirar con una perspectiva de emo-
ción, como el expresionismo. Las preocupaciones por un arte local 
ya no cuentan para el pintor de vanguardia. Hay entonces un mo-
mento feliz de las artes uruguayas. Es un connubio internacional 
de la enseñanza del Círculo de Bellas Artes, de una comprensiva 
estilización de las formas naturales y de la enseñanza poscubista 
de André Lhote, a cuyo taller concurren los becarios uruguayos. 

Sala de la Academia y Sala Juan Manuel Blanes, en 
1963. Al lado de El juramento..., El último paragua-
yo, de Blanes, y, en el rincón, el pequeño bronce 
de Juan Manuel Ferrari que representa a Diógenes 
Hequet. En la sala anterior, el Retrato de Eduardo 
Carbajal (1857), de Stefano Ussi. Después del baño 
(1884), de Domingo Laporte (paralelo uruguayo de 
La bañista, de Ingres), y En el hospital (1889), de Car-
los Seijo. Fuente: La Nación, 29 de marzo de 1964.
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El articulado dibujo, así como la reconsideración especial de la 
materia evidentemente descuidada por una excesiva prolonga-
ción del planismo, señala las características de este período en el 
que se comienza a hablar de la pintura-pintura».

Y en ese planteo lineal en el que los avances están dados 
por la progresividad del camino hacia la abstracción, el crítico y 
museógrafo realiza una valoración propia del espacio dispuesto 
para Torres García y sus discípulos, así como la deriva moderna 
de los años cincuenta y sesenta. Sostiene que la sala dedicada a 
Torres no incluyó obras de su período catalán («donde el encanto 
del motivo lo dominó»), sino piezas propias de su «arte construc-
tivo» («los cuadros de los cinco colores fundamentales o los de 
las redes de casilleros ortogonales rellenados de signos precisos 
de objetos sin función»). Y si bien fundamenta la otorgación de 
una sala a «sus hijos y discípulos, que mantuvieron después de la 
muerte del maestro la vigencia de su taller de arte constructivo y 
la consecuencia total a sus principios», aclara que no fue «a estos 
discípulos a quienes pertenece la vanguardia dinamizante de las 
actuales artes del país (…). La franca decisión hacia el abstractis-
mo se produce por pintores de anterior promoción, como José Pe-
dro Costigliolo, [quien] lleva la síntesis planista a los extremos de 
la anulación representativa. Es en lo mejor de su obra un conven-
cido concretista. Costigliolo y María Freire cierran las exposiciones 
y referencias de las artes locales durante algún tiempo. La misma 
lógica de avance de esos artistas tomó a otros y el concretismo fue 
la tendencia más recurrida en los campos del nuevo nofigurativis-
mo. En la sala que los reúne luce, sin embargo, un cuadro con una 
de las mesas luminosas para los soles argentinos de Emilio Petto-
ruti, incluido allí a manera de homenaje para uno de los inclaudi-
cables luchadores rioplatenses en el avance hacia la abstracción. 
Tras la pureza y gran catarsis de los concretos y sus derivados, las 
tendencias contradictorias al máximo de los expresionistas abs-
tractos del día de hoy en estos juegos, luchas y concordancias de 
extensión y profundidad, o sea, manchas y texturas».

Sabemos que esta propuesta expositiva se mantuvo en los 
primeros años de gestión de Ángel Kalenberg, ya que en 1974, 
luego del juicio civil que le hicieron las sobrinas del coleccionis-
ta Fernando García por incumplimiento del modo testamentario, 
Kalenberg declaró que el museo había priorizado la museografía 
moderna diseñada por Argul y que por eso no había una sala de-
dicada al coleccionista.9

Como toda narrativa histórica, el guion desplegado por Ar-
gul presenta inclusiones y exclusiones. Entre estas últimas puede 
citarse la omisión de manifestaciones del realismo social, que nu-
cleaba a artistas comprometidos con un arte moderno y figurativo 

de denuncia social. Si bien de algunos de ellos el museo tenía obra 
(no mucha, y claramente poca en relación a lo que tenía el Museo 
Blanes), lo cierto es que, en la propuesta de Argul, autores como 
Norberto Berdía solo merecieron ser incluidos como ejemplo de 
un expresionismo local y no en relación a los aspectos temáticos 
que caracterizaron su producción artística. Más llamativo es la no 
inclusión del arte Madí, vanguardia abstracta, cumbre de la mo-
dernidad y que estaba en perfecta sintonía con las ideas de Argul 
respecto al arte que merecía mayor estimación y también en rela-
ción con su mirada integradora americanista, por tratarse de una 
vanguardia rioplatense. Claro que en 1962 no había ni una obra 
Madí en el acervo del MNBA (la primera ingresó recién en 2013), 
ausencia que Argul tampoco pareció advertir en el listado con 
sugerencias de adquisiciones que presentó a Muñoz del Campo. 
El porqué de esta ausencia queda, como pregunta, para futuros 
investigadores. 

1 Para más información sobre José Pedro Argul, su biografía, bibliografía 
(incluidas las ediciones de su historia general del arte de 1955, 1966 y 1975) 
y su obra como museólogo y galerista puede consultarse en anaforas.fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/67103
2 Documentación sobre el trabajo de Argul en el MNBA entre 1962 y 1963 
en anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/67469
3 Me refiero a la reseña histórica incluida en el Catálogo descriptivo de las 
colecciones del Museo Nacional de Bellas Artes (Ministerio de Instrucción Pú-
blica, 1966), trabajo realizado por el personal del Museo Histórico Nacional 
(no del MNBA) a solicitud del ministro Juan Pivel Devoto, y a la incluida en 
Centenario del MNAV (Ministerio de Educación y Cultura, 2011).
4 Para un estudio de las colecciones de calcos en yeso de los museos de 
bellas artes de Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile, véase la tesis 
doctoral de Milena Gallipoli, en ri.unsam.edu.ar/handle/123456789/1654
5 Para reconstruir las gestiones de los primeros directores del MNBA, el mu-
seo cuenta con libros copiadores, de asuntos generales y de documenta-
ción y notas, puestos recientemente a disposición del investigador y que se 
encuentran en proceso de digitalización.
6 Daniela Tomeo ha estudiado la formación del Museo de Historia del Arte de 
la Intendencia de Montevideo: «Antes del museo: el centro de arte municipal. 
Algunas aproximaciones al tema», en el III Congreso de la AUDHI, setiembre 
de 2021.
7 José Pedro Argul, «Vértebras para un museo de arte», La Nación (Buenos 
Aires), 29 de marzo de 1964, págs. 2-3, en anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
le/123456789/67484
8 Ibídem.
9 Véase Carolina Porley, El coleccionista: Fernando García y su legado al Esta-
do uruguayo. Estuario, 2019, págs. 141-146.
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1. Gustav René Hocke, en su ya clásico estudio Die Welt als 
Labyrinth,  traza la línea de continuidad, a lo largo de las 
épocas, de esta figura que  en sus variaciones expresa 

como ninguna otra la concepción del mundo que ha tenido la civiliza-
ción occidental. Desde el laberinto clásico, el de Cnosos, que dio lugar 
al mito en su primer relato, hasta las formas medievales o manieristas 
que en la época moderna dibujan la errancia del hombre barroco, per-
dido en un mundo de signos que intenta descifrar, viajan diversas ex-
presiones que en la historia de la iconografía moderna nos muestran 
el complejo repertorio de interpretaciones del laberinto.

La centralidad de esta figura y su permanencia a lo largo de la 
historia nos permite pensar que ella expresa la condición humana en 
sus condiciones antropológicas, como seres abocados a un destino 
o historia inciertos, sin un horizonte claro, sino marcado por los enig-
mas, por aquel  espacio que el mito dibuja como camino tortuoso 
hacia el sentido o la verdad a través de aquellas formas del saber 
que toda cultura construye. Se podría decir, incluso, que la figura del 
laberinto funda como ningún otro relato mítico la verdad de la ex-
periencia humana. Mejor aún, el laberinto podría ser la figura que 
funda un inicio de la historia humana; su final sería narrado desde 
otra figura que se halla en sus extremos y que no es otra que la del 
naufragio. La historia se inicia en el centro del laberinto desde el que 
partirá el largo viaje de Ariadna y se proyectará en el tiempo de una 
historia que otra tradición asocia a las formas del naufragio.

Borges interpreta la permanencia del laberinto en la cultura oc-
cidental a partir de la pérdida de transparencia o de lo que él llama 
«la opacidad del mundo», la dificultad para explicar o entender la ley 
de los acontecimientos, la historia o el destino. El mito inicial fundó 
la frontera de los saberes humanos, de todo aquello que se resiste a 
ser sabido o conocido. Para Borges, el mito y los relatos que le siguen 
mantienen la relevancia y atención de toda exégesis e interpreta-
ción. Son los mitos los que custodian las preguntas y los enigmas, y 
es la historia la que se aventura en el juego de las interpretaciones. 
De ahí la importancia absoluta de la lectura como registro funda-
mental no solo del reconocimiento de los saberes, sino también del 
descubrimiento del sentido más allá del laberinto o del naufragio. 
Es en este sentido que Borges, en el breve ensayo La esfera de Pas-
cal, vuelve a trazar una pauta interpretativa de una historia que pue-
de leerse anclada en sus momentos más fundacionales, entendien-
do su evolución como capítulos de una misma pregunta. «Quizá la 
historia universal es la historia de unas cuantas metáforas», escribe 
en la cabecera del escrito, para concluir, como si se tratara de una 
pensada simetría, que «quizá la historia universal es la historia de la 
diversa entonación de algunas metáforas».

En efecto, en la figura del laberinto, en primer lugar, se recono-
ce la condición humana, su preguntar, aquella sed que recorre los 
relatos de las estepas asiáticas que ven en la sed el atributo prin-

El mundo como laberinto

FRANCISCO JARAUTA

cipal del ser humano. Una sed que se hace pregunta y que moverá 
al Ulises homérico a iniciar el viaje. Y, en segundo lugar, de la mano 
de Ariadna, la atención gira sobre la construcción de las formas de 
la cultura, la religión, la ciencia, el arte… que el hombre construye 
cuando abandona el laberinto. Es el viaje que la escritura hace po-
sible, mostrándonos la compleja construcción de los discursos y sa-
beres, tal como sugiere el seminario del Collège de France de 1980, 
dirigido por Roland Barthes bajo el título La métaphore du labyrinthe.

En el laberinto gira toda la cultura occidental, sus orígenes, 
su historia, sus desafíos últimos, aquellas ideas que la orientaron, 
su verdad y su sombra, la obtusa insistencia por conquistar nuevas 
transparencias ahí donde sus saberes se revisan desde la dificultad 
impuesta por la propia pasión del conocimiento. Al igual que como 
Dürrenmatt sugiere en su Minotaurus. Eine Ballade,  la permanencia 
del enigma es la garantía última de la verdad del mito y sus versiones 
necesariamente nos remiten una y otra vez a la galería de espejos 
que su laberinto nos propone. Un juego infinito en el que se dan cita 
las diversas literaturas y las formas que la escritura ha ido intentando 
tejer para construir ese tapiz del mundo en el que se albergan rela-
tos e imágenes –Dédalo su primer inventor– de todo aquello que se 
oculta entre las sombras, protegiendo su misterio.

Hans Blumenberg habla en su Paradigmen zu einer Metaphoro-
logie de «metáforas absolutas», que operan en el campo del discur-
so y de la representación del mundo como metáforas que se sitúan 
más allá del campo estrictamente lógico y conceptual, y articulan 
un esquema antropológico radical que permite la comprensión de 
las relaciones que el mito funda. Sin duda alguna, la figura del la-
berinto es una de estas metáforas absolutas, y su historia y formas 
vuelven a la historia de la cultura con sus registros iconográficos más 
variados, pero siempre cercanas a la pregunta inicial, a aquel enigma 
que fundó la historia del primer laberinto y que iluminará la ejemplar 
secuencia histórica que Hermann Kern nos muestra en su Labyrinthe. 
Un viaje que llega a nosotros y que volvemos a interpretar más cer-
canos a los problemas de nuestro mundo.

2. La amplísima literatura sobre el tema del laberinto ha 
recorrido caminos varios, apoyados por exégesis e inter-
pretaciones que desde presupuestos no siempre conver-

gentes han intentado iluminar los diferentes aspectos de la cuestión. 
Los trabajos de sir Arthur Evans en las excavaciones del palacio de 
Cnosos entre 1900 y 1906 ofrecieron en su momento una documen-
tación que permitió abrir nuevas direcciones de estudio en relación 
con los contextos culturales desde los que leer los documentos an-
tiguos. Pero lo más curioso es que no disponemos de una versión 
canónica del mito, sino de diversos materiales, cuya variación nos 
muestra la permanente elaboración que la literatura sobre el labe-
rinto sufrió a lo largo del período clásico.

DESDE LA FÓVEA 
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Hoy, cualquier aproximación al problema no puede dejar de 
apoyarse en aquellos testimonios que la Antigüedad nos ha trans-
mitido. Junto al relato encontramos ya la lectura y juicio de su signi-
ficado. Valga, en primer lugar, el minucioso relato de Plutarco, quien, 
desde un inquietante pesimismo, acierta a reunir en un solo frag-
mento todos los testimonios antiguos acerca de la figura del laberin-
to (Teseo, 15-21), afirmando la sinuosidad de los testimonios que se 
pierden en la suma de variantes, algunas entre sí no concordantes. 
O habría que acudir a los grandes recopiladores antiguos, como Dio-
doro Sículo (Biblioteca, I, 61 ss.), Plinio (Historia natural, XXXVI, 85 ss.), 
Apolodoro (III, 1) o Isidoro de Sevilla (Etimologías, XV). Y sin olvidar 
los lugares fundamentales de los grandes poetas que desde Virgilio 
(Eneida, V, 588 ss. y VI, 14 ss.) a Ovidio (Metamorfosis, VIII, 151-259) y al 
más arcaico Homero (Ilíada, XVIII, 590 ss.) nos relatan la importancia 
del mito sobre el minotauro.

En todos ellos vendrá a narrarse una historia que nos cuenta 
cómo Dédalo construye, por orden de Minos, un laberinto para cus-
todiar al minotauro al que Teseo mata con la ayuda de Ariadna, hija 
de Minos. Se trata, en efecto, de una historia que pasa a la literatura 
con una excepcional fuerza y da lugar a una compleja recepción e 
interpretación de los hechos, cuya verosimilitud no ha sido probada. 
Lo que importa, como afirma Penelope Reed Doob en The Idea of the 
Labyrinth, es la aparición de un mito que muy pronto será aceptado 
como referencia de algo que transciende la historia para hablar de la 
condición humana misma.

Qué hay detrás de esta métaphore sans référent, como dice An-
dré Peyronie, en qué se funda su fuerza y eficacia al animar una serie 
de variaciones sucesivas cuya intención no es otra que la de repensar 
el mito original, aquel encierro del minotauro, encierro debido a su 
monstruosidad, humano con cabeza de toro, que Minos custodia y 
protege en su secreto, y al que Teseo con la ayuda de Ariadna dará 
muerte. Una vez más, es Borges quien ha vuelto a hacerse esta mis-
ma pregunta y nos da una lectura de indiscutible interés. En «La casa 
de Asterión», conciso y sorprendente fragmento de El Aleph, Borges 
planea que la idea del laberinto es extensible al mundo. En el centro 
del laberinto, Borges sitúa a un yo narrador que recorre las salas y 
corredores de la casa o palacio, encerrado entre «galerías de piedra» 
por las que discurre enajenado, sabedor de ser él mismo el verdade-
ro autor. «El hecho es que soy único», extrañeza que le lleva a imagi-
nar un mundo igual que la casa o palacio en el que vive. «(…) Pero 
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 
intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol 
y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.» La conciencia del mons-
truo, minotauro o Asterión, se desdobla y borra. De nuevo regresa a 
la encrucijada del no saber, de aquella condición de prisionero invo-
luntario, sometido al poder de Minos, en el encierro por excelencia 
de toda la mitología antigua. Y, mientras, seguirá a la espera de su 
redentor. «¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o 
un hombre? ¿Será quizá un toro con cara de hombre? ¿O será como 
yo?» Y si su redentor fuese Teseo, que con la muerte acaba con la 
ambigüedad monstruosa del destino, abriendo la puerta al sentido, 
aquel sentido que se construye contra el enigma, siempre irresolu-
ble, imposible de atravesar. Qué extraña liberación, la sugerida por 
el texto borgiano, cuando ya la escritura termina siendo la verdadera 
puerta abierta para abandonar el laberinto, comenzando así aquel 
viaje que Teseo y Ariadna iniciarán con su huida. Viaje que, desde 
una cercana perspectiva, Dürrenmatt nos propone al imaginar un 
nuevo laberinto en el que el minotauro encerrado espera la llega-

da del enemigo. Todos somos, nos reconocemos en la figura del 
minotauro, somos minotauro. Y todo él proyectado en una gale-
ría de espejos que nos devuelve imagen a imagen la circularidad 
del engaño. Hasta Teseo irrumpirá en la escena, cubierto de una 
cabeza de toro, jugando al desdoblamiento que arrastrará al ver-
dadero minotauro a la muerte. Lo que está en juego es el orden 
del mundo, de las cosas, más allá de la trágica ambigüedad que 
el mito nos propone. Teseo anuncia un nuevo orden más allá del 
laberinto «para que el mundo conserve su orden y no se convierta 
en laberinto y así caer en el caos del que había brotado». 

Dürrenmatt nos presenta un minotauro melancólico, soli-
tario, atento a ordenar el caos de imágenes que el laberinto le 
propone en su extraño desdoblamiento. Su negación dará paso 
a otro orden, que significará el final del laberinto. Las cosas co-
menzarán a tener nombres, apariencias verdaderas, entrarán en 
la secuencia del mundo como cosas, sin el insoportable peso de 
su enmascaramiento. Y, al intuir este paso salvador, el minotauro 
iniciará su danza que dionisíacamente anuncia su metamorfosis. 
Su melancolía cederá al contemplar a Ariadna, que entra en el 
laberinto con paso de danza. «Vino danzando con el ovillo de lana 
que desenrollaba, y danzando, casi con delicadeza, enrolló el hilo 
rojo a sus cuernos y se marchó siguiendo el hilo y danzando, y 
cuando el minotauro se despertó, una vidriosa mañana, vio venir 
hacia él un minotauro reflejado innumerables veces, con los ojos 
fijos en el hilo de lana como si fuese un rastro de sangre. En aquel 
momento, el minotauro pensó que era su imagen, aunque seguía 
sin entender lo que es una imagen, pero luego se dio cuenta de 
que el otro minotauro venía a su encuentro mientras él estaba 
tendido en el suelo. Aquello le desorientó. El minotauro se levan-
tó y no se dio cuenta de que el cabo del hilo rojo de lana estaba 
enrollado en sus cuernos. El otro se aproximó.» Este final, que 
Dürrenmatt propone de la muerte del minotauro, está asociado 
al juego que Teseo y Ariadna representan, precedido por la danza 
de Ariadna.

Ha sido Károly Kerényi, en su estudio Vom Labyrinthos zum Syr-
tos: Gedanken über den griechischen Tanz, quien ha insistido en el 
carácter central de la danza en el proceso de liberación del laberin-
to. Cercano a los estudios de Walter F. Otto, Kerényi sugiere que el 
laberinto debe ser pensado más en el contexto de la danza que en 
el de la arquitectura. Los referentes históricos, arqueológicos y litera-
rios, que Plutarco recoge y que relatan cómo Teseo junto a Ariadna 
y los jóvenes liberados del laberinto danzan a la memoria del acon-
tecimiento de su liberación, inauguran así un nuevo tiempo, que la 
danza celebra instaurando un nuevo modo, otro movimiento contra 
la circularidad del laberinto. La danza se expande y recorre el espacio 
abierto contra la obsesiva esfera que Borges atribuye a la arquitectu-
ra y al tiempo del laberinto. Danza y muerte se contraponen, y desde 
la tradición dionisíaca, afirma Kerényi, se construye el nuevo viaje 
que Ariadna simboliza de forma excelsa. Sin duda, estas ideas siguen 
teniendo una indiscutible utilidad a la hora de pensar las relaciones 
entre literatura y mito, entre el tiempo de la danza y el tiempo del 
laberinto. Así lo han entendido filósofos e historiadores del mundo 
antiguo como Detienne, Borgeaud, entre otros, que han estudiado 
las relaciones antropológicas de la cultura clásica con las otras for-
mas de saber. Es en el contexto reconstruido por los citados trabajos 
que de nuevo el tema del laberinto ha regresado a las preocupacio-
nes contemporáneas con nueva intensidad y en cuya orientación se 
inscribe esta reflexión.
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3. Entre los textos que acompañan el catálogo del Centro 
Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou, Cartes et 
figures de la Terre (1980), Pierre Rosenstiehl vuelve a uno 

de sus temas preferidos con el ensayo Les mots du labyrinthe. «La 
exploración del laberinto es un arquetipo del hombre que busca», 
es decir, en el laberinto se reconocen aquellas tensiones que des-
de el mundo clásico han señalado la búsqueda del conocimiento y 
del saber acerca del mundo, una forma de hacer frente al destino, 
como escribieron Nietzsche y Bataille. El paso del laberinto al sentido 
marcaría la dirección de la civilización occidental en su búsqueda de 

conocer y nombrar las cosas, el mundo, de dar nombre a la experien-
cia en sus diferentes manifestaciones.

J. Hillis Miller, en su ensayo Ariadne’s Thread, sitúa la escritura 
en el centro de un proceso de configuración de aquellas formas 
que toda cultura define a través de sus procesos de conocimiento. 
Cercano a la idea de Kerényi sobre la danza de Ariadna, señala el pa-
pel fundamental de la escritura, una escritura que abarca también 
la memoria, el saber de lo que ya ha sido, entendido ahora desde 
el ejercicio reflexivo del tiempo. Hillis Miller, cercano de Montaig-
ne, hace suya la observación del autor de los Essais: «Toute bonne 

Díaz Barbado, 2022.
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mémoire est écriture. Elle retient sa figure». Figura que necesaria-
mente nos remite a un análisis para el que el cuerpo de la memoria 
proyecta el tiempo de lo pensado. Sin duda alguna, una intención 
que no solo orienta los análisis de Hillis Miller, sino que los abre a 
posibles problemas que trazan la complejidad de toda cultura. Este 
mismo punto de vista fue ya abordado por Hans Blumenberg en su 
conocido estudio Die Lesbarkeit der Welt, es decir, sobre la legibili-
dad del mundo, que es tanto como decir sobre los procesos que 
definen la transparencia de las cosas, del mundo y su acceso a los 
nombres. Fue el mismo Blumenberg quien proponía la experiencia 
moderna como la de un proceso de nueva semantización del mun-
do, siendo las páginas de la Encyclopédie  la expresión máxima de 

tal transparencia y adecuación entre lenguaje y mundo. Sin embar-
go, es curioso observar, como paralelo al proceso de adecuación, 
que podemos identificar en el nacimiento de la cultura moderna 
una presencia intensa de todos aquellos elementos iconográficos 
que tienen al laberinto como referente. Si, por una parte, el escep-
ticismo moderno, de clara inspiración nominalista, seguía interro-
gando los presupuestos de la ciencia desde una problemática es-
pecífica, como era la del lenguaje, por otra, la recepción del mundo 
antiguo abría las puertas a una serie de temas nuevos que pronto 
hallan acogida en la reflexión moral de dicho escepticismo. En el 
caso de la metáfora del laberinto, la fortuna es inmensa. Y sería de 
gran interés seguir los trabajos de Hermann Kern o de Gustav René 

Díaz Barbado, 2022.

ARTE Y CULTURA 



LA PUPILA    29JUNIO 2023  n.º 66

Hocke, ya citados, a fin de ampliar esta problemática, es decir, la 
permanencia en la época moderna de la figura del laberinto y su 
correspondiente significado.

Y si el proyecto de Cartes et figures de la Terre, arriba citado, nos 
proponía un viaje por la historia de la cartografía y por las rutas de 
los viajeros que en su singladura habían abrazado la Tierra, de nue-
vo la historia de los mapas y las navegaciones que los suponen nos 
mostraba la inmensa dificultad de establecer correspondencias ob-
jetivas entre mapa y mundo, sean cuales sean sus condiciones for-
males y empíricas. La apasionante historia que ha llevado al hombre 
a intentar construir el atlas del mundo pertenece a un sueño, hecho 
realidad a pesar del relativismo que podemos atribuir a la cartogra-
fía. La mirada de los navegantes iba trazando otros hilos rojos que 
servirían de base para la composición de nuevos modelos y repre-
sentaciones de la Tierra.

Hoy asistimos a una situación totalmente nueva, resultado de 
los grandes cambios económicos, tecnológicos, sociales y cultu-
rales del mundo actual. Asistimos a cambios que han modificado 
profundamente nuestra mirada, nuestra forma de leer y de enten-
der, de establecer relaciones de conocimiento y de escritura. Ha 
nacido un nuevo lector que navega por los circuitos de la infor-
mación con la misma libertad que pudieran tener en su día aque-
llos viajeros de mares conocidos, guiados por los portulanos de la 
época. Hoy todo ha sufrido profundas transformaciones. Sobre la 
sociedad de la información se ha construido la llamada sociedad del 
conocimiento, que da acceso a todo tipo de información sobre los 
más lejanos problemas del saber. Todo queda a la mano, y el lector 
se ha transformado en un nuevo navegante de los circuitos de la 
información. Surge así un mundo virtual que sustituye al mundo 
real, como dice Paul Virilio, que pasa a un segundo plano. El poder 

de la información tiene que ver con esta capacidad de sustitución 
y con la aparente autonomía de las fuentes de la información, nada 
ajenas a las fuentes del poder, como bien sabemos.

Es curioso observar cómo el mundo moderno ha restaurado la 
presencia y sentido del laberinto, asociándolo a los nuevos campos 
del saber y de la información. Tanto en el ámbito de las ciencias na-
turales, físicas y biológicas como en el de las ciencias sociales, todo 
se nos presenta bajo la forma de un complejo sistema de formas 
que nos recuerda la verosimilitud del antiguo laberinto y nos lleva a 
habitarlo en sus dimensiones contemporáneas. Y si antes el trabajo 
del lector era recorrer el tapiz que la Ariadna liberada iba tejiendo 
a lo largo de los tiempos, es ahora un nuevo lector, navegante por 
excelencia de otros universos, el que traza las rutas de mundos po-
sibles, cuya articulación y sintaxis se definen a partir de los procesos 
de interacción e intercambio de saberes y discursos.

Hace ya unos años, George Steiner, en su conocido After Ba-
bel,  señalaba el cambio de escenario para toda la cultura del len-
guaje y la comunicación, en el que estaba apareciendo una «nueva 
gnosis» como comportamiento y actitud intelectual. La palabra se 
situaba más allá del objeto, es decir, el lenguaje más allá de la reali-
dad, y volvía a producirse una nueva especie de juegos nominalistas 
que terminaban sustituyendo a la realidad. Lo que hace unos años 
se presentaba como una premonición, hoy puede considerarse un 
hecho consumado. De ahí que sea absolutamente urgente abordar 
aquellos procesos que hagan posible la formación de un nuevo lec-
tor, capaz de navegar en los espacios de la sociedad de la informa-
ción y del conocimiento y que sepa establecer una crítica relación 
con el mundo virtual que ya es nuestro mundo. Es necesaria una éti-
ca del lector que oriente y decida sobre los mundos que constituyen 
el laberinto contemporáneo.  

DESDE LA FÓVEA 
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PERCEPCIÓN VISUAL 

escifrar la realidad es la gran zanahoria que guía el interés del 
individuo desde que la especie humana se asentó en el mun-
do. Habida cuenta del uso de la razón, toda imagen visual 

producida por el sujeto siempre significó un puente para apresar esa 
hortaliza. En efecto, el historiador Oliver Grau explica que, con el pro-
pósito de acceder, comprender o examinar la realidad, el ser humano 
intentó representar el mundo tangible desde la época prehistórica. En 
su monografía Arte virtual: de la ilusión a la inmersión, el autor estudia 
los conceptos mímesis, ilusionismo, magia y catarsis, hasta llegar a lo 
que considera el arte de inmersión. Esa definición describe un arco que 
se extiende desde los frescos de Pompeya, pasa por el trampantojo, 
los estereoscopios, llega a los teatros IMAX, el cine 3D, y, por último, al 
arte realizado por computadoras. «La gente se refiere a las imágenes 
virtuales como si no tuvieran historia; sin embargo, la más reciente va-
riedad de estas imágenes está basada en la historia del arte de inmer-
sión, que hasta ahora ha permanecido desconocido, y que tiene por lo 
menos dos mil años», declara el autor. Inmersión, entonces: disolverse 
en el simulacro de una representación que trafica el peso del enuncia-
do mediante la habilidad de una semejanza convincente. Siguiendo a 
Grau, también se podría decir de la siguiente manera: apagar el sentido 
en la falsedad de la ficción.

El simulacro puede presentarse, al menos, en dos formas. Una 
de ellas es la inmersión física: es la que contrabandea ficción por rea-
lidad (por ejemplo, en un filme, una explosión producida con tecno-
logía digital). La otra es la inmersión afectiva: es la que contraban-
dea lágrimas por responsabilidad social (el programa Soñando por 
cantar, conducido por Mariano Iúdica, nos quiere convencer de que 
tiene reserva moral, dado que invita a cantar a discapacitados, cie-
gos y amas de casa). El primer simulacro no pasa sino por la mímesis, 
mientras que el segundo se consolida en la hipocresía.

La real realidad
El primer uso de la palabra realidad en lengua castellana está 

fechado en 1607, dos años después de publicado Don Quijote de la 
Mancha. Hasta entonces, lo real –desde el punto de vista histórico– 
era lo que el rey poseía en su reino. La ciencia y el arte fueron de-
rribando luego los pilares sobre los cuales se sustentaban algunas 
verdades sujetas a dogmas: Copérnico demostró, a pesar de las ex-
plicaciones bíblicas, que la Tierra no es el centro del universo; Darwin 
postuló la evolución de las especies y Einstein dejó en evidencia que 
la realidad del tiempo es relativa.

Aunque el arte como política podría ser inoperante, tampoco 
sabría existir exclusivamente con la intención de producir placer 
en el sujeto sin influir en este de diferentes maneras. Una de ellas 
sería expandir la conciencia. Ahora, el para qué expandirla es otro 
problema. Para influir en el espectador muchos artistas utilizan 

Sumergidos en la 
inmersión I1 
OSCAR LARROCA

tácticas subversivas (flagelándose o mutilándose) y otros se focali-
zan en la defensa de territorios de poder. Es sabido, también, que 
esas intenciones se pueden encontrar en las denominadas artes 
tradicionales, en un arte despojado de una temática ostensible o en 
las performances que llevan colectivos como Greenpeace. Resulta 
claro que no toda intencionalidad para expandir la conciencia abri-
ga consecuencias sociales plausibles (muchas obras se agotan en 
un acting), pero no es menos cierto que un hecho cultural estima-
do irrelevante puede incidir a menudo en la comunidad y ejercer 
su predominio sobre otros hechos y conocimientos que pasarían a 
segundo o tercer plano.

En un principio fue el color
En 1450, la invención de la imprenta de tipos móviles produjo 

la edición de libros religiosos y novelas. Estas publicaciones se impri-
mían, en general, a una tinta. Cuatro siglos más tarde, la fotografía 
supuso un histórico punto de inflexión y las reproducciones, como 
los dioramas, fueron hechas de imágenes montadas (o fotomonta-
jes) que intentaron su propio grado de inmersión. Seguidamente, 
el fotomontaje sobrevivió al dadaísmo y se convirtió en una técni-
ca adoptada por otros artistas y fotógrafos. La fotografía en colores 
agregó, después, un nuevo grado de información referido a la varia-
ción en la longitud de ondas presente en el mundo visible (aunque 
el color apenas se daba a conocer de la mano de profesionales que 
pintaban con acuarela las fotos en blanco y negro).2 Entre 1900 y 
1930, las imágenes artificiales en colores solo se encontraban pre-
sentes en obras de arte, propaganda callejera, algunos libros, pos-
tales, álbumes de figuritas y pocos objetos más. Por esos años, las 
técnicas de impresión a más de una tinta todavía estaban en paña-
les, y la separación mecánica de colores vivía una etapa arcaica entre 
otras formas de reproducción como la litografía, la serigrafía o el gra-
bado en linóleo. El avance tecnológico abriría paso a las máquinas 
de impresión indirecta, que permitieron trabajar con cuatro rodillos 
simultáneos, uno para cada color (magenta, cian, amarillo y negro). 
Conocida como impresión offset, este método constituyó un proce-
so similar al de la litografía, con la notoria ventaja del incremento en 
la velocidad de impresión. Aun así, el punto y la línea debían tener el 
diámetro y el ancho mínimos imprescindibles para cubrir cualquier 
falla de registro.3

El advenimiento y desarrollo de la fotografía digital, los re-
cientes programas de software y la televisión color –sumados a la 
polución visual publicitaria que nos acosa desde distintos medios y 
soportes– dejaron al color en un segundo plano. Nuestra curiosidad 
es menos convocada por la variación cromática que por la simula-
ción del espacio tridimensional y el detalle diminuto de bordes más 
afilados en la imagen reproducida. Con esta tecnología de última 
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IMAGEN, REALIDAD Y FICCIÓN 

generación, el punto ya no es observable a corta distancia: ya no hay 
fallas en el registro debido a la imperfecta observación humana, la 
máquina se encarga de ello.

Imagen plana en movimiento
En 1890, la invención del cinematógrafo desató una época de 

ensayos que llevó al desarrollo de largometrajes a partir de 1910. Las 
primeras películas eran en blanco y negro, pero inmediatamente el 
cine se fue sirviendo de ortopedias para hacer más realistas sus rela-
tos fílmicos (algunas salas llegaron a incluir aromatizadores durante 
la proyección de algunos documentales para darles más realismo). A 
comienzos de la década del 30, cuando desembarcó el Technicolor, 
esa tecnología se convirtió en el gancho publicitario en un mundo 
hasta entonces gobernado por la prensa escrita (generalmente mo-
nocroma) y la publicidad estática. Es corriente escuchar, a quienes 
nacieron durante la primera mitad del siglo XX (en ese entorno urba-
no muy poco pigmentado), que era una gran novedad ver un filme 
en colores.

Años más tarde, el cine hizo hincapié en que ciertos filmes es-
taban basados en hechos reales. De esta aproximación semidocu-
mental se pasó a la ficción-realista y para eso fue menester recurrir a 
una nueva técnica de inmersión: efectos digitales en 3D. El simulacro 
desplazó a la narración y se convirtió en uno de los ejes de las discu-
siones entre observadores atentos.

Reality TV
A comienzos de los años noventa, surgieron en la televisión 

competencias físicas con acciones cada vez más extremas y nove-
dosas, orientadas a la privacidad hogareña en programas cuyo re-
gocijo está centrado en la exposición corriente de individuos ence-
rrados en una casa durante tres meses. En principio, el público cre-
yó que se enfrentaría a un panóptico, a una clase de antropología

en simulcast, cuando, en verdad, asistió a un tipo de actuación tea-
tral que pretendía, contradictoriamente, exhibir todo.4 Hasta los 
ídolos instantáneos se fabrican a la vista del espectador (Popstars, 
Star Academy, The Glee Project). Grandes efectos, sudores y lágrimas 
que parecen reales. Es el famoso detrás de cámaras. Y cuando son 
efectivamente reales o seudorreales, también se terminan evapo-
rando los límites entre educación, información y entretenimiento, a 
fuerza de ver desde el balcón de esa misma pantalla la destrucción 
de las Torres Gemelas, la guerra en Afganistán, los indignados de 
Nueva York o un suicidio en directo. Se trata de un fenómeno de 
descenso de la experiencia racional a experiencia televisiva y, de 
forma paralela, a una disminución del espesor de la distancia entre 
la imagen teletransmitida y el televidente.

Internet no se queda atrás. Webcams y homecams develan inti-
midades reales y fabricadas para complacer todos los gustos: gente 
defecando, rompiendo muebles o introduciéndose videocámaras 
fibroscópicas por la vagina o el recto. La eliminación de la distancia 
entre lo público y lo privado produce un estado de inmersión entre 
el espectador y lo que le es mostrado, estado por el que se desa-
prende –nuevamente– la separación para con lo que se muestra y, 
por ende, la alteridad.

La naranja mecánica
Hoy, una tercera forma de inmersión reúne la simulación de la 

realidad con la intencionalidad para reclutar soldados y para sanar sus 
traumas al regreso de la guerra. Tal como lo estudió Harun Farocki,5

hace tiempo que Vietnam se ha convertido, como escenario de gue-
rra, en el universo de los videojuegos y de incontables filmes que 
procuran generar empatía con posibles futuros soldados. En el caso 
de Irak, fueron las jerarquías militares de los Estados Unidos las que 
brindaron información a la industria de los entretenimientos. Las 
aventuras del juego comercial Full Spectrum Warrior (desarrollado 

Juego Full Spectrum Warrior (Xbox).
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para la consola de juegos Xbox y financiado por el Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos) tienen lugar en una versión virtual 
de Irak y Afganistán. De ser reclutado por el ejército, el jugador en-
tusiasta podrá acceder a cierto nivel de la representación de lo real 
antes de readaptarse a los escenarios.

En el programa de entrenamiento Camp Pendleton: Advan-
ced Simulator Combat Operations and Training se emplean re-
cursos híbridos, como la realidad aumentada (augmented reality). 
Así como los pilotos de los aviones comerciales practican el vuelo 
nocturno o se cruzan con tempestades programadas en una com-
putadora, los reclutas pueden ejercitar qué curso tomar en una 
emboscada o cómo franquear un desierto en territorio hostil. Una 
vez finalizada la guerra o el período de servicio, y en el caso de 
que los soldados regresen a sus hogares como veteranos de gue-
rra psicológicamente traumatizados, se utiliza el procedimiento 
inverso: se les ofrece un tratamiento terapéutico conductista. A 
partir de los informes de los excombatientes se reconstruye de 
manera virtual la situación real vivida. Los diseños de la realidad 
programados por la clínica médica se envían al equipo militar de 
referencia, el Iraq Combat Stress Control Team, que dará el visto 
bueno acerca de los hechos simulados. En la terapia de exposi-
ción (mediante esta nueva versión de videojuegos y simuladores), 
los veteranos vuelven a atravesar las causas que dieron origen a 
su sufrimiento: se lleva al paciente a la inmersión profunda de 
lo vivido en la guerra. El terapeuta puede aumentar el grado de 
amenaza y conseguir que el soldado supere el momento de crisis 
o utilizar el Wizard of Oz, un juego de PC para modificar, moderar, 
pausar o dar por terminada la sesión. Se busca que el paciente 
pueda superar sus traumas y hacer consciente la escena original 
que lo afectó, en lugar de reprimirla. Aparentemente, como decía 
Farocki, la mecánica emocional de los soldados traumatizados se 
adapta a las reglas del oxímoron juegos serios.

Realidad y virtualidad del mañana
La virtualidad incuba objetos inmateriales y contribuye a neu-

tralizar, mecánicamente, el temor a la realidad: mitiga la dificultad 

de acceder al espacio físico (paseos y visitas virtuales), suple directa-
mente su ausencia (crea mundos fantásticos, como Second Life), ma-
quilla la inseguridad que algunas personas le tienen (socialización 
telemática que evita tener que enfrentar al otro, como Facebook, por 
ejemplo) o «sana» traumas de guerra. Hoy, el nuevo desafío debería 
ser recuperar la posibilidad de diferenciar críticamente la ficción de 
la vida, la inmersión de la verdad, el juego de la guerra, la terapia 
ortopédica de la psicoterapia.

La imagen, inmóvil o en movimiento, puede ser luminosa u 
opaca, rústica o definida, con una epidermis artificial afelpada y pue-
de presentarse en doscientos mil tipos distintos de color a 500 dpi. 
Sin embargo, sumergirse en ella no debería contradecir ni derogar la 
existencia genuina de la zanahoria. En otras palabras: que los tapu-
jos no impidan buscar la verdad.  

1  Texto –actualizado y corregido– que fuera publicado por el autor en su com-
pendio Bisagras y simulacros, HUM, 2016.
2 Si bien la diapositiva moderna en color fue introducida en 1935 por Koda-
chrome, su utilización masiva se disparó recién tres décadas más tarde, razón 
por la cual la técnica del coloreado artesanal se empleó en varios países hasta 
bien asentados los años sesenta.
3 La superposición de las cuatro películas (cian, magenta, amarillo, negro) se 
hacía a mano por un operador gráfico que colocaba cruces de registro en los 
costados de cada una de ellas.
4 La curiosidad y el morbo no tienen directamente que ver con la aprehensión 
de la realidad, y el deseo de espiar al otro desde el anonimato no es nue-
vo. Respecto al todo, señala Jean Baudrillard: «Cuando todo es mostrado, es 
que percibimos que no hay nada más para ver. Es el espejo de la chatura, del 
gran cero, en el que se comprueba la desaparición del otro y tal vez incluso 
del hecho de que el ser humano no es fundamentalmente un ser social. Es el 
equivalente a un ready made, la transposición exacta de la vida de todos los 
días, a su vez ya falsificada por todos los modelos dominantes. Una banalidad 
sintética, fabricada en circuito cerrado». La guerra del Golfo no ha tenido lugar, 
Editorial Anagrama, Barcelona, 1991.
5 En su texto «Immersion» (Arbeitstitel), publicado por el cineasta alemán en 
Soft Montages, Yilmaz Dziewior (ed.), Kunsthaus Bregenz, 2011. 

Sucesión de líneas y puntos luminosos visibles en la pantalla de los TV a color (década del 80). Portada del Juego Full Spectrum Warrior (Xbox).
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C A R L O S  PA L L E I R O

AFICHES CON MEMORIA

Palleiro continúa la tradición de los grandes afichistas, en 

la que el dibujo casi siempre es el protagonista principal, 

dibujando con ideas. En el afiche se tiene que resolver 

el diseño con mucha síntesis, ir directo al asunto, sin 

dispersiones ni distracciones. Una idea. Ni dos ni tres, 

una idea. Es necesario que el mensaje se decodifique 

rápidamente. Pero –importantísimo– que quede en la 

memoria, que anide en ella y resople la idea, el concepto. 

Es entonces cuando la comunicación se realiza, y esa es la 

función del diseño: comunicar.

Gustavo Wojciechowski




