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GESTIÓN CULTURAL Y MUSEOS 

—El Museo de Bellas Artes de Buenos Aires cuenta con un acer-
vo que lo transforma en uno de los mayores museos de Latino-
américa. Tiene la mayor colección de arte argentino y una im-
portante colección de arte clásico y de las vanguardias de la mo-
dernidad, además de una gran colección de arte precolombino. 
¿Podemos profundizar sobre la importancia del acervo?
—Como vos decís, es un museo de casi 130 años de historia, con 
un acervo de más de 13 mil obras y que ha tenido, como todas las 
instituciones históricas, momentos más dinámicos que otros, según 
las situaciones del país. Es una institución que se fue enriquecien-
do en cuanto al patrimonio, que se fue popularizando y democra-
tizando, pues cuando nació, a fines del siglo XIX, pertenecía más a 
una élite intelectual y del arte de fin de siglo. Durante el siglo XX 
fue ampliando su público y hoy es un museo muy popular, además 
de gratuito. Actualmente es muy visitado y está superinstalado en 
nuestra vida cultural. Los directores de museos suelen decir que es 
necesario hacer estrategias para captar público. Por suerte, nosotros 
no tenemos que hacerlo, porque es un lugar de referencia para la 
gente. Vienen más de 2 mil personas por día, y en ocasiones, como 
las vacaciones de invierno, vienen alrededor de 5 mil. También es po-
pular en el sentido de que viene gente de todos los estratos sociales 

ENTREVISTA A ANDRÉS DUPRAT

«No hay que ser doctor 
para entenderlo»
Andrés Duprat (1964, La Plata, Argentina) es arquitecto, gestor cultural, curador y guionista de 

cine. Desde 2015 es director del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, cargo al que 

accedió por concurso. Anteriormente, entre 1991 y 2002, fue director del Museo de Bellas Artes 

de Bahía Blanca, y a partir de su creación estuvo al frente del Museo de Arte Contemporáneo 

de su ciudad natal. Entre 2002 y 2004 dirigió el área cultural y el centro de arte contemporáneo 

del Espacio Fundación Telefónica de la ciudad de Buenos Aires. Desde 2005 se desempeña como 

director de artes visuales del Ministerio de Cultura de la Nación. Como guionista, aborda el tema 

del arte contemporáneo (Mi obra maestra, El artista) a partir de una mirada aguda que desentra-

ña sus complejidades y sus contradicciones, y este profundo conocimiento del escenario del arte 

se ve reflejado en su gestión como director del museo, en el que puede convivir una estupenda 

muestra antológica de León Ferrari con uno de los acervos más importantes de Latinoamérica.

 GERARDO MANTERO

y franjas etarias. Podría decirse que es un museo enciclopédico en 
su origen y en su concepción, y, en cierta medida, lo sigue siendo. 
De hecho, hay varias de las colecciones que incluyen también ob-
jetos de artes aplicadas, muebles, jarrones orientales. Digamos que 
es un museo que no se puso, desde el momento de su fundación, 
un límite o la misión de seguir una línea en específico, sino que ha 
sido un gran recopilador de diversas formas de arte, si bien, obvia-
mente, en esos años se miraba más hacia Europa. Ahora es fácil cri-
ticar esa mirada centrada en lo europeo, pero era una cosa bien de 
la época. En aquel entonces se consideraba que el arte era el arte 
occidental. Entonces, desde luego, contamos con una gran colec-
ción de arte europeo. Conforme a los tiempos que corren y a ciertas 
reivindicaciones, estamos tratando de equilibrar ese aspecto con 
la gran colección de arte argentino y la sala de arte precolombino 
que, a su vez, conecta a una sala de arte colonial y a la Argentina 
del siglo XIX. Es decir, queremos reflejar que el arte argentino no 
solo se ha nutrido de Europa y de las escuelas europeas, sino que 
también hay otra vertiente importante, quizá un poco soslayada. La 
sala de arte precolombino del museo muestra los pueblos que vi-
vían en lo que hoy es Argentina, no es arte precolombino de México, 
Honduras o Centroamérica. Es decir, muestra pueblos tal vez menos 
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Andrés Duprat, director 
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Bellas Artes de Buenos 
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conocidos que los incas, los aztecas, los mayas, pero con una poética, 
una estética y un arte particulares por los cuales nos parece impor-
tante que esté exhibido. Además, uno a veces encuentra sinergias 
entre muestras contemporáneas y ciertos vínculos con cierta icono-
grafía del arte precolombino. Nos pasó con varios artistas. Así que 
hay algo de esa vertiente en la esencia íntima de nuestro arte, por 
más que Argentina siempre se creyó un país europeo en el exilio.

—Un exdirector del Departamento de Cultura de la Intendencia 
de Montevideo, Gonzalo Carámbula, para ilustrar las caracterís-
ticas de su proyecto hablaba del ecosistema cultural. A propósi-
to de esta expresión, ¿ustedes tienen en cuenta la relación del 
museo con los demás museos de Buenos Aires y con los de las 
provincias de Argentina?
—Sí, yo creo que está bien el concepto de ecosistema, porque no 
se pueden analizar las instituciones separadamente. Buenos Aires 
es una ciudad cosmopolita, culturalmente muy rica, es innegable 
que se da una retroalimentación entre las distintas instituciones, 
incluso entre las distintas disciplinas, no solo en lo que refiere a las 
artes visuales. Como te decía anteriormente, nosotros no hacemos 
tantas estrategias de captación porque Buenos Aires tiene un pú-
blico inquieto, interesado en el arte. No es que sea un público de 
expertos, pero es un público ávido: si vas al teatro está lleno, tanto 
en la avenida Corrientes como en un galpón en Almagro, y lo mismo 
sucede con los conciertos. Ese contexto ayuda a que el museo tenga 
la importancia que tiene, porque hay como una ola expansiva que 
también te toca. Con respecto a las instituciones, es cierto que, de 
alguna manera, este es el museo madre de los museos provincia-
les, y como es un museo nacional no pertenece exclusivamente a 
la ciudad de Buenos Aires. Nosotros tenemos también el compro-
miso y la obligación de tener presencia en las provincias, por más 
que Argentina esté excesivamente concentrada en Buenos Aires. 

Nosotros somos muy sensibles a ese tema. Obviamente, la sede del 
Museo Nacional está en Buenos Aires, pero nosotros también traba-
jamos con el Museo de Bellas Artes de Neuquén, que, de alguna ma-
nera, funciona como una subsede: hay 200 obras de nuestra colec-
ción que se exhiben ahí. Además, hacemos muestras itinerantes de 
parte de la colección para que se presenten en distintas localidades; 
es decir, somos conscientes de que gestionamos una colección na-
cional y no porteña. Y, volviendo un poco a tu pregunta, sin duda acá 
en Argentina hay un ecosistema de artes visuales, pero también de 
las otras disciplinas, porque, hoy más que nunca, las disciplinas están 
todas imbricadas, ya no es como era antes. Por ejemplo, nosotros 
hemos realizado, en el contexto de la muestra de León Ferrari, una 
performance; tal vez alguno podría decir que eso es del campo de las 
artes escénicas o artes vivas, pero lo cierto es que se han fusionado 
bastante las disciplinas.

—Un factor relevante para cualquier institución y museo es el 
presupuesto. Desde que asumiste, en 2015, has pasado por dis-
tintas administraciones gubernamentales. ¿Cómo calibrás los 
apoyos presupuestales? Además, existe la Asociación Amigos del 
Museo, que también trabaja para conseguir aportes de privados.
—Sí, el museo, igual, tiene un estatus especial con relación a los 
otros museos públicos. Es lo que técnicamente se llama organismo 
desconcentrado, que es una ventaja con respecto a los otros mu-
seos porque tiene un presupuesto. Los otros museos nacionales, 
por ejemplo, dependen de una dirección nacional a la cual tienen 
que acudir cuando necesitan dinero para llevar a cabo las muestras 
o comprar insumos, etcétera. En ese sentido, el museo, si bien no 
es un organismo autárquico, como sí lo son el INCAA [Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales] o la Biblioteca Nacional, tiene 
un estatus bastante independiente. Esa independencia también 
es política, porque, por ejemplo, vos bien decías que yo ingresé 
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en 2015 por un concurso, y es verdad que al poco tiempo cambió 
el gobierno, pero, justamente, esa es una virtud de los concursos, 
ya que los que ingresan de ese modo no son cargos políticos, por 
ende, no cambian con cada gobierno. A mí me parece bien esa pro-
fesionalización, porque, al margen del gusto personal que pueda 
tener un funcionario o un director, hay un conocimiento profesio-
nal, y el hecho de estar concursado te da más espalda, por más 
que el cargo de director de un museo no sea tan importante en la 
escena política. Yo defiendo esa práctica, porque si bien los espa-
cios siempre son políticos y el arte no está al margen de la política, 
ayuda a que el ámbito no esté tan partirizado, no es que uno res-
ponde a un partido.

—Y el presupuesto, ¿se mantuvo, aumentó o decreció?
—Desde que ingresé en 2015 hasta ahora, ha crecido siempre. En eso 
soy un funcionario avezado, porque, dada mi antigüedad en el rubro, 
sé perfectamente que siempre hay que pedir más; por más que esté 
contento, sé que siempre hay más necesidades de crecimiento. No-
sotros siempre ejecutamos todo el presupuesto que tenemos y pe-
dimos más, ya que esa es una actitud que hace crecer a la institución. 
No sé si esto se sabe en forma general, pero a veces los presupuestos 
públicos se subejecutan y ese es el argumento que tiene el Estado 
para decir: «Te di 10, gastaste 3 y te arreglaste; no te doy 10 el año 
que viene, te doy 4, en todo caso». El museo tiene muchas necesida-
des, es muy dinámico, y el hecho de que crezca en el presupuesto te 
permite soñar más grande. Por ejemplo, ahora vamos a empezar una 
obra de arquitectura que amplía el museo, pero no solo lo amplía en 
metros, sino que lo moderniza, se van a colocar nuevos ascensores, 
se va a hacer una conexión con el restaurante y con el otro edificio 
sobre la calle Figueroa Alcorta. Y, tratando de responder a tu pre-
gunta anterior, la Asociación Amigos es muy antigua. Eso está bue-
no, porque no es que se hizo ayer, ya tiene 90 años a sus espaldas. 

Tuvo épocas mejores y peores, como el país, y tuvo épocas en que 
no eran tan amigos del museo. No hablo de mi gestión, yo me llevo 
bien, pero es verdad que hubo muchos desencuentros por distin-
tas visiones, por distintas gestiones. Desde que estoy yo nos lle-
vamos superbién, es muy profesionalizado. Yo creo que esa fue la 
gran solución, que no sea personalizado, sino profesionalizado. Es 
un buen aporte. Por supuesto que el Estado aporta más del 90 por 
ciento del presupuesto, te diría que el 95 por ciento del presupues-
to es público; no obstante, ese 5 por ciento de fondos privados es 
muy útil, porque permite cosas que con el dinero del Estado no 
podés hacer.

—¿En ese presupuesto está contemplado un monto para la com-
pra de obras?
—Sí, está contemplado en el del Estado, y en el caso de la Asociación 
Amigos tiene la ventaja de que es más flexible. Te doy un ejemplo 
que es patente: si se rompe el ascensor, para repararlo con fondos 
estatales es de rigor hacer un diagnóstico y una licitación pública, 
con todo lo que eso implica. Es decir, supone un proceso que puede 
llevar varios meses, mientras que si utilizamos los fondos privados, 
como el dinero proveniente de la Asociación Amigos, el ascensor lo 
puedo arreglar de forma inmediata, sin que por ello deje de haber 
transparencia, pues están auditados. Esa es la gran ventaja de arti-
cular lo público y lo privado. Realmente lo privado te permite hacer 
cosas, como pagar una fee de una muestra. A veces, para traer mues-
tras internacionales te piden un adelanto, y el Estado no paga ade-
lantos, lo cual me parece válido, ya que si pagara adelantos quedaría 
expuesto cuando un evento no se termina realizando, por ejemplo. 
Por eso yo aconsejo a los museos públicos tener una pata privada, 
llamala como quieras: amigos, operadora, colaboradores; porque, 
además, te articula con la sociedad civil desde otro lado. Asocia-
ción Amigos también son empresas, gente a la que le gusta el arte, 

GESTIÓN CULTURAL Y MUSEOS 
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grandes sponsors y gente que tal vez no tiene mucha fortuna, pero 
tiene amor por el arte y va a los cursos y colabora. Es decir, existe una 
articulación virtuosa.

—¿Cuáles son los criterios para establecer las compras de obra?
—Eso lo hablamos con la dirección. El museo tiene una dirección 
ejecutiva y una dirección administrativa y jurídica, así como una di-
rección artística. Menciono esto para, de alguna manera, trazar lo 
que es el triángulo superior de la estructura. Después tienen muchas 
ramas, pero de ahí se desprenden todas las áreas. Y lo que se hace 
es una serie de reuniones que, en general, se basan en el estudio de 
la colección y en tratar de cubrir algunas ausencias; de repente nos 
puede faltar un autor perteneciente a determinado período o algu-
na obra representativa de tal movimiento. Siempre hay mucho que 
se puede comprar con el fin de enriquecer la colección, pero, en ge-
neral, los criterios son esos. Muchas veces también nos articulamos 
con la Asociación. Por ejemplo, acá está la feria ArteBA, que es una 
feria comercial de arte contemporáneo, pero hoy participan muchas 
galerías de Argentina y de otros lados. Esa feria tiene un programa 
que se llama Matching Fund en el que vinculan bancos con institu-
ciones. Entonces, el banco pone un dinero y la institución le empata 
ese dinero para la compra de obras. Ellos lo hacen también para di-
namizar la feria y que los museos intervengan. En esos programas 
generalmente entramos y compramos, lo cual termina ayudando a 
dinamizar todo: ayudás al artista, ayudás a la galería, ayudás a que la 
feria sea exitosa y se venda, y a vos te ayuda un banco poniéndote 
la mitad de lo que vale la obra. O sea, nosotros también aplicamos a 
ese tipo de cosas o nos asociamos. Por ejemplo, acá en Buenos Aires 
hay una ley de mecenazgo, y el museo como institución pública no 
puede aplicar, pero sí puede aplicar la Asociación Amigos. También 
se reciben donaciones, que nosotros evaluamos si aceptarlas o no 
por un tema de responsabilidad institucional, ya que no podemos 
aceptar todo porque cada obra implica costos de preservación.

—El museo es determinante en la conformación del canon. En 
ese sentido, la figura del director del museo tiene la tarea delica-
da de administrar la relación con el medio. Tuviste antecesores 
muy célebres, como Romero Brest y Jorge Glusberg. Creo que 
Glusberg tuvo conflictos con artistas y finalmente renunció.
—Sí, él tuvo conflictos, más que nada con la Asociación Amigos. Yo 
lo conocí a Glusberg, era un director muy dinámico, muy conocido 
internacionalmente. Era una figura y, como tal, tenía sus detractores 
y sus acólitos, porque era alguien que no pasaba desapercibido. Yo 
rescato muchas cosas de Glusberg, porque él puso la gratuidad en el 
museo y, a partir de eso, el museo se llena.

—¿Cómo es tu relacionamiento con el medio en general desde el 
rol de director de museo?
—Yo me llevo bien porque soy alguien del medio, o sea, hace 30 
años que dirijo museos, desde los 26 años. Primero en Bahía Blanca, 
después dirigí Fundación Telefónica, después fui director de Artes 
Visuales del ministerio muchos años. Es decir, no soy un extraño, soy 
una persona que emerge de ese universo. Digamos que soy un poco 
un producto de este medio y eso me da cierta empatía, incluso mis 
limitaciones probablemente también tengan que ver con que emer-
jo de ese medio. Yo no soy un fanático del fútbol para nada, pero vis-
te que hay un respeto a los técnicos que han tenido una trayectoria. 
Creo que pasa lo mismo en el ámbito de la cultura. No es que me ten-
go que ganar un lugar, pues el lugar me lo fui ganando con los años. 
Igualmente, en los cargos de decisión –lo mismo le pasará a Enrique 
Aguerre– también te ganás enemigos, por el hecho de que el cargo 
te exige tomar decisiones. Acá hubo directores que quisieron generar 
simpatía diciendo que el museo es abierto, proponiendo un registro 
en el que los interesados en exponer sus obras se pudieran inscribir. 
Pero la tarea de un director no se trata de seleccionar a los prime-
ros 40 inscriptos, eso es un acto, además de estúpido, demagógico 
y tribunero. No hay que lavarse las manos y escaparle a la decisión. 

Muestra antológica 
de León Ferrari en el 
Museo Nacional de 
Bellas Artes de Buenos 
Aires.

ANDRÉS DUPRAT 



LA PUPILA    5SETIEMBRE 2023  n.º 67

El Estado me paga a mí, o a cualquier director, para que, a partir de 
mi conocimiento, decida y discrimine en el buen sentido. Lo que pre-
tendo del director del Teatro Colón es que haga una programación 
buena, no que toque el primero que se anote. Es natural que este 
tipo de actuación directiva a veces genere heridos y que el artista 
se pregunte por qué no fue seleccionado. Puede suceder que uno, 
en el rol directivo, a veces elija a un artista que, al final, no termina 
teniendo una gran trayectoria y excluya a otro que termina haciendo 
una gran obra. Uno elige, en el acierto y en el error, lo que considera 
mejor. Es un desafío que a mí me gusta asumir. En el arte contempo-
ráneo, desde donde yo vengo es más complejo, ni siquiera hay pers-
pectiva histórica, es decir, si hago una muestra de Torres García es 
muy raro que me equivoque, ¿quién va a decir que no merece tener 
una muestra? En el arte contemporáneo hay mayor incertidumbre, 
mientras que con las bellas artes pisás más sobre seguro, pues siem-
pre hay una distancia histórica.

—En el mundo existe una tensión en cuanto al rol de los museos 
que tiene que ver con concebir al museo como centro de forma-
ción y creación de sentido y con la tendencia que promueve a 
los museos como centro de entretenimiento, de consumo masi-
vo de turismo cultural.
—Yo no lo vería como una contraposición. Es verdad que los museos 
en los últimos años se cargaron de más sentidos y se cargaron de 
más actividades y aristas. No tan lejos en el tiempo, hace unos 20 o 
30 años, se entendía más claramente qué eran, pero fueron siendo 
instituciones cada vez más exitosas en el concierto. Yo no sé si es 
que las iglesias fueron perdiendo poder y lo fueron ganando las ins-
tituciones culturales. Hoy los museos son los grandes íconos arqui-
tectónicos de las ciudades. La arquitectura vanguardista en general 
son museos. Como vos decís, son lugares de encuentro, de entre-
tenimiento, de servicios. Para mí es re bienvenido eso, que no sean 
mausoleos, que no sean lugares para expertos que vienen a estudiar, 

sino que te ofrezcan múltiples abordajes. Quizás quienes tuvimos 
determinada formación artística no siempre nos damos cuenta de 
que hay gente que no tuvo ese menú de opciones, según su sector 
socioeconómico cultural, y que por ahí viene a visitar el museo por-
que hay aire acondicionado en verano o hay wifi. También hay gente 
que de repente vino porque había un concierto o un evento puntual, 
pero eso termina siendo una puerta de entrada, y tal vez mucha gen-
te que entra medio distraídamente descubre otro mundo. Entonces 
no soy crítico de que los museos tengan restaurantes, tiendas, que 
presenten libros, que hagan actividades de otras disciplinas no solo 
de artes visuales. Lo que a mí no me gusta es la espectacularización 
de los museos. Antes de la pandemia se veía un poco esa tenden-
cia, los museos se parecían más a shoppings, los mismos shows iban 
itinerando por distintos lugares; si se quiere, se veía cierto imperia-
lismo cultural que todos replicaban. Ese camino sí que no me gus-
ta, porque me parece que los museos son instituciones que están 
buenísimas para pensar tu realidad. Eso no quita que también es im-
portante darles espacio a las muestras internacionales, obviamente, 
sin perder al museo como ámbito de autorreflexión de los temas 
sociales de donde estás parado. Creo que, cada vez más, los museos 
toman conciencia de esa importancia, de que son los lugares –por 
fuera de lo escolástico, de la universidad o de la escuela– donde uno 
puede conocer otras miradas. No es que desde un museo vas a hacer 
la revolución, pero algo podés incidir.

—Desde tu doble condición de creador y de director de museo, en 
tus guiones para cine hacés referencia a la complejidad del arte 
contemporáneo desde una mirada crítica. En particular cuando te 
referís a lo que se da con el público del arte, que cuando no en-
tiende algo que está viendo se siente ignorante en vez de conec-
tar con la experiencia estética desde su propia sensibilidad y pa-
rece necesitar que venga alguien a explicarle el valor de la obra.
—Sí, es la tragedia del arte contemporáneo…

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 135 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 15 años de La Pupila.
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—Es muy singular e importante que lo digas vos desde la inves-
tidura de un director de museo.
—Claro, toma más valor y más riesgo eso. Yo defiendo mucho 
esa posición. Obvio que hay matices. Yo no estoy en contra del 
conocimiento ni en contra de la academia. Admiro muchísimo 
a mucha gente académica, de la que aprendo un montón. A mí 
me encanta. Lo que critico del sistema del arte es que parece un 
territorio de expertos. Y, en realidad, los artistas son gente como 
nosotros, alguno habrá estudiado más, tendrá el título o no ten-
drá el título. El arte es expresión humana, o sea, no hay que ser 
doctor en algo para entenderlo. Entonces yo defiendo mantener 
esa ilusión y esa mirada primigenia no tan profesionalizada, no 
tan academicista, porque si no se pierde lo esencial. Y es verdad 
que muchas veces el conocimiento te estructura la mirada para 
bien y también para mal. Yo cuento una anécdota que sirve para 
ejemplificarlo. Mi esposa es coreógrafa y bailarina de danza con-
temporánea. Ahora sé un poco más de eso, pero en el momento 
no era una rama del arte a la que le había prestado atención y no 
sabía mucho. Con ella empecé a asomar la nariz en quiénes eran 
las figuras y a ver un poco esa escena y me encantó, la danza 
me pareció una disciplina espectacular, la cosa efímera que no 
queda en ningún lado más que en tu cabeza; eso, a mí, que estoy 
acostumbrado a ver cuadros y objetos, me pareció genial, que 
la obra solo persista en tu recuerdo. Ahora, yo tenía una mirada 
de la danza superfresca, como de un niño, me encantaba, me 
asombraba, o sea, una mirada muy compenetrada. Y yo veía que 
mi mirada de las artes visuales estaba muy profesionalizada, en 
el mal sentido. Veía algo y decía: «Ah, esto se parece un poco 
a tal escuela, pero modificada», «Ah, este no, este sí», «Yo vi la 
muestra anterior y el tipo antes hacía tal cosa»… Es decir, utiliza-
ba un montón de datos extrartísticos, si se quiere, que eran como 
explicaciones en perjuicio de esa mirada sensual o primigenia que 
te lleva a la emoción. Considero que está bueno entrar en el juego 

ficcional del arte. Entonces, en ese sentido, a veces la hiperin-
formación, la hiperacademización enfría la experiencia sensible.

—El arte contemporáneo es como un amplio escenario en el 
que todo parece flotar y hasta la crítica es fagocitada, a lo que 
te referís diciendo: «Como un mecanismo bastante perverso e 
inteligente donde la crítica se la come y te la escupe masticada, 
y que se acepta sin más».
—Sí, como decía Oscar Wilde, para mí la crítica es una de las bellas 
artes. No es que denosto a los críticos. A mí lo que no me gusta 
de un crítico es que se pare en un pedestal y se ponga a aprobar 
o desaprobar las obras. Ahora, el ejercicio de la crítica para mí es 
arte también. Incluso he ido a ver muestras en las que leés el texto 
y es mejor que la obra que se expone. Creo que hay que desmiti-
ficar eso también. A veces las lecturas son mejores que el objeto 
de la lectura, y a veces no. Lo que pasa con el arte contemporáneo 
visual es que es más flagrante en algunas cosas que te dejan duro. 
Yo he visto muestras y obras que vos decís, sin ser un experto: 
«Pero esto hace 50 años que lo vienen haciendo y mejor». Te dan 
ganas de decir: «Flaco, andá a mirar a Duchamp, que ya lo hizo en 
1917». Tenés que tener la humildad de ver qué antecedentes hay 
y darte cuenta de que no inventaste el tornillo. Digo, a veces hay 
como una impunidad de decir: «Ah, yo inventé esto», y de verdad 
ya no inventaste nada. Ahora, por otro lado, te voy a decir lo con-
trario. Una cosa que me gusta de la juventud es que no respete 
esas jinetas. Entonces, lo que te digo es contradictorio, pero es así. 
Yo lo vivo, tengo hijos grandes, jóvenes, y muchas veces me que-
do señalando referencias que debieran leer y que gracias a que 
no las leen tienen el desparpajo de hacer determinadas cosas. El 
hiperrespeto te petrifica. Eso pasa bastante con la edad, por eso 
yo también soy un defensor de que los jóvenes tienen que tomar 
lugares, posiciones de poder, porque ya a nuestra edad tenés un 
prestigio, un nombre, una responsabilidad que, en cierta medida, 

Museo Nacional de 
Bellas Artes de Buenos 
Aires.

ANDRÉS DUPRAT 
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te limita o te hace perder frescura, osadía. Por eso es mejor, en par-
te, desconocer algunas cosas, como muchos jóvenes, para lograr 
avances. De hecho, muchos de los grandes artistas han hecho sus 
grandes aportes cuando eran muy jóvenes, desde los Beatles hasta 
Basquiat. Eso no quita que hay veteranos que hacen grandes apor-
tes y artistas que siguen cultivando ese espíritu juvenil. A la vez, 
hay artistas que siguen repitiendo clichés que hallaron en 1960 y 
ese es su hallazgo que utilizan todo el tiempo.

—Sí, esa sensación de déjà vu que, en muchos casos, es im-
puesta por el mercado, que es un factor determinante como 
legitimador y que transforma la transgresión en producto. Por 
otro lado, hay un fenómeno, que algunos grandes actores del 
arte visual han señalado, que es el nivel impúdico de las cifras 
que se mueven en el mercado. ¿Cómo es tu relacionamiento 
con eso?
—Yo, por suerte, estoy lejos del mercado. ¿Viste que en las artes 
visuales se puede? Hay como dos carriles paralelos, que se parecen 
en momentos, pero no. Yo he hechos muestras en todos lados, en 
distintos formatos. Pero, por ejemplo, nunca hice una muestra en 
una galería ni nunca estuve vinculado a la venta de obras. Real-
mente es un canal que, si bien lo conozco más que la media, no me 
interesa y tampoco lo entiendo bien, por lo que decías vos. Pue-
do entender el valor de una obra, pero el precio me cuesta más. 
Vos podés decir: «Esto vale un millón de dólares o 5 mil dólares», 
pero no entiendo, creo que esos precios tienen que ver con temas 
extrartísticos, en gran parte, o con perversiones del capitalismo, 
como que hay cosas imponderables que están fuera del circuito 
de precios normales. Nunca estuve muy metido en ese tema y es 
perfectamente evitable, ¿no? Obviamente, eso tiene que ver con el 
hecho de que siempre trabajé en lugares públicos con los cuales 
no se vende arte. Voy por curioso a las ferias, también me llaman la 
atención las noticias de lo que vale una obra, pero, bueno…, es ver-
dad que esa es una particularidad de las artes visuales, porque no 
pasa en todas ramas del arte. Otra cosa interesante que dijiste vos 
es que también ese sistema económico del mercado termina neu-
tralizando cualquier crítica. Creo que, muchas veces, los creadores, 
los artistas saben eso y se hacen los sonsos, porque es como que yo 
señalo las injusticias del mundo. ¿En qué foro vos denunciás eso? 
¿Dónde lo exponés? Por ahí si lo denunciás en el Guggenheim te 
creo menos. Es verdad que el mercado termina como consumien-
do eso y transformándolo en nada. Pienso ahora en León Ferrari, 
que se está exponiendo acá: yo no tengo plata para comprar una 
obra de León Ferrari, esa es la verdad, eso es una cosa del mercado. 
León en su obra ha criticado muchos sectores de poder, pero sabe 
que, al mismo tiempo, son los únicos capaces de comprar la obra 
y así lo hacen, ¿no? Entonces, sí, se crea esa paradoja. Igual, todas 
esas cosas raras del arte son lo que a mí me gusta, pues es un mun-
do tan loco que nunca terminás de ser un experto, nunca terminás 
de entender, siempre te asombra.

—En el caso de León Ferrari, que es un gran artista, está clara la 
autenticidad de su búsqueda y su visión crítica de la sociedad. 
Después el mercado lo puso en determinado lugar.
—Eso es lo que pasa en el mundo del cine, que es mi otra pasión. 

Se ve bastante. Europa o Estados Unidos le piden a Latinoaméri-
ca cine violento, de pobreza, porque es la mirada de ellos. Según 
su mirada, para ver cine contemporáneo lo busco en Francia. Eso 
es una cosa de un colonialismo horrible y me parece que si yo es-
cribiese películas de gente que vive en la extrema pobreza en la 
Patagonia sería un mentiroso. No sé cómo es eso. Entonces, uno 
tiene que tener esa honestidad que decís vos de escribir sobre los 
problemas que le afectan de alguna manera y que conoce en pro-
fundidad, y que por ahí no son los que pide Europa.

—Varios de tus guiones (Mi obra maestra, El artista, El ciudada-
no ilustre) encierran una mirada irónica y crítica no exenta de 
humor, como, por ejemplo, el parlamento de Brandoni perso-
nificando a un artista cuando no quiere pagar la cuenta en un 
restaurante.
—Ah, sí. Viste que ahí había esa generación de artistas que se per-
dió. No hay más, quedan dos, pero existían. Yo conocí a muchos 
artistas como en ese papel de Brandoni, te podría dar nombres y 
apellidos, que pertenecían a una bohemia medio punk que había 
acá en Buenos Aires, que eran terribles, buenos artistas pero tam-
bién con mucha oscuridad, alcohólicos, muy poco felices con sus 
parejas, no sé… Tenían una parte oscura que ahí en la película no 
está tan retratada, pero el lado bueno de esa gente era que estaban 
totalmente volcados a la creación sin especulación. Hoy ves pibes 
de 30 años que para contactarlos tenés que hablar con el asisten-
te, pues es como hablar con el CEO de no sé qué… Y estos otros 
artistas, que fueron importantes y que la mayoría están muertos 
ahora, eran totalmente distintos; hablabas con el tipo, se brindaba, 
se abría, te decía su cosmovisión.

—La tarea del guionista es difícil. En tus películas lográs un pro-
ducto muy entretenido que dice muchas cosas.
—Dice mucho, sí. Igual, yo te discuto que el trabajo de guionista es 
difícil, porque el guionista tiene una ventaja sobre el de los directo-
res. Es verdad que sin guion no hay película, como dicen, pero tam-
bién el guion es invisible. Vos lo que viste es la película, que es mi 
guion interpretado por los directores e interpretado por los actores. 
Entonces, si la película es buena, el guionista se monta. Yo digo: «Ah, 
la escribí yo, la pensé yo» y me sumo al éxito. Y si la película es mala, 
veo que los guionistas siempre tienen cosas que decir: «No, no me 
interpretaron».

—¿Estás trabajando en algún proyecto cinematográfico?
—Sí, acabo de terminar de escribir una serie entera sobre un direc-
tor de un museo de arte contemporáneo que es muy gracioso –no 
soy yo– y tiene un poco de todo lo que estábamos hablando. Está 
presente ese sinsentido, sobre todo relacionado con el arte contem-
poráneo, en el que hay piezas controvertidas, y especialmente en 
esta época, con las redes y la corrección política, que tienen todo 
más controlado.

—¿Es una serie?
—Es una serie que ya la terminaron de filmar en España. Yo creo que 
el año que viene ya se estrena. El 90 por ciento de los actores son es-
pañoles, pero el protagonista es interpretado por Oscar Martínez.  

GESTIÓN CULTURAL Y MUSEOS 
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URBANISMO 

Esquina de José Ellauri y 21 de Setiembre.

La constitución habitable del paisaje
La idea de paisaje es deudora de dos cauces de sentido. El 

primero deriva del ejercicio pictórico de apreciar una experiencia 
estética en una escena, así como de la disciplina artística de repli-
car esta experiencia en una pintura o dibujo. El segundo proviene 
del abordaje geográfico de los lugares. Estos sentidos informan, de 
modo acumulativo, nuestras representaciones, prácticas y produc-
ciones de paisajes.

El ejercicio pictórico del arte del paisaje desborda largamente 
el marco de la experiencia puramente estética. En efecto, el artífice 
irrumpe en la escena, habita deambulando en ella hasta encontrar el 
emplazamiento conveniente para construir, de modo cognoscitivo, 
práctico y también estético, una situación completa de contempla-
ción inquisitiva y sensible. La producción más profunda de toda la pin-
tura de paisajes quizá sea la constitución existencial de una distancia 
contemplativa adecuada para habérsela de modo total con la escena.

El paisaje urbano habitado

NÉSTOR CASANOVA BERNA

En el abordaje geográfico, la mirada se agudiza hasta pretender 
traspasar la superficie aparente de los componentes de la escena. 
Se antepone un saber inquisitivo que informa a un saber ver como 
emergencia de evidencia y termina constituyendo un saber leer en el 
palimpsesto histórico del lugar. En lo que respecta al paisaje, existe 
el despliegue de una disciplina geográfica, la corografía, dedicada al 
examen de los lugares, de las cercanías, de los contextos.

Jean-Marc Besse ha esbozado unos precisos trazos de un mar-
co teórico corográfico que adoptaremos en lo que sigue. Como se 
verá, la precisión preliminar de ciertos conceptos es fundamental 
a efectos de conducir la reflexión y la investigación de las distintas 
configuraciones del paisaje. De este modo, es conveniente admitir, 
al menos, tres aspectos, a saber:

1. El paisaje debe ser asumido como una teoría en sí misma.
2. El paisaje debe ser entendido como producto.
3. En cada paisaje debe apreciarse una inscripción o escritura.1
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PAISAJE URBANO 

Esquina de José Ellauri y 21 de Setiembre.

La experiencia humana de un paisaje, lejos de constituir una 
mera recepción sensible de una escena del lugar, resulta de un in-
volucramiento pleno y fenoménico del habitante en el lugar que 
puebla. El sujeto construye de una manera decididamente perspicaz 
una contemplación, un emplazarse frente a la escena, un disponerse 
al abordaje pleno y gozoso de una experiencia total que constitu-
ye, desde el punto de vista cognitivo, la elaboración de una teoría, 
esto es, un conjunto específico de rasgos que dan cuenta tanto de 
lo que el sujeto sabe como de aquello que ignora. El paisaje, como 
resultado concreto de una práctica, adopta una configuración deu-
dora de la facultad específica de actuar propia del sujeto. Distintas 
experiencias de una misma escena tienen diversos agentes sociales 
en función a sus diferentes destrezas prácticas para interpretar y 
conferir sentido a los datos de los sentidos. Un paisaje, entonces, es 
una estructura conjetural sobre el ser, la forma y el desempeño de 
los constituyentes de la escena, incluido, claro está, el propio sujeto.

El segundo aspecto peculiarmente importante es que el paisaje 
no debe ser considerado lo dado por la naturaleza o las circunstancias, 
sino que es más adecuado asumirlo como el producto de múltiples y 
concurrentes procesos en los que la propia presencia humana nunca 
debe soslayarse. El paisaje se hace, evoluciona y, en todo caso, resulta 
de una sedimentación de fenómenos naturales y antrópicos. Así, la 
realidad del lugar puede entenderse no ya solo como un estado de 
cosas geográfico, sino que se puede entrever su carácter intrínseco 
histórico. En efecto, el paisaje siempre constituye un estadio evoluti-
vo de procesos que se desarrollan de modo parsimonioso. Esta ad-
vertencia tiene múltiples consecuencias: por una parte, destaca una 

constitutiva fragilidad o provisoriedad frente a procesos transforma-
dores, así como a una conformación sedimentaria y acumulativa a lo 
largo del tiempo.

Por último, el tercer aspecto para tener en cuenta aquí es la con-
sideración del paisaje como una inscripción o escritura. Si la mirada 
contemplativa instituye una profundidad existencial en el paisaje y 
si el saber corográfico permite detenerse en la escena con talante 
minucioso y revelador, el lugar se vuelve objeto de una lectura, de 
una exégesis de un texto solo accesible a las conciencias cabalmente 
alfabetizadas al efecto. De tal carácter de inscripción proviene la vin-
dicación de la geografía como saber: un saber que ha leído aquello 
acerca de lo que la vida ha escrito sobre la piel de la tierra. Si el paisa-
je tiene naturaleza de inscripción, entonces se sitúa justo en el lugar 
intermedio que opone lo hermético a aquello que nos resulte inteli-
gible. Precisamente porque constituye un arcano, a los esforzados y 
pacientes se les confiere la esperanza de encontrar un sentido en el 
lugar, un mensaje oculto, una voz convocante a iniciados. Escritura 
de la historia del mundo, el paisaje es el documento incontestable y 
último para verificar la condición genuina de nuestra propia presen-
cia allí. Porque, acaso, en toda inscripción secreta en el paisaje cada 
sujeto añore encontrar la cifra de una bienvenida, de una invitación 
aquiescente a irrumpir en la escena no ya como intruso o exiliado, 
sino como habitante con pleno derecho.

Si asumimos en forma consecuente que el paisaje es una teoría, 
un producto y una inscripción, entonces estamos en condiciones de 
entender que esta constitución proviene del fundamento de la habita-
ción humana del lugar, de la que emerge, como especial significación, 
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el paisaje vivido como consumación sintética superior y total de este 
habitar humano.

El paisaje urbano
Por lo general, con lo que primero asociamos la idea de paisa-

je es con una amplia escena natural o poco antropizada, por lo que 
la expresión paisaje urbano también puede asimilarse a una escena 
fuertemente marcada por transformaciones constructivas. Pero eso 
asimila, de modo no del todo correcto, la idea de paisaje a la idea de 
escena. En realidad, es conveniente prestar atención al hecho de que 
los paisajes urbanos concretos son conformados de modo diferen-
cial y específico por su intensa población de urbanitas.

Antes hemos visto que, en la consideración fenoménica de 
cada paisaje, siempre deberíamos considerar, en primer término, a la 
especial subjetividad que lo construye. Mientras que en la tranquila 
escena natural el sujeto paisajista es singular, totalizador y coherente 
con una constitución anímica específica, en el paisaje urbano el suje-
to urbanita es un artífice plural, contradictorio y heteróclito capaz de 
constituir múltiples paisajes en una misma escena. Las ocurrencias 
concretas de paisajes urbanos abundan en tumultos, en disonancias, 
en atravesamientos mutuos.

En Pocitos existe un cruce especialmente distinguido como hito 
urbano: la intersección de las avenidas José Ellauri y 21 de Setiem-
bre. Se trata de un sitio de singular conformación, ampliamente ins-
trumentado por los urbanitas como hito de orientación, nítidamente 

reconocible tanto por habituales como por extraños, así como obje-
to de una distintiva nominalización. La mayoría de las personas, a pie 
o en vehículos, transitan por allí sin apenas detenerse, con lo que la 
escena, a título de lugar, se reduce a un mero hito y el paisaje efec-
tivamente vivido es claro y distinto y, no obstante, fugaz, efímero y 
transicional. Pero en la misma escena tiene efectivo lugar el puesto 
de un florista, que aporta una distintiva nota de color y frescura al 
entorno ruidoso y contaminado. Allí, el dependiente ha sentado sus 
reales y ha constituido el lugar en donde consigue ganarse la vida. 
Desde su posición espaciotemporal se aplica a producir, de modo 
sustantivo, el lugar que habita, tanto mediante su atenta y paciente 
contemplación como mediante su concreta práctica comercial y con 
el esmero que pone al exponer su mercadería fragante y colorida a 
la consideración de los transeúntes. Algunos de ellos, como es de 
esperarse, se detienen a apreciar el puesto, al que aprenden a ubicar 
en su emplazamiento, incurren en alguna compra o, al menos, en 
una atenta contemplación y, los más, agradecen de modo tácito la 
presencia auténticamente embellecedora en la escena. Así funciona, 
a grandes rasgos, un paisaje urbano: con diversas asunciones habi-
tables de lugares, múltiples, diferentes, algo caóticas, pero también, 
en algún punto, civilizadamente coexistentes.

Así es que, en eso que de modo bastante impreciso se deno-
mina espacio público –y que debería ser entendido como un com-
plejo de lugares urbanos–, se verifica la construcción competitiva a 
la vez que convergente de una vasta pluralidad de paisajes urbanos. 

Esquina de José Ellauri y 21 de Setiembre.

URBANISMO 
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Así como los diversos grupos sociales proliferan en su ocurrencia en 
los lugares, así se aplican, con sus medios, a significar y construir sus 
paisajes en las mismas escenas.

Llegados a este punto, podemos poner en orden conceptual 
los sintagmas lugar urbano y paisaje urbano respectivamente. De-
ben reconocerse la constitución previa y necesaria de lugares ur-
banos como campos espaciotemporales promovidos por la vida 
social urbana, esto es, sitios sustantivamente habitados, y luego, y 
en consecuencia, la confección social plural de paisajes urbanos que 
registran los signos de identidad, presencia y población de los dife-
rentes estratos sociales, que coexisten de manera particular en cada 
localización ciudadana. No se trata ya de una simple y clara distribu-
ción de los paisajes –los hegemónicos distinguidos de los subordi-
nados–, sino de la coexistencia concurrente de estos en las mismas 
escenas. Solo una visión sesgada y parcial del concepto de paisaje 
urbano puede preconizar una unánime constitución arquitectónico-
urbanística, porque esta, en definitiva, no es más que un signo esce-
nográfico de la imposición hegemónica, que ignora el papel de los 
urbanitas plebeyos que se obstinan por hacer también presencia allí, 
pese a quien le pese.

La habitación urbana a título de habitación de un paisaje
Estas consideraciones aportan elementos para una reflexión 

que extrae la idea de paisaje del confinamiento en el depurado ejer-
cicio estético o esteticista para extenderla a toda la amplitud de la 
propia constitución situada del ser humano. Homo faber, las perso-
nas somos urdidoras existenciales de configuraciones paisajísticas 
asumidas como los confines de la propia identidad, presencia y po-
blación. Mentar un paisaje es dar cuenta de algo que nos pertenece 
como pertenece la obra a su artífice, que contornea señorial con su 
indagación partícipe, implacable y sensible, acerca del sentido de los 
signos inscritos en la escena.

Un segundo punto conclusivo es el destaque de la pluralidad 
compleja que poseen los modos de constitución de lugares y pai-
sajes en las escenas urbanas. La plena y consecuente asunción de 
los paisajes urbanos como construcciones cognoscitivas, prácticas 
y estéticas propias de los diversos grupos sociales que coexisten 
en las escenas ciudadanas tiene peculiar importancia en la con-
ceptualización del fenómeno. Se contribuye a superar las visiones 
puramente escenográficas dominantes en la actualidad, ayuda a 
entrever las complejas dinámicas prácticas de constitución de pai-
sajes, así como resignifica el valor estético-productivo del obrar 
paisajístico urbano.

Esta exploración sobre la conformación social del paisaje ur-
bano también contribuye a comprender una manifestación par-
ticular del derecho social a la ciudad. En una sociedad pluralista e 
inclusiva, todos los grupos tienen derecho por igual a contribuir de 
modo convergente a la institución de paisajes urbanos. Mientras 
que las escenas urbanas dominadas por las directrices hegemónicas 
muestran, con toda su prepotente y menesterosa magnificencia, el 
imperio de las élites sobre las masas, los lugares intensamente habi-
tados por lo urbano son signos de vitalidad y concierto polifónico de 
una ciudad que evoluciona congruente con su propia constitución 
múltiple, mestiza y heterogénea. En todo caso, los paisajes urbanos 
deben constituir acuarelas vibrantes, pletóricas de fervor poblador 
y expresiones genuinas de la complejidad situada. Cada paisaje 
urbano debe resplandecer con su única y distintiva atmósfera que 
indique, de modo claro e inequívoco, dónde y por qué se está allí 
y de tal modo. El derecho social a la ciudad, en un cierto aspecto, 
es el derecho social al semblante genuino de lo urbano sobre los 
escenarios de la vida.  

 1 Besse, J. -M. (2013). La sombra de las cosas: sobre paisaje y geografía. 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.
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—Leyendo tu currículum se advierte la intención de transitar 
por una formación abarcadora y diversa porque, además de 
ser licenciada por el IENBA (Instituto Escuela Nacional de Be-
llas Artes), hiciste un máster de Turismo Cultural, especializado 
en Patrimonio Cultural, en la Universidad de Girona (España). 
También tenés la licenciatura en Gestión Cultural del CLAEH y 
asististe a una cantidad de cursos relacionados con el arte y con 
la gestión cultural. ¿Cómo se fue dando ese periplo formativo?
—Desde muy chica mi familia siempre me incentivó a involucrarme 
en el arte. A partir de los 12 años empecé a ir a talleres. Primero fui con 

Entre el sosiego y la reflexión
La obra de Carolina Fontana (Montevideo, 1991) está caracterizada por la reflexión y la búsqueda 

del sentido del arte y de la existencia, y adhiere a las teorías poshumanistas que interpelan las tra-

dicionales concepciones humanistas para cuestionar la idea del hombre como el centro del univer-

so. Utilizando diversos soportes (pintura, instalación, video mapping) con un gran dominio técnico, 

su lenguaje traduce sus búsquedas conceptuales y sus influencias filosóficas, un contrapunto que 

pone el foco en el objeto y en el paisaje y el universo circundantes entre el sosiego y el impacto.

GERARDO MANTERO

una profe del barrio que pintaba. Después, de adolescente, arranqué 
en un taller con Roberto Cadenas y Janet Cabrera, en un espacio de 
pintura y cerámica. De niña fui a la escuela Nicaragua y siempre, des-
pués de clase, iba a la Escuela de Música, que ahora es la Escuela de 
Arte. Desde lo familiar fue constante ese aliento y ese impulso a seguir 
aprendiendo. Luego, cuando ingresé al liceo, el Miranda, ya estaba el 
bachillerato artístico, sin embargo, en ese momento, arranqué hacia 
el lado de ingeniería. Cuando empecé a cursar primer y segundo año 
de Bellas Artes, que era de tarde, ahí llegó un momento en el que tuve 
que tomar una decisión. Entonces, decidí dedicarme al arte, tratando 

ENTREVISTA A CAROLINA FONTANA

Carolina Fontana. «Doble», de la serie .NET, 2023. Óleo sobre lienzo, 100×150 cm.
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de hacerlo de la mejor manera posible, formándome de una manera 
más aplicada si bien considero que, en lo que al arte refiere, la for-
mación tiene su doble cara. Es decir, más allá de que yo sigo en ese 
proceso de formación –de hecho, ahora estoy haciendo la maestría 
en Arte y Cultura Visual–, creo que no es necesario haber pasado por 
una escuela de arte o una academia para ser artista. Es más, hay cosas 
que después, en la vida, tenés que desaprender. Pero es cierto que te 
da herramientas que no solo te sirven desde lo formativo para estar 
en contacto con colegas y para estar al tanto de lo que se habla en 
el mundo, sino que también te da la posibilidad de aspirar a hacer 
residencias; cuando estudié en Girona fue a través de una beca de la 
Fundación Carolina, y tener un título me permitió aspirar a esa maes-
tría, que cubría todos los gastos. Quizá de otra manera no hubiera 
podido acceder a eso.

—¿Fue en Girona que estudiaste sobre turismo cultural y pa-
trimonio?
—Sí, fue una maestría en turismo cultural con un enfoque en patri-
monio cultural. Ahí también hice una residencia en un espacio de 
arte contemporáneo. La maestría tenía un enfoque más vinculado 
a la gestión cultural, quería hacerla porque me interesaba conocer 
ciertas herramientas, sobre todo de comunicación. Y decidí hacer-
la, también, porque eso es algo que no te da la formación en arte. 
Cuando dejé la Facultad de Ingeniería y decidí dedicarme al arte, vi 
que la formación en arte tampoco te daba las herramientas –por 
lo menos en la época en la que yo estudiaba en Bellas Artes– para 
presentar un proyecto, bajar al papel ciertas ideas que no tienen 
tanto que ver con esa idea romántica del artista creativo encerrado 
en su taller. Y la educación tiene eso: si bien no está bueno volverse 
un bicho académico, te impulsa a no quedarte y a seguir ampliando 
conocimientos.

—También te interesa la gestión.
—Si te ponés a analizar quiénes son los artistas que están mos-
trando en el mundo, te das cuenta de la gestión que hay detrás. 
Cuando te dedicás al arte, lo que querés es que tu obra tenga al-
cance y que llegue a la gente, y si no te formás en gestión es difí-
cil lograr eso, ya que no tenés las herramientas necesarias; podés 
pintar o hacer esculturas o instalaciones que sean geniales, pero 
si no lo sabés comunicar y no lo sabés mover morís en eso. Enton-
ces, creo que para todo artista es fundamental manejar esas he-
rramientas; de hecho, en la formación artística tendría que haber 
este tipo de contenidos.

—Has definido tu obra como una reflexión desde la perspectiva 
pos y transhumanista, desde las nuevas formas de conocimien-
to, como la inteligencia artificial y los algoritmos. ¿Podrías de-
sarrollar un poco más ese marco conceptual?
—Antes del transhumanismo, me gustaría hablar del poshuma-
nismo. Cuando me postulé a la maestría me pedían un tema; ahí 
empecé a preguntarme qué tema me mueve a mí como ser huma-
no y es capaz de abarcar mi obra sin limitarla a algo demasiado 
cerrado. Fue así que llegué a la conclusión de que tengo un corte 
o un sesgo cien por ciento poshumanista. Al hablar de poshuma-
nismo es necesario remitirnos a qué es el humanismo, que está 
vinculado a la manera que tenemos de pensar, sobre todo a nivel 
occidental, a cómo nos vemos, a cómo creamos conocimiento y 

a cómo pensamos. Podríamos decir que tiene varios momentos. 
Por un lado, está el humanismo grecorromano, también el huma-
nismo del Renacimiento y el humanismo de la Iluminación, todas 
variaciones que ponen el foco en el hombre; no en el humano, 
sino en el hombre varón. Por ejemplo, la imagen del humanismo 
es el Hombre de Vitruvio, que representa al hombre en el centro del 
círculo y en el centro del cuadrado. Entonces, hoy en día, ¿qué sen-
tido tiene seguir pensando de esa manera? Con el hombre como 
centro de todo, esa mirada que ubica al hombre o al ser humano 
en un lugar de privilegio dentro del mundo y del universo, cuando 
hay otras cosas que están pasando que nos muestran lo contrario. 
Hay lugares en los que ya están hablando de los derechos de los 
ríos –cosa que ya tendríamos que haber hecho acá en Uruguay– o 
de los derechos de la naturaleza.

—¿Cuáles son las líneas cardinales del enfoque poshumanista?
—La línea del poshumanismo desplaza al hombre como centro de 
todas las cosas, de ese lugar privilegiado. Cuando hablás de los de-
rechos humanos, estás hablando de los derechos del ser humano, 
aunque, en realidad, no siempre se incluya a todos los humanos. 
Desde una mirada particular frente a todo lo demás, cuando ha-
blás de humanismo estás defendiendo a un determinado canon 
de hombre –blanco, heterosexual– por encima de otras miradas 
del mundo, como, por ejemplo, la filosofía oriental, que conocí 
cuando estuve en China. Es una mirada completamente diferente 
que pone a la par a todos los seres. Yo, por ejemplo, soy vegana y 
pienso que muchas de mis prácticas están alineadas con esa mi-
rada del mundo.

Carolina Fontana.

ENTREVISTA 



 14    LA PUPILA SETIEMBRE 2023  n.º 67

—Si no entiendo mal, vos señalás que, de alguna mane-
ra, la humanidad está tomando conciencia del cuidado del 
medioambiente o del maltrato a los animales, pero esto deri-
va hacia una vieja discusión, ya que es el hombre finalmente 
el que puede darle o no importancia a la diversidad de dere-
chos de postergados o de minorías.
—Es que esa mirada que separa al hombre del resto de los anima-
les, o al hombre del resto de la naturaleza, también se basa en linea-
mientos humanistas que imponen ese sistema binario de naturaleza 
por un lado y hombre por el otro y contraponen naturaleza y cultura 
como si fueran dos cosas aparte. Justamente, el poshumanismo bus-
ca replantear cómo pensamos y por qué pensamos, reconocer que 
nuestra visión de la realidad está condicionada por el dominio de 
lineamientos humanistas y que hay otras cosmovisiones o maneras 
de ver el mundo.

—Eso está ligado a la evolución de sociedades fragmentadas, 
que son cada vez más complejas, entre otros factores, debido a 
la revolución vertiginosa de la tecnología, causante de cambios 
en determinados comportamientos sociales. ¿Cómo se puede 
visualizar el poshumanismo en el arte?
—Hay una obra de un par de artistas chinos que se llama I can’t 
help myself que es una máquina que va juntando con una pala 
mecánica un líquido que emula sangre mientras la gente la ve 
hacer ese movimiento, pero en determinados momentos se de-
tiene para hacer reverencia a esas personas presentes, entonces 
lo que pasa es que, llegado cierto punto, la máquina se queda sin 
esa especie de sangre y termina muriendo a falta de ese líquido. 
A partir de esto se estudió la reacción de la gente, que empezó 
a sentir empatía por esa máquina –capaz que en mayor grado 

que la empatía que puede sentir por alguien que ven en la calle 
pasando frío–. Eso, de alguna manera, también nos lleva a replan-
tearnos ciertas distinciones.

—¿Cuál es la diferencia entre el pos y el transhumanismo?
—Yo, por ejemplo, me considero una persona con una mirada súper 
poshumanista y para nada transhumanista. El transhumanismo tiene 
los mismos parámetros que marca el humanismo, en esa confianza 
hacia el ser humano, en poner al ser humano por encima de todo, en 
esa fe ilimitada a la tecnología y a la ciencia para el mejoramiento del 
hombre, alcanzar la inmortalidad y mejorar el rendimiento en general.

—Fukuyama dice que el transhumanismo es una de las ideas 
más peligrosas del mundo y Habermas ha señalado que elimina 
la soberanía moral del individuo por ser una propuesta entre la 
utopía y la fe ciega en el progreso científico…
—Totalmente.

—Entonces, vos sos poshumanista y no transhumanista.
—Exactamente. También es el tiempo en el que me toca vivir lo que 
me lleva a estar atenta a esas situaciones y a preguntarme si que-
remos ser tan tecnoprogresistas. Mi obra dialoga sobre eso; si bien 
hablo sobre un tema, lo hago utilizando una técnica o desde una mi-
rada que puede hacer que el público me diga: «Entonces, ¿por qué 
no hacés arte digital?». Creo que es inevitable plasmar esa suerte de 
dualidad que convive y ejerce influencia sobre nosotros, es propio 
de este tiempo querer apostar todo a la tecnología. De hecho, fue lo 
que pasó ahora con la pandemia, estamos continuamente hablando 
de estadísticas, números, y tenemos esa fe ciega en una tecnología 
que no es lo que nos va a salvar, a fin de cuentas.

Instalación La escultura dormida.

CAROLINA FONTANA 
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—¿Cómo baja eso a tu obra?
—Yo trabajo por series (le llamo serie a una idea que engloba varias 
obras).

—¿Primero está la idea y luego elegís el soporte?
—Sí, primero está esa voz que aparece, que no podés acallarla y que 
te obliga a ponerte a trabajar y hacer algo. Luego, la idea misma me 
va a reclamar qué soporte debo utilizar, si debo trabajar en el sopor-
te del plano… También tengo otras líneas de trabajo.

—Sí, también trabajás instalación, pintura, dibujo, video ma-
pping…
—Actualmente estoy trabajando con una serie de volúmenes –en 
realidad son mallas metálicas moldeadas– sobre la cual proyecto vi-
deo mapping, y eso genera una realidad en la que termina siendo 
indistinguible la proyección o la luz que capta el volumen en sí y lo 
que queda sobre la pared o tela de fondo; en este tipo de trabajos, 
de alguna manera, reflejo esa dualidad que siento que me atraviesa.

—Aparece la vieja idea de que la técnica está al servicio de la 
creación.
—En mi caso, sí.

—En 2019 y 2020 asististe a un programa de residencia de artis-
tas en Chronus Art Center (CAC) en Shanghái (China). Contanos 
un poco en qué consistía esa residencia, que debe haber sido 
una experiencia muy rica y significativa para vos.
—La verdad que sí, creo que fue un momento bisagra en lo per-
sonal y eso, de alguna manera, derivó en lo artístico, también. 

Antes de eso, en 2017, había estado en una residencia en China a 
través de una beca.

—Entonces, ¿realizaste dos residencias en China?
—Sí, la primera, en 2017, fue en la ciudad de Shenzhen, que es al 
sur de China –en frente a Hong Kong, dentro de la China conti-
nental–, y eso fue una beca que nos llegó a la facultad en la que 
yo estaba estudiando, a través de la Fundación Lirio y a través del 
gobierno chino. Fueron cinco semanas en el Centro de Arte Con-
temporáneo de la ciudad de Shenzhen; allí nos dieron un espacio-
taller, también hacíamos visitas a talleres de otros artistas y, al final, 
se hacía una muestra en el espacio. Esa experiencia me encantó, 
ahí conocí a Míster Zhou, un curador budista que me acercó mucho 
material de filosofía oriental; él también es calígrafo. En fin, es una 
persona muy muy interesante por su forma de pensar y su actuar 
artístico. En esa instancia pude conocer mucho de esa cultura y 
esas otras formas de ver el mundo que quizá hayan incidido en mi 
interés actual por el poshumanismo. Cuando volví de esa experien-
cia, abrió en Uruguay el Instituto Confucio, que es como si fuera el 
Anglo, pero que enseña chino y otros aspectos culturales. Enton-
ces, aproveché para aprender el idioma. Después de estar un año y 
medio, surgió un llamado que era para el programa China Arts Fe-
llowship, que en realidad era organizado por el Instituto Confucio 
de la Universidad de California en Los Ángeles con la Universidad 
Jiao Tong de Shanghái. Ahí estaba Adriana Gallo en la parte de cu-
raduría del Instituto Confucio, que me comentó de este llamado 
que era para gente de entre 20 y 30 años que estuviera recibida 
–para eso sirven los títulos– de una carrera de artes en los últimos 
cinco años, con buen dominio de inglés y dominio básico de chino.  

«Disociaciones», de la serie Me hicieron creer, 2021.
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Entonces me anoté sin demasiada expectativa, porque era un lla-
mado mundial, pero un tiempo después me avisaron que había 
quedado seleccionada. El programa, que implicaba permanecer 
casi un año en Shanghái, incluía clases intensivas de chino desde 
las siete de la mañana para que también pudiéramos tener cierta 
solvencia al movernos por la ciudad. El programa también incluía 
hacer una serie de residencias; de hecho, mi residencia estuvo en 
un lugar que tiene mucho que ver con este tema, porque era un 

espacio de arte y filosofía contemporáneos (el CAC) en el distrito 
artístico de Shanghái. Ese lugar me dio vuelta la cabeza, porque 
era como un centro de discusión en el que había personas de to-
dos los países. No solamente se hacían exhibiciones de artistas y 
filósofos del mundo que estaban en la cresta de la ola, sino que 
esas discusiones eran superricas, entre gente que venía del ámbito 
de la ciencia y la tecnología, de la filosofía, del arte; eso fue como 
un fermentario.

«Girona», de la serie 
Z.E.N, 2022. Óleo sobre 
lienzo, 80×100 cm.
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—¿Eran discusiones en formato de seminario?
—Sí, eran charlas. Muchos filósofos y escritores contemporáneos 
de referencia, que suelen ser publicados por la editorial Caja Negra, 
iban y presentaban ahí, por ejemplo, Benjamin Bratton. Asistían ar-
tistas de todas partes del planeta y se armaban conferencias en las 
que se abordaba un tema y se presentaban obras que dialogaban 
con eso. A mí me encantaba que no hubiera una barrera entre lo 
que es arte, filosofía y ciencia. En ese espacio hice mi residencia y 

mi práctica, pero también teníamos conferencias sobre el desarrollo 
contemporáneo en China o en Asia y ahí nos separaban en un gru-
po de 17 personas (de Argentina, Colombia, Estados Unidos, Italia y 
Rusia) que teníamos, más o menos, los mismos intereses y estudios 
afines, entonces se armaban instancias muy enriquecedoras. Allí co-
mentábamos que el arte contemporáneo ya no es solamente algo 
de un grupo de élite europeo blanco o de Estados Unidos. Sin em-
bargo, también es cierto que cuando vos estudiás arte no siempre 

«Placa azul», de la serie 
.NET, 2023. Óleo sobre 
lienzo, 80×100 cm.
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le das la importancia que merece al arte de Asia, África o Latinoa-
mérica. Estar en contacto con estos ámbitos ha sido una apertura al 
mundo, una fuente de donde tomar ideas frescas, por lo cual estoy 
muy agradecida.

—¿Contabas con un espacio de producción de obra?
—Sí, sobre todo en el espacio de residencia donde estuve, que era 
un espacio con talleres. Eso estaba bueno, en el sentido de que no 
solamente se quedaba en lo teórico.

—¿Tuviste la posibilidad de aproximarte al arte chino?
—Sí, hubo un par de ferias de arte contemporáneo supergran-
des: en West Bund hubo una feria en la que inauguramos un es-
pacio, también estaba la feria Art Shanghái 21. Acá, si vas a una 
feria de arte contemporáneo por la vuelta, tal vez no se ve tanto 
de arte chino, pero ahí sí. Entonces, fue interesante ver otras téc-
nicas que acá no conocemos tanto o que pensamos que son his-
tóricas, pero hay muchos artistas contemporáneos chinos que 
están trabajando con materiales o técnicas superantiguas desde 
un enfoque contemporáneo.

—¿Pesa la milenaria tradición en el artista contemporáneo chino?
—Sí, pesa la tradición de la cultura de China en general, pero en el 
arte contemporáneo tal vez no se le da tanta importancia al lugar de 
procedencia del artista. Una cosa muy interesante es que, cuando te 
formás en una escuela de arte en China, podés estudiar, por ejemplo, 
para ser calígrafo. Eso es algo que acá capaz lo vinculamos más al 
diseño, sin embargo, ellos lo ven más asociado al arte.

—Además, tiene que ver con la enseñanza del idioma.
—Sí, una cosa que me que me gustó mucho de haber aprendido 
el idioma chino y de haber estado ahí es que te modifica la mane-
ra que tenés de pensar, y eso tiene mucho que ver, también, con 
la obra que desarrollé después. Un idioma occidental, de los que 
hablamos nosotros, consta básicamente de 24 letras, mientras que 
para hablar chino básico tenés que manejar alrededor de cinco mil 
caracteres; eso te demanda mucho más de la memoria aplicada 
desde lo visual respecto a la importancia que le damos a la memo-
ria en los países occidentales.

—¿Y allá qué pasa con las nuevas generaciones? ¿Le siguen dan-
do importancia a la caligrafía?
—Sí, por lo menos en lo artístico y académico, lo cual me llamó la 
atención positivamente, ya que pensé que sería algo más secunda-
rio o que eran pocas personas las que se dedicaban a eso.

—¿Qué pasa con el mercado del arte a partir de esta nueva rea-
lidad, en la que China domina la economía mundial con un creci-
miento exponencial impresionante?
—Respecto a esto, tuvimos algunos encuentros con galeristas, de 
hecho, uno de los encuentros en esta residencia fue con Ethan Co-
hen –galerista de Ai Weiwei y que apunta al arte asiático–, en el que 
comentaba que se están rompiendo ciertas barreras y que, por pri-
mera vez en la historia, los artistas chinos están entrando al mundo 
del arte contemporáneo. También hoy en día estamos leyendo obras 
de diversos escritores chinos y eso rompe un poco con esa hegemo-
nía de lo occidental. También es interesante para el arte occidental 

Serie Viajes mentales.

CAROLINA FONTANA 



LA PUPILA    19SETIEMBRE 2023  n.º 67

ENTREVISTA 

penetrar en el mercado asiático. Si bien las ferias de artes que más 
resuenan en el mundo siguen siendo las de Miami o Suiza, las ferias 
del mercado asiático, por la cantidad de público que convocan, son 
tierra fértil para cualquier artista, no solo desde el punto de vista 
económico, sino también para explorar qué recepción puede tener 
allá la obra de un artista occidental.

—¿Pudiste sondear cuál es la visión que tienen allá del arte la-
tinoamericano?
—Es difícil dar una respuesta a esa pregunta a partir de mi experien-
cia en particular. Una cosa que me quedó marcada a fuego y que me 
gustó mucho fue un intercambio con un curador chino –que tenía 
más o menos mi edad– especializado en Historia del Arte. Me co-
mentó que le había interesado mi trabajo y que mi obra era muy 
contemporánea y occidental. Y ahí hizo una distinción interesante 
entre el arte occidental y el oriental. Mientas el artista occidental 
busca que su obra cause conmoción, que genere impacto en el es-
pectador, el artista chino busca dar paz y sosiego frente a la vida que 
ya de por sí te sacude y te genera confusión. También mencionaba 
el terror que le suelen tener las personas occidentales al vacío y me 
mostraba obras de algunos de sus artistas de cabecera para hacerme 
notar la economía de recursos y de trazos que utilizaban. Y es cierto 
que, tal vez, una persona occidental al ver una de estas obras con-
sidere que tiene demasiado blanco o que hay que llenarla con más 
trazos y colores.

—Eso tiene una contracara, que es el arte que pretende conmo-
cionar como cuestionador de la realidad, y si lo pensás desde el 
sosiego o desde el alivio, puede dejar de serlo. Eso, pregunto, 
¿no tendrá que ver, en parte, con un sistema imperante en China 
al que no le conviene que el arte sea cuestionador?
—No creo. En realidad, cuando esta persona hablaba del arte chino 
no se refería a que el sosiego te llevara a no cuestionarte la realidad. 
Tal vez una obra que te genera calma o sosiego te puede llevar a en-
frenarte ante la realidad, incluso más que una obra más cruda. Yo en-
tiendo que hay distintas miradas políticas y en torno a las libertades, 
pero no creo que necesariamente un arte que te produzca sosiego, a 
nivel de mensaje, sea menos potente que un arte que te apunte a la 
cara con algo totalmente crudo.

—En tu serie Zen lográs composiciones en las que dialogan la 
figuración, el geometrismo y la abstracción, en las que las ciuda-
des son el centro, y creo que representan ciudades específicas: 
Shanghái, Punta del Este…
—No son solo ciudades, pero, sí, son espacios geográficos en los que 
fui testigo de la previa, el durante y el después de la pandemia. Ya 
el título te da alguna pista. Zen es la rama del budismo que llegó 
a China que se aleja un poco de lo religioso y se centra más en la 
filosofía. Desde esa mirada es que tomo varias herramientas, más allá 
de lo místico.

—Hay un libro famoso que es Zen en el arte del tiro con arco.
—Sí, es una de las lecturas que te cambia la vida. Zen es esa rama 
de la filosofía budista que se encarga de pensar cómo funciona la 
mente, cómo pensamos, cómo creamos conocimiento. Retomando 
lo que habíamos dicho al principio, para mí tiene mucho que ver con 
estas miradas poshumanistas. Cuando estuve allá lejos, me empecé 

a replantear, como individuo, en mi contexto contemporáneo, cómo 
es que estoy creando conocimiento; comencé a preguntarme si es-
toy haciendo algo diferente de lo que se hacía antes cuando el mun-
do era otro y qué estoy haciendo para aportar o no al cambio. Enton-
ces, empecé desde lo meditativo, pensando que, por más que me 
dedique la vida entera a un campo de conocimiento específico, las 
dimensiones de dicho conocimiento no dejan de ser muy pequeñas 
respecto a la vastedad del mundo. De alguna manera, esa idea me 
estaba reverberando y eso me llevó a buscar una manera de decirlo 
desde la poética visual, sin recurrir tampoco a algo muy directo, y a 
mezclar también todas las cosas que me habían ido pasando en la 
vida, por ejemplo, esto que hablábamos sobre el sosiego y la con-
moción. Me interesaba ver qué tanto podía, como artista occidental, 
buscar algo que mezclara esa mirada doble del sosiego y el impacto 
que te sacude el piso. Entonces, de alguna manera, expresé esa idea 
de que vos podés dedicarte y pensar que sabés mucho de algo, pero, 
en realidad, es un foco que llega casi al punto de lo neurótico. Si ves 
alguna de mis obras, la imagen central o el foco es algo muy chiqui-
to, sin embargo, me lleva mucho más pintar esa parte de la obra que 
el resto del cuadro. En ese proceso también reflexionaba bastante 
sobre la manera de ver el mundo cuando lo miramos a través de un 
dispositivo; vos podés tener una foto, pero no deja de ser un recorte 
muy marcado de la realidad, del que no sabés lo que hay del borde 
hacia la derecha, hacia arriba, hacia la izquierda o hacia abajo. A raíz 
de eso, me pregunté qué tanto nos aporta ver el mundo a través 
de una mediación, cuando vos no conocés o no tenés la posibilidad  
–como los caballos que tienen limitada la visión– de ver el panora-
ma completo. Entonces, empecé a trabajar con imágenes –que están 
basadas en fotografías que he tomado en determinados lugares, ya 
que me interesaba que fueran lugares en los que yo había vivido y 
en los que se plasmaba mi mirada– en las cuales, hasta determina-
do margen, se aprecia una gran concentración de información, pero 
después de ese margen aparece una suerte de abismo abstracto que 
no te aporta más información de lo que está ahí.

—¿En qué estás ahora?
—El año que viene voy a exhibir en el Museo de Arte Contemporá-
neo Atchugarry a raíz de una invitación que gané en el premio Paul 
Cézanne, al cual me había presentado el año pasado. Está bueno 
porque nunca me había presentado a un concurso acá en Uruguay 
y tampoco he mostrado mi obra. Ahora estoy trabajando con una 
serie que, si todo sale bien, en noviembre va para la Fundación Itu-
rria. La serie se titula Punto net y vendría a ser un giro de tuerca 
de la serie Zen; trabaja con eso del foco casi neurótico del hipe-
rrealismo y después esa abstracción en color, pero es un foco más 
fino dentro del foco: cuanto más al centro, se ven más detalles. Esta 
serie se centra cien por ciento en lo urbano, son vistas panorámicas 
de ciudades y metrópolis desde una perspectiva alta, contrapues-
tas con imágenes de placa madre –que es un componente de la 
computadora, que vendría a ser el cerebro de la máquina–. Juego 
un poco con el hecho de que las primeras placas madre se empeza-
ron a construir tomando como referencia el diseño de una ciudad, 
con sus vías, con sus caminos. Lo que pretendo cuestionar con esto 
es qué vías o qué conexiones estamos viviendo. ¿Son las conexio-
nes físicas de la realidad que podemos transitar en la ciudad o son, 
más bien, las conexiones digitales y virtuales que estamos viviendo 
a través de toda la mediación?  
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n abril de 1921, Marcel Proust, un año antes de su muerte, le 
pidió a su amigo Jean-Louis Vaudoyer acompañarle a visitar 
la exposición de arte holandés abierta en la sala del Jeu de 

Paume en las Tullerías. Ambos compartían la misma fascinación por 
la pintura holandesa, fascinación esta vez aumentada por la presen-
cia de cuatro obras de Vermeer en la exposición, entre ellas Vista de 
Delft. Proust, que ya había contemplado esta obra en el Mauritshuis 
de La Haya con ocasión de su viaje a Holanda en 1902, volvía ahora 
a encontrase con «la pintura más bella del mundo», tal como escribe 
en una carta a Vaudoyer de mayo de 1921. Vaudoyer, por su par-
te, ya desde su primera nota en L’Opinion del 30 de abril habla de 
«le mystérieux Vermeer» y motiva así la ansiedad proustiana acerca 
del pintor holandés al sugerir una lectura que intentaba explicar la 
atracción singular y profunda que sus obras ejercían sobre nosotros 
y que ningún otro pintor producía. El «misterio» de Vermeer residía, 
en primer lugar, en los efectos sorprendentes que sus obras produ-
cían en el espectador moderno, conocedor de las tradiciones pictó-
ricas. Efectos derivados necesariamente de la particularidad de su 
técnica, sus métodos, la variación de los pigmentos aplicados, la luz 
y la utilización de recursos ópticos, como la camera obscura que uti-
lizaba en la composición de sus cuadros a lo largo de los 22 años de 
trabajo en Delft, entre 1653 y 1675.

Daniel Arasse, en sus estudios sobre Vermeer, ha insistido en 
la complejidad de los procesos, en los planteamientos ópticos que 
servían a Vermeer como procedimientos en la composición de sus 
cuadros, asociados siempre a un particular tratamiento de la luz y 
a una poética que da a su obra la fascinación misteriosa que Proust 
señala, como más tarde podremos observar en las admirables pá-
ginas de Introduction à la peinture hollandaise que Paul Claudel pu-
blicó en 1935.

Las condiciones culturales de la Holanda del siglo XVII, afirma 
Claudel, hacen posible una mirada que recorre por igual los mo-
mentos más íntimos y aquellos otros que dan cuenta de la vida 
doméstica, llevada a la expresión feliz de una sociedad que dibuja 
ya su lugar en el mundo. Hals, Rembrandt y Vermeer representarán 
los momentos más significativos de una historia en la que Vermeer 
ocupará un lugar singular. Su obra posee una estructura propia que 
nos muestra un sistema particular de equivalencias que hace que 
todos los momentos del cuadro indiquen la misma desviación, tal 
como observa Merleau-Ponty en La prose du monde al hablar de una 
«structure Vermeer».

En efecto, podríamos decir que Vermeer significa esta sin-
gular forma de entender la pintura, inscrita en las prácticas pic-
tóricas de su época, pero derivadas hacia una nueva manera de 

Los mundos de Vermeer
FRANCISCO JARAUTA

pensar y representar un mundo que se ilumina, dirá Claudel, en 
un esplendor incomparable.

Pocas obras representan mejor esta fascinación del mundo de 
Vermeer como Vista de Delft. Este tipo de pintura es inhabitual en la 
obra del artista. La mayor parte de sus obras –34 o 35 cuadros– re-
producen interiores discretamente ordenados en los que se mues-
tra un buen número de objetos de la vida familiar del artista. Vista 
de Delft es una temática distinta. Se trata de una vista particular de 
Delft, vista desde el sur, proyectada al norte.

Frente al triángulo de agua que ocupa el primer plano se elevan 
las puertas de Schiedam y de Rotterdam. La puerta de Schiedam con 
su torre del reloj y la de Rotterdam con sus torres gemelas. Las nubes 
amenazantes oscurecen el primer plano del cuadro; por el contra-
rio, el centro de la ciudad se ve iluminado por una luz intensa. Los 
tejados de tejas rojas de las casas que bordean los canales de Delft 
brillan intensamente al igual que la torre de la Nieuwe Kerk. Estamos 
en Delft en la primavera de 1660.

Vista de Delft pertenece a una tradición de pintura topográfica, 
frecuente en la tradición holandesa, atenta a representar sus ciuda-
des. Normalmente en este género domina el énfasis arquitectónico, 

Johannes Vermeer. La lechera, 1658-1660. Óleo sobre lienzo, 44,5×41 cm.
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una vez que la arquitectura añade un valor simbólico a la historia. En 
segundo lugar, quedan las referencias a las actividades comerciales 
y tradicionales.

Al pintar Vista de Delft Vermeer se aleja de este punto de vista 
topográfico. Una diferencia fundamental reside en la manera expre-
siva con la que Vermeer ejecuta la obra. Ningún pintor topográfico 
hubiera situado el primer plano del paisaje urbano en sombra, tal 
como Vermeer hace, y no solo para sugerir la inmensidad del cie-
lo, sino para atraer la atención hacia el centro soleado de la ciudad. 
Ningún artista topográfico hubiera ido más allá de un cierto realismo 
descriptivo para crear una atmósfera sugerente sobre la historia y el 
carácter de la ciudad.

La precisión en la ejecución del trabajo –todavía más visible 
tras la restauración de 1994– nos muestra cómo Vista de Delft es 
no solo una excepción en el conjunto de la obra vermeeriana, sino 
que representa un momento fundamental de sus planteamientos. 
La presencia física, la serenidad y la belleza de Delft están ahí para 
ser admiradas, pero desde lejos. Es imposible acercarnos a la ciudad 
desde el lugar que Vermeer ha elegido para pintarla. La línea de som-
bra y las puertas de Schiedam y de Rotterdam recuerdan la historia 
de Delft. La luz que llena el centro de la ciudad le da una dimensión 
a la vez simbólica y cultural.

El acento más poderoso, sin embargo, es el que Vermeer señala 
al iluminar de forma particular la torre de la Nieuwe Kerk, símbolo 
de la ciudad. No solo está situada en uno de los extremos del amplio 
mercado, centro de la vida comunitaria de Delft, sino que es en la 
Nieuwe Kerk donde descansan los restos de Guillermo, lo que expre-
sa así los lazos estrechos de Delft con la Casa de los Orange.

Vista de Delft  es, además, el escenario fantástico en el que 
Vermeer situará todas sus historias, las figuras que trazan la secuen-
cia de sus interiores, las mujeres que esperan un mensaje lejano o 
un billete de amor, o todos aquellos elementos y curiosidades que 

Vermeer expondrá con admirable discreción y que hacen referencia 
a la importante vida comercial y económica de Delft. Ahí están pre-
sentes los almacenes de la Oost-Indisch Huis y la Casa de las Indias 
Orientales, centro de una vasta red de intercambios comerciales que 
hizo de Delft una ciudad floreciente. También será en Delft donde 
se sitúen todas aquellas historias suspendidas, que vendrán ima-
ginadas a partir de todos aquellos viajes que la rica cartografía de 
Vermeer convierte en motivos decorativos de sus interiores, que 
señalan así aquellas distancias lejanas recorridas por los mercantes 
holandeses en clara competencia con los portugueses, a los que 
pronto superarán.

Y será en Delft donde acontezca ese momento en el que 
Vermeer afirme el extraño reconocimiento de la singularidad, que 
produce una atmósfera en la que lo privado se transfigura dando lu-
gar a una pintura que ha pasado a la historia acompañada de su pro-
pia leyenda. Fueron las ya lejanas anotaciones de Eugène Fromentin 
en su Les Maîtres d’autrefois las que sugirieron una curiosidad nueva 
por los temas principales de la pintura holandesa. Atención que, por 
lo que a la obra de Vermeer se refiere, se concretó en los estudios 
de Thoré-Bürger hacia 1866, quien propuso el primer catálogo ra-
zonado de la obra de Vermeer, o hasta en el trabajo más cercano a 
nosotros, de John Michael Montias, que establece ejemplarmente la 
biografía y los contextos culturales de Vermeer.

En todos ellos dominará la misma fascinación, el singular enig-
ma, la emoción misteriosa y excepcional que acompañan su obra y 
que hallarán en el testimonio de Proust, tras la visita a la exposición 
de 1921, aquella extrema emoción que quedará siempre asociada a 
la muerte de Bergotte en La Recherche: Petit pan de mur jaune, que re-
fiere al muro iluminado de Vista de Delft, y que Proust admirará como 
una preciosa obra de arte chino.

Si la mirada de Vermeer se había orientado a registrar con aten-
ción los momentos más luminosos de Delft, sus interiores, sus mujeres, 

Mujer tocando la espineta, 1670-1672. Óleo sobre lienzo, 51,5×45,5 cm. Mujer tocando la espineta, 1670-1672. Óleo sobre lienzo, 51,5×45,5 cm.
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sus hombres galantes, las lecciones de música o aquellos otros te-
mas que, como la lechera y la bordadora, le servían para ensalzar 
los trabajos más sencillos, es ahora, en torno a 1668 y 1669, que 
Vermeer acomete el trabajo de dos cuadros  fundamentales en el 
conjunto de su obra y que pueden ser considerados como comple-
mentarios: El geógrafo y El astrónomo.

El siglo XVII es una época de descubrimientos que amplía los 
ya realizados a lo largo de los dos siglos anteriores. Estos descubri-
mientos y la correspondiente navegación comercial que los acom-
paña estimularon la idea de la construcción de una cartografía del 
mundo, ajustada a los nuevos conocimientos. No solo viajeros y 
comerciantes, sino también geógrafos y astrónomos coincidían en 
este proyecto. En efecto, la historia de la cartografía nos muestra 
cómo en un breve período de tiempo entran ricas colecciones de 

mapas que pasan rápidamente a ilustrar los  interiores burgueses 
holandeses, tal como aparecen en un buen número de cuadros 
de Vermeer. Sobre los muros, una y otra vez uno y otro mapa, que 
rápidamente señalan el destino de un viaje, la espera paciente o 
ansiosa, distancia solo superada por el maravilloso recurso de las 
cartas que interrumpen el tiempo de la espera con el perfume de 
aquellas Indias Orientales que ya eran paisaje familiar para los via-
jeros holandeses.

En aquellos años las casas de edición de Ámsterdam, como 
Hondius, Blaeu, Visscher y otras, ponían a disposición del gran públi-
co importantes colecciones cartográficas que en su conjunto tenían 
la función de apaciguar la ansiedad del tiempo de la misma forma 
que confirmaban la idea de tener a la mano las medidas de la tierra 
y, pronto, las leyes que la gobiernan.

La copa de vino, 1660. Óleo sobre lienzo, 65×77 cm.
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El geógrafo de Vermeer es, ante todo, un sujeto excitado por la 
curiosidad intelectual. Rodeado de mapas terrestres y marinos, de 
libros y de un globo terráqueo, mira hacia la ventana con un gesto de 
observación atenta, teniendo en su mano izquierda un libro y en la 
otra un compás de punta seca. Sobre la mesa desplegado un mapa 
marino, posiblemente. Vermeer pinta no tanto las cuestiones que 
pueden inquietar al geógrafo,  sino su actitud intelectual, su gesto 
dominado por una profunda curiosidad.

La composición decidida por Vermeer no descuida ningún 
detalle, y las variaciones y correcciones que establece, todas están 
orientadas a conseguir el efecto deseado. La iluminación en diago-
nal da al cuadro una tensión añadida que se complementa con la 
distribución de aquellos objetos que la acompañan. La carta marina 
que decora el muro del fondo muestra Todas las costas marinas de 
Europa, de Jodocus Hondius, y fue compuesta por Willem Jansz. El 
globo terrestre fue publicado en Ámsterdam en 1618 por Hondius y, 
al parecer, era propiedad del mismo Vermeer.

Tampoco habría que olvidar la riqueza de las telas, la dignidad 
con la que Vermeer interpreta tanto al geógrafo como al astróno-
mo. Este último cuadro, firmado en 1668, nos permite identificar un 
tratamiento sofisticado de los instrumentos cartográficos y libros, al 
igual que la figura que interpreta tanto a uno como a otro. Fue sin 
duda Anton van Leeuwenhoeck, el famoso constructor de micros-
copios de Delft y que más tarde será designado como administrador 
de la herencia de Vermeer, quien despertó en el pintor esta especial 
curiosidad por el mundo científico y por la óptica en particular. Las 
afinidades personales y su larga amistad dan hoy por seguro que el 
modelo que sirvió para interpretar al geógrafo y al astrónomo fue el 
mismo Van Leeuwenhoeck.

El geógrafo y El astrónomo dan a la obra de Vermeer una nueva 
dimensión. La precisión con la que decidió todos los detalles en su 
Vista de Delft transformaba el espacio de la ciudad en un lugar en 
el que, por una parte, acontecía todo lo cotidiano y, por otra, esta 
misma cotidianidad se transfiguraba en aquellos momentos en los 
que la realidad supera sus límites objetivos para ser otros mundos 
posibles. La Holanda del siglo XVII vivía esa tensión maravillosa 
que la curiosidad y el deseo aunaban en sus diferentes empresas. 
Cuando Descartes pasa por Ámsterdam en 1631, la ciudad le pare-
cerá «un inventaire du possible». Todo era posible en aquella ciu-
dad que había pasado a ser el emporio al que regresaban los gran-
des mercantes de las Indias Orientales. Perlas, porcelanas y tejidos 
se sumaban no solo a la sensual curiosidad de los ciudadanos de 
Ámsterdam o de Delft, sino que, al mismo tiempo, transformaban 
sus gustos y formas de vida.

Pero hay algo más, y es justamente la reflexión que Vermeer in-
troduce con los cuadros de El geógrafo y El astrónomo. El siglo XVII 
es el siglo del globo terráqueo, es decir, del globo que describe la 
relación entre tierra y agua en el sistema de los continentes y de los 
océanos, regidos ahora por aquellos límites o fronteras que los viaje-
ros y exploradores han descubierto. Y es entonces que nace la figura 
del geógrafo moderno, a quien se le encarga el trabajo de construir 
aquellas representaciones que puedan ser no solo contrastadas en 
su certeza, sino que también sirvan para los nuevos viajes y rutas 
que ya en el siglo XVIII recorrerán todos los océanos.

Desde la ciudad de Delft, Vermeer recorrerá los dos mundos 
que desde el inicio se encontraban en el espacio de su ciudad. Una 
geografía afectiva de sujetos que se transfiguran en sus telas mos-
trando la tensión de quien ha descubierto otros mundos posibles 
y aquella otra que tiene que ver con el orden del mundo y su re-
presentación.  

Muchacha leyendo una carta, 1657-1659. Óleo sobre lienzo, 83×64,5 cm.
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ace tres meses, a mi hijo, que está en primer año de liceo, le 
mandaron hacer un trabajo para Historia. Me dijo que usaría 
ChatGPT, el sitio más popular de inteligencia artificial (IA). 

Le dije que probara. El resultado fue un pastiche muy bien escri-
to, creíble, pero falso. Lo leímos juntos, buscamos información, la 
confrontamos. Yo pensaba que lo iba a impresionar, pero no. Creo 
que él se hubiera conformado con lo que la supuesta inteligencia 
artificial había hecho. Finalmente, realizó el trabajo «a la antigua». 
Esto me hizo reflexionar sobre la necesidad o no de la verdad. Sé 
que al leer esto muchos se pondrán filosóficos sobre qué es la ver-
dad, porque también los que pertenecemos a una generación de 
«gente grande» nos hemos acostumbrado a evaluar la verdad des-
de los relatos y no desde los hechos entre los que se construyen 
los relatos. Los hechos son los pilares entre los que elaboramos, 
desde nuestra óptica personal, el relato que se amolda sin fisuras 
a nuestra opinión política o filosófica. Pero los hechos son los he-
chos. Podemos discutir si los 33 eran 33, pero sabemos cuándo des-
embarcaron y dónde.

¿La inteligencia artificial 
es tan inteligente?
ARMANDO SARTOROTTI

Hoy mucha gente está acostumbrada a la lógica canceladora de 
la corrección en redes, a asimilar el «a mí me parece que…» como el 
principio de muchos comentarios, entonces, ellos (nosotros), ¿real-
mente necesitan (necesitamos) la verdad? Con relación a la fotografía, 
¿qué vínculo tiene esta con la verdad? Posiblemente la serie de pintu-
ras más conocida de René Magritte sea aquella que tiene escrito en 
cursiva y en francés «Esto no es una pipa», enunciado obvio porque lo 
que nos muestra es la representación de una pipa. Por extensión, una 
fotografía, ¿es la realidad o es una representación subjetivizada desde 
la mirada del fotógrafo?

Todas las grandes revoluciones y los inventos que las acom-
pañaron surgieron como respuesta al momento económico que la 
humanidad transitaba. Aparecieron porque eran necesarios. Son, 
en definitiva, una respuesta. Y todas esas revoluciones dejaron ca-
dáveres, simbólicos y reales. No entender los cambios que estas re-
voluciones implican y cómo nos involucran nos pone al borde del 
camino. La mayor revolución que hasta la era digital vivió la huma-
nidad fue la primera revolución industrial, que, año más, año menos, 

Boris Eldagsen junto a la fotografía Pseudomnesia: The Electrician, creada por inteligencia artificial.
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INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

culminó en 1840. No es casualidad que la fotografía haya aparecido 
«oficialmente» en 1839. Fue un invento necesario para responder a 
una nueva clase social subida a la ola que transformó la sociedad de 
una economía rural a otra urbana e industrializada. La fotografía, por 
ser símbolo de modernismo, sustituyó al retrato pictórico como he-
rramienta de representación. Los cadáveres fueron aquellos pintores 
que no entendieron el momento. Muchos retratistas eran artesanos, 
manejaban la técnica, pero sin mayor aspiración artística. Algunos se 
apartaron de la profesión, otros se convirtieron en fotógrafos y unos 
pocos, aquellos realmente creativos, continuaron experimentando y 
crearon las bases para aquellas corrientes pictóricas que alteraban 
la realidad, cediéndole la mímesis de esta a la fotografía. Hasta ese 
momento, la representación dependía de la mano humana. Con la 
aparición del daguerrotipo, la creación de imágenes pasó a depen-
der de un mediador mecánico. Imagínense las discusiones.

Ahora estamos en una nueva revolución: la revolución digi-
tal, tal vez tan profunda y revulsiva como aquella que mecanizó 
la producción. Y dentro de esta nueva revolución asoma la IA, que 
permite la creación de textos de todo tipo, fotografías, videos, au-
dios. Y, entonces, hace unos pocos meses aparecieron en las redes 
dos series de fotos, las del papa Francisco con un camperón blan-
co Balenciaga y las fotos de Trump siendo detenido por un grupo 
de policías uniformados. Tuve que mirarlas bien para darme cuenta 
de que ambas series eran falsas, y me enteré después de que ha-
bían sido realizadas con la aplicación Midjourney. A primera vista 
eran creíbles. He sido fotógrafo durante los últimos 40 años y elegí 
(y edité) imágenes durante más de 30 años de varios de los grandes 
fotógrafos documentales uruguayos actuales. Empecé a trabajar con 
el primer Photoshop en 1991 y hasta hace unos meses siempre sentí 
que, a pesar de que el público sabía lo que se podía hacer con ese 

programa, el lector creía en aquellas fotos que publicábamos en los 
medios de prensa. Pero, a partir de la aparición de la IA, comencé 
a cuestionarme esa premisa de la fotografía testimonial. Entonces, 
¿desaparecerán los fotoperiodistas? Creo que no, pero los fotógrafos 
de prensa tendrán que ingeniarse para cubrir las noticias con puntos 
de vista atractivos, personales, y así y todo deberán enfrentarse a la 
desconfianza. Posiblemente aquellos fotógrafos que se dediquen a 
la fotografía documental con trabajos de medio o largo aliento ge-
neren series de fotos que sean poco cuestionadas.

La aparición de instrumentos para crear fotografías no se ha 
detenido. A Midjourney se le han sumado varias, como Dall-E 2, 
Stable Diffusion, NightCafe Creator, Craiyon, Artbreeder, Bard-AI, 
de Google, y siguen apareciendo. Varias de ellas, si bien son pagas, 
dan un tiempo de prueba gratis para experimentar. En general, to-
davía cometen errores, como manos con seis dedos y gente con un 
brazo extra, pero la IA aprende de los cientos de miles de fotos que 
regalamos todos los días en redes sociales. Quiere decir que, si ahora 
las fotos son creíbles, imaginen en seis meses, en un año. Hoy, con 
IA, cualquiera puede generar una imagen de uso profesional, sobre 
todo paisajes, bodegones. Aquel que se anime puede elegir para 
la apariencia final de la foto el tipo de cámara, el lente e, incluso, 
al estilo de qué artista quiere que se parezca la foto, desde Cartier-
Bresson y Annie Leibovitz hasta el argentino Marcos López. Joan 
Fontcuberta, el fotógrafo español, crítico y teórico de la fotografía, 
dice, en un reportaje en El Periódico de Cataluña: «Toda mi vida he 
dicho que las imágenes siempre son ilusorias, que la fotografía es 
una interpretación de la realidad y no un reflejo de ella. Ahora, con 
la aparición de la IA, es palmario», y más adelante agrega que la gen-
te «deberá convivir con la duda mientras no haya formas de hallar 
certezas. Estamos ante un cambio de era, descubriendo un nuevo 

El papa Francisco, por Abel Xavier.
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mundo. Ahora ocurre igual [que cuando apareció la fotografía]… 
No entendemos aún qué hace la inteligencia artificial, pero lo apre-
ciamos porque el resultado es desconcertante y maravilloso. Esta-
mos dando los primeros pasos, todavía no dominamos el medio». 
Para Fontcuberta, lo más interesante de la IA es explorar aquello que 
la fotografía tradicional no tiene: «El espacio latente producido por 
los accidentes de la tecnología, las imperfecciones que genera».

El premio de fotografía Sony World Photography Awards es de 
los más prestigiosos galardones. En su edición de 2023, en el rubro 
Creatividad ganó el fotógrafo alemán Boris Eldagsen con su foto 
Pseudomnesia: The Electrician, pero, al momento de recibir el premio, 
el fotógrafo lo rechazó aduciendo que había sido realizada por IA y 
que «la IA no es fotografía». Su intención era, justamente, generar un 
debate respecto al uso indiscriminado de la herramienta.

¿Y cómo se adapta esta nueva tecnología a los tiempos de can-
celación y autocensura?

Franc Aleu cuenta en el mismo reportaje de El Periódico que 
«en Midjourney, si escribes [para crear una fotografía desde cero] 
“pecado de la gula” o “teta” no te sale nada. Pecado, gula y teta están 
censurados.  Pero si pones “niño explotando con granadas” no hay 
problema».

Muchos profesionales consultados hacen notar que este sa-
cudón tiene que ser solo una mina de oportunidades a explorar. 
Que, así como el libro digital no sustituyó al libro de papel a pesar 
de todos los agoreros que lo condenaban, tal vez porque lo único 
que aportó el e-book fue un cambio en el soporte, pero no en la 
creación de contenidos, la IA será la puerta a un mundo creativo 
infinito. Principalmente para aquellos fotógrafos que hacen imá-
genes de cero para publicidad o para su comercialización, como 
los NFT (Non-Fungible Token), que son archivos digitales únicos 
e irrepetibles, imágenes que se han introducido al mundo de 
las galerías para su comercialización como piezas únicas y que 
continuarán ganando espacios a pesar del sacudón que en este 
mercado fue la demanda contra la casa de remates Sotheby’s y 

Restauración de fotos 
antiguas con GFP-GAN.

Las fotos falsas de Trump las creó Eliot Higgins.

NUEVOS MEDIOS 



LA PUPILA    27SETIEMBRE 2023  n.º 67

S A L A  N I C O L Á S  L O U R E I R O 
T E AT R O  E L  G A L P Ó N

Sala de Exposiciones - Entrepiso del Teatro.

otros que promovieron obras por las que se pagaron hasta 400 
mil dólares, cuyos adquirientes descubrieron que el precio se 
había inflado a propósito y que unos meses después se estaban 
cotizando a la décima parte.

Pero la IA no solo sirve para crear imágenes desde cero, por 
ejemplo, podemos subir nuestras imágenes que no estén nítidas 
a la web www.imgupscaler.com para mejorarlas. También nos ayu-
da a recuperar fotos viejas de una forma increíble con aplicaciones 
como Retouch Pilot Lite, Paint Star o GFP-GAN, todas gratuitas. En 
el rango de las aplicaciones pagas se destacan Fotophire Editing 
Tools y AKVIS Retoucher. El clásico Photoshop también trae herra-
mientas de IA que sirven para recuperar fotos viejas en mal estado 
o para modificar nuestras fotos o crearlas, con posibilidades limita-
das solo por nuestra imaginación.

Pedro Meyer es un fotógrafo hispanomexicano que abrazó la 
tecnología desde el inicio. En 1984 compró su primera Macintosh 
y colaboró en el testeo del primer Photoshop. En los noventa era 
considerado prácticamente como un traidor a sí mismo y a la foto-
grafía clásica por muchos de sus colegas, porque después de traba-
jar como fotógrafo documental con fotografía química se sumergió 
en la fotografía digital. En 1990 sacó Fotografío para recordar, el pri-
mer CD-ROM de la historia. Su archivo analógico previo tiene más 
de 500 mil negativos con coberturas, como la lucha sandinista en 
Nicaragua y la masacre de Tlatelolco, en la que murieron cerca de 

400 estudiantes. Sus fotografías intervenidas realizadas desde los 
años noventa han sido defendidas por él como reales con el argu-
mento de que toda fotografía, manipulada digitalmente o no, refle-
ja ficción y veracidad en dosis idénticas. En respuesta al calificativo 
de hereje dado por muchos de sus colegas, respondió publicando 
el libro Herejías. Meyer, sin embargo, dice que «la de la tecnología 
es una carrera diabólica, es como un tren que va tendiendo las lí-
neas al mismo tiempo que corre».

Por último, ¿a quién pertenecen las imágenes creadas por IA? 
Si nosotros solo damos palabras clave y la IA produce algo increíble, 
genial, ¿puede una persona o una empresa reclamar la autoría y las 
posibles regalías que esta produzca?

Sé que he sembrado más incógnitas que respuestas, pero eso 
es lo maravilloso de esto: que todo está ahí para ser desentrañado. 
Estamos en la puerta de una de las revoluciones más importantes de 
la historia. A los más jóvenes les aconsejo abrir bien los ojos, porque 
sus nietos les preguntarán cómo fue el comienzo de la revolución 
que para ellos lo cambió todo.

Para reivindicar a mi hijo: le gusta la aviación, la fotografía, la 
cocina y, sí, también experimentar con las posibilidades de la IA. 
Hace unos días, hablando del trabajo en madera en unas molduras 
de un edificio viejo, me dijo que le gustaría aprender carpintería. Le 
pregunté si quería ser carpintero. Me respondió que no, que quería 
aprender para saber.  

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

La exposición «El juego en que andamos», de Gustavo 

Maca Wojciechowski, reúne tres series de collages que, 

si bien son distintas, de alguna manera se conectan 

y generan un diálogo interno. Por un lado, Spotkanie 

rastrea los orígenes polacos, lo tenso familiar, los duelos 

y el dramatismo polaco. Por otro lado, en Santo remedio 

estamos en lo decididamente lúdico, en el puro placer de 

hacer por hacer: desarmar cajitas de remedios y componer 

libremente figuras, formas y ritmos. En el medio de una 

y otra, tenemos la serie de collages a partir de viejas 

postales de Polonia que oscilan, precisamente, entre el 

juego y el dramatismo, porque, en definitiva, se trata de 

cortes y recortes.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
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PERCEPCIÓN VISUAL 

La memoria insistente: 
una introducción a la obra 
de William Kentridge

MARÍA FERNANDA PALLARES

n 2016, los muros que acompañan al río Tíber en su paso por 
Roma fueron la base para un trabajo del artista sudafricano 
William Kentridge. La obra se denominó Triunfos y lamentos: un 

proyecto para Roma y se extendió por medio kilómetro con algo más 
de cincuenta figuras que alcanzaron los 10 metros de altura. Aún hoy 
pueden verse en los muros esas escenas y personajes de la historia de 
la metrópolis. El universo de Kentridge se podía reconocer en buena 
parte de las siluetas, pero para muchos esa obra en un ineludible es-
pacio público fue el primer encuentro con este artista.

William Kentridge, quien recibió el premio Príncipe de Asturias 
en 2017, nació en Johannesburgo en 1955. Este último dato es un 
indicador de que buena parte de su vida adulta se desarrolló duran-
te la época del apartheid. La crudeza de su ciudad natal, las incle-
mencias de la actividad minera y el sedimento del colonialismo se 

propagan en su obra, de la cual expresa: «Nunca he intentado hacer 
ilustraciones del apartheid, pero los dibujos han sido, sin duda, ge-
nerados y nutridos por la sociedad brutalizada que dejó a su paso. 
Me interesa un arte político, es decir, un arte de la ambigüedad, la 
contradicción, de gestos incompletos y de cosas inciertas».1

Como anticipándose a que es el régimen del apartheid lo que 
inunda muchas miradas hacia lo sudafricano, la presentación de su 
obra suele estar acompañada de información sobre los vínculos de 
su familia con organizaciones de derechos humanos e incluye la 
mención al trabajo de su padre, Sidney Kentridge, quien actuó como 
defensor de Nelson Mandela. Esta particularidad, que permite pen-
sar que creció nutrido de otra perspectiva, da pie a la anécdota más 
difundida sobre la infancia del artista: el niño encontraba un con-
junto de fotografías que su padre tenía guardadas sobre la masacre 

Studio Life: Blackboard 2021. William Kentridge en su estudio. Fotograbado, matriz de 28×42,3 cm. Imagen disponible en davidkrutprojects.com.
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KENTRIDGE 

Porter series: Norwège, 
Suède et Danemark 
(Porter with chairs), 
2004-5. 
Tapiz tejido con 
bordado de poliéster, 
angora y acrílico, 
274,3×198,1 cm. 
Realizado por 
Stephens Tapestry 
Studio. Imagen de 
kentridge.studio.

de Sharpeville, ocurrida en 1960, cuando la Policía abrió fuego en 
una manifestación anti-apartheid.

La escritura sobre un artista sudafricano puede ser una larga 
lista de tantas cosas que ignoramos. Uno de los puntos de esa lista 
imaginaria indicaría revisar cómo el boicot cultural de la comuni-
dad internacional hacia el país moldeó su desarrollo artístico, es-
pecialmente considerando que Kentridge vivió casi toda su vida 
en Johannesburgo, exceptuando una temporada en París para 
estudiar teatro. Asumamos que este punto requiere ahondar con 
mucha fineza en la vida de esta generación, algo que nos es im-
posible desarrollar ahora. Tratemos, entonces, de concentrarnos en 
algunas de sus obras más características.

Hacia la década de los 70 Kentridge había comenzado a transi-
tar diversas áreas de grabado. Esta técnica no marca el inicio de su 

práctica artística, pero fue el acercamiento al mundo del grabado 
durante su juventud lo que le ofreció un puente natural hacia la car-
bonilla. Si bien se puede apreciar que el trabajo de Kentridge habi-
ta cómodamente en diversos medios como la escultura, la ópera, la 
performance, el teatro, el grabado y el cine, todos ellos parecen atra-
vesados por la potencia monocromática del dibujo en carbonilla. Es 
por eso que resulta adecuado tomar estos dibujos como punto de 
referencia, pero, además, porque fueron sus obras en carbonilla las 
que lo colocaron en la escena mundial, especialmente por la realiza-
ción de audiovisuales a partir de ellas. Obras como Felix in Exile (1994), 
por mencionar una de tantas que ha realizado hasta el presente, tie-
nen, en general, menos de 10 minutos de duración y son realizadas al 
estilo stop motion. Son filmes que resultan del registro de transforma-
ciones en dibujos que no siguen un guion establecido y mantienen 
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Triunfos y lamentos. Mural en el río Tíber, Roma. Imagen (detalle) disponible en malevamag.com.

Sunlight on a Leaf, 2014. Tinta china, impresión digital y acuarela en hojas de diccionario de Oxford, 121×161 cm. Imagen de kentridge.studio.
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huellas de estados anteriores. Fácilmente se aprecian esas marcas que 
alternan la intervención de la carbonilla con la goma de borrar. A veces 
son líneas que quedaron de la trayectoria de papeles que se vuelan 
o de los cuerpos que van siendo sepultados por el paisaje, pero las 
formas anteriores, lejos de ser borradas totalmente, se integran a la 
composición. La culpa y la responsabilidad por la historia reciente de 
su país pueden verse en dos personajes habituales de estas animacio-
nes, Soho y Felix, este último desarrollado a modo de alter ego.

Estas animaciones suelen apreciarse con relación a diferentes 
momentos históricos de su país. Al fin y al cabo, es bastante fácil 
asociar la eliminación de información a la pérdida de la memoria co-
lectiva, pero, al hablar de sus animaciones, Kentridge agrega otra ca-
racterística vinculada a las transformaciones de su ciudad natal, que 
son, por cierto, aspectos menos conocidos. Conviene tener como 
referencia que, hasta la adolescencia de Kentridge, Johannesburgo 
estaba rodeada de vertederos resultado de la actividad minera. En 
los años setenta, esos volúmenes fueron removidos y las formas que 
caracterizaban el horizonte de la ciudad se borraron en pocos meses. 
Sobre esto expresa: «No existe una ruta comercial, un río, un puer-
to o una ruta de caravanas que determine geográficamente dónde 
debería estar Johannesburgo; su única razón de ser es lo que está 
escondido, lo que no se ve, y eso es el oro bajo tierra. (…) Entonces, 
es una ciudad en la que hay que seguir rastros para entender lo que 
está pasando; nunca los tienes muy claro frente a ti».2

Además de la omnipresencia del trabajo en blanco y negro, 
algunos aspectos constantes en su trabajo son la gran escala y la 

Dibujo para el filme Felix in Exile, 1994. Carbonilla sobre papel, 120×160 cm. Imagen de kentridge.studio.

reproducibilidad. Un ejemplo de ellos puede verse en el conjunto vas-
to de obras que terminó agrupándose bajo la expresión Triunfos y la-
mentos y que ha funcionado como una forma de perpetuar la obra en 
Roma. Un detalle que no se había mencionado es que las figuras del 
mural que había dado inicio a esa serie se habían marcado aplicando 
hidrolavado a la capa de moho y mugre de la pared usando un sistema 
tipo esténcil. La propuesta era intencionalmente efímera, monumen-
tal en su escala, pero mínima en su duración. Podía imaginarse que 
el moho y la polución seguirían su curso y la obra se desvanecería en 
poco tiempo.

Frente a la pronta desaparición de esa obra (que ya está casti-
gada también con grafitis), Kentridge consideró junto con el taller de 
David Krut Projects,3 sus colaboradores de larga data, la posibilidad 
de usar esos dibujos como base para una serie de xilografías, es de-
cir, impresiones realizadas a partir de matrices de madera entintadas 
en su superficie. En los años que siguieron y hasta 2021, ese taller 
se dedicó a la ampliación del proyecto Triunfos y lamentos con en-
samblajes de gran formato que ofrecían otro soporte a las figuras 
del Tíber. De este conjunto, la mayor obra es el díptico «Refugees», 
un ensamblaje de 3 metros y medio de largo a partir de 77 hojas 
montadas con alfileres.

La serie Triunfos y lamentos exhibe una forma de trabajar que 
pudo apreciarse en la exposición de 2022 en la Real Academia de 
Artes de Londres: son ediciones de obras de gran formato resultado 
del trabajo con colaboradores que han encontrado un método para 
producir múltiples ejemplares ensamblando impresiones. En estos 

KENTRIDGE 
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últimos años y con este sistema de montaje para obras se desarrolla-
ron las series de árboles y flores.

Es especialmente interesante que muchos de sus trabajos se 
ofrezcan, justamente, sin ensamblar, las piezas de papel y los alfileres 
son dados en conjunto con un manual de instrucciones de las posicio-
nes y solapamientos de las partes. Todo esto hace posible una carac-
terística no común en un collage, y es el poder ser armado in situ. Un 
antecedente de estos ensamblajes puede verse en El archivo universal, 
un conjunto de obras que combina impresiones y collages que reúne 
motivos que son recurrentes en su trabajo. Cafeteras, gatos, máquinas 
de escribir y megáfonos son algunos de los personajes que forman 
parte de este elenco, pero hay, además, gatos que se transforman en 
cafeteras, teléfonos que pasan a ser cuerpos desnudos, hombres que 
se convierten en árboles. Se trata de un universo de elementos que 
mutan y a veces sobreviven al paso del tiempo. 

[Las citas de esta nota son traducciones propias de los originales en inglés] 
1 Ferris P. y Moore, J. (1990). Art from South Africa. Museum Oxford. Londres: 
Thames & Hudson. Reproducido en Godgrey, F. (2012). A Universal Archive. Wi-
lliam Kentridge as Printmaker Research pack, pág. 9. Recuperado de
aberystwythartscentre.co.uk/sites/aberarts/files/downloads/Kentridge%252
0Education%2520Pack%2520FINAL.pdf
2 Kentridge, W. y Morris, R. (2014). That which is not drawn. Conversations. Lon-
dres: Seagull Books London Ltd, pág. 36.
3 David Krut Project es uno de los talleres que ha acompañado buena parte 
de la carrera de Kentridge. Sus instalaciones están ubicadas en Art on Main, 
un polo de la comunidad artística de Johannesburgo donde Kentridge tiene 
uno de sus estudios.

Sin título, 2014. Lirio blanco. Tinta china sobre páginas de diccionario, 
345×250 cm. Imagen de kentridge.studio.
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Archivos 73-85. 
Memorias e imaginarios de la dictadura. 
Hasta el 18 de noviembre. 
Sede CdF, 18 de Julio 885.

Archivo El Popular. 
Memoria del mundo.
Hasta el 4 de setiembre. 
Fotogalería Capurro.

Archivo Camaratres. 
Fotoperiodismo en la apertura 

democrática (1983-1985)
Hasta el 28 de agosto. 

Fotogalería Parque Rodó.

Conocé más sobre las muestras, los recorridos guiados y otras 
actividades en: cdf.montevideo.gub.uy o en las redes del CdF.

50 años del Golpe de Estado en Uruguay

El Centro de Fotografía de Montevideo te 
invita a recorrer exposiciones que abarcan 
diferentes temáticas y abordajes sobre el 
pasado reciente.




