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Fl nuevo oscurantismo:
| a2 ofensa nuestra de cada dia

OSCAR LARROCA

Historia

No existe la censura moral, solo la ideoldgica
Federico Fellini

La censura significa, ni mas ni menos, la
imposicion de limites a la libertad de expre-
sion. Antes bien, esa expresion puede estar
habitada por la nobleza o ser denigrante y
apologética de delitos. De todos modos, la
censura a cualquiera de esas posibilidades
expresivas serd impuesta por sujetos con
poder que han asumido la voluntad de
silenciar todas las ideas contrarias a sus
intereses, normas o convicciones religiosas.
Esas ideas, controversiales y pasibles de

ser censuradas se transmiten a través de la
oralidad, la escritura o laimagen. Las artes
(literatura y pintura principalmente) son los
blancos preferidos por tiranos de diverso
linaje. En efecto, al pincel, la pluma'y la voz
se agrego un elemento tutelar: la tijera.
Podemos determinar los distintos tipos de
censura en funcion de quienes la invocan:
estatal y directa (como la llevada adelante
por genocidas de la talla de Hitler y Stalin),
estatal e indirecta (mediante recursos de
amparo, decretos y leyes consensuadas en
defensa de la minoridad y de una «<moral
media» publica), religiosa y directa (como
la ejercida por la Santa Inquisicion), y civil y
directa (protagonizada por organizaciones
civiles profascistas, organizaciones «familia-
res» provida, o colectivos de adscripcion).
La censura moral estuvo ligada a las religio-
nes monoteistas, las cuales han participado
activamente durante siglos en la fiscaliza-
¢ién de todo material producido por escri-
tores, artistas visuales y dramaturgos. Asi
se hizo tristemente famosa la <hoguera de
las vanidades» organizada por Savonarola:
un acto pedagégico y purificador hacia el
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Todas las inquisiciones se hicieron para perseguir, en nombre de la virtud o de un dogma, a los que piensan
diferente. Francesco Rosselli, The Execution of Savonarola and Two Companions at Piazza della Signoria. Oleo

sobre tela, circa 1500.

pueblo florentino. Algo andlogo a lo que en
el transcurso de las centurias otros opreso-
res han hecho usando también hogueras,
potros de tormento, campos de exterminio,
«justicias infinitas» y «guerras santas».

El argumento mas utilizado a la hora de jus-
tificar la censura es la ofensa. En la Inglaterra
del siglo XIX se pusieron de moda algunos
eufemismos y circunloquios bajo ese fun-
damento. Llegd a serimpensable utilizar en
sociedad la palabra leg (pierna), breast o su
plural breasts (senos). Para que nadie pen-
sara en las piernas, las de los pianos (piano
legs) se disfrazaban con telas, y las patas

de las mesas estaban cubiertas con largos
manteles. SegUn el investigador G. Rattray
Taylor, era incluso inaceptable preguntarle

a una mujer en una cena: «<May I serve you a
leg of chicken?» («;Le puedo servir una pierna
de pollo?»). Tampoco se podia decir trousers
(pantalones), mejor pues: femoral habili-
ments (prendas femorales).

En los paises de habla hispana los rodeos
[éxicos se emplearon frecuentemente hasta
bien entrada la segunda mitad del siglo XX.
Los genitales, por obra y gracia del pecado
original, se convirtieron en «partes puden-
das», «las verglienzas, «las partes menos
honestas» y «las partes».

Con la aparicién de la censura como insti-
tucion juridica los jueces debieron ser mas
precisos en la tipificacion de las obras que
incurrian en esa nueva figura delictiva. En
principio, esta obligacion legal y politica
por definir aspectos asociados a la ofensa o
la discriminacion fue asumida por el trabajo
concreto (ad hoc) de los juristas que tienen
por cometido trazar los limites de lo que es
socialmente aceptable. Hasta el segundo
tercio del siglo XX su trabajo consistia, en
algunos casos, en determinar si el vello
pubico podia ser mostrado en una escena
cinematografica, o cuando exactamente un
pene debia ser declarado en ereccion.
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La Iglesia y el Estado han recorrido un
imbricado y azaroso camino desde las per-
secuciones en tiempos del Imperio romano,
pasando por el césaropapismo bizantino,
las teocracias y el galicanismo, hasta los
modernos Estados-nacion, en los que el
gobierno asume la totalidad del poder
temporal en beneficio de la moral publicay
la cohesion nacional por sobre la pluralidad
de intereses y credos.

Volviendo al tema de la censura moral, en
1930, la Asociacion de Productores Cine-
matograficos de Estados Unidos (MPPA)
aprobd un cédigo pudoroso, més conocido
como Cddigo Hays por el nombre de uno
de sus mentores intelectuales, Will H. Hays,
y conocido también como «la censura
cinematogréfica de Hollywood». Su marco
regulatorio fiscalizaba las siguientes tema-
ticas: crimenes, blasfemias, alcohol, danza,
y, por cierto, el vestuario, la sexualidad y el
desnudo. Hasta 1956 el cédigo permanecié
inalterado, pero entre ese afio y 1963 tuvo
sus modificaciones, inevitables, hasta su
desaparicion definitiva.

Medio siglo mas tarde, la censura regresa
de la mano de grupos que fomentan la co-
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Quema de libros en una escuela primaria alemana durante la sequnda guerra mundial.

rreccion politica y la defensa a todo aquel
espectador que exprese haber padecido
alguin tipo de ofensa. Curiosamente, esos
grupos pertenecen a movimientos politicos
organizados vinculados a la izquierda, a la
inversa de lo que sucedi6 histéricamente
donde los perseguidores estaban vincu-
lados a corporaciones derechistas. Esta
voluntariosa disposicion de purificar de la
plaza publica a los ofensores en nombre de
«la verdady, se parece demasiado a la ideo-
logia totalitaria, hoy ejecutada por quienes
ayer estaban comprometidos con la eman-
cipacion del sujeto.

Obsérvese que estos colectivos progresis-
tas son muy abiertos ante aquellas obras
artisticas que evoquen el sadomasoquismo,
la ingesta de drogas, la promiscuidad o

la genitalidad (lo cual, en principio, habla
acertadamente de quien no antepone «lo
moral» por encima de la estética). A decir
verdad, no manifiestan demasiados reparos
ante la representacion de la crudeza, la
performance violenta o la pornografia. Solo
disparan sobre la produccion simbolica, por
ejemplo, cuando el relato ofende a una raza
(por ausencia, por contexto o por humor)

o cuando ofende a la mujer (si el personaje
es demasiado femenino, estereotipado o
sumiso). También colocaran la mira sobre
el autor de acuerdo a las acciones que llevd
adelante en su vida privada.

«Dibujitos animados racistas y machistas»

Algunos colectivos afines a las minorias
étnicas pidieron a Netflix que retire de su
grilla la serie Friends, por considerarla racis-
ta y miségina. Al mismo tiempo aterrizaron
en Hollywood para exigir a la industria del
cine que incluya, para la elaboracién de sus
personajes de ficcion, la diversidad racial,
antropomdrfica y sexual. Hay series para
adolescentes como Popular (cuyo autor

es Ryan Murphy, el libretista de Glee) en la
que sus personajes son negros, Coreanos,
indios, latinos y descendientes de las tribus
nativas de Norteamérica. También hay

una cuota para adolescentes petisos (Zoey
101, de Nickelodeon) y otra para indivi-
duos transexuales. La sefial FOX Premium
anuncid el comienzo de Pose, la primera
serie subtitulada al espafiol con lenguaje
inclusivo («<nosotres», «estimades amigues»,
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etcétera). En Netflix sobreabundan los do-
cumentales apologéticos sobre drogas y las
series con personajes homosexuales, pero
al mismo tiempo la empresa cuenta con un
«coordinador de intimidad» (un eufemismo
para esquivar la palabra «censor»).

Con respecto a la «visibilizacion de la diver-
sidad», esta no pasa por llevar a la ficcion
un personaje de cada etnia, género, cultura
o talla corporal. La literalidad es patrimonio
de la realidad (o de una parte de ella) pero
no es un atributo de la ficcidn. Precisamen-
te, esa cercania con lo real ha provocado
que algunos espectadores confundan
simulacro con realismo, ficcion con literali-
dad y humor con blasfemia. A tal punto que
varios jovenes estadounidenses exigieron
a las autoridades de FOX y a los guionistas
de la serie animada Los Simpsons que su-
primieran de la serie al personaje Apu por
considerarlo un estereotipo ofensivo hacia
|a raza india. Es decir, por un lado, existe un
reclamo para que se habilite una cuota ét-
nica y racial, pero por otro lado, si los guio-
nistas incurren en alguna «broma cruel»

(el italiano mafioso, el policia corrupto, el
clérigo peddfilo, el indio lleno de hijos, la
mucama mexicana) se evoca la etiqueta de
la ofensa y se exige su retiro.

En el afo 2019, la empresa Disney decidi6
eliminar de Toy Story 2 una escena don-

de asoma un aparente hecho de acoso
sexual. La escena transcurre dentro de la
caja donde se encuentra Oloroso Pete y
dos muriecas Barbie. Esto es lo que dice el
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Hoguera organizada en Waycross (Georgia) el 12 de agosto de 1966 donde adolescentes quemaron todo
tipo de articulos relacionados con Los Beatles (Foto Bettmann Corbis).

mufieco: «Ustedes dos son de verdad idén-
ticas. Puedo conseguirles un papel en Toy
Story 3».Tras esta frase, el personaje mira a

la cdmara y advierte que lo estan grabando:

«Perdén. ;Es la toma? Bueno, chicas. Fue
un verdadero gusto. Y cuando quieran que

les dé consejos de actuacion sera un placer
ayudarlas». La escena hace referencia a lo
que en Estados Unidos se conoce como
casting coach, o «casting sabana» en el Rio
de la Plata, acoso denunciado por muchas
actrices.

Grdfica Mosca promueve el arte, la ecologia, la educacion y la calidad de vida como pilares
fundamentales para su desarrollo. En sus 130 afios de existencia ha apoyado a diversos y

prestigiosos emprendimientos en estos dmbitos. Este ano nos sumamos a la conmemoracion

de los 10 anos de La Pupila.

——

GRAFICAMOSCA
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Fiona es una princesa deconstruida que no est alineada a los estandares de belleza occidental: es
obesa y no refinada. Sin embargo, algunas feministas mas radicales todavia la ven como un personaje
secundario y heterosexual que colabora en el fomento de la familia patriarcal clasica.

«Libros machistas para nifios»

Una escuela publica de la localidad espafiola
de Sarria (Barcelona) ha retirado de su biblio-
teca 200 titulos porque no son del agrado
de los defensores de esta nueva agenda de
derechos. «Cuentos emblemdticos como
Laleyenda de San Jordi, Caperucitarojao La
bella durmiente son ejemplares de historias
toxicas en perspectiva de género. La cen-
sura se ha llevado a cabo después de un
«andlisis exhaustivo de su contenidon [...]

4| LAPUPILA

«Se ha concluido que la mayoria de los per-
sonajes femeninos son secundarios y se les
atribuyen tareas de cuidados o maternidad o
tienen roles relacionados con el amor» (sic).
De hecho, solo el 11 % de los libros han sido
considerados «positivos en perspectiva de
géneroy. Vale entender que estos personajes
«positivos» carecen de relieve y conflictos:
no tienen, por ejemplo, atributos vinculados
al cuidado doméstico (de hermanos o an-
cianos), ni estan vinculados a la maternidad
(«un estereotipo impuesto por el patriarcado

y la heteronorma, dicen). La institucion
alega que «los cuentos que son sexistas
pueden contribuir, a la larga, a actitudes
machistas o, incluso, de violencia de géne-
ro, Es decir, si un nifio lee el «sexista» La
bella durmiente, puede provocar que acabe
siendo un maltratador de mujeres.
La critica literaria espafiola Ana Garralon
se pregunta qué haran con los titulos
censurados: jAcaso quemarlos, como
hacian los nazis y los comunistas con los
libros que consideraban incorrectos? La
Constitucion espafola ampara en su Arti-
culo 20 el derecho a la creacion literaria y
prohibe expresamente la censura previa,
por lo que los censores se apresuraron a
precisar que Caperucita roja finalmente no
seria retirado, «si bien no habia pasado el
test» (sic).
Para Garraldn, censurar libros destinados a
los nifios es una préctica tan arcaica como
|a historia del libro y de la pedagogia. A
fines de la década de 1990 varios lectores
se quejaron de que en el bestseller ;Don-
de estd Wally? «aparecia una mujer en
topless». Un poco de escandalo fue sufi-
ciente para «vestirla» en su siguiente tiraje
de imprenta.
Todo este control y amenazas veladas
repercuten en los hacedores de libros:
escritores, editores e ilustradores. La ambi-
gliedad, necesaria en la literatura, empieza
a evaporarse. El humor, que se basa en
la parodia y en ridiculizar, es uno de los
grandes ausentes. Y nadie quiere que le
acusen de ofender a los demés.
En la década de 1980 se comenzd a utilizar
en una universidad estadounidense el
término «politicamente correcto» para
evitar las ofensas, acaso como un reflote
involuntario de los eufemismos creados
por los ingleses a mediados del siglo XIX.
En lugar de decir «<negro» se debe decir
«persona de color» o «afroamericano,
entre otras recomendaciones de un muy
extenso listado que busca suavizar los ca-
lificativos considerados como humillantes.
En 1990, el comediante estadounidense
James Finn Garner publicé un libro donde
aplicaba esta norma. El volumen se tituld
Cuentos infantiles politicamente correctos.
El de Caperucita roja comienza asf:
«Erase una vez una persona de corta
edad llamada Caperucita Roja, que vivia
con sumadre en la linde de un bosque.
Un dia, su madre le pidi6 que llevase
una cesta con fruta fresca y agua mine-
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Secuencia de Toy Story 2, donde aparece la
aparente escena de acoso.

ral a casa de su abuela, pero no porque lo
considerara una labor propia de mujeres,
sino porque ello representaba un acto
generoso que contribuia a afianzar la
sensacion de comunidad.»
Garraldn observa que la literatura en ge-
neral y los libros para nifios en particular
se empiezan a leer bajo una mirada hi-
persensible. Blancanieves es considerada
inmoral por convivir con siete enanitos y,
desde luego, se persigue a las princesas por
perpetuar «modelos patriarcales» (excepto
las que se «deconstruyen»: no se depilan las
axilas y eructan).
Como se sabe, paralelamente a la censura
ejercida por «otro mas poderoso» debemos
considerar la autocensura: reflejo volunta-
rio o involuntario en el autor como conse-
cuencia de estos sojuzgamientos sociales.
Por lo tanto ;cdmo escribir sin temor ante
esa vigilancia en un mundo que esté leyen-
do todo de manera literal?
En Alemania, un clésico como La pequefia
bruja, de Otfried Preussler, esta siendo revi-
sionado para que se suprima del texto a dos
personajes: un niio disfrazado de esquimal

y otro de nifio negro. La editorial negocia
duramente con los herederos, quienes se
defienden diciendo que el autor no era racis-
ta. Pero eso no sera relevante: la policia del
pensamiento tendrd la ultima palabra.

No importa la procedencia del escritor ni lo
que hayas escrito, dice Garralon. Si el autor
056 escribir la palabra «negro» para refe-
rirse a un personaje de piel negra, toda su
obra sera cuestionada. Los valores estéticos
no son tomados en cuenta. Cada grupo,
ademas, tiene una legidn de «escritores»
que inspeccionaran los cuentos (los libres
de derechos de autor) para readaptarlos
segun sus consignas. El caso més reciente
es una version de E/ Principito, titulado La
Principesa. Las autoras indican que, ademds
de ser una traduccion de género, «se rees-
cribe con una mujer protagonista que viaja
a planetas donde los oficios son desempe-
fiados indistintamente por hombres y mu-
jeres, donde los animales reciben un trato
més amable que en la obra original y la rosa
se ha transformado en un clavel» (sic). No
es posible imaginar qué cosa podria haber
respondido Antoine de Saint-Exupéry ante

ARTE'Y CENSURA

la frase «...los animales reciben un trato
més amable que en la obra original...».

«Arte machista para adultos»

Hasta aqui, un ligero resumen de lo que
acontece en el mundo editorial. Pero ;qué
sucede con aquellos artistas que nos han
legado una obra artistica extraordinaria pero
sus vidas privadas son objeto de condena?
En los ultimos dos afios, Gustave Courbet,
Auguste Rodin, Pablo Picasso, Charles
Dickens, Albert Einstein, James Joyce, Steve
McQueen, Robert Crumb, Mick Jagger, Mor-
gan Freeman, John Belushi, Quentin Taran-
tino, Jorge Lanata, Alfredo Casero, Ricardo
Darin y Osvaldo Laport han sido algunos
de los muchos creadores, politicos, actores,
periodistas y hombres de ciencia sefialados
€omo mis6ginos.

En el Reino Unido, la Manchester Art Ga-
llery retird una pintura del prerrafaelista Wi-
lliam Waterhouse, Hilas y las ninfas (1896),
para «abrir un didlogo en torno al papel de
la mujer en el arte». En Espafia, doce mil
personas firmaron un manifiesto para que

AsocIacI6n RIMER
LA IMAGEN GRA

Esta asociaciéon tiene como cometido la creacién de
un gabinete de grabados y la divulgacién del arte del
grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones,
conferencias y talleres para alcanzar este fin.

https:/[www.facebook.com/asociacionimagengrafica/
Correo electrénico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Mads informacién en:
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se retirara de una muestra transitoria la
pintura Térése sofiando (1938), de Balthus:
una jovencita que deja ver, de manera
provocativa, su ropa interior.

La lista no se detiene alli. Woody Allen

ha sido descalificado como depravado y
sefialado como un sujeto execrable que
mantuvo una relacién incestuosa con su
hija adoptada, mientras Kevin Spacey fue
denunciado como acosador. El documental
Leaving Neverland (Dan Reed, 2019) aborda
en sus casi cuatro horas de duracion los
abusos sexuales perpetrados por Michael
Jackson. Si bien todas estas conductas
deben ser evaluadas y condenadas en los
estamentos legales correspondientes, los
activistas intentan desplazar el repudio ha-
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cia las creaciones artisticas de los acusados.
Asi, los detractores han presionado a las
instituciones culturales, sellos cinematogra-
ficos y cadenas de distribucion para que las
obras de los nombrados fueran quitadas de
las galerfas (Pablo Picasso), se les rescindie-
ra sus contratos cinematogréficos (Woody
Allen, Kevin Spacey) o se los purgara de
alguna serie de dibujos animados (Michael
Jackson).

Resta saber quiénes son los mentores
principales que —acechando bajo el ar-
gumento del oprobio y las prendas de la
diversidad— contribuyen con cuantiosos
recursos econdmicos para que toda esta
caceria planetaria sea simultanea, sistema-
tica y organizada.

g

EMBAJADA DEL PERU
EN URUGUAY

INVITACION

La Embajoda del Perd en Uruguay fiene el agrade de
Invitar a la inaugurocién de la exposicién de pintura

CIUDADES,
NUEVAS MIRADAS
A'LA CIUDAD

. DE LOS'REYVES

Persi Narvdez
en MONTEVIDED

INAUGURRCION
Jueves 12 setiembre
12:30 horas

Galeria “A Través Del Arte”

Bartolomé Milre 1348 - Ciudad Vieja

El absurdo de Ia literalidad. Desde hace varios afios,
muchos observadores les exigen mds realismo a
los dibujos animados y denuncian los supuestos
errores que cometen los animadores a la hora

de narrar una historia. Por ejemplo, arguyen que
existe una contradiccion en el rubor del pato
Donald cuando se quita la camisa, dado que «el
personaje siempre estd desnudo de la cintura
para abajo» (sic). Absurdamente, se le reclama a
un pato parlante (jl), que habita en un universo
rico y ficticio, el mismo rigor de la realidad fisica y
metaférica en la que se mueve el espectador.

«Racismo»

En mayo del afio 2019, la escuela secun-
daria George Washington de la ciudad de
San Francisco decidid invertir 600.000 d6-
lares para destruir una serie de trece mu-
rales que cubren 150 metros cuadrados

y narran la historia del primer presidente
estadounidense, George Washington. El
autor de las obras, Victor Arnautoff, fue
un artista soviético que habia emigrado

a Estados Unidos y que en la década de
1930 pintd murales en edificios publicos
para la Administracion de Trabajo del
gobierno, un proyecto de Franklin Roo-
sevelt para darle empleo a artistas des-
empleados por la Gran Depresion. En los
murales de Arnautoff, Washington les da
ordenes a sus esclavos, los exploradores
matan indios y el précer aparece rodeado
de sirvientes.

La escuela elimind esas pinturas, no porque
defiendan la idea de un précer impoluto,
sino porque «la presentacion de minorias
solo como victimas es una agresion a nues-
tro alumnado. Queremos brindarles a nues-
tros alumnos un ambiente seguro» (sic).

En Uruguay, en el afio 2018, se suscitd

una polémica a propdsito de un cartel

en el que se muestra a una mujer negra
amamantado a un bebé blanco. El afiche
respondia a la convocatoria anual que
hacen los organizadores de la fiesta de la
Patria Gaucha, en Tacuarembo. EI MIDES,

a través de la ministra Marina Arismendi,
lo considerd «racista y retrégrado» («Nos
atrasa un siglo y medio», dijo la ministra).
Del mismo modo que alguien podria
haberse visto afectado por alguna razon
genuina (tatarabuelos negros y esclavos),
también se podria ver un homenaje a la
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relacion desinteresada entre una nodriza y
un nifio que necesitaba alimento. Se podra
refutar que quienes asi opinan tienen una
mirada ingenua y pastoril a propésito del
sufrimiento que padecieron los esclavos.
Sin embargo, podria haber tanto racismo
en quien pide que se retire la figura de la
mujer negra, como en quien utilizé la es-
tampa de la misma mujer para promover
un evento folcldrico.

La diputada por el Partido Nacional, Gloria
Rodriguez Santo (una legisladora de piel
negra), escribid lo siguiente: «Es en esa
imagen del “ama de leche’, quizés por nues-
tro orgullo de ser afrodescendientes, que
vemos un mensaje mucho mas profundo

y positivo que a la época o a las practicas
nefastas a las que pueda retrotraer.»

En Londres, la guionista britanica Karla
Marie Sweet se quejo de que no entendia la
ausencia de actores negros en la exitosa se-
rie de HBO Cherndbil, basada en la tragedia
ocurrida en 1986 en la central nuclear de la
Ucrania soviética. Sweet explico en Twitter
que se sentia «decepcionada al ver «un
programa exitoso con un elenco masivo»
que invisibiliza a «las personas de color»
(sic). En respuesta, uno de los comentaris-
tas le respondié: «No habia personas “de
color” porque en esa zona de la ex Unidn
Soviética el tipo racial predominante era el
blanco-rubio». Luego de ese intercambio, la
guionista restringi6 el acceso a su cuenta.
Pero, como sefialé mas arriba, la censura
estd dirigida no solo a la obra, sino también
a sus autores. Si esos creadores, ademas,
tienen un oscuro pasado en sus vidas pri-
vadas, tanto mejor. En este momento de
revisionismo, un grupo de historiadores
descubrio —hurgando en documentos

y testimonios de su biografia— que Ma-
hatma Gandhi llegé a abrazar el racismo
durante su juventud. El objetivo es desa-
creditar sus acciones y echar por tierra su
consagracion como sujeto pacifista y lider
de masas.

«Ciencia racista y misogina»

Segun relata el critico Jorge Barreiro, un
grupo de estudiantes de la Universidad

de las Artes de Filadelfia pidio que no se
dejara hablar, y que se despidiera, a la
profesora —y feminista— Camille Paglia,
una de sus académicas mas prestigiosas,
por sus criticas al feminismo hegemanico,
a la teoria posmoderna del constructivismo
sociocultural —personificado, segun ella,
en Foucault y Derrida— y a su oposicion

a la discriminacion positiva en favor de

las mujeres por considerarla una forma de
minusvalorarlas. El rector se nego, final-
mente, a las pretensiones censoras de los
estudiantes.

En algunas universidades australianas las
carreras de los astronomos y astrofisicos no
dependen solo de sus méritos académicos,
sino también de sus identidades persona-
les —varén, blanco y heterosexual corren
dltimamente con desventaja— y de sus
antecedentes en asuntos de «diversidad».
Para aspirar a cargos y recursos —en astro-
nomia— se exige al interesado que escriba
una «declaracion sobre diversidad» (sic).
Ala psicdloga y socidloga estadounidense
Linda Gottfredson le cancelaron una con-
ferencia en la Universidad de Gotemburgo
por sostener cosas tan «inauditas» como
que hay evidencia de que algunas pautas
conductuales no obedecen solo a cons-
trucciones sociales, sino también a factores
genéticos. Se le comunicd que su invitacion
habia sido anulada debido a las protestas
de otros investigadores que sostenian que
«las conclusiones no igualitarias» de Gott-
fredson contravenian las normas éticas del
organizador.

Pero la coercion hacia quienes piensan
distinto no se suscita solo con la ciencia; el
oscurantismo también afecta a principios
democraticos y de igualdad largamente
arraigados en nuestra tradicion republi-
cana, como la presuncion de inocencia, el
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derecho a un juicio imparcial, y a la libertad
de creacion artistica, que ya se suponia a
resguardo de los imperativos religiosos o
morales. La carrera académica del profesor
y abogado Ronald S. Sullivan Jr,, el primer
decano negro de la historia de Harvard, lle-
g6 a su fin cuando las autoridades de la uni-
versidad anunciaron que no le renovarian
su mandato. Su pecado fue el de haberse
sumado al equipo de defensa de Harvey
Weinstein, el productor de Hollywood
acusado de abusos sexuales y que dispard
la creacion del movimiento #MeToo. Los
estudiantes consideraron que Sullivan «ya
no era de fiar como académico» (sic). Se
deduce que, para las autoridades de Har-
vard, una conquista civilizatoria como la
presuncion de inocencia —rubricada en la
Constitucion— y el derecho a disponer de
abogados defensores, son meros detalles
que deben sacrificarse en el altar de la
lucha contra el sexismo.

Hay muchos mas ejemplos de descalifica-
cién moral hacia los cientificos «heréticos».
La prueba mds categorica es la reciente
creacion de la revista Journal of Contro-
versial Ideas, para que los académicos que
escriben sobre temas controvertidos (;ha-
bra algun tema cientifico que no haya sido
controvertido en algiin momento?) puedan
publicar... andnimamente. Entiéndase
bien: se estd empujando a quienes tienen
el genuino derecho a discrepar a que lo
hagan, pero desde las sombras.

Uno de sus promotores, el profesor de filo-
soffa de la Universidad de Oxford, Jeff Mc-
Mahan, recordd que «Las amenazas de fuera
de la universidad suelen provenir més de la
derecha. Las amenazas a la libre expresion

y a la libertad académica en el seno de la
universidad suelen provenir de la izquierdan.
Segun Barreiro, sobre el clima intelectual
imperante en la facultad de Ciencias Socia-
les de Uruguay, el profesor Nicolas Trajten-
berg ha llegado a sufrir la estigmatizacion
y la descalificacion de quienes no adhieren
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a las corrientes de la izquierda identitaria
hegemonica. Cualquiera que se atreva a
desafiar el canon —marxismo cultural,
feminismo de género y politicas identitarias
en general— es tachado de sexista, racista,
homéfobo, islaméfobo o «neoliberaly —
incluso fascista, llegado el caso— porque,
cuando se va escaso de argumentos, no
hay mejor recurso que la descalificacién ad
hominem, previa alegacion de ofensa. La
advertencia para los futuros investigadores
es clara: hay temas «sensibles» que no con-
viene abordar. No decir en publico lo que se
piensa en privado por temor al descrédito
0 el estigma es una decision bastante co-
rriente. Esto erosiona la libertad académica
y de expresion en general, el progreso del
conocimiento y hasta algunos principios
bésicos del orden democrético.

Todo hallazgo cientifico —tanto de las cien-
cias naturales como de las sociales— debe-
ria ser impugnado, contradicho o cuestio-
nado. ;Por qué no refutar a Carl, a Paglia, a
Gottfredson y a Sullivan? ;Qué mal podria
derivarse de confrontar ideas rivales?

«Yo no separo al hombre de la obra» (sic). Este
argumento fue esgrimido por la cineasta argentina
Lucrecia Martel acerca de su decision de no

asistir (como presidenta del jurado del festival
cinematografico de Venecia) a la exhibicion de

Jaccuse, de Roman Polanski.

Siguiendo esta linea de razonamiento maniquea,

BOND 25

007

Los ya célebres «espacios seguros» que
reclaman los estudiantes en los campus an-
glosajones no refieren solo al acoso sexual
o0 a que las autoridades eliminen «<murales
ofensivos». Un «espacio seguro» es también
aquel en el que el educando se halla «a
resguardo de las ideas que le hacen mal»
(sic). Por tanto, esas ideas se suprimen.

Corolario

La idea de ficcién, que madura en la Euro-
pa medieval con la eclosién de la novela,
se ha quebrantado de forma grave en el
siglo XX, lo cual atenta contra su sentido
de existencia. Hoy, si esa ficcién quiere dar
lucha por su libertad —en el debido marco
del respeto y de lo que se supone se debe
interpretar por humor o estereotipo—, de-
berd enfrentarse a dudosas adaptaciones,
modificaciones, y formar parte de listas ne-
gras o escraches. Hace un tiempo anduvo
circulando en las redes sociales un listado
de «las diez canciones mds misdginas de la
musica uruguayas (sic). En el podio se halla-

no habria que separar a los pintores futuristas de su
adhesion al fascismo, ni separar la obra pictérica de
los pintores soviéticos por su adhesion a la doctrina
estalinista, ni separar el testimonio documental de
Leni Riefenstahl porque trabajo para Adolf Hitler.
Ejemplos similares serian contados por miles.
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Al estreno de Cazafantasmas en version femenina
(Paul Feig, 2016), se le sumd la version femenina
para Men in black (F. Gary Grey, 2019), y se aguarda
una version feminista y «afrodescendiente» para
James Bond. Siempre hubo versiones femeninas
de detectives y superhéroes (Batgirl, Supergirl,
etcétera), pero en estos casos la intencionalidad no
estaba tefiida de correccién politica, sino con una
diversidad sujeta a la historia narrada.

ba el tema La hermana de la coneja (Jaime
Roos/ Raul Castro), pero las mas cuestiona-
das siguen siendo las letras de tangos. «El
tango no ha ofrecido una imagen de mujer
auténoma y de avanzada, sino que tiene
un claro componente machista y pater-
nalista en sus letras, pero queremos otro
tango» (sic), reclamo la senadora uruguaya
Constanza Moreira, volviendo a confundir
ficcion con literalidad y testimonio historico
con ofensa y culpa social.

Varios observadores han advertido que, en
|a historia contemporanea, quienes mejor
han aplicado la logica de estas acciones
censoras han sido aquellos regimenes don-
de universidad publica, partido y Estado
son uno solo.

En suma, cuando las estructuras de po-

der aspiran a la prolongacion inerte de

sus dogmas, el artista y su obra terminan
impugnados o directamente eliminados.

A ese artista entonces se le teme, como

se le temid a Masaccio, a Klimt, a Bellmer,
aManet, a Zola y a Onetti. Varios de ellos
expatriados o encarcelados. El humor, el
arte, la libertad de expresarse fundada en
la lengua «convencional» y —sobre todo—
en la capacidad de simbolizar, se arrojan a
la censura. Asi como el Ku Klux Klan ordend
una fogata con discos de los Beatles en
Texas en 1966, los nuevos emisarios del
oscurantismo procuran arrojar a una nueva
hoguera las obras que no se ajustan a los
parametros de sus agendas progresistas.
En consecuencia, la censura contra un arte
que no se aviene a sus esquemas siembra
el desprecio por el arte y la cultura, elimina
el didlogo, fomenta la intolerancia y pro-
mueve la violencia. Serd el triunfo de una
literalidad plana bajo el cercenamiento a las
libertades. Sera, en nombre de la ofensa, el
triunfo del fascismo. ©
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Jacopo da Pontormo. £l martirio de San Mauricio. Oleo, 1531.

HISTORIA

acopo da Pontormo:
Manierismo y melancolia

FRANCISCO JARAUTA

ontormo o la leyenda de Pontormo:

dificil circunscribir el argumento y

probablemente hacerlo no ayude a
nada, escribia Mario Luzi en su Felicita tur-
bate. Mito o leyenda y, en todo caso, fanta-
siosa elaboracion de una secular réverie, asi
puede considerarse tanto desde el punto
de vista filolégico como critico la historia de
una de las figuras mas extrafias del Rena-
cimiento florentino. Vasari, en las Vite, lo
presentaba como «malinconico e solitario»,

anotando que «andava sempre nuove cose
ghiribizzando» en una especie de extrava-
gancia que sus coetaneos se encargaron
de alimentar; Bronzino, caro discepolo, el
primero de entre ellos.

Que el Pontormo fuese visto como alguien
aislado in pensiero, ocupado en «ghiribizzi»
varios, se debe, sin duda alguna, al auto-
rizado testimonio de Vasari. Sedentario y
pensativo, era también Pontormo un ob-
seso del trabajo. <Andava sempre investi-

gando nuovi concetti e stravaganti modi di
fare». Su pintura era vista como un sforzare
la natura, como una maniera, una construc-
cién mental, una proyeccion de la percep-
cién subjetiva de los objetos, las figuras,

el mundo. Se podria hablar, en su caso, de
una pintura filoséfica y visionaria, de ahi la
direccién y fortuna de una recepcion siem-
pre dificil, oscilante entre el entusiasmo y

el olvido.

Esta primera idea del Pontormo vino a com-




binarse con otra més reciente, la del Pon-
tormo escritor, autor de un diario, extraia
pieza de una tradicion autobiografica que
ya en el siglo XVI habia dado pruebas rele-
vantes y configurado nuevos modelos de
escritura. Y ha sido este diario el que se ha
configurado como el lugar de encuentro en
el que artista y escritor se citan a la hora de
componer el retrato de un hombre nacido y
vivido bajo el signo de Saturno.

Fue en 1902 que Arduino Colasanti, bus-
cando al azar en los fondos de la Biblioteca
Magliabechiana, dio con un texto singular
que un anénimo del siglo XVil habia iden-
tificado como un autégrafo del Pontormo.
Un diario que cubria de 1554 a 1556, cuan-
do Pontormo estaba dedicado a los frescos
del coro de San Lorenzo. Rescatando asi el
manuscrito de la noche del olvido, tendria
a partir de entonces una fortuna creciente.
El poco interés que acompai al descubri-
miento cambid de signo cuando, en 1916,
F. M. Clapp afiadid a su monografia sobre
Pontormo una transcripcion de dificil com-
prension, pero que sefialaba la importancia
del texto. Emilio Cecchi prepard una pri-
mera edicion que, debido a circunstancias
varias, no vio la luz hasta 1956. Fue enton-
ces cuando las diferentes lecturas sobre el
Pontormo y su obra se vieron confrontadas
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con el diario que ahora documentaba de
manera mas directa la particular persona-
lidad de su autor. Una interpretacion que
ha corrido paralela a las sucesivas de J. C.
Lebensztejn (1979) y Salvatore Nigro (1984),
que hoy pueden considerarse de referencia.
Una primera lectura del diario nos lo
presenta como un texto marcado por una
asfixiante cotidianeidad. Son tres arios

de vida contados desde una obsesiva
atencién médica y dietética que recorre
atentamente los diferentes momentos y
circunstancias de la vida del autor. Es una
escritura privada, ajena a todo tipo de co-
municacion, construida desde una circular
repeticion como medida de las cosas, de
la vida. Presente siempre aquella atencion
al cuerpo, la edad, la alimentacion preci-
sa, casi siempre en el centro de todas las
preocupaciones. Son afios importantes en
la vida de Pontormo. Los frescos del coro
de San Lorenzo lo ocupan dia y noche.

De alguna manera sera el gran trabajo

de su vida, que sera mas tarde destruido,
en 1738, con ocasion de las obras para la
fijacion de la estructura de la iglesia, per-
diéndose asi una de sus obras fundamen-
tales. Desaparecidos, apenas anotados

en testimonios varios que dan cuenta de
los diferentes motivos, quedaron regis-

Detalle de Deposicién. Oleo, 1531.

trados en los dibujos escorzos, pequefas
sefiales que acompanaron las paginas del
diario. No en vano para escribir este texto
utilizé las mismas hojas que utilizé para
los dibujos, y que ahora dobla en forma

de cuaderno (200 x 150 mm). El diario y
los dibujos dieron cuenta de una vida que
entre la extravagancia y la obsesion fijo los
momentos del tiempo, de su discurrir, de
su inquieta e insubordinada sucesion.
Cuando se han querido establecer los po-
sibles referentes literarios del diario —las
Rime de Michelangelo Buonarroti podrian
ser, a ciertos efectos, un texto a conside-
rar— se ha insistido en acercase a la obra de
Pontormo como a una extrafieza iconografi-
ca del espiritualismo italiano. Massimo Firpo
ve una clara influencia en la obra de Pontor-
moy el ambiente precontrarreformista de
aquellas décadas del Catechismo de Juan
de Valdés, aparecido pdstumo en version
italiana en 1545. Tesis parecidas defienden
Roberto Fediy S. Nigro, entre otros. Una
espiritualizacion que halla en la maniera del
Pontormo la forma de dar expresion a un
interior inquieto y atento a aquellas vicisitu-
des tanto del alma como del cuerpo.
Llegado ya a los sesenta afios, Pontormo
tuvo todavia mds razones para extremar

su particular y personal atencion. La vejez
se le presentd como una cosmografia de la
enfermedad. La vejez es solo diseccazione y
raffredamento. Y el diario discurre como si
de una literatura de preservacion se tratara.
La insistencia prescriptiva de los recetarios
médico-dietéticos debe entenderse a la luz
de esta perspectiva. Lejos queda el autorre-
trato en paos menores que hizo en 1525.
Erguido, desafiante, sefialando un torso en
fuga, las manos y brazos abiertos, sefialando
direcciones opuestas o quizas solicitando
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Lavisita. Oleo, 1528.

una eleccion. Ese e, sin duda alguna, uno
de los autorretratos mas extraordinarios de
la historia de la pintura. Ahora todo resulta
mas real, més cercano, proximo al espacio
en el que el reloj del tiempo anuncia, a su
manera, la condicion humana.

Y, sin embargo, en el diario se encuentran
los diferentes tiempos y ocupaciones,
saberes y trabajos. El 26 de marzo de 1555
escribid: «<Martedi feci quella testa del
putto che china, e cenai once 10 di pane e
ebi uno sonetto del Varchi. La cabeza del
putto corresponde a la figura pintada en los
frescos del coro de San Lorenzo. Aquel dia
recibia de Varchi el soneto en el que tributa
su personal homenaje a los trabajos de San
Lorenzo. «Voi con chiaro pennello alto Pon-
tormo/fate pari all'antico il secol nostro. Y,
paralela a la cabeza del putto y al soneto del
Varchi, la extrafia contabilidad de las «once
10 di pane», en una secuencia que el diario
unifica en aquel orden de acontecimientos
que sefalan los tiempos del Pontormo.
Unay otra vez, esta secuencia ird dando
cuenta del diario de quien, entre melan-
colia y soledad, ha hecho suya la ley de

los tiempos de la vida y su cifra no es otra
que la secuencia de aquellos habitos que
Pontormo ordena de acuerdo a un riguroso
calendario. En este orden habra lugar para
otras circunstancias, menos esperadas y
deseadas, y que tejen el sutil velo de una
melancolia siempre pronta a invadir el
alma. «ll mio Battista ando di fuora la sera e
sapeva che io me sentivo male, e non torno,
talché io I'aro tenere a mente sempre».
«Giovedi sera cenai poco lesso e un faci-
glione e Battista non volle cenare», anota
Pontormo prisionero de una tristeza que da
cuenta de ausencias y abandonos.

No deja de sorprendernos en la escritura

AGOSTO 2019 _n.’ 51

del diario ese juego de relaciones entre
afectos e ideas que terminan dando cuenta
de una mirada tantas veces interroga-

da. Fue Vasari el primero en hablar de la
«maniera tedesca» de Pontormo. Atento
observador del trabajo de las botteghe

de Leonardo, Piero di Cosimo, Andrea del
Sarto, y conocedor sobre todo de Diirer

y Michelangelo, Pontormo decidid un
lenguaje propio, marcado por una forma
particular de hacer suya la maniera, con esa
torsion de las formas dispuestas a expresar
los diferentes estados del alma. La dificil
supervivencia que la vejez anuncia, trasla-
dada ahora a la visién en la que el disegno
seguird aquel temblor interior del alma,
hara posible una invencion de formas que
definen su arte. Una maniera que podemos
entender como el trabajo entre licencias y
artificios, guiados por una recondita agu-
deza. Una cierta «vaghezza» que observd
Vasari y que llegé a su extremo en la lectura
que hace de la Passione en la Cartuja de
Galluzzo. O en el irrealismo en las pinturas
de la Capella Capponi (1525-1528) de Santa
Felicita. <Pensando a nuove cose, le con-
duce senz'ombre e con un colorito chiaro

e tanto unito, che appena si conoce il lume
dal mezo ed il mezo dagli scuri». Un limite
que penetro el dificil equilibrio entre la
fuga que acompana a las formas torsiona-
das y a la intencién visual que acompana
toda pintura.

A sumuerte, ocurrida el 1 de enero de
1557, podran verse, solo entonces, aquellos
modelli di terra que le servian para dibujar
sus figuras. A veces se dilatan en el espacio
como si el mundo interior desbordara la
forma, dando lugar a representaciones casi
visionarias. Como visionaria es la saturacion
del espacio en la Visitazione de Carmignano

o en la Passione de Galluzo, dominadas por
una luz fria, como proyectada desde el inte-
rior de la mente, que los mira. Otras veces,
una extraia contencion avisara de un fragil
equilibrio entre forma y mundo interior,
que termina por precipitarse arrastrando la
forma.

Y en la experiencia del diario es su escritura
la que acenttia en Pontormo el saber de
este destino que él representa bajo la for-
ma de angustia, de miedo. «Pauroso della
morte», decia de él Vasari, pero también del
sucederse de los dias, afanado en avanzar
alguno de sus trabajos en San Lorenzo. Y fue
la escritura la que hizo mas evidente aquella
angustia que habia intentado dominar en
vano mediante instrumentos intelectuales.
Aligual que en el caso de Michelangelo, al
final de su vida se impuso la verdad de una
condicion que no pudo ser transfigurada,

y que lentamente se resisti6 a toda conso-
lacion. Quizés por esto Varchi advirtié de
aquel «secreto calle, iniciado por Pontormo
ala busqueda de otra via, mas alla de la
pintura, como forma de salvar la melancolia.
Direr tenia cincuenta y dos afios cuando
comenzo a redactar las notas de su croni-

ca familiar. Pontormo habia llegado a los
sesenta cuando escribi6 sobre si mismo,
dando cuenta de las condiciones varias que
acompafaban su vida de pintor florentino.
Su diario constituye hoy uno de los docu-
mentos més excepcionales del siglo Xvi. En él
se hallan las claves de una obra que ha im-
pregnado una dificil tradicion literaria, atenta
a descubrir la tensién que acompana a sus
dibujos, a las figuras, al enigma de los colores
inesperadamente «chiarissimi e acerbi», sin
sombras, y que, sin embargo, protegen el
extrafo equilibrio del mundo interior y la
apariencia que toda pintura sugiere.
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El tiempo de escritura del diario coincidi6
pues con los dltimos dos afos de trabajos
en el coro de la basilica de San Lorenzo.
Con parsimonia obsesiva, Pontormo fue
dando cuenta de cada paso, cada detalle,
cada figura, cada fresco, dibujando con
frecuencia en los margenes o lineas del
texto los escorzos de las figuras a las que
hace referencia. En una secuencia, cerca-
na de los modelos de Michelangelo, se
representaron escenas del Génesis y del
Antiguo Testamento, el Diluvio, y abajo a la
izquierda, junto a la ascension de las almas,
el martirio de San Lorenzo. Més arriba la
historia del Paraiso, la culpa y la expulsion,
la errancia humana y su destino. Charles de
Tolnay fue el primero en intuir la inspiracion
no ortodoxa de los frescos de San Lorenzo,
cercanos a su entender a tesis valdesianas.
Pero esta cuestion nos remitiria a un hori-
zonte complejo, cuyo andlisis ha ocupado
la atencion de estudiosos como K. W. Fors-
ter, V. 1. Stoichita, C. Ginzburg, A. Prosperi,
entre otros, sefialando la compleja situa-
cion de la espiritualidad de la primera parte
del siglo XvI.

Massimo Cacciari en un reciente ensayo,
Ripensare 'Umanesimo, sugiere una pers-
pectiva historica de las tensiones que atra-
viesan la época, sefalando el caracter dra-
matico de los procesos que a lo largo del
Quattrocento y Cinquecento se van confi-
gurando y que transcienden el privilegiado
mundo del arte, obligandonos a recuperar
una perspectiva mas cercana al mundo

de la historia de las ideas, entendida en

su sentido mas lato. Desde este punto de
Estudio para Giuseppe en £gipto, 1517. vista, tras la obra del Pontormo se expresa

e
AGADU

Lanzamiento jueves 26 de setiembre

19:00 horas.

Sala de los Fundadores
Casa del Autor de AGADU
Canelones 1130

La muestra permanecera hasta al 30 de diciembre

Muestra de grabadores uruguayos
y mexicanos con la curaduria de SRE AMEXCID meC 3%
Juan Cano. —ois ===
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un sentimiento de angustia, de miedo, tal
como Vasari habia identificado. No se trata
de algo que podriamos identificar como
personal o subjetivo, sino que hace referen-
cia a los contextos que de manera explicita
atraviesan su obra.

Tanto Pontormo como Rosso Fiorentino y
su generacion experimentaron el cambio
simbdlico que se produjo a comienzos del
Cinquecento, la crisis de los suefios y mode-
los universales, que arrastraba el sistema de
certezas sobre el que se habia construido

el mundo heredado. Es la crisis del modelo
antropocéntrico, de la correspondencia de
naturaleza y razon, del mito de la renovatio
del mundo antiguo, de la perfecta cog-
noscibilidad de la naturaleza, del dominio
racional de la historia. Blumenberg ha
construido un mapa de relaciones y cam-
bios que se hallan en la base del mundo
moderno y que terminaran transformando
tanto el horizonte simbélico como el her-
menéutico del mundo.

Ante esa situacion se produjo una respues-
ta que afectd a los lenguajes artisticos. El
Pontormo de los afios veinte abandond la
que Vasari habia legitimado como maniera
candnica para enfatizar en tonos expresi-
vos, alejados ya de modelos mas equilibra-
dosy clasicos. Se tratd de una disposicion
experimental que fue transformando su
pintura y que en la Deposizione de Santa
Felicita o en la Visitazione de Carmignano
hallan su expresion mas alta. La imposibili-
dad de acercarnos hoy a los frescos de San
Lorenzo dificulta conocer el final y destino
de una obra que tras largos afios de olvido
ha sido recuperada por la historia y la critica

HISTORIA

Estudio de cabeza de hombre. Sanguina sobre papel, sin fecha.

del arte contemporéaneo. Dejando aparte
ciertos lugares comunes de la literatura
sobre el Manierismo, desde J. Shearman

a C. H. Smith o Giuliano Briganti, la obra
de Pontormo se presenta como un verda-
dero punto de inflexion marcado por una
bdsqueda de un nuevo lenguaje artistico,
capaz de expresar la tension de un mundo
que veia modificarse su sistema de ideas y
su orden simbélico. Hay un dolor, «paura»

dice el Vasari de las Vite, que recorre el arte
de aquellas primeras décadas, el de aque-
llos «eccentrici» que decia Zeri. La tension
que recorre la obra de Pontormo no es
ajena a la que atraviesa la de Michelangelo
dando lugar en uno y otro caso a una forma
de anticlasicismo presente ya en la primera
mitad del Cinquecento.

Excusas y apapachos

Muestra de grabadores uruguayos
y mexicanos con la curaduria de Juan Cano

Taller invitado: Prueba de Artista
de Mar del Plata, directora Lucia Carotenuto

Inauguracion, viernes 4 de octubre, 19:30 h

Centro Cultural Miguel Angel Pareja

Av. de las Instrucciones del afio Xlil y via férrea, Las Piedras
La muestra puede visitarse de lunes a viemes de13a20h

4N
mec | == CENTRO CULTURAL
= Yersjo

AMEXCID
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ENTREVISTA

FIDEL SCLAVO

Mirar la quietud

En sus composiciones convive una sutil utilizacion de los recursos expresivos con una densi-

dad poética, que indistintamente caracterizan sus trabajos graficos y pictoricos. Su extensa

trayectoria lo ha Ilevado a trabajar con prestigiosas editoriales desde Random House México

hasta su continua colaboracion de mas de veinticinco afios con Banda Oriental. Ha paseado su

obra porel mundo en ferias y exposiciones sin que el vértigo actual lo distraiga de la busqueda

de las leves sefiales que pautan su tiempo.

GERARDO MANTERO

Comienzos tienen las cosas. En Tacua-
remba tus inicios formativos fueron con
Gustavo Alamoén,

Estudié en el conservatorio municipal

con una profesora de pintura y de dibujo
cuando iba a la escuela. Ahi aprendi dibujo
natural y esas cosas bésicas: paisajes, na-
turalezas muertas. En el setenta realmente
empecé a estudiar pintura con Alamon.
Habia todo un movimiento.

{Tenias relacion con el grupo que se nu-
cleaba alrededor del Bocha Benavides?
Si, indirectamente, porque lo suyo era mas
literario y musical, pero lo pictdrico estaba
al lado. A la vez, Eduardo Darnauchans

era novio de mi hermana mayor. Toda una
endogamia.

Se ha hablado mucho de lo peculiar que
es que de un departamento en el centro
de nuestro pais hayan emergido tantos
creadores de peso. ;Cual es tu teoria?

Mi teoria es que es por aburrimiento. Tam-
bién estd la cercania con la frontera, que a
mi me enriquecié un monton. Sabia mucho
mas de las cosas que pasaban en Brasil y Ar-
gentina que en Montevideo. En el sesenta
era mas dificil la comunicacion.

El Bocha me comenté que conocieron
antes la «Tropicalia» en Tacuaremb6 que
en Montevideo.

Exactamente. Eran noventa kilometros, en
menos de una hora ibas a comprar todo a
Livramento, en Rivera. Pero, a la vez, era ciu-
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dad-frontera, entonces habfa una dindmica
que enriquecia. Las ciudades fronterizas
tienen otras caracteristicas, estan a medio
camino. En cambio aqui estés en un pozo,
alejado del mundo, alejado de Montevideo,
pero cerca de esa otra civilizacién que por
un lado es extranjera y por otro es propia.
Esas cosas fueron ingredientes para que

se diera esa fermentacion, no solamente
musical, sino literaria. Y sin dudas el Bocha
fue muy importante.

Luego viniste a Montevideo, estudiaste
arquitectura y ciencias de la comunicacion.
Porque Bellas Artes, donde deberia haber
estudiado, estaba cerrada. Cometi el error
de hacer Arquitectura porque tiene dibujo.
No hay nada mas diferente. Hice cinco afos
y después me di cuenta de que noeralo
mio. Para seguir con algo hice Ciencias de
la Comunicacion. Ahi ya habia empezado

a trabajar en disefio y pintaba. Mi primera
exposicion en Montevideo fue en el ochen-
ta, en la Asociacion Cristiana de Jovenes.

La proxima fue en la Galeria del Notariado,
una en parceria con Diego Donner, en el
82, creo.

En el 85 te otorgaron el premio Cézanne
y te fuiste becado a Paris. ;Como recor-
das esa primera impresion de estar en
uno de los centros del arte siendo tan
joven?

No me quedé tanto porque tuve la mala
suerte de que en ese momento hubo un
cambio en el sistema y nunca pude cobrar

el premio. Antes lo daban acd, pero cuando
fuilo gestionaban alld y alla no se entera-
ron. Estuve cuanto pude solventarme con
lo que tenia y como nunca pude cobrar el
premio me vine antes. Después volvi, Esta-
ba eso de la «transvanguardia». Lo que més
me gustaba eran los alemanes.

Kiefer y Richter...

Si, y Markus Liipertz y Rainer Wittenborn.
Vi las cosas en otra dimension, un salto
de escala que fue lo que mas me llamé la
atencién.

En el noventa fuiste a estudiar con el em-
blemético artista grafico Milton Glaser.
Esa fue una experiencia maravillosa.

Ademas, en un momento la ilustracion y
el disefio grafico cambiaron el concepto
y ganaron en autonomia.

Exacto. Siempre me senti un poco extran-
jero en todas partes: entre los graficos
soy mas pintor y entre los pintores soy
mads gréfico. Incluso a veces incorporo
textos, fotografias, collages... Pero nunca
senti ese divorcio, por lo tanto tampoco
no sufro la division entre mis dos activi-
dades principales, que son la pintura pura
y duray el disefio grafico, basicamente
de discos, libros y afiches. Uno oxigena

al otro.

Supongo que ese magisterio de Glaser

influyé en el desarrollo de tu lenguaje.
Muchisimo. Fue encontrar a alguien con
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quien compartia pensamientos, ademas de
que me ensefid muchas cosas. A veces uno
piensa que lo que importa es la técnica,
que siimporta, pero la podés aprender
solo. Vendria a ser algo asi como la filosofia
de la creacion o qué cosas te pueden ayu-
dar a creary a evitar la angustia del papel
en blanco, un sentimiento que yo nunca

he tenido. De hecho me sucede lo opuesto.
Hay cosas que estan alrededor, como no
forzarse cuando las cosas no salen, salira
tomar una cerveza y volver. Parecen pava-
das de autoayuda, pero cuando estan siste-
matizadas ayudan a abrir la cabeza.

Tu obra se construye transitando por los
bordes de la figuracion y la abstraccion,
entre lo conceptual y lo formal, con una
gran carga poética que se impone tanto
en lo pictdrico como en lo grafico.

No me asusta ni me avergtienza ir por
varios terrenos e incorporar lenguajes
diversos. Puede convivir una acuarela mas o
menos figurativa con unas telas con gra-
fismos mas salvajes. Pero detras de eso se

SETIEMBRE 2019 _n’ 51

termina formando un corpus que pertene-
ce a la persona, que somos todos nosotros,
que tenemos dias mas amables y otros mas
sombrios. He tratado de ser honesto con mi
expresividad. A veces va haciaun ladoy a
veces hacia otro. Antes me preocupaba por
el famoso estilo. Creo que todos pertene-
cen a la misma madeja que es uno, hecha
de retazos diferentes. Es una conversacion
que suelo tener con amigos pintores en
diversos lugares. Algunos sostienen que
so0lo se te tiene que ocurrir una idea y ser
fiel a ella. A mi eso me aburre. Las dos cosas
son vélidas. Yo no podria hacer eso porque
me canso de mi mismo literalmente: me
dejo la barba, me afeito... Me canso de mi
y de lo que hago. De repente paso cuatro

o cinco meses trabajando frenéticamente
en acuarelas grandes o hago una serie con
sellos, pero después quiero salir y tomar
una Coca-Cola. Entonces agarro una tela
enorme y hago otra cosa que me libere de
todo lo que hice antes y pienso en cosas
nuevas. Cuando vuelvo al papel lo hago
desde otro escalon.

Collage, 60 x 46 cm, 2017.

En tus ultimas composiciones en tela se
puede ver un trabajo por acumulacion
en capas, la grafia va descubriendo las
texturas y colores anteriores de la se-
cuencia.

Debajo de cada cuadro de esos hay, de re-
pente, ocho. A mi me gusta eso, material y
simbolicamente. Todos vamos acumulando
cosas. Si levantas un poco un piolin, sacas
un montdn de cosas que estaban abajo
tapadas.

Ahora, en los trabajos de tela y demads, me
pasa lo mismo pero no tan drasticamente,
no tan violentamente. Son capas de un
color que mantienen abajo un mundo
subterraneo de cosas pintadas debajo. Es
mas, el concepto es el mismo, pero la sefial
es mucho mas leve. La filosofia detrés es la
misma.

{Cuales fueron las motivaciones que te
llevaron a radicarte en Buenos Aires?
Por amor. Por una relacién amorosa que
durd muchos afios. Hace mucho tiempo
que no vivo en Montevideo.
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En Buenos Aires trabajas con la galeria
de Jorge Mara. Mas alla de las diferen-
cias de escala conocidas, ;cuales son los
parametros que pautan la actividad en
las artes visuales del otro lado del rio?
Hay una actividad mucho mayor en todos
los terrenos, también en las artes plasticas.
El nivel del mercado es mucho mayor, el
nivel de coleccionistas también, asi como
el de las galerias y exposiciones; hay
marchantes. Ahora, si bien esta bastante
alicaido, por ejemplo, la galeria en la que
yo trabajaba antes, por cada exposicion
hacia un libro o un catélogo. Hace un par
de afios que ya no lo hace, pero igual man-
tiene un ritmo de exposiciones regulares

y va a ferias. Yo tengo un cronograma en

el que mds 0 menos sé que en mayo esta
ArteBA, en diciembre estd el Bass en Miami,
en febrero Arco... Hay todo un calendario
importante ademds de las exposiciones
que se hacen en Buenos Aires. Eso también
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Acuarela, 42 x 30 cm, 1997.

te impulsa a trabajar mas alla de las ventas.
Hay periodos mayores o menores, pero hay
una voluntad de trabajo mayor en los cole-
gas pintores argentinos. Aca hay una cosa
més reflexiva y de «vamos viendo», muchas
veces porque no hay tanto mercado ni
incentivos, pero eso también se hace un
hébito. Hay amigos argentinos pintores que
no tienen tanta actividad pero igual pintan
mucho. Y también se equivocan mucho.

Si hacés diez y te equivocas en nueve, por
ahi con una le pegas, pero si no hacés,
después cuando finalmente hacés la obra
puede que no te salga. Porque la voluntad
de hacer las cosas no siempre tiene que ver
con el resultado. Ademés, estas negandote
alo imprevisto, al azar, al error. Es como no
salir nunca de tu casa...

Le Parc reflexionaba sobre el arte con-
temporaneo: «El interés de hoy no reside
en la obra de arte con sus cualidades

expresivas ni su contenido, sino en la
impugnacion del sistema cultural. Lo que
cuenta no es el arte, sino la actitud del
artista». Después de toda tu experiencia
acumulada en varios paises, ;como te
ubicas en el escenario del arte actual?
De Duchamp en adelante cambid todo.
Personalmente creo que una de las cosas
que mas me interesan es trabajar sobre el
tiempo, la quietud, no estar tan apurado.
Porque en esta época de vértigo, de canti-
dad de imagenes, de menos paciencia, de
una ansiedad creciente... hay algo que a
mi me termina saturando, aun cuando soy
avido de imagenes. Hay como una satu-
racion que me interesa frenar; detenerme
y mirar ahi donde no se ve. Por eso las
cosas que yo hago muchas veces parecen
simples, pero si te quedas un rato empe-
zés a descubrir otras cosas. Supongo que
es0 pasa siempre. Yo tenia una obra mas
vinculada a la fotografia y demas. Mi padre
estuvo en coma mucho tiempo y tuve que
estar muchas horas en una sala de espera
de un hospital que tenia las paredes de
mosaicos, de tablitas. Me fasciné mirando
esas tablitas aparentemente monocromas,
pero que eran todas de un semitono dife-
rente. A eso me refiero con la actitud de ver
las cosas sin tanto apuro. Hay que retomar
aquella satisfaccion de esperar a cuando
viene el heladero. Cuando éramos mas
jévenes, la gran alegria era cuando a las tres
de la tarde pasaba el heladero tocando la
bocina, o esperar a que viniera una carta. Yo
encargaba discos por correo y cuando me
llegaba el aviso de que habian llegado era
el momento mas grande de gloria. Ahora,
que uno tiene todo al alcance de la mano,
con Spotify o esas plataformas, no te da la
paciencia para escuchar un disco entero.
Pasés de un tema a otro. Hay algo ahi que
hemos perdido en la concrecion del deseo.
Me parece que como artista, como creador,
me gusta mas volver a lo bésico, en el sen-
tido de algo que de repente es un plano de
color amarillo, pero ;jes solo eso? No, toma-
te tu tiempo y debajo vas a ver semitonos.
Parece una tonteria, pero a veces uno tiene
que recurrir a esas medidas de fuerza.
Parece una lenta y callada provocacion...En
las ferias que visitas o en las que participas,
por lo general, el noventa por ciento de las
osas que ves te quieren seducir, provocar,
escandalizar, y en el fondo no hay nada. O
al menos a mi no me sucede nada, como
con Jeff Koons, con el tiburén en formol,
con Hirst... Me resisto a que eso sea el arte
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Acuarela y sellos, 60 x 46 cm, 2018,
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Acuarelay sello, 52 x 40, 1998.

de este tiempo, creo que son signos de los
tiempos, pero la expresion artistica siempre
ha sido y seguira siendo otra cosa.

A partir de una medida utilizacion de los
recursos pareceria que existe una inten-

i

SEl'click del tiempo

cionalidad de conmover y emocionar.

A veces cuando intentds capturar algo es
la manera mas facil de perderlo. Me parece
que, en estos tiempos, cuanto mas débil

y suave sea la sefial, adquiere mas fuerza.
Es como la homeopatia, que disolvés un

3

La foto como una huella del pasado, que lo evoca y lo

relee. En esta muestra se vuelven a encontrar las vi-

vencias de los artistas José Maria Pelayo, Graziella

Basso y Gerardo Mantero, quienes resuelven interve-

nir una foto muy significativa que los involucra y que

es una muestra de los tiempos que corrian para una

generacion de jévenes en los afios que fraguaron los

momentos politicos clave para el futuro de nuestro

pais. El barrio, el despertar a la adultez y a la concien-

cia politica tienen su lugar en esta exposicién desde

distintas perspectivas y técnicas.

GRAZIELLA BASSO

Museo Blanes / Del 3 de setiembre al 27 de octubre
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Acrilico sobre tela, 100 x 100 cm, 2013.

concentrado veinticuatro veces y cuando
esta en agua recupera su fuerza. En estos
tiempos necesitamos mas homeopatia que
antibidticos. Si no es como matar un mos-
quito a caflonazos. Se pierde el concepto
de escala y dimension, porque una cosa es

JOSE PELAYO

GERARDO MANTERO
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Assemblage, casa de madera y pecera, 2014.

ver un Kiefer gigante, pero no importa un
Jeff Koons....

A mi me fascind una cosa que lei hace poco:
que Koons regalé, supuestamente, una
especie de monumento al gobierno francés
para ponerlo en una plaza y el gobierno
dijo: «No, gracias. No lo queremos». Hay algo
de la resistencia cultural que ha cambiado.
Antes era facil ver cuél era el enemigo: los
militares, el capitalismo... Ahora al enemigo
lo tenemos en el bolsillo y pensamos que es
nuestro aliado. Cada uno vive como quiere,
no me voy a poner fundamentalista. Lo que

quiero decir es que perdemos la calidad

de vida cuando se supone que la estamos
ganando. Hay algo que en los dltimos afios
se ha confundido. Las necesidades y las
satisfacciones. .. ;y todo para qué? Todo por
pocos segundos de euforia. Subis una foto a
Instagram y tenés 45 likes ;y después? Tenés
que subir otra. Hay algo que termina nublan-
do la satisfaccion.

Existe una necesidad de crear nuevos
sentidos para el arte ante un escenario
tan vertiginoso y complejo. En nuestro

FIDEL SCLAVO <

Fotograffa actual, 2019.

caso pertenecemos a una generaciénala
que le tocé vivir periodos historicos que
marcaron grandes cambios en la manera
deinterpretar la realidad.

Sufrimos algo fatal para nuestra genera-
cion, que era que vender estaba mal visto.
Venia todo en el mismo paquete de la mu-
sica comercial, la progresiva. Si eras bueno
no tenias que vender porque si vendias
estabas comercializando el arte, lo cual es
una gran mentira. Cada época tiene sus
cosas, no es que aquello sea peor que esto.
No es que nuestra época era mejor. (2

SETIEMBRE 2019 _n"5
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DESDE LA FOVEA

Francis Naranjo:
un planeta Tierra politizado y la
posibilidad de otra geografia

En el presente articulo estudiaré una cuestion que resulta trascendental en la obra del artista

conceptual Francis Naranjo: la nocién de geografia politica y la posibilidad de su reinvencion

con el objetivo de dar lugar a un mundo mejor para cada habitante. A efectos de lograr este

cometido, me valdré de mis conversaciones con Naranjo dada nuestra relacion de amistad; los

textos que he escrito sobre él; 1a critica de arte, la cual es un potente elemento bibliografico;

la videografiay, finalmente, el anhelo de hacer que la critica pueda entenderse «como la cons-

truccion de la historia del presentex»?

ANDREA GARCIA

{Quién es Francis Naranjo?

Se trata de un artista conceptual nacido

en Santa Maria de Guia, Las Palmas (Gran
Canaria) en el afio 1961. Empezando por el
gjercicio de la pintura hasta desarrollar el
interés por la instalacion, inicié su trayecto-
ria artistica en Espafia, particularmente en
Islas Canarias. Paulatinamente, ha expuesto
sus proyectos artisticos en multiples partes
del globo como Brasil, Bolivia, Chile, Cuba,
Alemania, Inglaterra y Suecia, entre otros
paises. Su esposa, la artista Carmen Caballe-
ro, y su amigo el poeta Dionisio Cafas cola-
boran en muchos de sus trabajos. Algunos
de los ejes teméticos que predominan en la
obra de Naranjo hablan de las relaciones de
poder entre la cultura, politica y sociedad
con el subyugado individuo e individua,

|a Tierra politizada y su quebrantamiento

a favor de una geografia mas apétrida, la
naturaleza y el medioambiente, la suspicaz
videovigilancia y las nociones del cuerpo y
la enfermedad.

El mundo esta gobernado por innumera-
bles y, en muchas ocasiones, inexplicables
fronteras que circundan los distintos terri-
torios que conforman la Tierra. Son férreos
limites determinados por una humanidad
muy exclusiva, es decir, encuadrada en las
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altas esferas de la jerarquia social. Estan
construidos a lo largo de las centurias, los
decalustros e incluso las décadas, siempre
a conveniencia de unas personas concre-
tas que tarde o temprano cercenaron la
libertad de sus iguales. Lo que se trata en
los pérrafos consecutivos es la solucion a la
Tierra politizada segun Francis Naranjo, el
remedio a la geografia meramente estatal
y restrictiva que deriva en el planteamiento
de un mundo ajeno e ideal, al igual que la
disolucién de las fronteras.

Este pensamiento ya se observa en la
temprana En un pais lejano, U-topos (1998)
con las fotografias de las inmediaciones

de ciudades, las cuales son reconocibles
por el predominio de fastuosas carreteras
y un orden milimétrico de la naturaleza en
forma de arboladas rectilineas. ;Donde se
encuentra la poblacién? Segun el critico de
arte Nilo Casares, «U-topos es el sin lugar,
no-lugar o espacio ausente que empieza

a ser habitado este siglo».2 Es un entorno
urbano vacio donde no hay seres humanos
ni tampoco se muestran los medios con los
que asiduamente se desplazan, por ejem-
plo, los coches, autobuses y motocicletas.
Significa la desaparicion gradual del topos
o lugar fisico debido al desarrollo a pasos

agigantados de internet. En definitiva, el
espacio geografico pierde importancia
frente al espacio electronico y surge una
alternativa para existir en la Tierra; una
manera digital de vivir la realidad, ante-
riormente solo presencial. Sin embargo, la
ausencia de habitantes en las metrépolis
produce un sentimiento de desazon. Al
final, no podemos olvidar que la innovado-
ra forma de experimentar la vida real sigue
siendo incapaz de alcanzar un horizonte
transfronterizo, de eliminacion de barreras
tanto materiales como intangibles porque
siempre esté bajo la autoridad de la geo-
grafia politica. Incluso, a colacién, puede
traerse el tema de la brecha digital, puesto
que las zonas metropolitanas son aquellas
con mayor facilidad para las comunicacio-
nes. Por este motivo, las dreas vaciadas de
las imégenes corresponden a ciudades y no
alas dreas rurales, porque su acceso a inter-
net resulta ain muy dificultoso y lamenta-
blemente desigual.

U-tépico: un lugar no palpable. Se erige
como la via mas emancipadora de percibir
una realidad més satisfactoria cuando se
intenta huir de las constricciones geogré-
ficas, aunque esta claro que no evita los
problemas que yacen bajo las fronteras.
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Atlas de la periferia, de la instalacion Ciento Cincuenta Millones de Afios.
Interdesign, Santiago, Chile, 2018.

En 2013, Naranjo concibe La paz armada
dentro de la exposicion colectiva titulada
«Cartografias de lo (im)posible». En este
caso, el artista radiografia el globo analizan-
do distintos aspectos de la cultura mundial
desde una perspectiva critica. De esta suer-
te, el prélogo a la exposicion de Juan Ra-
mon Barbancho y Margarita Sanchez Prieto
dice que «podemos entender la cartografia
como bosquejo de lo “real’, lo contingente,
lo transicional, lo que se aspira o desea y

lo puramente imaginario. Es decir, trazar
(cartografiar) mundos posibles, existentes e
imaginados».?

El planteamiento idilico de construir una
cartografia apolitica que propicie un mun-
do renovado parar morar una realidad
distinta ha de solventar primero todas
aquellas trabas que izan la bandera de La
paz armada, es decir, una falsa concordia,
porque esta soportada por todo tipo de
escollos. Las imagenes que se insertan en el
proyecto ensefian geografias casi descon-
textualizadas, excepto las que se ubican en
escenarios latinoamericanos, dado que la
exposicion esta enmarcada en La Habana.
Visibilizan los problemas universales, a
veces aparentemente diminutos, pero que
afectan a cualquier persona. Un ejemplo es
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la ciudad nocturna presente en En la noche,
pues entrafia todo tipo de peligros en las
diversas partes del globo, aunque perjudi-
can notablemente a Latinoamérica: el cri-
men, el narcotrafico o el trafico de personas
y de 6rganos se aprovechan de la oscuridad
para ejercer su maléfica autoridad sobre

la ciudadania vulnerable. Aparte, se trata
de una urbe neblinosa; la polucion forma
parte de la amenaza hacia la poblacién e
igualmente castiga a los monumentos y
edificios que conforman la ciudad.

Otra obra, Inversién, incide en la potestad
absolutista que puede tener la fe cristiana,
predominante en América del Sur. Esta
resumida en una fotografia de una iglesia
girada boca abajo y con el color en nega-
tivo aludiendo a su caracter ambivalente,
;juna devocion enfermiza, inquisidora, fal-
sa? ;Y qué decir del interior de una tienda
de ropa para sefiores en la que se exponen
unos maniquies de hombres trajeados?
Modelos sociales insinta el semblante
necio y hasta autémata de los varones que
se posicionan al mando de las patrias y
regiones a nivel internacional. Solo cabe la
contingencia de que las figuras sean mas-
culinas, pues los hombres detentan la ma-
yor parte del poder de la Tierra a causa del

llusionar, de la instalacion Vida Onirica.
Factorfa de Arte Santa Rosa, Santiago, Chile, 2019.

persistente patriarcado. A pesar de esto,
los maniquies estan decapitados por su
desbordante majaderia y conectan con la
iconografia surrealista del maniqui a modo
de siniestro elemento de cosificacion hacia
la mujer. Francis Naranjo responde dando
una vuelta de tuerca a la premisa machis-
ta: cuerpos masculinos perfectos, pero sin
cabeza ni identidad porque solo sirven
para lucir prendas.

La capacidad de alcanzar una Tierra mejor
reside en eliminar aquellas complejas situa-
ciones cotidianas que constantemente nos
ensombrecen y fomentan «la paz armadas,
que no solo radica en los grandes conflictos
mundiales como las guerras, luchas intesti-
nas y economias fallidas o interesadas.

La paz armada ha esbozado una opcion dis-
tinta a la Tierra politizada, la cual se inspira
en el favorecimiento de la creacion de una
cartograffa en particular y una geografia en
general tras la revision de todos los proble-
mas humanos a escala global. Empero, adn
no puede salvar las persistentes fronteras
hasta que Francis Naranjo inaugura Ciento
Cincuenta Millones de Afos en 2018.
Significa la deconstruccién de la geografia
al recopilar una serie de minerales y rocas
formados en el periodo jurasico. Estos
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Fotograma del video y fotograffa de la roca sefialada, Ciento Cincuenta Millones
de Afos. Interdesign, Santiago, Chile, 2018

Enun pais lejano, U-topos. Detalle de algunas fotografias
que conforman lainstalacion, 8 x 6 cm. Eventa 4.
Ekeby Quarn Art Space, Uppsala, Suecia, 1998,

ingredientes son el grueso del proyecto, ya
que sus diversas procedencias geograficas
los convierten en nativos de todo el mun-
do. Asi, una calcopirita encontrada en Chile
0 Una pirita espafiola no dejan de ser mi-
nerales muy emparentados; no importa su
localizacién actual si se crearon hace ciento
cincuenta millones de afios.

Acompafiando a las piedras, el video Con-
chetumare apela a la trascendencia del
Utero, de las madres como dadoras de vida,
equiparandolo con la particular belleza del
desierto de Atacama en el que hondea una
bandera negra. Dicha insignia esté clavada
en un lugar que en el pasado fue fértil al
igual que una matriz, pero que actualmente
alberga una cantidad reducida de seres
vivos. Lo sustancial es que, pese a todo, la
vida en el radiante Atacama parece sempi-
terna y permite que Francis Naranjo hilvane
«la alternativa de repensarnos en otro nue-
vo territorio.* Es decir, estd delimitando la
posibilidad de urdir una geografia apatrida,
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extrafia a nosotros y nosotras como lo es el
desierto de Atacama. Un lugar ageogréfico
y transfronterizo porque su adversidad
climatica impide las comodidades huma-
nas. Sin embargo, es la tnica forma de
ahuyentar a las barreras fisicas e invisibles
dentro de un microcosmos donde se trama
una realidad geogréfica independiente de
la politica, mas placentera. ;Cémo iniciar el
camino descrito? Gracias a un pequerio y
redondeado canto que «esconde un mis-
terio: un fdsil en su interior que no va a ser
revelado. [...] Es y serd un hijo o hijade la
Madre Tierra sin explorar, sin bautizarse ni
encasillarse por la humanidad».® Un lienzo
en blanco para una geografia transgresora.
La busqueda de una Tierra sin confines
donde experimentar la realidad de manera
diferente, dentro de la configuracion de
una nueva geograffa culmina con el pro-
yecto expositivo Vida Onirica (2019). Esta
Ultima obra de Francis Naranjo considera
que el mundo onirico es aquel donde todos

Las piedras desean, Vida Onirica.
Factorfa de Arte Santa Rosa, Santiago, Chile, 2019.

y todas tenemos un refugio personal. Di-
cho en otras palabras, Carlos Javier NUfiez
afirma sobre Vida Onirica que presenta «la
inquietud de plantear esta exposicion en
un lugar que no se define (solo) por una te-
rritorialidad geogréfica, la cual es una refe-
rencia geométrica en el espacio, una forma
de acotar, pues también parece definirse
por la impronta que nosotros construimos
en la relacion que con él tenemos».t Quiere
decir que el barrio Franklin en la capital
chilena, donde se ubica la galeria Factoria
de Arte Santa Rosa, supone una delimita-
cién geografica necesaria en la medida que
nos ubicamos en esta. No obstante, cada
persona trata dicho espacio de manera 16-
gicamente subjetiva y esto interfiere en los
sucesos acaecidos durante los suefios. En
otros términos, las vivencias intrinsecas con
cualquier espacio geogréfico impregnan los
suefios, entretanto dichos pensamientos ar-
bitrarios terminan consolidando un mundo
onirico carente de fronteras y cualquier tipo
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de limites culturales, politicos y sociales
prestablecidos.

La exposicion cuenta con la reutilizacion
de algunos proyectos anteriores que son
de interés vital para concebir una geografia
alternativa como Las piedras suefian (2016),
la cual se acomparia del poemario El suefio
de Europa (2016) de Dionisio Cafias. Son
unas rocas que Naranjo encontrd en la Isla
de la Luna en Bolivia, pues alli la poblacién
indigena las utiliza a modo de ofrendas a
las ruinas incas durante la practica de los
cultos locales. En este viaje, los nativos y
nativas le advirtieron de la fuerza mdgica
de estas rocas para hacer sofiar y acceder a
un estado de trance.

A partir de ahi, Naranjo generé una pro-
puesta en la que las piedras son piezas
claves para construir una geografia mental
donde es fundamental tener en cuenta la
experiencia del individuo y la individua y su
concepcion de la geografia para gestar un
mundo onirico liberador.

En palabras de Francis Naranjo, «las piedras
[...] generan una alternativa de introducirse
en una férmula Unica para adentrarse en el
mundo contemporaneo».” ;Cudl es la for-
mula? La «vida onirica», ya que las image-
nes de las rocas llevan escritas palabras en
tercera persona como desean, codician, an-
sian y anhelan; son los elementos capaces
de envolverte en un sueiio donde puedes
modificar a tu gusto los limites geogréficos
prestablecidos, forjando asi una Tierra no
politizada. Las ilustraciones estan asociadas
a unos letreros en infinitivo que refuerzan
todos aquellos sinénimos de sofiar que se
exteriorizan en Las piedras suefian, de forma
que el publico choque visualmente con
estos rétulos contundentes para comenzar
a elaborar su propio universo de fantasia y
autodeterminacion.

A través de este articulo he querido hacer
patente el interés del artista Francis Naranjo
por la cuestion de la geografia, particu-
larmente la geografia politica, porque no
deja de ser una construccién de la cultura
occidental, cambiante con el paso de las
centurias, descubrimientos, colonizacio-
nes e independencias, pero que cifie a los
sujetos en determinados cercos o fronteras
y que a grosso modo predice el primer
destino de estos en funcion del pais donde
han nacido. Por esta razdn, una de las mul-
tiples intenciones de la obra de Naranjo es
proyectar exposiciones relacionadas con la
lucha contra la dimensién mas politica de
la Tierra, incitando a la reflexion por parte
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Fotografia de la sala de exposicion Vida Onirica. Factoria de Arte Santa Rosa, 2019.

de los espectadores y espectadoras acerca
de la posibilidad de una geografia novedo-
sa en la que las fronteras desaparezcan a
favor de una liberacion del sujeto oprimido
por el gobierno de los estados. Consigue
anular las lineas divisorias gracias al plan-
teamiento de una Tierra y experiencia vital
despolitizadas mediante la creacion de
mundos variables fundamentados, entre
otros términos, en la historia del planeta y
el onirismo. ©

! Calaf Masachs, Roser (coord.), Arte para todos.
Miradas para ensefiar y aprender patrimonio, Gijon,
Trea, 2003, p. 31.

2 Casares, Nilo y Naranjo, Francis, De memoria, San-
tiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 52.

3 Barbancho, Juan Ramén y Sanchez Prieto, Margari-
ta, La paz armada, Las Palmas de Gran Canaria, Gas
Editions, p. 1.

* Francis Naranjo: Las piedras suefian / El suefio de
Europa & Todo importa. Museo del Barro, 2018. Recu-
perado de https://youtu.be/znOPZ9EGBWY

> Garcfa Casal, Andrea, Ciento cincuenta millones de
anos o la nueva muestra de Francis Naranjo reflexio-
nando sobre la ancestralidad del mundo que una

vez no tuvo confines humanos, 2018. Recuperado

de https://www.spacionomade.net/sobre-francis-
naranjo-critica

¢ Nunez, Carlos Javier. Vida onirica: en el territorio

de los suefios, 2019. Recuperado de https://www.
spacionomade.net/vida-onirica-francis-naranjo

7 Francis Naranjo: Las piedras suefian / El suefio de
Europa & Todo importa. Museo del Barro, 2018. Recu-
perado de https://youtu.be/znOPZ9EGBWY
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La fotografia
el dia despues..

La eradigital nos trajo nuevas herramientas pararepresentar nuestravida cotidianay a nosotros

mismos. La posfotografia Ilegd para invadirnos con imagenes. ¢Qué implica? ;Cambia nuestra

percepcion de la realidad?

ARMANDO SARTOROTTI

urante mi nifiez, a mediados del

siglo pasado, la fotografia marcaba

solo los grandes hitos de la fami-
lia. En mi casa habia una cdmara Kodak
Brownie que nunca vi cargada ni tampoco
recuerdo a mis padres hacer una foto de
familia con ella. Pero tres o cuatro veces por
afo visitdbamos Foto Margo, en Dieciocho
de Julio 2033. Gracias a esto, 62 afios des-
pués, puedo verme disfrazado de pirata
unas horas antes de ir al desfile del carna-
val de 1959, 0 a mi hermano y a mi unos
pocos afios después, vestidos de primera
comunién o estrenando tdnica y mofia
el primer dia de clases. Los cumpleafios
infantiles tenian para los nifios dos partes:
antes de que llegara el fotdgrafo y después
de que se fuera. Debiamos mantenernos
impecables hasta que el sefior golpeara la
puerta. Tomaba diez o doce fotos, supongo
que con una cdmara de placas como las
Speed Graphic o alguna de rollo como las
Rolleiflex de doble lente, y recién después
podiamos jugar, meter el dedo en la torta
y divertirnos. Entonces, esas pocas fotogra-
fias pasaban al dlbum familiar para con-
tribuir al relato familiar y al propio. Habia
una cierta solemnidad en todo el proceso,
en donde todas las piezas encajaban para
salvaguardar, recordar, reconstruir.

Hoy todo es susceptible de ser fotografiado.

Entonces, ;persiste la intencién de soste-
ner el relato autobiografico a través de las
fotografias? Si, por supuesto. El problema
es que todos esos pedazos de memoria
que nos permiten hilvanar nuestra propia
historia quedan sumidos, mimetizados en
cientos, miles de fotos intrascendentes.
Instantaneas fatuas que representan un

24 | LAPUPILA

Armando pirata.
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Autorretrato de Moholy-Nagy.

Montaje realizado con la famosa foto Madre migrante de Dorothea Lange. California, Estados Unidos, 1936.
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Los suefios de Grete Stern.

acto presente: «Estoy aca, o incluso un
acto futuro: «Voy a comer esto». Este cam-
bio de paradigma convierte al gesto de
fotografiar en un acto trivial. Bastante lejos
queda aquel fotdgrafo déspota que hacia
sociales en el siglo pasado, amontonando
nifios y familiares detras de una torta, por-
que esa misma noche tenia tres o cuatro
cumplearios.

En este momento hay dos revoluciones
que se superponen, la primera es la apari-
cién de la fotografia digital, un invento del
ingeniero electrdnico Steve Sasson para la
siempre innovadora empresa Kodak,' que
presentd en 1975 la primer camara digital
popularizada en los afos noventa con mo-
delos a precios accesibles. Aquel prototipo
demoraba 23 segundos en grabar la foto
en un cassette y se necesitaban otros 23
segundos para verla en una pantalla; aque-
Ila primera foto tenia 0,01 megapixeles,
hoy nos preocupamos de si la cdmara de
nuestro celular tendrd 12 0 16. La segunda
revolucion es la de internet y las fluctuantes
redes sociales, que en relacion a la foto-
grafia redefinen los vinculos no solo inter-
personales sino también en relacion con el
arte, con el archivo, con el museo. Uno de
los fotografos e investigadores mas serios,
Joan Fontcuberta,? recuerda en una de

sus conferencias que Lazl6 Moholy-Nagy,
fotografo y profesor de la Bauhaus, decia en
1930 que los analfabetos del futuro serian
aquellos que no hicieran fotografias. Sin
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embargo, hoy hay millones de analfabetos
culturales haciendo fotografias. Vivimos
sumidos en millones de imagenes que se
mueven por las redes diariamente, tratando
de comunicar sin necesidad de palabras, en
un aparente ejercicio democratico.

En el principio, laimagen y la representa-
cién eran algo chamanico, vinculado a lo re-
ligioso. Luego los poderosos lo impusieron
como elemento de control, de imposicidn,
como los bustos de los emperadores roma-
nos distribuidos por todo el imperio. Las
primeras fotografias, los daguerrotipos, si
bien eran un signo de modernidad, estaban
restringidos a quien pudiera pagarlos, hasta
que lleg6 Kodak en 1888 con la primera
cdmara de aficionados. En estos tiempos,
los archivos generados en 150 afos de foto-
grafia quimica estan desparramados por el
mundo, pero por algo Bill Gates, que tiene
poco de cultura pero mucho de tecnologia,
estd adquiriendo los més importantes del
mundo. Imagenes que pertenecen en su
mayoria a la época predigital, imagenes
con un valor intrinseco bien diferente al

de las fotos que hoy vemos en Instagram y
otras redes.

La fotografia siempre esté vinculada al
mundo de la abstraccion. El cambio de
paradigma sobre usos y soportes ha traido
a las nuevas generaciones modos de enten-
der la fotografia vinculados al analfabetis-
mo visual; algunos de ellos me resultan por
lo menos simpaticos, por ejemplo, cuando
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Capturas de Google Street View premiadas en los «Oscar» de la fotografia documental.

leo que alguien adjunta a sus fotos la acla-
racién de «sin retoque», como si insinuaran
una cierta fidelidad con lo fotografiado.
Como si trasformar la realidad tridimen-
sional en dos dimensiones, seccionar solo
una parte enmarcandola y poner como
intermediario un artefacto que genera sus
propias aberraciones 6pticas y de color no
fuera suficiente alteracion.

Hay un problema que la fotografia tenia

en la era analdgica y que continda ahora,

y es que la fotografia como representa-
Cion se parece demasiado a la realidad y

la gente las confunde. Pero hasta ahora
habia un contrato de la fotografia, ya desde
su nacimiento en el siglo XIX, de cumplir
un rol social esencial, vinculado a otros
inventos como el ferrocarril, la electricidad,
el ascensor, la maquina de coser. Ese rol
social sustentaba la memoria, el archivo,

el testimonio de la verdad. Ese contrato,
que se extendid durante todo el siglo XX,
se rompid con esta era de posfotografia.

La imagen actual por su abundancia nos
hace supuestos autodidactas visuales, pero
interpretar esas imagenes va mas alla de
esto. Asi, la ensefianza de las escuelas de
fotografia no deberia priorizar el uso de

la herramienta desde sus posibilidades
técnicas, después de todo no hay nada que
no tenga un tutorial, sino que convendria
comenzar con motivar, desarrollar la capa-
cidad de componer con un sentido poético,
aprender a interpretar, resignificar lo repre-

sentado. Pedro Meyer dice al respecto que
«hoy todos somos fotdgrafos, pero con una
cultura visual escasa».®

Volviendo a la posfotografia

Hoy, la emergencia de la redes y la des-
materializacion de la imagen en procesos
digitales genera una sensacion de autenti-
cidad de fotos que no es, por lo menos en
los términos que manejabamos hasta aho-
ra. Comenz6 con las experimentaciones del
mexicano Pedro Meyer con el primer pho-
toshop hace 30 afios y el cuestionamiento
de este de «la verdad fotografica» con
fotomontajes de un realismo insélito para
la época como Temptation of the angel.> Hoy
sucede, por ejemplo, con las fotos de Goo-
gle Street View (GSView). Son imagenes de
ciudades alrededor del mundo generadas
por una cdmara con 9 lentes y un laser que
determina distancias y proporciones, que al
mezclarse digitalmente genera una imagen
que puede ser interpretada como una Uni-
ca fotografia. En 2011, el fotdgrafo Michael
Wolf gané uno de los premios «Oscar» de la
fotografia documental, el World Press Pho-
to, con imagenes que él tituld como «Una
serie de eventos desafortunados». Hasta
ese momento, una de las premisas bésicas
para ser premiado era haber tomado uno
mismo las fotos, pero sus fotografias eran
capturas de GSView de sucesos que las
cdmaras captaban en su deambular por
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Leci nest nas une fufie.

L

René Magritte. £sto no es una pipa.

ciudades del mundo. Muchos fotdgrafos
nos sentimos shockeados. Las preguntas
eran varias: ;Quién era el verdadero autor?
:Wolf las habia visionado y capturado él
mismo o podia pagar «visionadores» e igual
reclamar la propiedad de las imégenes por
haber tenido la idea de utilizar esas fotos
en torno a un concepto? Fue la primera vez
que se premié como foto documental una
imagen que no habia sido tomada por el
galardonado.

También en 2011 el macaco negro cres-
tado fue golpeado por la posfotografia.

A una macaca hembra adulta, Naruto, le
causo curiosidad el reflejo del lente de
una cdmara que David Slater, un fotégrafo
britdnico de naturaleza que trabajaba

en Sulawesi —una isla de Indonesia

con una especie de monos en riesgo de
extincidn—, habia dejado a un lado. El
animal levanté la cdmara y esta se dispard
varias veces. El fotografo vendi6 las fotos
como parte del paquete a quien lo habia

el .. -
n}omtor

astic

contratado. Primero, Wikipedia usé la
imagen para ilustrar la entrada de la espe-
cie considerandola de uso publico por su
procedencia. Ante el reclamo de derecho
de propiedad de Slater aparecié en escena
otro litigante: la organizacion animalista
PETA hizo un reclamo judicial aduciendo
que los derechos de imagen eran del
mono que, segun ellos, tenia la capacidad
de entender lo que hacia. La pelea terminé
en 2018 cuando un tribunal desestimé el
reclamo y, de todos modos, Slater se com-
prometid a donar el 25 % de los ingresos
que esa fotografia le brindara a una orga-
nizacion de proteccion de fauna.

En los Ultimos diez afios se han realizado
muchas instalaciones que remiten a la
repeticion intrascendente a la que nos
somete el nuevo paradigma, dandole sen-
tido, desde un fotografo, Roberto Pelegri
Nutzzi, que genera una «nube» (real, que
remite a la otra, virtual) con miles de fotos
cotidianas e intrascendentes sacadas por él,

todas Ia§ entrevistas
en el archivo online:

de Pincho Casanova
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Laimagen perfecta.

luego copiadas y colgadas, o Aram Bartholl,
que averigua donde estara el coche de GS-
View y lo persigue para después buscar sus
selfies en la red. Y esta apropiacion ya no
tiene el caracter subversivo de los collages
de fotos ajenas de los surrealistas de prin-
cipio del siglo XX, sino mas bien una acep-
tacion casi snob de mostrar lo que sale de
lo comun, sin importar la calidad final del
producto. Dos obras del pintor surrealista
René Magritte marcaron estos dos momen-
tos de la fotografia moderna, la primera fue
el cuadro Esto no es una pipa, porque le dio
sentido a la representacion del objeto. La
segunda pintura tiene que ver con lo que
hoy nos sucede: la saturacién de imégenes,
lo efimero del acto de fotografiar, que cadu-
ca en el mismo momento de la toma. Su
nombre es Laimagen perfecta: una mujer
mirando un marco que contiene una ima-
gen totalmente negra.

Por primera vez en la historia de la fotogra-
fia el acto en si prevalece frente al conteni-

desde 2006 los sabados a las 17 hs.
por Canal 5 TNU y thu.com.uy

elmonitorplastico.com tau
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La Graphic Speed Camera de Stanley Kubrick. Los Angeles County Museum of Art.

do. El hecho de fotografiar pasé de cumplir
la funcién de dar testimonio de la realidad a
un acto bastante parecido a la vanidad: de-
cir «Yo estoy inserto en la realidady. El extre-
mo de esto son las imagenes de visitantes
del campo de concentracion de Auschwitz,
que se toman fotos sonrientes, como la que
se viralizé en 2014 de la norteamericana
Breanna Mitchell.

Segun Fontcuberta, recordando el cuento
de Borges Del rigor en la ciencia, que habla
de cartdgrafos tan rigurosos que hacian
mapas a tamafio real y, por lo tanto, in-
usables, hoy la cantidad de imégenes para
construir nuestra lectura de la realidad es
tan excesiva que pasa a ser, en cierta forma,
indtil. El habla de una hiperrealidad.

Hoy podemos construir nuestra historia
cotidiana ya no con nuestros celulares, sino
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'rg Princess Breanna
L 3 @PrincessBMM

C

con las cdmaras de seguridad que estan
sobre nosotros continuamente, en los taxis,

en los 6mnibus, en la calle, en los ascensores.

Y ;por qué no apropiarnos de esas imagenes
para construir historias de ficcion? ;Cémo

se define entonces la autoria o lo artistico?
;:Con qué parametros lo medimos? Lo Unico
que por ahora nos redefine es mantener
nuestra condicidn de conciencia humana
frente a la construccion de la forma de arte
que definamos como propia.

El planteo de Henri Cartier-Bresson, creador
desde 1930 de £/ momento decisivo, era que
los eventos que el fotdgrafo era capaz de
captar eran Unicos e irrepetibles. Hoy todos
los eventos tienen multiples fotos, incluso
los mas personales. El problema es encon-
trar aquellas pocas imagenes que cuenten
|a historia que queremos recordar. ©

Selfie in the Auschwitz Concentration

Naruto.

X 2 Follow

Selfie de Breanna.

' George Eastman, un cajero de banco y quimico
aficionado, fue el creador de Kodak. En 1888 pre-
sentd la primera camara de aficionado, la Kodak 1,
una maquina que no necesitaba ser requlada y que
generaba cien fotos. Luego de tomarlas habfa que
mandar la cdmara a la sede de la firma en Rochester,
Nueva York, y le devolvian al cliente las cien fotos
reveladas y la maquina cargada. «Usted tome las fo-
tografias que nosotros haremos el resto» proponia.
Luego, en 1898, inventd la pelicula 35 mm para ser
usada en la cdmara de cinematdgrafo. Treinta afios
después, al inventor aleman Oskar Barnack se le
ocurrié meter esa pelicula en una cdmara fotogréfica
miniatura, la Leica.

2 Joan Fontcuberta es un fotografo espaiol, tedrico
e investigador. Su publicacion més reciente es La
furia de las imdgenes: Notas sobre la posfotografia.

3 Pedro Meyer es un fotdgrafo mexicano. Luego de
trabajar durante casi cuarenta afios con fotografia
quimica experimentd con el primer photoshop,
creando imdgenes que cuestionaban el sentido
mas lineal de representacion de la realidad. Grabd
el primer CD-ROM en 1991 realizado por un artista:
Fotografio para recordar.
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ENTREVISTA A LEBENGLIK

La criticay su
contextualizacion

Fabian Lebenglik (Buenos Aires, 1961) es critico de arte, licenciado en Letras de Universidad de Bue-

FABIAN LEBENGLIK

nosAires (UBA)y actualmente editor de la seccion de artes visuales del diario Pdgina 12. Es cofunda-

dory director general de la editorial Adriana Hidalgo Editora, fue miembro de la Fundaciéon Antor-
chay director del Centro Cultural Rojas de la UBA. Su libro El joven Kuitca (1989) le valio el premio
a mejor texto de critica y teoria del arte otorgado por la Asociacion Argentina de Criticos de Arte.

Recientemente nos visito en el contexto de la muestra Discurso Bienal, creada y producida por El

Monitor Plastico, evento que pretextd nuestro encuentro, que transcribimos a continuacion.

GERARDO MANTERO

La critica nacid en el siglo Xvilly ha
cambiado a partir de los avatares de la
historia, conceptual y formalmente. En el
siglo XIX Baudelaire decia que tenia que
ser apasionada, partidista y politica. ;Qué
funcion tiene que cumplir la critica de
arte hoy?

La critica es un conjunto de lecturas cons-
cientes, de andlisis, de acompafamiento,
de contextualizacion. Es un conjunto de
desarrollos y teorias que confluyen en el
anélisis de una obra, de un momento, de un
fendmeno de un campo de la cultura. Tiene
muchas complejidades porque a lo largo
de la Modernidad se ha ido cruzando con
elementos de la ficcion; con una escritura
como la de Barthes —como modelo critico
de alguien muy formado, muy lector—y la
de alguien que cuando escribe le es dificil
decir algo sin nombrarlo o decir algo que
supere lo que él haya hecho analizando
teatro, artes visuales, literatura o cine. Lo
mismo pasa con Giorgio Agamben. Ademas
de critico soy editor y he publicado treinta
libros de Agamben. Es un modelo critico
de la sociedad, del estado de las cosas. Hay
limites muy imprecisos entre la critica, la
filosoffa, la ficcion... Se haido ampliando
el campo con algunos elementos de indife-
renciacion, al punto de que hay escritores
que fueron grandes criticos como David
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Vifas o Ricardo Piglia. En el campo especifi-
co, por ejemplo, el borgiano, Borges utiliza
la ficcion pero como si fuera critica. Inventd
un género como la ficcion critica, donde su-
pone una situacion dada y a veces tergiver-
sa elementos o da elementos nuevos, entre
los cuales hay factores de verdad y factores
de ficcién, y todas estas cosas confluyen en
una critica moderna, que es una parte muy
importante, pero que ahora, al menos en
Argentina, esta un poco en retirada y no se
|a tiene en cuenta, pero hay muy buenos
criticos, sobre todo en el ambito de la litera-
tura mas que en el de las artes visuales.

Se puede encarar la critica a partir de la
conformacion de un canon o se la puede
encarar desde la investigacion que tam-
bién tenga en cuenta el contexto socio-
politico. ;Ddnde ponés el acento?

En la investigacion. Es lo mio, si bien he
escrito algunos libros y articulos que han
sido traducidos a otro idiomas en los Ulti-
mos treinta afios, con la critica asociada a la
difusion mas amplia y masiva en un diario
que es Pdgina 12, que me ha dado la opor-
tunidad de reflexionar sobre el arte con la
mayor profundidad posible, pero al mismo
tiempo con la mezcla de investigacion y de
«cronista de guerran, es decir, alguien que
describe fendmenos como si dijera «han

caido tantas bombas, hay tantos heridos,
hay tantos efectos colaterales». Es una
mezcla de crénica, critica, andlisis e inves-
tigacion que me parece que sigue el signo
de los tiempos. Mi especializacion en los
Ultimos afos ha sido un poco de eso.

En Argentina ha habido criticos que
marcaron épocas, como Romero Brest

y Jorge Glusberg. ;Vos te inscribis en
alguna corriente que haya creado des-
cendencia?

Si, en esa época los criticos, a veces, tanto
Brest como Glusberg, creaban y lideraban
grupos y no habia tantas voces, copaban los
medios, la direccion de los museos... Ambos
fueron directores de museos, de medios y de
centros culturales que marcaron una época.
Brest més académico y Glusberg mas hecho
a s mismo, pero con mucha idea y con mu-
cho ojo, sobre todo en las primeras etapas,
cuando gener¢ el CAyCy el Grupo de los Tre-
ce.Iban a las distintas bienales, de Venecia,
de San Pablo, después a las de arquitectura
que él encabezo. No me compararia, pero
creo que tengo un poco de cada uno.

En cuanto al proceso de desarrollo de
las artes visuales en Argentina com-
parado con el de Uruguay, se puede
decir que existen similitudes: la sub-
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El invisible

ordinacion en la época colonial de las
corrientes europeas y las singularida-
des que recrean las vanguardias de la
Modernidad. Hasta este momento, en
donde se visualiza una gran diversidad
de tendencias, ;coémo podrias describir
sintéticamente el escenario de las artes
visuales en Argentina?

Ha habido una implosién y una explosion

al mismo tiempo, se fragmentd mucho. Hay
caminos paralelos de consagracion que no
pasan necesariamente por Buenos Aires ni
por lugares centrales. Esa fragmentacion
hace que haya distintas estéticas que con-
viven, cosa que es sana, pero que al mismo
tiempo generan un panorama amplio y prac-
ticamente inabarcable. Durante varios afios
me tocd ser uno de los directores de la Fun-
dacion Antorcha, que es muy influyente en la
cultura de las artes visuales, en la ciencia, en
la educacion, también en literatura. En Antor-
cha generamos un proyecto llamado «Clini-
cas de arte», una reunion de pensamiento
critico, tedrico y artistico-practico alrededor
de grupos de artistas formados fuera de
Buenos Aires. Viajdbamos mucho, se consoli-
daron muchos subgrupos que mostraban un
compromiso con las artes visuales, y eso fue
generando grupos de artistas en todo el pais
que de algin modo dieron cuenta de esa
fragmentacion, de ese efecto muiltiple que
tienen las artes visuales. Es muy dificil tradu-
cir un discurso abarcador. Tendria que ir caso
por caso en cada uno de estos niveles, capas
y fragmentos que tienen las esquirlas que
hoy implica el arte contemporéneo.
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Una pizca

de maldad

Francisco Jarauta, pensador espaiol y
colaborador de la revista, dice que es
muy dificil tener una teoria general, una
red de conceptos, y que él es proclive a
las microutopias, a los microsistemas, a
los microprocesos. La fragmentacion es
parte de la contemporaneidad.
Exactamente. Ademas esta la imposicion
del sistema del ultracapitalismo, que quiere
arrinconar, sojuzgar, igualar para abajo,
quitar derechos, problematizar nacionali-
dades, generar conflictos; al mismo tiempo
estd lo micro que dice Jarauta y también
cierta autodefensa. Es un momento de
generacion de solidaridades que me parece
un elemento fundamental.

A partir de esa complejidad que plantea
la contemporaneidad hay una especie
de huida de la critica, en un momento
de cambio universal en la percepcion de
la realidad, que da como resultado una
horizontalidad donde todo flota o convi-
ve de acuerdo a la capacidad que tengan
los actores culturales de ocupar espa-
cios. ;Como te ubicas y por donde se
puede encarar la critica de este tiempo?
Toda esta complejidad que vos decis tam-
bién trata de anular la historia, como si
todo fuera un eterno presente. Para mi es
muy importante rescatar siempre la histo-
ria, la lectura, la politica, la critica; volver,
releer para situarse en el presente, porque
sigue habiendo faros, puntos fijos, que tie-
nen que ver con la ética, con las ideas, con
la generacion de pensamiento, que uno los

puede buscar en el pasado y en ciertos fil6-
sofos y pensadores contemporaneos. Creo
que nunca hay que dejar las fuentes.

{Qué pasa con el publico? A veces es
olvidado dentro del esquema de relacio-
nes internas en las artes visuales, y vos
trabajas en un medio masivo. Hay una
necesidad pedagdgica de la critica en
este momento.

Es cierto. La critica es una guia. A mi me tocd
ser el director del Centro Cultural Rojas, de la
UBA, durante cinco afios, luego de una épo-
camuy dura, parecida a la actual, a partir del
2002. Lo que haciamos no era tanto ir detras
de una supuesta demanda, que es incognos-
cible, sino més bien generar una demanda
suponiendo publicos como nosotros, ofre-
ciendo apertura, multiplicidad, variedad,
siempre la mejor calidad, hecho con todo

lo mejor posible. Cuando uno pone mucho
empenio, capacidad, seriedad y rigor genera
nuevas demandas y nuevos publicos, que a
veces estan avidos de eso. En esta confusion
generalizada que producen las redes, en las
que habla cualquiera, siempre estd el saber
autorizado, la formacién para decir y pensar
tales cosas, y el saber absolutamente desau-
torizado que se transforma en una autoridad
muy conservadora y personalista. No creo en
esas cosas, no me guio mucho por las redes,
trato de perder el menor tiempo posible

en eso. Me parece que la consigna seria dar
cuenta de lo que sucede generando nuevas
demandas.

Sos cofundador y editor de la editorial
Adriana Hidalgo, que se dedica a la edi-
cion de literatura, artes visuales, ensayos
y poesia. Por esa labor te otorgaron el
premio Konex de Platino en el 2014. Con-
tanos como es el proceso del editor.

Yo siempre trabajé, desde los dieciséis
anos, en editoriales. Recorri todo el espinel.
Empecé siendo corrector de la coleccion

de El Séptimo Circulo, fundada por Borges,
de literatura policial de alta calidad. Es
decir, donde se contrabandeaban ideas
inteligentes a través de formatos y géneros
mds 0 menos estandarizados. Segui a través
de muchas editoriales hasta que, durante
quince afos, dirigi los diccionarios de la
editorial El Ateneo, de cuya familia surgio
Adriana Hidalgo Sold, una gran editora

que junto a El Ateneo decidi6 venderse

a un grupo econémico. Pusimos un pro-
yecto propio a fines de los afios noventa.
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Yo digo un poco en broma que la editorial
de El Ateneo es la tltima del siglo veinte,
porque si bien empezamos a pensarla en
el 98 se fundd en el 99, y literalmente el

99 es el dltimo afo del siglo veinte. Es una
editorial amplia que trata, de algtin modo,
de tomar los modelos de los editores in-
dependientes, que hubo muchos y muy
buenos en Argentina. Argentina se destaco,
durante buena parte de la segunda mitad
del siglo veinte, por ser el lugar donde se
traducian buenos libros en cualquier len-
guay de cualquier parte, entonces habia
buenos escritores rusos, italianos, franceses,
norteamericanos, ingleses, alemanes. La
primera traduccién de los libros, muchas
veces, hasta 1970 mds o menos, sucedia
en Argentina. Tratamos de basarnos en eso
para producir un catalogo cosmopolita, de
perlas escritas y desconocidas de grandes
escritores, inéditos sorpresivos y sorpren-
dentes, de descubrir nuevos escritores y
escritoras de aqui'y de afuera. Todo lo que
tiene buena escritura, que por un vicio del
mercado se divide en géneros, se ubica en
la mesa de poesia, en la de ensayos, en la
de cuentos, en la de novelas... A partir del
2009 incluso algdn ilustrado y libros para
chicos para generar futuros lectores. Es
casi una politica cultural. Recorrimos un

buen camino. Ya tenemos 450 libros pu-
blicados, estamos en toda América Latina,
tenemos casa en Espana, en todos lados.
Hemos recibido muchos premios y reco-
nocimientos.

¢COmo naci el critico en artes visuales?
Mi madre era profesora de bellas artes y
me llevaba de la mano a ver muestras Yo

FABIAN LEBENGLIK

Fabian Lebenglik.

era chicoy me acuerdo perfectamente

de las primeras exposiciones de Roberto
Aizenberg, del surrealismo que surgia y las
nuevas pinturas. Estuve siempre rodeado
de eso y si bien estudié informalmente arte
y lei mucho, mi carrera formal tiene que
ver con la literatura y la lingistica. Tengo
un pie en cada cosa: en la escritura como
materialidad y el pensamiento alrededor

si te gusta el arte,
este sitio es para vos

WWW.JUbin.uy

ES UN PROYECTO QUE BUSCA

PROFESIONALIZAR
A LOS ARTISTAS

URUGUAYOS

OFRECE DE FORMA GRATUITA

. DIFUSION PARA ARTISTAS PLASTICOS
- INFINIDAD DE CONSEJOS

- TIPS

- TUTORIALES

« NOTAS

.« EXPOSICION DE OBRAS
« NOTICIAS

- RECOMENDACIONES
- ETC

+ CULTURA GENERAL SOBRE ARTE
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de las artes como dedicacion y profesion.
Empecé a escribir sobre arte y lo primero
«importante» fue un libro sobre Guillermo
Kuitca, El joven Kuitca, que se publicd en el
89. Al poco tiempo el libro se expuso en el
MOMA y en la Documenta de Kassel. Luego
de ese libro me llamd, de Pdgina 12, el
escritor y critico Miguel Briante, que lo leyd
y me llamé inmediatamente para colaborar.
Al poco tiempo de fundar el diario empecé
a trabajar ahi'y terminé siendo el editor de
la seccidn de artes visuales.

El critico, el curador, el director del mu-
seo y el galerista conforman una red

que en el mundo esta pautado por las
lagicas del mercado. En Argentina existe
un mercado acorde a la escala del pais.
¢Como te ubicas en ese contexto?

Sibien es ineludible, la critica, la curaduria y
todo eso es una red de la que es dificil esca-
par. Incluso dentro de las obras de los artis-
tas, el horizonte del mercado es intrinseco,
estd ahi adentro. Trato de no darle mucha
importancia, de trabajar sin que eso me
afecte. Sin embargo, la mayor parte de los
artistas de los que empecé a hablar cuando
nadie los conocia terminaron en el merca-
doy siendo de los mas importantes artistas
de la contemporaneidad, empezando por
Kuitca y todos los que fueron artistas del

LARROCA

El dia que Pink Floydse cruzo
con Peter Greenaway

Rojas. De algin modo, modestamente, me
atribuyo el haberlos descubierto para la
critica en Argentina y en otras partes. Trato
de actuar con la mayor independencia
posible, no ignorando que es un tema que
nos atraviesa.

Por mas que estamos de alguna mane-

ra entrelazados historicamente entre
Argentina y Uruguay, ha habido pocos
artistas uruguayos, radicados en Argen-
tina, trabajando en el ambito de las artes
visuales. En otras ramas del arte la inser-
cion de uruguayos ha sido notoria. ;Qué
conocimiento tenés del arte de este lado
del rio?

Uruguay, cuando se habla en términos de
internacionalizacién, quizas tenga mayor
importancia que Argentina. El arte argentino
puede tener estrellas fugaces muy impor-
tantes, pero si uno empieza a ver a ciertos
artistas visuales, escritores y escritoras de
Uruguay diria que es un pais tan importante
0 quizas mas que Argentina. Por supuesto
que en nimero Argentina tiene mucho, pero
queda poco cuando uno pasa el cernidor y
va haciendo el filtro. Uruguay es central para
nosotros, para el arte de Latinoamérica y

del mundo. Es imposible desconocer el arte
uruguayo, aunque hay troncos y un monton
de elementos comunes.

Argentina siempre esta atravesada por
una cruenta realidad politica y social. En
este momento se habla de «la grieta», y
vos trabajas en un medio que representa
una parte de esa especie de dialéctica
implicita que hay entre dos mundos
aparentemente irreconciliables ;Incide
eso en el mundo del arte?

El mundo del arte es un poco mas ecumé-
nico. La grieta es la division de clases, que
en realidad es una palabra y una division
notoria que es explotada por la centrode-
recha y la derecha del gobierno. El macris-
mo, el radicalismo, en los Ultimos afos, es
patético, y algunos movimientos provin-
ciales son la explotacion de la grieta. Estar
de un lado o del otro es estar arrojado
desde el poder del Estado, y Pdgina 12 es
un diario muy arrinconado ahora. Sigue
siendo un diario escrito por escritores y
escritoras, un diario fundamental para

la politica. Ademds me parece que una
caracteristica es que se destaca por no
defender negocios, sino ideas. Es de los
pocos que quedan, asi que lo defiendo y
estoy agradecido de lo que me dio. Espero
que vengan cambios tales que el diario
tenga mas aire del que tiene ahora, que
estd un poco asfixiado. @

EL DiA QUE PINK FLOYD (NO) SE CRUZO
CON PETER GREENAWAY

Un ensayo de Oscar Larroca sobre arte total

32 [ LAPUPILA

espacio hacia el otro.»

«Enfrentado a un voluntariamente provocativo
espacio de tension, como son Atom Heart Mother
(Pink Floyd, 1971) y The Cook, the Thief, his Wife &
her Lover (Peter Greenaway, 1989), Oscar Larroca se
adentra con agudeza en las relaciones de union,
inclusion y disyuncion entre estas piezas, que,
asumidas como propuestas de “arte total” operan
en el conflicto mismo que supone transitar de un

Verdnica Panella

'T' Edita Penguin Random House

Distribuye Gussi
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Si tu perro todavia no aprendio a traerte Brecha,

nosotros te la llevamos...

Si vivis en Ciudad de la Costa podés recibir el semanario
todos los viernes en la puerta tu casa y mas barato.

Suscribite o consulta por el 2902 5042
o suscripciones@brecha.com.uy

A VISA DLZAa

Cine - Futbol - Carnaval - Teatro
Danza - Musica

Hacete Socio: 2402 9017

Tu entrada
a la cultura
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Centro de capacitacion

en Gestion Cultural
Agenda tu futuro

Diploma en Gestion Cultural Curso de Gestién de la Produccion Artistica
De abril a diciembre: De agosto a noviembre:

lunes, miércoles y viernes de 18 a 20 hs. martes y jueves de 18 a 20 hs.

« Introduccion a la Gestion Cultural « Introduccién a la produccion artistica

- Planificacion estratégica « Produccion artes escénicas

- Gestion de recursos humanos « Produccion artes visuales

- Contabilidad y finanzas « Produccion editorial

« Comunicacion y marketing cultural »Taller de montaje

- Taller de proyectos
« Legislacion cultural
« Negociacion y recaudacion de fondos

Curso de Periodismo Cultural

De agosto a diciembre:
martes y jueves de 18 a 20 hs.

Un acercamiento a la tarea basica del periodista:

comunicados de prensa, elaboracion de informes, comentario critico y entrevistas.

El curso incluye herramientas para desempenarse en medios tradicionales y digitales,
ademas de fundamentos para la buena practica periodistica:

redaccion de notas, entrevistas, criticas y columnas de opinion, entre otros temas.

Av. Uruguay 1157, Montevideo CP 11.100
Tel. 2508 6491-29160127, int 223 @@e
www.fundacionitau.com.uy /[ itau@fundacionitau.com.uy



