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Arte y censura 

Historia

No existe la censura moral, solo la ideológica
Federico Fellini

La censura significa, ni más ni menos, la 
imposición de límites a la libertad de expre-
sión. Antes bien, esa expresión puede estar 
habitada por la nobleza o ser denigrante y 
apologética de delitos. De todos modos, la 
censura a cualquiera de esas posibilidades 
expresivas será impuesta por sujetos con 
poder que han asumido la voluntad de 
silenciar todas las ideas contrarias a sus 
intereses, normas o convicciones religiosas. 
Esas ideas, controversiales y pasibles de 
ser censuradas se transmiten a través de la 
oralidad, la escritura o la imagen. Las artes 
(literatura y pintura principalmente) son los 
blancos preferidos por tiranos de diverso 
linaje. En efecto, al pincel, la pluma y la voz  
se agregó un elemento tutelar: la tijera.
Podemos determinar los distintos tipos de 
censura en función de quienes la invocan: 
estatal y directa (como la llevada adelante 
por genocidas de la talla de Hitler y Stalin), 
estatal e indirecta (mediante recursos de 
amparo, decretos y leyes consensuadas en 
defensa de la minoridad y de una «moral 
media» pública), religiosa y directa (como 
la ejercida por la Santa Inquisición), y civil y 
directa (protagonizada por organizaciones 
civiles profascistas, organizaciones «familia-
res» provida, o colectivos de adscripción).
La censura moral estuvo ligada a las religio-
nes monoteístas, las cuales han participado 
activamente durante siglos en la fiscaliza-
ción de todo material producido por escri-
tores, artistas visuales y dramaturgos. Así  
se hizo tristemente famosa la «hoguera de 
las vanidades» organizada por Savonarola: 
un acto pedagógico y purificador hacia el 

El nuevo oscurantismo:
La ofensa nuestra de cada día
Óscar Larroca

pueblo florentino. Algo análogo a lo que en 
el transcurso de las centurias otros opreso-
res han hecho usando también hogueras, 
potros de tormento, campos de exterminio, 
«justicias infinitas» y «guerras santas».
El argumento más utilizado a la hora de jus-
tificar la censura es la ofensa. En la Inglaterra 
del siglo XIX se pusieron de moda algunos 
eufemismos y circunloquios bajo ese fun-
damento. Llegó a ser impensable utilizar en 
sociedad la palabra leg (pierna), breast o su 
plural breasts (senos). Para que nadie pen-
sara en las piernas, las de los pianos (piano 
legs) se disfrazaban con telas, y las patas 
de las mesas estaban cubiertas con largos 
manteles. Según el investigador G. Rattray 
Taylor, era incluso inaceptable preguntarle 
a una mujer en una cena: «May I serve you a 
leg of chicken?» («¿Le puedo servir una pierna 
de pollo?»). Tampoco se podía decir trousers 
(pantalones), mejor pues: femoral habili-
ments (prendas femorales).

En los países de habla hispana los rodeos 
léxicos se emplearon frecuentemente hasta 
bien entrada la segunda mitad del siglo XX. 
Los genitales, por obra y gracia del pecado 
original, se convirtieron en «partes puden-
das», «las vergüenzas», «las partes menos 
honestas» y «las partes».
Con la aparición de la censura como insti-
tución jurídica los jueces debieron ser más 
precisos en la tipificación de las obras que 
incurrían en esa nueva figura delictiva. En 
principio, esta obligación legal y política 
por definir aspectos asociados a la ofensa o 
la discriminación fue asumida por el trabajo 
concreto (ad hoc) de los juristas que tienen 
por cometido trazar los límites de lo que es 
socialmente aceptable. Hasta el segundo 
tercio del siglo XX su trabajo consistía, en 
algunos casos, en determinar si el vello 
púbico podía ser mostrado en una escena 
cinematográfica, o cuándo exactamente un 
pene debía ser declarado en erección.

Todas las inquisiciones se hicieron para perseguir, en nombre de la virtud o de un dogma, a los que piensan 
diferente. Francesco Rosselli, The Execution of Savonarola and Two Companions at Piazza della Signoria. Óleo 
sobre tela, circa 1500.
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Cultura e imagen 

La Iglesia y el Estado han recorrido un 
imbricado y azaroso camino desde las per-
secuciones en tiempos del Imperio romano, 
pasando por el césaropapismo bizantino, 
las teocracias y el galicanismo, hasta los 
modernos Estados-nación, en los que el 
gobierno asume la totalidad del poder 
temporal en beneficio de la moral pública y 
la cohesión nacional por sobre la pluralidad 
de intereses y credos.
Volviendo al tema de la censura moral, en 
1930, la Asociación de Productores Cine-
matográficos de Estados Unidos (MPPA) 
aprobó un código pudoroso, más conocido 
como Código Hays por el nombre de uno 
de sus mentores intelectuales, Will H. Hays, 
y conocido también como «la censura 
cinematográfica de Hollywood». Su marco 
regulatorio fiscalizaba las siguientes temá-
ticas: crímenes, blasfemias, alcohol, danza, 
y, por cierto, el vestuario, la sexualidad y el 
desnudo. Hasta 1956 el código permaneció 
inalterado, pero entre ese año y 1963 tuvo 
sus modificaciones, inevitables, hasta su 
desaparición definitiva.
Medio siglo más tarde, la censura regresa 
de la mano de grupos que fomentan la co-

rrección política y la defensa a todo aquel 
espectador que exprese haber padecido 
algún tipo de ofensa. Curiosamente, esos 
grupos pertenecen a movimientos políticos 
organizados vinculados a la izquierda, a la 
inversa de lo que sucedió históricamente 
donde los perseguidores estaban vincu-
lados a corporaciones derechistas. Esta 
voluntariosa disposición de purificar de la 
plaza pública a los ofensores en nombre de 
«la verdad», se parece demasiado a la ideo-
logía totalitaria, hoy ejecutada por quienes 
ayer estaban comprometidos con la eman-
cipación del sujeto.
Obsérvese que estos colectivos progresis-
tas son muy abiertos ante aquellas obras 
artísticas que evoquen el sadomasoquismo, 
la ingesta de drogas, la promiscuidad o 
la genitalidad (lo cual, en principio, habla 
acertadamente de quien no antepone «lo 
moral» por encima de la estética). A decir 
verdad, no manifiestan demasiados reparos 
ante la representación de la crudeza, la 
performance violenta o la pornografía. Solo 
disparan sobre la producción simbólica, por 
ejemplo, cuando el relato ofende a una raza 
(por ausencia, por contexto o por humor) 

o cuando ofende a la mujer (si el personaje 
es demasiado femenino, estereotipado o 
sumiso). También colocarán la mira sobre 
el autor de acuerdo a las acciones que llevó 
adelante en su vida privada.

«Dibujitos animados racistas y machistas»

Algunos colectivos afines a las minorías 
étnicas pidieron a Netflix que retire de su 
grilla la serie Friends, por considerarla racis-
ta y misógina. Al mismo tiempo aterrizaron 
en Hollywood para exigir a la industria del 
cine que incluya, para la elaboración de sus 
personajes de ficción, la diversidad racial, 
antropomórfica y sexual. Hay series para 
adolescentes como Popular (cuyo autor 
es Ryan Murphy, el libretista de Glee) en la 
que sus personajes son negros, coreanos, 
indios, latinos y descendientes de las tribus 
nativas de Norteamérica. También hay 
una cuota para adolescentes petisos (Zoey 
101, de Nickelodeon) y otra para indivi-
duos transexuales. La señal FOX Premium 
anunció el comienzo de Pose, la primera 
serie subtitulada al español con lenguaje 
inclusivo («nosotres», «estimades amigues», 

Quema de libros en una escuela primaria alemana durante la segunda guerra mundial.
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Arte y censura 

Gráfica Mosca promueve el arte, la ecología, la educación y la calidad de vida como pilares 

fundamentales para su desarrollo. En sus 130 años de existencia ha apoyado a diversos y 

prestigiosos emprendimientos en estos ámbitos. Este año nos sumamos a la conmemoración 

de los 10 años de La Pupila.

etcétera). En Netflix sobreabundan los do-
cumentales apologéticos sobre drogas y las 
series con personajes homosexuales, pero 
al mismo tiempo la empresa cuenta con un 
«coordinador de intimidad» (un eufemismo 
para esquivar la palabra «censor»). 
Con respecto a la «visibilización de la diver-
sidad», esta no pasa por llevar a la ficción 
un personaje de cada etnia, género, cultura 
o talla corporal. La literalidad es patrimonio 
de la realidad (o de una parte de ella) pero 
no es un atributo de la ficción. Precisamen-
te, esa cercanía con lo real ha provocado 
que algunos espectadores confundan 
simulacro con realismo, ficción con literali-
dad y humor con blasfemia. A tal punto que 
varios jóvenes estadounidenses exigieron 
a las autoridades de FOX y a los guionistas 
de la serie animada Los Simpsons que su-
primieran de la serie al personaje Apu por 
considerarlo un estereotipo ofensivo hacia 
la raza india. Es decir, por un lado, existe un 
reclamo para que se habilite una cuota ét-
nica y racial, pero por otro lado, si los guio-
nistas incurren en alguna «broma cruel» 
(el italiano mafioso, el policía corrupto, el 
clérigo pedófilo, el indio lleno de hijos, la 
mucama mexicana) se evoca la etiqueta de 
la ofensa y se exige su retiro.
En el año 2019, la empresa Disney decidió 
eliminar de Toy Story 2 una escena don-
de asoma un aparente hecho de acoso 
sexual. La escena transcurre dentro de la 
caja donde se encuentra Oloroso Pete y 
dos muñecas Barbie. Esto es lo que dice el 

muñeco: «Ustedes dos son de verdad idén-
ticas. Puedo conseguirles un papel en Toy 
Story 3». Tras esta frase, el personaje mira a 
la cámara y advierte que lo están grabando: 
«Perdón. ¿Es la toma? Bueno, chicas. Fue 
un verdadero gusto. Y cuando quieran que 

les dé consejos de actuación será un placer 
ayudarlas». La escena hace referencia a lo 
que en Estados Unidos se conoce como 
casting coach, o «casting sábana» en el Río 
de la Plata, acoso denunciado por muchas 
actrices.

Hoguera organizada en Waycross (Georgia) el 12 de agosto de 1966 donde adolescentes quemaron todo 
tipo de artículos relacionados con Los Beatles (Foto Bettmann Corbis).
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«Libros machistas para niños»

Una escuela pública de la localidad española 
de Sarriá (Barcelona) ha retirado de su biblio-
teca 200 títulos porque no son del agrado 
de los defensores de esta nueva agenda de 
derechos. «Cuentos emblemáticos como 
La leyenda de San Jordi, Caperucita roja o La 
bella durmiente son ejemplares de historias 
tóxicas en perspectiva de género». La cen-
sura se ha llevado a cabo después de un 
«análisis exhaustivo de su contenido» […] 

«Se ha concluido que la mayoría de los per-
sonajes femeninos son secundarios y se les 
atribuyen tareas de cuidados o maternidad o 
tienen roles relacionados con el amor» (sic). 
De hecho, solo el 11 % de los libros han sido 
considerados «positivos en perspectiva de 
género». Vale entender que estos personajes 
«positivos» carecen de relieve y conflictos: 
no tienen, por ejemplo, atributos vinculados 
al cuidado doméstico (de hermanos o an-
cianos), ni están vinculados a la maternidad 
(«un estereotipo impuesto por el patriarcado 

y la heteronorma», dicen). La institución 
alega que «los cuentos que son sexistas 
pueden contribuir, a la larga, a actitudes 
machistas o, incluso, de violencia de géne-
ro». Es decir, si un niño lee el «sexista» La 
bella durmiente, puede provocar que acabe 
siendo un maltratador de mujeres.
La crítica literaria española Ana Garralón 
se pregunta qué harán con los títulos 
censurados: ¿Acaso quemarlos, como 
hacían los nazis y los comunistas con los 
libros que consideraban incorrectos? La 
Constitución española ampara en su Artí-
culo 20 el derecho a la creación literaria y 
prohíbe expresamente la censura previa, 
por lo que los censores se apresuraron a 
precisar que Caperucita roja finalmente no 
sería retirado, «si bien no había pasado el 
test» (sic).
Para Garralón, censurar libros destinados a 
los niños es una práctica tan arcaica como 
la historia del libro y de la pedagogía. A 
fines de la década de 1990 varios lectores 
se quejaron de que en el bestseller ¿Dón-
de está Wally? «aparecía una mujer en 
topless». Un poco de escándalo fue sufi-
ciente para «vestirla» en su siguiente tiraje 
de imprenta.
Todo este control y amenazas veladas 
repercuten en los hacedores de libros: 
escritores, editores e ilustradores. La ambi-
güedad, necesaria en la literatura, empieza 
a evaporarse. El humor, que se basa en 
la parodia y en ridiculizar, es uno de los 
grandes ausentes. Y nadie quiere que le 
acusen de ofender a los demás.
En la década de 1980 se comenzó a utilizar 
en una universidad estadounidense el 
término «políticamente correcto» para 
evitar las ofensas, acaso como un reflote 
involuntario de los eufemismos creados 
por los ingleses a mediados del siglo XIX. 
En lugar de decir «negro» se debe decir 
«persona de color» o «afroamericano», 
entre otras recomendaciones de un muy 
extenso listado que busca suavizar los ca-
lificativos considerados como humillantes. 
En 1990, el comediante estadounidense 
James Finn Garner publicó un libro donde 
aplicaba esta norma. El volumen se tituló 
Cuentos infantiles políticamente correctos. 
El de Caperucita roja comienza así:

«Érase una vez una persona de corta 
edad llamada Caperucita Roja, que vivía 
con su madre en la linde de un bosque. 
Un día, su madre le pidió que llevase 
una cesta con fruta fresca y agua mine-

Fiona es una princesa deconstruida que no está alineada a los estándares de belleza occidental: es 
obesa y no refinada. Sin embargo, algunas feministas más radicales todavía la ven como un personaje 
secundario y heterosexual que colabora en el fomento de la familia patriarcal clásica. 

Cultura e imagen 
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Más información en:
https://www.facebook.com/asociacionimagengrafica/

Correo electrónico: asociacionimagengrafica@gmail.com

Esta asociación tiene como cometido la creación de 
un gabinete de grabados y la divulgación del arte del 
grabado en Uruguay. Se propone hacer exposiciones, 
conferencias y talleres para alcanzar este fin.

ral a casa de su abuela, pero no porque lo 
considerara una labor propia de mujeres, 
sino porque ello representaba un acto 
generoso que contribuía a afianzar la 
sensación de comunidad.»

Garralón observa que la literatura en ge-
neral y los libros para niños en particular 
se empiezan a leer bajo una mirada hi-
persensible. Blancanieves es considerada 
inmoral por convivir con siete enanitos y, 
desde luego, se persigue a las princesas por 
perpetuar «modelos patriarcales» (excepto 
las que se «deconstruyen»: no se depilan las 
axilas y eructan).
Como se sabe, paralelamente a la censura 
ejercida por «otro más poderoso» debemos 
considerar la autocensura: reflejo volunta-
rio o involuntario en el autor como conse-
cuencia de estos sojuzgamientos sociales. 
Por lo tanto ¿cómo escribir sin temor ante 
esa vigilancia en un mundo que está leyen-
do todo de manera literal?
En Alemania, un clásico como La pequeña 
bruja, de Otfried Preussler, está siendo revi-
sionado para que se suprima del texto a dos 
personajes: un niño disfrazado de esquimal 

y otro de niño negro. La editorial negocia 
duramente con los herederos, quienes se 
defienden diciendo que el autor no era racis-
ta. Pero eso no será relevante: la policía del 
pensamiento tendrá la última palabra.
No importa la procedencia del escritor ni lo 
que hayas escrito, dice Garralón. Si el autor 
osó escribir la palabra «negro» para refe-
rirse a un personaje de piel negra, toda su 
obra será cuestionada. Los valores estéticos 
no son tomados en cuenta. Cada grupo, 
además, tiene una legión de «escritores» 
que inspeccionarán los cuentos (los libres 
de derechos de autor) para readaptarlos 
según sus consignas. El caso más reciente 
es una versión de El Principito, titulado La 
Principesa. Las autoras indican que, además 
de ser una traducción de género, «se rees-
cribe con una mujer protagonista que viaja 
a planetas donde los oficios son desempe-
ñados indistintamente por hombres y mu-
jeres, donde los animales reciben un trato 
más amable que en la obra original y la rosa 
se ha transformado en un clavel» (sic). No 
es posible imaginar qué cosa podría haber 
respondido Antoine de Saint-Exupéry ante 

la frase «…los animales reciben un trato 
más amable que en la obra original…».

«Arte machista para adultos»

Hasta aquí, un ligero resumen de lo que 
acontece en el mundo editorial. Pero ¿qué 
sucede con aquellos artistas que nos han 
legado una obra artística extraordinaria pero 
sus vidas privadas son objeto de condena?
En los últimos dos años, Gustave Courbet, 
Auguste Rodin, Pablo Picasso, Charles 
Dickens, Albert Einstein, James Joyce, Steve 
McQueen, Robert Crumb, Mick Jagger, Mor-
gan Freeman, John Belushi, Quentin Taran-
tino, Jorge Lanata, Alfredo Casero, Ricardo 
Darín y Osvaldo Laport han sido algunos 
de los muchos creadores, políticos, actores, 
periodistas y hombres de ciencia señalados 
como misóginos.
En el Reino Unido, la Manchester Art Ga-
llery retiró una pintura del prerrafaelista Wi-
lliam Waterhouse, Hilas y las ninfas (1896), 
para «abrir un diálogo en torno al papel de 
la mujer en el arte». En España, doce mil 
personas firmaron un manifiesto para que 

Secuencia de Toy Story 2, donde aparece la 
aparente escena de acoso.

Arte y censura 
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se retirara de una muestra transitoria la 
pintura Térèse soñando (1938), de Balthus: 
una jovencita que deja ver, de manera 
provocativa, su ropa interior.
La lista no se detiene allí. Woody Allen 
ha sido descalificado como depravado y 
señalado como un sujeto execrable que 
mantuvo una relación incestuosa con su 
hija adoptada, mientras Kevin Spacey fue 
denunciado como acosador. El documental 
Leaving Neverland (Dan Reed, 2019) aborda 
en sus casi cuatro horas de duración los 
abusos sexuales perpetrados por Michael 
Jackson. Si bien todas estas conductas 
deben ser evaluadas y condenadas en los 
estamentos legales correspondientes, los 
activistas intentan desplazar el repudio ha-

cia las creaciones artísticas de los acusados. 
Así, los detractores han presionado a las 
instituciones culturales, sellos cinematográ-
ficos y cadenas de distribución para que las 
obras de los nombrados fueran quitadas de 
las galerías (Pablo Picasso), se les rescindie-
ra sus contratos cinematográficos (Woody 
Allen, Kevin Spacey) o se los purgara de 
alguna serie de dibujos animados (Michael 
Jackson).
Resta saber quiénes son los mentores 
principales que —acechando bajo el ar-
gumento del oprobio y las prendas de la 
diversidad— contribuyen con cuantiosos 
recursos económicos para que toda esta 
cacería planetaria sea simultánea, sistemá-
tica y organizada.

«Racismo»

En mayo del año 2019, la escuela secun-
daria George Washington de la ciudad de 
San Francisco decidió invertir 600.000 dó-
lares para destruir una serie de trece mu-
rales que cubren 150 metros cuadrados 
y narran la historia del primer presidente 
estadounidense, George Washington. El 
autor de las obras, Victor Arnautoff, fue 
un artista soviético que había emigrado 
a Estados Unidos y que en la década de 
1930 pintó murales en edificios públicos 
para la Administración de Trabajo del 
gobierno, un proyecto de Franklin Roo-
sevelt para darle empleo a artistas des-
empleados por la Gran Depresión. En los 
murales de Arnautoff, Washington les da 
órdenes a sus esclavos, los exploradores 
matan indios y el prócer aparece rodeado 
de sirvientes.
La escuela eliminó esas pinturas, no porque 
defiendan la idea de un prócer impoluto, 
sino porque «la presentación de minorías 
solo como víctimas es una agresión a nues-
tro alumnado. Queremos brindarles a nues-
tros alumnos un ambiente seguro» (sic).
En Uruguay, en el año 2018, se suscitó 
una polémica a propósito de un cartel 
en el que se muestra a una mujer negra 
amamantado a un bebé blanco. El afiche 
respondía a la convocatoria anual que 
hacen los organizadores de la fiesta de la 
Patria Gaucha, en Tacuarembó. El MIDES, 
a través de la ministra Marina Arismendi, 
lo consideró «racista y retrógrado» («Nos 
atrasa un siglo y medio», dijo la ministra). 
Del mismo modo que alguien podría 
haberse visto afectado por alguna razón 
genuina (tatarabuelos negros y esclavos), 
también se podría ver un homenaje a la 

El absurdo de la literalidad. Desde hace varios años, 
muchos observadores les exigen más realismo a 
los dibujos animados y denuncian los supuestos 
errores que cometen los animadores a la hora 
de narrar una historia. Por ejemplo, arguyen que 
existe una contradicción en el rubor del pato 
Donald cuando se quita la camisa, dado que «el 
personaje siempre está desnudo de la cintura 
para abajo» (sic). Absurdamente, se le reclama a 
un pato parlante (¡!), que habita en un universo 
rico y ficticio, el mismo rigor de la realidad física y 
metafórica en la que se mueve el espectador. 
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relación desinteresada entre una nodriza y 
un niño que necesitaba alimento. Se podrá 
refutar que quienes así opinan tienen una 
mirada ingenua y pastoril a propósito del 
sufrimiento que padecieron los esclavos. 
Sin embargo, podría haber tanto racismo 
en quien pide que se retire la figura de la 
mujer negra, como en quien utilizó la es-
tampa de la misma mujer para promover 
un evento folclórico.
La diputada por el Partido Nacional, Gloria 
Rodríguez Santo (una legisladora de piel 
negra), escribió lo siguiente: «Es en esa 
imagen del “ama de leche”, quizás por nues-
tro orgullo de ser afrodescendientes, que 
vemos un mensaje mucho más profundo 
y positivo que a la época o a las prácticas 
nefastas a las que pueda retrotraer.»
En Londres, la guionista británica Karla 
Marie Sweet se quejó de que no entendía la 
ausencia de actores negros en la exitosa se-
rie de HBO Chernóbil, basada en la tragedia 
ocurrida en 1986 en la central nuclear de la 
Ucrania soviética. Sweet explicó en Twitter 
que se sentía «decepcionada» al ver «un 
programa exitoso con un elenco masivo» 
que invisibiliza a «las personas de color» 
(sic). En respuesta, uno de los comentaris-
tas le respondió: «No había personas “de 
color” porque en esa zona de la ex Unión 
Soviética el tipo racial predominante era el 
blanco-rubio». Luego de ese intercambio, la 
guionista restringió el acceso a su cuenta.
Pero, como señalé más arriba, la censura 
está dirigida no solo a la obra, sino también 
a sus autores. Si esos creadores, además, 
tienen un oscuro pasado en sus vidas pri-
vadas, tanto mejor. En este momento de 
revisionismo, un grupo de historiadores 
descubrió —hurgando en documentos 
y testimonios de su biografía— que Ma-
hatma Gandhi llegó a abrazar el racismo 
durante su juventud. El objetivo es desa-
creditar sus acciones y echar por tierra su 
consagración como sujeto pacifista y líder 
de masas.

«Ciencia racista y misógina»

Según relata el crítico Jorge Barreiro, un 
grupo de estudiantes de la Universidad 
de las Artes de Filadelfia pidió que no se 
dejara hablar, y que se despidiera, a la 
profesora —y feminista— Camille Paglia, 
una de sus académicas más prestigiosas, 
por sus críticas al feminismo hegemónico, 
a la teoría posmoderna del constructivismo 
sociocultural —personificado, según ella, 
en Foucault y Derrida— y a su oposición 
a la discriminación positiva en favor de 
las mujeres por considerarla una forma de 
minusvalorarlas. El rector se negó, final-
mente, a las pretensiones censoras de los 
estudiantes.
En algunas universidades australianas las 
carreras de los astrónomos y astrofísicos no 
dependen solo de sus méritos académicos, 
sino también de sus identidades persona-
les —varón, blanco y heterosexual corren 
últimamente con desventaja— y de sus 
antecedentes en asuntos de «diversidad». 
Para aspirar a cargos y recursos —en astro-
nomía— se exige al interesado que escriba 
una «declaración sobre diversidad» (sic).
A la psicóloga y socióloga estadounidense 
Linda Gottfredson le cancelaron una con-
ferencia en la Universidad de Gotemburgo 
por sostener cosas tan «inauditas» como 
que hay evidencia de que algunas pautas 
conductuales no obedecen solo a cons-
trucciones sociales, sino también a factores 
genéticos. Se le comunicó que su invitación 
había sido anulada debido a las protestas 
de otros investigadores que sostenían que 
«las conclusiones no igualitarias» de Gott-
fredson contravenían las normas éticas del 
organizador.
Pero la coerción hacia quienes piensan 
distinto no se suscita solo con la ciencia; el 
oscurantismo también afecta a principios 
democráticos y de igualdad largamente 
arraigados en nuestra tradición republi-
cana, como la presunción de inocencia, el 

derecho a un juicio imparcial, y a la libertad 
de creación artística, que ya se suponía a 
resguardo de los imperativos religiosos o 
morales. La carrera académica del profesor 
y abogado Ronald S. Sullivan Jr., el primer 
decano negro de la historia de Harvard, lle-
gó a su fin cuando las autoridades de la uni-
versidad anunciaron que no le renovarían 
su mandato. Su pecado fue el de haberse 
sumado al equipo de defensa de Harvey 
Weinstein, el productor de Hollywood 
acusado de abusos sexuales y que disparó 
la creación del movimiento #MeToo. Los 
estudiantes consideraron que Sullivan «ya 
no era de fiar como académico» (sic). Se 
deduce que, para las autoridades de Har-
vard, una conquista civilizatoria como la 
presunción de inocencia —rubricada en la 
Constitución— y el derecho a disponer de 
abogados defensores, son meros detalles 
que deben sacrificarse en el altar de la 
lucha contra el sexismo.
Hay muchos más ejemplos de descalifica-
ción moral hacia los científicos «heréticos». 
La prueba más categórica es la reciente 
creación de la revista Journal of Contro-
versial Ideas, para que los académicos que 
escriben sobre temas controvertidos (¿ha-
brá algún tema científico que no haya sido 
controvertido en algún momento?) puedan 
publicar… anónimamente. Entiéndase 
bien: se está empujando a quienes tienen 
el genuino derecho a discrepar a que lo 
hagan, pero desde las sombras.
Uno de sus promotores, el profesor de filo-
sofía de la Universidad de Oxford, Jeff Mc-
Mahan, recordó que «Las amenazas de fuera 
de la universidad suelen provenir más de la 
derecha. Las amenazas a la libre expresión 
y a la libertad académica en el seno de la 
universidad suelen provenir de la izquierda».
Según Barreiro, sobre el clima intelectual 
imperante en la facultad de Ciencias Socia-
les de Uruguay, el profesor Nicolás Trajten-
berg ha llegado a sufrir la estigmatización 
y la descalificación de quienes no adhieren 
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a las corrientes de la izquierda identitaria 
hegemónica. Cualquiera que se atreva a 
desafiar el canon —marxismo cultural, 
feminismo de género y políticas identitarias 
en general— es tachado de sexista, racista, 
homófobo, islamófobo o «neoliberal» —
incluso fascista, llegado el caso— porque, 
cuando se va escaso de argumentos, no 
hay mejor recurso que la descalificación ad 
hominem, previa alegación de ofensa. La 
advertencia para los futuros investigadores 
es clara: hay temas «sensibles» que no con-
viene abordar. No decir en público lo que se 
piensa en privado por temor al descrédito 
o el estigma es una decisión bastante co-
rriente. Esto erosiona la libertad académica 
y de expresión en general, el progreso del 
conocimiento y hasta algunos principios 
básicos del orden democrático.
Todo hallazgo científico —tanto de las cien-
cias naturales como de las sociales— debe-
ría ser impugnado, contradicho o cuestio-
nado. ¿Por qué no refutar a Carl, a Paglia, a 
Gottfredson y a Sullivan? ¿Qué mal podría 
derivarse de confrontar ideas rivales?

Los ya célebres «espacios seguros» que 
reclaman los estudiantes en los campus an-
glosajones no refieren solo al acoso sexual 
o a que las autoridades eliminen «murales 
ofensivos». Un «espacio seguro» es también 
aquel en el que el educando se halla «a 
resguardo de las ideas que le hacen mal» 
(sic). Por tanto, esas ideas se suprimen.

Corolario

La idea de ficción, que madura en la Euro-
pa medieval con la eclosión de la novela, 
se ha quebrantado de forma grave en el 
siglo XXI, lo cual atenta contra su sentido 
de existencia. Hoy, si esa ficción quiere dar 
lucha por su libertad —en el debido marco 
del respeto y de lo que se supone se debe 
interpretar por humor o estereotipo—, de-
berá enfrentarse a dudosas adaptaciones, 
modificaciones, y formar parte de listas ne-
gras o escraches. Hace un tiempo anduvo 
circulando en las redes sociales un listado 
de «las diez canciones más misóginas de la 
música uruguaya» (sic). En el podio se halla-

ba el tema La hermana de la coneja (Jaime 
Roos/ Raúl Castro), pero las más cuestiona-
das siguen siendo las letras de tangos. «El 
tango no ha ofrecido una imagen de mujer 
autónoma y de avanzada, sino que tiene 
un claro componente machista y pater-
nalista en sus letras, pero queremos otro 
tango» (sic), reclamó la senadora uruguaya 
Constanza Moreira, volviendo a confundir 
ficción con literalidad y testimonio histórico 
con ofensa y culpa social.
Varios observadores han advertido que, en 
la historia contemporánea, quienes mejor 
han aplicado la lógica de estas acciones 
censoras han sido aquellos regímenes don-
de universidad pública, partido y Estado 
son uno solo.
En suma, cuando las estructuras de po-
der aspiran a la prolongación inerte de 
sus dogmas, el artista y su obra terminan 
impugnados o directamente eliminados. 
A ese artista entonces se le teme, como 
se le temió a Masaccio, a Klimt, a Bellmer, 
a Manet, a Zola y a Onetti. Varios de ellos 
expatriados o encarcelados. El humor, el 
arte, la libertad de expresarse fundada en 
la lengua «convencional» y —sobre todo— 
en la capacidad de simbolizar, se arrojan a 
la censura. Así como el Ku Klux Klan ordenó 
una fogata con discos de los Beatles en 
Texas en 1966, los nuevos emisarios del 
oscurantismo procuran arrojar a una nueva 
hoguera las obras que no se ajustan a los 
parámetros de sus agendas progresistas.
En consecuencia, la censura contra un arte 
que no se aviene a sus esquemas siembra 
el desprecio por el arte y la cultura, elimina 
el diálogo, fomenta la intolerancia y pro-
mueve la violencia. Será el triunfo de una 
literalidad plana bajo el cercenamiento a las 
libertades. Será, en nombre de la ofensa, el 
triunfo del fascismo. 

Al estreno de Cazafantasmas en versión femenina 
(Paul Feig, 2016), se le sumó la versión femenina 
para Men in black (F. Gary Grey, 2019), y se aguarda 
una versión feminista y «afrodescendiente» para 
James Bond. Siempre hubo versiones femeninas 
de detectives y superhéroes (Batgirl, Supergirl, 
etcétera), pero en estos casos la intencionalidad no 
estaba teñida de corrección política, sino con una 
diversidad sujeta a la historia narrada.

«Yo no separo al hombre de la obra» (sic). Este 
argumento fue esgrimido por la cineasta argentina 
Lucrecia Martel acerca de su decisión de no 
asistir (como presidenta del jurado del festival 
cinematográfico de Venecia) a la exhibición de 
J’accuse, de Roman Polanski.
Siguiendo esta línea de razonamiento maniquea, 
no habría que separar a los pintores futuristas de su 
adhesión al fascismo, ni separar la obra pictórica de 
los pintores soviéticos por su adhesión a la doctrina 
estalinista, ni separar el testimonio documental de 
Leni Riefenstahl porque trabajó para Adolf Hitler. 
Ejemplos similares serían contados por miles.

Cultura e imagen 
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Jacopo da Pontormo: 
Manierismo y melancolía
Francisco Jarauta

Pontormo o la leyenda de Pontormo: 
difícil circunscribir el argumento y 
probablemente hacerlo no ayude a 

nada, escribía Mario Luzi en su Felicità tur-
bate. Mito o leyenda y, en todo caso, fanta-
siosa elaboración de una secular rêverie, así 
puede considerarse tanto desde el punto 
de vista filológico como crítico la historia de 
una de las figuras más extrañas del Rena-
cimiento florentino. Vasari, en las Vite, lo 
presentaba como «malinconico e solitario», 

anotando que «andava sempre nuove cose 
ghiribizzando» en una especie de extrava-
gancia que sus coetáneos se encargaron 
de alimentar; Bronzino, caro discepolo, el 
primero de entre ellos.
Que el Pontormo fuese visto como alguien 
aislado in pensiero, ocupado en «ghiribizzi» 
varios, se debe, sin duda alguna, al auto-
rizado testimonio de Vasari. Sedentario y 
pensativo, era también Pontormo un ob-
seso del trabajo. «Andava sempre investi-

gando nuovi concetti e stravaganti modi di 
fare». Su pintura era vista como un sforzare 
la natura, como una maniera, una construc-
ción mental, una proyección de la percep-
ción subjetiva de los objetos, las figuras, 
el mundo. Se podría hablar, en su caso, de 
una pintura filosófica y visionaria, de ahí la 
dirección y fortuna de una recepción siem-
pre difícil, oscilante entre el entusiasmo y 
el olvido.
Esta primera idea del Pontormo vino a com-
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binarse con otra más reciente, la del Pon-
tormo escritor, autor de un diario, extraña 
pieza de una tradición autobiográfica que 
ya en el siglo XVI había dado pruebas rele-
vantes y configurado nuevos modelos de 
escritura. Y ha sido este diario el que se ha 
configurado como el lugar de encuentro en 
el que artista y escritor se citan a la hora de 
componer el retrato de un hombre nacido y 
vivido bajo el signo de Saturno.
Fue en 1902 que Arduino Colasanti, bus-
cando al azar en los fondos de la Biblioteca 
Magliabechiana, dio con un texto singular 
que un anónimo del siglo XVII había iden-
tificado como un autógrafo del Pontormo. 
Un diario que cubría de 1554 a 1556, cuan-
do Pontormo estaba dedicado a los frescos 
del coro de San Lorenzo. Rescatando así el 
manuscrito de la noche del olvido, tendría 
a partir de entonces una fortuna creciente. 
El poco interés que acompañó al descubri-
miento cambió de signo cuando, en 1916, 
F. M. Clapp añadió a su monografía sobre 
Pontormo una transcripción de difícil com-
prensión, pero que señalaba la importancia 
del texto. Emilio Cecchi preparó una pri-
mera edición que, debido a circunstancias 
varias, no vio la luz hasta 1956. Fue enton-
ces cuando las diferentes lecturas sobre el 
Pontormo y su obra se vieron confrontadas 

con el diario que ahora documentaba de 
manera más directa la particular persona-
lidad de su autor. Una interpretación que 
ha corrido paralela a las sucesivas de J. C. 
Lebensztejn (1979) y Salvatore Nigro (1984), 
que hoy pueden considerarse de referencia.
Una primera lectura del diario nos lo 
presenta como un texto marcado por una 
asfixiante cotidianeidad. Son tres años 
de vida contados desde una obsesiva 
atención médica y dietética que recorre 
atentamente los diferentes momentos y 
circunstancias de la vida del autor. Es una 
escritura privada, ajena a todo tipo de co-
municación, construida desde una circular 
repetición como medida de las cosas, de 
la vida. Presente siempre aquella atención 
al cuerpo, la edad, la alimentación preci-
sa, casi siempre en el centro de todas las 
preocupaciones. Son años importantes en 
la vida de Pontormo. Los frescos del coro 
de San Lorenzo lo ocupan día y noche. 
De alguna manera será el gran trabajo 
de su vida, que será más tarde destruido, 
en 1738, con ocasión de las obras para la 
fijación de la estructura de la iglesia, per-
diéndose así una de sus obras fundamen-
tales. Desaparecidos, apenas anotados 
en testimonios varios que dan cuenta de 
los diferentes motivos, quedaron regis-

trados en los dibujos escorzos, pequeñas 
señales que acompañaron las páginas del 
diario. No en vano para escribir este texto 
utilizó las mismas hojas que utilizó para 
los dibujos, y que ahora dobla en forma 
de cuaderno (200 × 150 mm). El diario y 
los dibujos dieron cuenta de una vida que 
entre la extravagancia y la obsesión fijó los 
momentos del tiempo, de su discurrir, de 
su inquieta e insubordinada sucesión.
Cuando se han querido establecer los po-
sibles referentes literarios del diario —las 
Rime de Michelangelo Buonarroti podrían 
ser, a ciertos efectos, un texto a conside-
rar— se ha insistido en acercase a la obra de 
Pontormo como a una extrañeza iconográfi-
ca del espiritualismo italiano. Massimo Firpo 
ve una clara influencia en la obra de Pontor-
mo y el ambiente precontrarreformista de 
aquellas décadas del Catechismo de Juan 
de Valdés, aparecido póstumo en versión 
italiana en 1545. Tesis parecidas defienden 
Roberto Fedi y S. Nigro, entre otros. Una 
espiritualización que halla en la maniera del 
Pontormo la forma de dar expresión a un 
interior inquieto y atento a aquellas vicisitu-
des tanto del alma como del cuerpo.
Llegado ya a los sesenta años, Pontormo 
tuvo todavía más razones para extremar 
su particular y personal atención. La vejez 
se le presentó como una cosmografía de la 
enfermedad. La vejez es solo diseccazione y 
raffredamento. Y el diario discurre como si 
de una literatura de preservación se tratara. 
La insistencia prescriptiva de los recetarios 
médico-dietéticos debe entenderse a la luz 
de esta perspectiva. Lejos queda el autorre-
trato en paños menores que hizo en 1525. 
Erguido, desafiante, señalando un torso en 
fuga, las manos y brazos abiertos, señalando 
direcciones opuestas o quizás solicitando 
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una elección. Ese es, sin duda alguna, uno 
de los autorretratos más extraordinarios de 
la historia de la pintura. Ahora todo resulta 
más real, más cercano, próximo al espacio 
en el que el reloj del tiempo anuncia, a su 
manera, la condición humana.
Y, sin embargo, en el diario se encuentran 
los diferentes tiempos y ocupaciones, 
saberes y trabajos. El 26 de marzo de 1555 
escribió: «Martedì feci quella testa del 
putto che china, e cenai once 10 di pane e 
ebi uno sonetto del Varchi». La cabeza del 
putto corresponde a la figura pintada en los 
frescos del coro de San Lorenzo. Aquel día 
recibía de Varchi el soneto en el que tributa 
su personal homenaje a los trabajos de San 
Lorenzo. «Voi con chiaro pennello alto Pon-
tormo/fate pari all’antico il secol nostro». Y, 
paralela a la cabeza del putto y al soneto del 
Varchi, la extraña contabilidad de las «once 
10 di pane», en una secuencia que el diario 
unifica en aquel orden de acontecimientos 
que señalan los tiempos del Pontormo.
Una y otra vez, esta secuencia irá dando 
cuenta del diario de quien, entre melan-
colía y soledad, ha hecho suya la ley de 
los tiempos de la vida y su cifra no es otra 
que la secuencia de aquellos hábitos que 
Pontormo ordena de acuerdo a un riguroso 
calendario. En este orden habrá lugar para 
otras circunstancias, menos esperadas y 
deseadas, y que tejen el sutil velo de una 
melancolía siempre pronta a invadir el 
alma. «Il mio Battista andò di fuora la sera e 
sapeva che io me sentivo male, e non tornò, 
talché io l’arò tenere a mente sempre». 
«Giovedì será cenai poco lesso e un faci-
glione e Battista non volle cenare», anota 
Pontormo prisionero de una tristeza que da 
cuenta de ausencias y abandonos.
No deja de sorprendernos en la escritura 

del diario ese juego de relaciones entre 
afectos e ideas que terminan dando cuenta 
de una mirada tantas veces interroga-
da. Fue Vasari el primero en hablar de la 
«maniera tedesca» de Pontormo. Atento 
observador del trabajo de las botteghe 
de Leonardo, Piero di Cosimo, Andrea del 
Sarto, y conocedor sobre todo de Dürer 
y Michelangelo, Pontormo decidió un 
lenguaje propio, marcado por una forma 
particular de hacer suya la maniera, con esa 
torsión de las formas dispuestas a expresar 
los diferentes estados del alma. La difícil 
supervivencia que la vejez anuncia, trasla-
dada ahora a la visión en la que el disegno 
seguirá aquel temblor interior del alma, 
hará posible una invención de formas que 
definen su arte. Una maniera que podemos 
entender como el trabajo entre licencias y 
artificios, guiados por una recóndita agu-
deza. Una cierta «vaghezza» que observó 
Vasari y que llegó a su extremo en la lectura 
que hace de la Passione en la Cartuja de 
Galluzzo. O en el irrealismo en las pinturas 
de la Capella Capponi (1525-1528) de Santa 
Felicita. «Pensando a nuove cose, le con-
duce senz’ombre e con un colorito chiaro 
e tanto unito, che appena si conoce il lume 
dal mezo ed il mezo dagli scuri». Un límite 
que penetró el difícil equilibrio entre la 
fuga que acompaña a las formas torsiona-
das y a la intención visual que acompaña 
toda pintura.
A su muerte, ocurrida el 1 de enero de 
1557, podrán verse, solo entonces, aquellos 
modelli di terra que le servían para dibujar 
sus figuras. A veces se dilatan en el espacio 
como si el mundo interior desbordara la 
forma, dando lugar a representaciones casi 
visionarias. Como visionaria es la saturación 
del espacio en la Visitazione de Carmignano 

o en la Passione de Galluzo, dominadas por 
una luz fría, como proyectada desde el inte-
rior de la mente, que los mira. Otras veces, 
una extraña contención avisará de un frágil 
equilibrio entre forma y mundo interior, 
que termina por precipitarse arrastrando la 
forma.
Y en la experiencia del diario es su escritura 
la que acentúa en Pontormo el saber de 
este destino que él representa bajo la for-
ma de angustia, de miedo. «Pauroso della 
morte», decía de él Vasari, pero también del 
sucederse de los días, afanado en avanzar 
alguno de sus trabajos en San Lorenzo. Y fue 
la escritura la que hizo más evidente aquella 
angustia que había intentado dominar en 
vano mediante instrumentos intelectuales. 
Al igual que en el caso de Michelangelo, al 
final de su vida se impuso la verdad de una 
condición que no pudo ser transfigurada, 
y que lentamente se resistió a toda conso-
lación. Quizás por esto Varchi advirtió de 
aquel «secreto calle», iniciado por Pontormo 
a la búsqueda de otra vía, más allá de la 
pintura, como forma de salvar la melancolía.
Dürer tenía cincuenta y dos años cuando 
comenzó a redactar las notas de su cróni-
ca familiar. Pontormo había llegado a los 
sesenta cuando escribió sobre sí mismo, 
dando cuenta de las condiciones varias que 
acompañaban su vida de pintor florentino. 
Su diario constituye hoy uno de los docu-
mentos más excepcionales del siglo XVI. En él 
se hallan las claves de una obra que ha im-
pregnado una difícil tradición literaria, atenta 
a descubrir la tensión que acompaña a sus 
dibujos, a las figuras, al enigma de los colores 
inesperadamente «chiarissimi e acerbi», sin 
sombras, y que, sin embargo, protegen el 
extraño equilibrio del mundo interior y la 
apariencia que toda pintura sugiere.

La visita. Óleo, 1528.
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El tiempo de escritura del diario coincidió 
pues con los últimos dos años de trabajos 
en el coro de la basílica de San Lorenzo. 
Con parsimonia obsesiva, Pontormo fue 
dando cuenta de cada paso, cada detalle, 
cada figura, cada fresco, dibujando con 
frecuencia en los márgenes o líneas del 
texto los escorzos de las figuras a las que 
hace referencia. En una secuencia, cerca-
na de los modelos de Michelangelo, se 
representaron escenas del Génesis y del 
Antiguo Testamento, el Diluvio, y abajo a la 
izquierda, junto a la ascensión de las almas, 
el martirio de San Lorenzo. Más arriba la 
historia del Paraíso, la culpa y la expulsión, 
la errancia humana y su destino. Charles de 
Tolnay fue el primero en intuir la inspiración 
no ortodoxa de los frescos de San Lorenzo, 
cercanos a su entender a tesis valdesianas. 
Pero esta cuestión nos remitiría a un hori-
zonte complejo, cuyo análisis ha ocupado 
la atención de estudiosos como K. W. Fors-
ter, V. I. Stoichita, C. Ginzburg, A. Prosperi, 
entre otros, señalando la compleja situa-
ción de la espiritualidad de la primera parte 
del siglo XVI.
Massimo Cacciari en un reciente ensayo, 
Ripensare l’Umanesimo, sugiere una pers-
pectiva histórica de las tensiones que atra-
viesan la época, señalando el carácter dra-
mático de los procesos que a lo largo del 
Quattrocento y Cinquecento se van confi-
gurando y que transcienden el privilegiado 
mundo del arte, obligándonos a recuperar 
una perspectiva más cercana al mundo 
de la historia de las ideas, entendida en 
su sentido más lato. Desde este punto de 
vista, tras la obra del Pontormo se expresa Estudio para Giuseppe en Egipto, 1517.

 12    La Pupila AGOSTO 2019  n.º 51
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Historia 

un sentimiento de angustia, de miedo, tal 
como Vasari había identificado. No se trata 
de algo que podríamos identificar como 
personal o subjetivo, sino que hace referen-
cia a los contextos que de manera explícita 
atraviesan su obra.
Tanto Pontormo como Rosso Fiorentino y 
su generación experimentaron el cambio 
simbólico que se produjo a comienzos del 
Cinquecento, la crisis de los sueños y mode-
los universales, que arrastraba el sistema de 
certezas sobre el que se había construido 
el mundo heredado. Es la crisis del modelo 
antropocéntrico, de la correspondencia de 
naturaleza y razón, del mito de la renovatio 
del mundo antiguo, de la perfecta cog-
noscibilidad de la naturaleza, del dominio 
racional de la historia. Blumenberg ha 
construido un mapa de relaciones y cam-
bios que se hallan en la base del mundo 
moderno y que terminarán transformando 
tanto el horizonte simbólico como el her-
menéutico del mundo.
Ante esa situación se produjo una respues-
ta que afectó a los lenguajes artísticos. El 
Pontormo de los años veinte abandonó la 
que Vasari había legitimado como maniera 
canónica para enfatizar en tonos expresi-
vos, alejados ya de modelos más equilibra-
dos y clásicos. Se trató de una disposición 
experimental que fue transformando su 
pintura y que en la Deposizione de Santa 
Felicità o en la Visitazione de Carmignano 
hallan su expresión más alta. La imposibili-
dad de acercarnos hoy a los frescos de San 
Lorenzo dificulta conocer el final y destino 
de una obra que tras largos años de olvido 
ha sido recuperada por la historia y la crítica 

del arte contemporáneo. Dejando aparte 
ciertos lugares comunes de la literatura 
sobre el Manierismo, desde J. Shearman 
a C. H. Smith o Giuliano Briganti, la obra 
de Pontormo se presenta como un verda-
dero punto de inflexión marcado por una 
búsqueda de un nuevo lenguaje artístico, 
capaz de expresar la tensión de un mundo 
que veía modificarse su sistema de ideas y 
su orden simbólico. Hay un dolor, «paura» 

dice el Vasari de las Vite, que recorre el arte 
de aquellas primeras décadas, el de aque-
llos «eccentrici» que decía Zeri. La tensión 
que recorre la obra de Pontormo no es 
ajena a la que atraviesa la de Michelangelo 
dando lugar en uno y otro caso a una forma 
de anticlasicismo presente ya en la primera 
mitad del Cinquecento. 

Estudio de cabeza de hombre. Sanguina sobre papel, sin fecha.
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En sus composiciones convive una sutil utilización de los recursos expresivos con una densi-

dad poética, que indistintamente caracterizan sus trabajos gráficos y pictóricos. Su extensa 

trayectoria lo ha llevado a trabajar con prestigiosas editoriales desde Random House México 

hasta su continua colaboración de más de veinticinco años con Banda Oriental. Ha paseado su 

obra por el mundo en ferias y exposiciones sin que el vértigo actual lo distraiga de la búsqueda 

de las leves señales que pautan su tiempo.

Gerardo Mantero

Comienzos tienen las cosas. En Tacua-
rembó tus inicios formativos fueron con 
Gustavo Alamón.
Estudié en el conservatorio municipal 
con una profesora de pintura y de dibujo 
cuando iba a la escuela. Ahí aprendí dibujo 
natural y esas cosas básicas: paisajes, na-
turalezas muertas. En el setenta realmente 
empecé a estudiar pintura con Alamón. 
Había todo un movimiento.

¿Tenías relación con el grupo que se nu-
cleaba alrededor del Bocha Benavides?
Sí, indirectamente, porque lo suyo era más 
literario y musical, pero lo pictórico estaba 
al lado. A la vez, Eduardo Darnauchans 
era novio de mi hermana mayor. Toda una 
endogamia.

Se ha hablado mucho de lo peculiar que 
es que de un departamento en el centro 
de nuestro país hayan emergido tantos 
creadores de peso. ¿Cuál es tu teoría?
Mi teoría es que es por aburrimiento. Tam-
bién está la cercanía con la frontera, que a 
mí me enriqueció un montón. Sabía mucho 
más de las cosas que pasaban en Brasil y Ar-
gentina que en Montevideo. En el sesenta 
era más difícil la comunicación.

El Bocha me comentó que conocieron 
antes la «Tropicalia» en Tacuarembó que 
en Montevideo.
Exactamente. Eran noventa kilómetros, en 
menos de una hora ibas a comprar todo a 
Livramento, en Rivera. Pero, a la vez, era ciu-

Fidel Sclavo

Mirar la quietud

dad-frontera, entonces había una dinámica 
que enriquecía. Las ciudades fronterizas 
tienen otras características, están a medio 
camino. En cambio aquí estás en un pozo, 
alejado del mundo, alejado de Montevideo, 
pero cerca de esa otra civilización que por 
un lado es extranjera y por otro es propia. 
Esas cosas fueron ingredientes para que 
se diera esa fermentación, no solamente 
musical, sino literaria. Y sin dudas el Bocha 
fue muy importante.

Luego viniste a Montevideo, estudiaste 
arquitectura y ciencias de la comunicación.
Porque Bellas Artes, donde debería haber 
estudiado, estaba cerrada. Cometí el error 
de hacer Arquitectura porque tiene dibujo. 
No hay nada más diferente. Hice cinco años 
y después me di cuenta de que no era lo 
mío. Para seguir con algo hice Ciencias de 
la Comunicación. Ahí ya había empezado 
a trabajar en diseño y pintaba. Mi primera 
exposición en Montevideo fue en el ochen-
ta, en la Asociación Cristiana de Jóvenes. 
La próxima fue en la Galería del Notariado, 
una en parcería con Diego Donner, en el 
82, creo.

En el 85 te otorgaron el premio Cézanne 
y te fuiste becado a París. ¿Cómo recor-
dás esa primera impresión de estar en 
uno de los centros del arte siendo tan 
joven?
No me quedé tanto porque tuve la mala 
suerte de que en ese momento hubo un 
cambio en el sistema y nunca pude cobrar 

el premio. Antes lo daban acá, pero cuando 
fui lo gestionaban allá y allá no se entera-
ron. Estuve cuanto pude solventarme con 
lo que tenía y como nunca pude cobrar el 
premio me vine antes. Después volví. Esta-
ba eso de la «transvanguardia». Lo que más 
me gustaba eran los alemanes.

Kiefer y Richter…
Sí, y Markus Lüpertz y Rainer Wittenborn. 
Vi las cosas en otra dimensión, un salto 
de escala que fue lo que más me llamó la 
atención.

En el noventa fuiste a estudiar con el em-
blemático artista gráfico Milton Glaser.
Esa fue una experiencia maravillosa.

Además, en un momento la ilustración y 
el diseño gráfico cambiaron el concepto 
y ganaron en autonomía.
Exacto. Siempre me sentí un poco extran-
jero en todas partes: entre los gráficos 
soy más pintor y entre los pintores soy 
más gráfico. Incluso a veces incorporo 
textos, fotografías, collages… Pero nunca 
sentí ese divorcio, por lo tanto tampoco 
no sufro la división entre mis dos activi-
dades principales, que son la pintura pura 
y dura y el diseño gráfico, básicamente 
de discos, libros y afiches. Uno oxigena 
al otro.

Supongo que ese magisterio de Glaser 
influyó en el desarrollo de tu lenguaje.
Muchísimo. Fue encontrar a alguien con 

Arte y enseñanza Entrevista   
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Collage, 60 × 46 cm, 2017.

quien compartía pensamientos, además de 
que me enseñó muchas cosas. A veces uno 
piensa que lo que importa es la técnica, 
que sí importa, pero la podés aprender 
solo. Vendría a ser algo así como la filosofía 
de la creación o qué cosas te pueden ayu-
dar a crear y a evitar la angustia del papel 
en blanco, un sentimiento que yo nunca 
he tenido. De hecho me sucede lo opuesto. 
Hay cosas que están alrededor, como no 
forzarse cuando las cosas no salen, salir a 
tomar una cerveza y volver. Parecen pava-
das de autoayuda, pero cuando están siste-
matizadas ayudan a abrir la cabeza.

Tu obra se construye transitando por los 
bordes de la figuración y la abstracción, 
entre lo conceptual y lo formal, con una 
gran carga poética que se impone tanto 
en lo pictórico como en lo gráfico.
No me asusta ni me avergüenza ir por 
varios terrenos e incorporar lenguajes 
diversos. Puede convivir una acuarela más o 
menos figurativa con unas telas con gra-
fismos más salvajes. Pero detrás de eso se 

termina formando un corpus que pertene-
ce a la persona, que somos todos nosotros, 
que tenemos días más amables y otros más 
sombríos. He tratado de ser honesto con mi 
expresividad. A veces va hacia un lado y a 
veces hacia otro. Antes me preocupaba por 
el famoso estilo. Creo que todos pertene-
cen a la misma madeja que es uno, hecha 
de retazos diferentes. Es una conversación 
que suelo tener con amigos pintores en 
diversos lugares. Algunos sostienen que 
solo se te tiene que ocurrir una idea y ser 
fiel a ella. A mí eso me aburre. Las dos cosas 
son válidas. Yo no podría hacer eso porque 
me canso de mí mismo literalmente: me 
dejo la barba, me afeito… Me canso de mí 
y de lo que hago. De repente paso cuatro 
o cinco meses trabajando frenéticamente 
en acuarelas grandes o hago una serie con 
sellos, pero después quiero salir y tomar 
una Coca-Cola. Entonces agarro una tela 
enorme y hago otra cosa que me libere de 
todo lo que hice antes y pienso en cosas 
nuevas. Cuando vuelvo al papel lo hago 
desde otro escalón.

En tus últimas composiciones en tela se 
puede ver un trabajo por acumulación 
en capas, la grafía va descubriendo las 
texturas y colores anteriores de la se-
cuencia.
Debajo de cada cuadro de esos hay, de re-
pente, ocho. A mí me gusta eso, material y 
simbólicamente. Todos vamos acumulando 
cosas. Si levantás un poco un piolín, sacás 
un montón de cosas que estaban abajo 
tapadas.
Ahora, en los trabajos de tela y demás, me 
pasa lo mismo pero no tan drásticamente, 
no tan violentamente. Son capas de un 
color que mantienen abajo un mundo 
subterráneo de cosas pintadas debajo. Es 
más, el concepto es el mismo, pero la señal 
es mucho más leve. La filosofía detrás es la 
misma.

¿Cuáles fueron las motivaciones que te 
llevaron a radicarte en Buenos Aires?
Por amor. Por una relación amorosa que 
duró muchos años. Hace mucho tiempo 
que no vivo en Montevideo.

    Fidel Sclavo 
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En Buenos Aires trabajás con la galería 
de Jorge Mara. Más allá de las diferen-
cias de escala conocidas, ¿cuáles son los 
parámetros que pautan la actividad en 
las artes visuales del otro lado del río?
Hay una actividad mucho mayor en todos 
los terrenos, también en las artes plásticas. 
El nivel del mercado es mucho mayor, el 
nivel de coleccionistas también, así como 
el de las galerías y exposiciones; hay 
marchantes. Ahora, si bien está bastante 
alicaído, por ejemplo, la galería en la que 
yo trabajaba antes, por cada exposición 
hacía un libro o un catálogo. Hace un par 
de años que ya no lo hace, pero igual man-
tiene un ritmo de exposiciones regulares 
y va a ferias. Yo tengo un cronograma en 
el que más o menos sé que en mayo está 
ArteBA, en diciembre está el Bass en Miami, 
en febrero Arco… Hay todo un calendario 
importante además de las exposiciones 
que se hacen en Buenos Aires. Eso también 

te impulsa a trabajar más allá de las ventas. 
Hay períodos mayores o menores, pero hay 
una voluntad de trabajo mayor en los cole-
gas pintores argentinos. Acá hay una cosa 
más reflexiva y de «vamos viendo», muchas 
veces porque no hay tanto mercado ni 
incentivos, pero eso también se hace un 
hábito. Hay amigos argentinos pintores que 
no tienen tanta actividad pero igual pintan 
mucho. Y también se equivocan mucho. 
Si hacés diez y te equivocás en nueve, por 
ahí con una le pegás, pero si no hacés, 
después cuando finalmente hacés la obra 
puede que no te salga. Porque la voluntad 
de hacer las cosas no siempre tiene que ver 
con el resultado. Además, estás negándote 
a lo imprevisto, al azar, al error. Es como no 
salir nunca de tu casa…

Le Parc reflexionaba sobre el arte con-
temporáneo: «El interés de hoy no reside 
en la obra de arte con sus cualidades 

expresivas ni su contenido, sino en la 
impugnación del sistema cultural. Lo que 
cuenta no es el arte, sino la actitud del 
artista». Después de toda tu experiencia 
acumulada en varios países, ¿cómo te 
ubicás en el escenario del arte actual?
De Duchamp en adelante cambió todo. 
Personalmente creo que una de las cosas 
que más me interesan es trabajar sobre el 
tiempo, la quietud, no estar tan apurado. 
Porque en esta época de vértigo, de canti-
dad de imágenes, de menos paciencia, de 
una ansiedad creciente… hay algo que a 
mí me termina saturando, aun cuando soy 
ávido de imágenes. Hay como una satu-
ración que me interesa frenar; detenerme 
y mirar ahí donde no se ve. Por eso las 
cosas que yo hago muchas veces parecen 
simples, pero si te quedás un rato empe-
zás a descubrir otras cosas. Supongo que 
eso pasa siempre. Yo tenía una obra más 
vinculada a la fotografía y demás. Mi padre 
estuvo en coma mucho tiempo y tuve que 
estar muchas horas en una sala de espera 
de un hospital que tenía las paredes de 
mosaicos, de tablitas. Me fasciné mirando 
esas tablitas aparentemente monocromas, 
pero que eran todas de un semitono dife-
rente. A eso me refiero con la actitud de ver 
las cosas sin tanto apuro. Hay que retomar 
aquella satisfacción de esperar a cuando 
viene el heladero. Cuando éramos más 
jóvenes, la gran alegría era cuando a las tres 
de la tarde pasaba el heladero tocando la 
bocina, o esperar a que viniera una carta. Yo 
encargaba discos por correo y cuando me 
llegaba el aviso de que habían llegado era 
el momento más grande de gloria. Ahora, 
que uno tiene todo al alcance de la mano, 
con Spotify o esas plataformas, no te da la 
paciencia para escuchar un disco entero. 
Pasás de un tema a otro. Hay algo ahí que 
hemos perdido en la concreción del deseo. 
Me parece que como artista, como creador, 
me gusta más volver a lo básico, en el sen-
tido de algo que de repente es un plano de 
color amarillo, pero ¿es solo eso? No, toma-
te tu tiempo y debajo vas a ver semitonos. 
Parece una tontería, pero a veces uno tiene 
que recurrir a esas medidas de fuerza. 
Parece una lenta y callada provocación…En 
las ferias que visitás o en las que participás, 
por lo general, el noventa por ciento de las 
cosas que ves te quieren seducir, provocar, 
escandalizar, y en el fondo no hay nada. O 
al menos a mí no me sucede nada, como 
con Jeff Koons, con el tiburón en formol, 
con Hirst… Me resisto a que eso sea el arte 

Arte y enseñanza Entrevista 

Acuarela, 42 × 30 cm, 1997.
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Acuarela y sellos, 60 × 46 cm, 2018.

    Fidel Sclavo 
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de este tiempo, creo que son signos de los 
tiempos, pero la expresión artística siempre 
ha sido y seguirá siendo otra cosa.

A partir de una medida utilización de los 
recursos parecería que existe una inten-

cionalidad de conmover y emocionar.
A veces cuando intentás capturar algo es 
la manera más fácil de perderlo. Me parece 
que, en estos tiempos, cuanto más débil 
y suave sea la señal, adquiere más fuerza. 
Es como la homeopatía, que disolvés un 

concentrado veinticuatro veces y cuando 
está en agua recupera su fuerza. En estos 
tiempos necesitamos más homeopatía que 
antibióticos. Si no es como matar un mos-
quito a cañonazos. Se pierde el concepto 
de escala y dimensión, porque una cosa es 

Acrílico sobre tela, 100 × 100 cm, 2013.Acuarela y sello, 52 × 40, 1998.

Entrevista 

La foto como una huella del pasado, que lo evoca y lo 
relee. En esta muestra se vuelven a encontrar las vi-
vencias de los artistas José María Pelayo, Graziella 
Basso y Gerardo Mantero, quienes resuelven interve-
nir una foto muy significativa que los involucra y que 
es una muestra de los tiempos que corrían para una 
generación de jóvenes en los años que fraguaron los 
momentos políticos clave para el futuro de nuestro 
país. El barrio, el despertar a la adultez y a la concien-
cia política tienen su lugar en esta exposición desde 
distintas perspectivas y técnicas.

Museo Blanes  /  Del 3 de setiembre al 27 de octubre

Graziella Basso

GERARDO MANTERO

JOSÉ PELAYO

La Foto
El click del tiempo
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ver un Kiefer gigante, pero no importa un 
Jeff Koons…
A mí me fascinó una cosa que leí hace poco: 
que Koons regaló, supuestamente, una 
especie de monumento al gobierno francés 
para ponerlo en una plaza y el gobierno 
dijo: «No, gracias. No lo queremos». Hay algo 
de la resistencia cultural que ha cambiado. 
Antes era fácil ver cuál era el enemigo: los 
militares, el capitalismo… Ahora al enemigo 
lo tenemos en el bolsillo y pensamos que es 
nuestro aliado. Cada uno vive como quiere, 
no me voy a poner fundamentalista. Lo que 

quiero decir es que perdemos la calidad 
de vida cuando se supone que la estamos 
ganando. Hay algo que en los últimos años 
se ha confundido. Las necesidades y las 
satisfacciones… ¿y todo para qué? Todo por 
pocos segundos de euforia. Subís una foto a 
Instagram y tenés 45 likes ¿y después? Tenés 
que subir otra. Hay algo que termina nublan-
do la satisfacción.

Existe una necesidad de crear nuevos 
sentidos para el arte ante un escenario 
tan vertiginoso y complejo. En nuestro 

caso pertenecemos a una generación a la 
que le tocó vivir períodos históricos que 
marcaron grandes cambios en la manera 
de interpretar la realidad.
Sufrimos algo fatal para nuestra genera-
ción, que era que vender estaba mal visto. 
Venía todo en el mismo paquete de la mú-
sica comercial, la progresiva. Si eras bueno 
no tenías que vender porque si vendías 
estabas comercializando el arte, lo cual es 
una gran mentira. Cada época tiene sus 
cosas, no es que aquello sea peor que esto. 
No es que nuestra época era mejor. 

Fotografía actual, 2019.Assemblage, casa de madera y pecera, 2014.

    Fidel Sclavo 
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¿Quién es Francis Naranjo? 
Se trata de un artista conceptual nacido 
en Santa María de Guía, Las Palmas (Gran 
Canaria) en el año 1961. Empezando por el 
ejercicio de la pintura hasta desarrollar el 
interés por la instalación, inició su trayecto-
ria artística en España, particularmente en 
Islas Canarias. Paulatinamente, ha expuesto 
sus proyectos artísticos en múltiples partes 
del globo como Brasil, Bolivia, Chile, Cuba, 
Alemania, Inglaterra y Suecia, entre otros 
países. Su esposa, la artista Carmen Caballe-
ro, y su amigo el poeta Dionisio Cañas cola-
boran en muchos de sus trabajos. Algunos 
de los ejes temáticos que predominan en la 
obra de Naranjo hablan de las relaciones de 
poder entre la cultura, política y sociedad 
con el subyugado individuo e individua, 
la Tierra politizada y su quebrantamiento 
a favor de una geografía más apátrida, la 
naturaleza y el medioambiente, la suspicaz 
videovigilancia y las nociones del cuerpo y 
la enfermedad.
El mundo está gobernado por innumera-
bles y, en muchas ocasiones, inexplicables 
fronteras que circundan los distintos terri-
torios que conforman la Tierra. Son férreos 
límites determinados por una humanidad 
muy exclusiva, es decir, encuadrada en las 

Francis Naranjo: 
un planeta Tierra politizado y la 
posibilidad de otra geografía

Andrea GARCÍA

En el presente artículo estudiaré una cuestión que resulta trascendental en la obra del artista 

conceptual Francis Naranjo: la noción de geografía política y la posibilidad de su reinvención 

con el objetivo de dar lugar a un mundo mejor para cada habitante. A efectos de lograr este 

cometido, me valdré de mis conversaciones con Naranjo dada nuestra relación de amistad; los 

textos que he escrito sobre él; la crítica de arte, la cual es un potente elemento bibliográfico; 

la videografía y, finalmente, el anhelo de hacer que la crítica pueda entenderse «como la cons-

trucción de la historia del presente».1

altas esferas de la jerarquía social. Están 
construidos a lo largo de las centurias, los 
decalustros e incluso las décadas, siempre 
a conveniencia de unas personas concre-
tas que tarde o temprano cercenaron la 
libertad de sus iguales. Lo que se trata en 
los párrafos consecutivos es la solución a la 
Tierra politizada según Francis Naranjo, el 
remedio a la geografía meramente estatal 
y restrictiva que deriva en el planteamiento 
de un mundo ajeno e ideal, al igual que la 
disolución de las fronteras.
Este pensamiento ya se observa en la 
temprana En un país lejano, U-topos (1998) 
con las fotografías de las inmediaciones 
de ciudades, las cuales son reconocibles 
por el predominio de fastuosas carreteras 
y un orden milimétrico de la naturaleza en 
forma de arboladas rectilíneas. ¿Dónde se 
encuentra la población? Según el crítico de 
arte Nilo Casares, «U-topos es el sin lugar, 
no-lugar o espacio ausente que empieza 
a ser habitado este siglo».2 Es un entorno 
urbano vacío donde no hay seres humanos 
ni tampoco se muestran los medios con los 
que asiduamente se desplazan, por ejem-
plo, los coches, autobuses y motocicletas. 
Significa la desaparición gradual del tópos 
o lugar físico debido al desarrollo a pasos 

agigantados de internet. En definitiva, el 
espacio geográfico pierde importancia 
frente al espacio electrónico y surge una 
alternativa para existir en la Tierra; una 
manera digital de vivir la realidad, ante-
riormente solo presencial. Sin embargo, la 
ausencia de habitantes en las metrópolis 
produce un sentimiento de desazón. Al 
final, no podemos olvidar que la innovado-
ra forma de experimentar la vida real sigue 
siendo incapaz de alcanzar un horizonte 
transfronterizo, de eliminación de barreras 
tanto materiales como intangibles porque 
siempre está bajo la autoridad de la geo-
grafía política. Incluso, a colación, puede 
traerse el tema de la brecha digital, puesto 
que las zonas metropolitanas son aquellas 
con mayor facilidad para las comunicacio-
nes. Por este motivo, las áreas vaciadas de 
las imágenes corresponden a ciudades y no 
a las áreas rurales, porque su acceso a inter-
net resulta aún muy dificultoso y lamenta-
blemente desigual.
U-tópico: un lugar no palpable. Se erige 
como la vía más emancipadora de percibir 
una realidad más satisfactoria cuando se 
intenta huir de las constricciones geográ-
ficas, aunque está claro que no evita los 
problemas que yacen bajo las fronteras.

Arte y enseñanza Desde la fóvea 



La Pupila    21SETIEMBRE 2019  n.º 51

En 2013, Naranjo concibe La paz armada 
dentro de la exposición colectiva titulada 
«Cartografías de lo (im)posible». En este 
caso, el artista radiografía el globo analizan-
do distintos aspectos de la cultura mundial 
desde una perspectiva crítica. De esta suer-
te, el prólogo a la exposición de Juan Ra-
món Barbancho y Margarita Sánchez Prieto 
dice que «podemos entender la cartografía 
como bosquejo de lo “real”, lo contingente, 
lo transicional, lo que se aspira o desea y 
lo puramente imaginario. Es decir, trazar 
(cartografiar) mundos posibles, existentes e 
imaginados».3

El planteamiento idílico de construir una 
cartografía apolítica que propicie un mun-
do renovado parar morar una realidad 
distinta ha de solventar primero todas 
aquellas trabas que izan la bandera de La 
paz armada, es decir, una falsa concordia, 
porque está soportada por todo tipo de 
escollos. Las imágenes que se insertan en el 
proyecto enseñan geografías casi descon-
textualizadas, excepto las que se ubican en 
escenarios latinoamericanos, dado que la 
exposición está enmarcada en La Habana. 
Visibilizan los problemas universales, a 
veces aparentemente diminutos, pero que 
afectan a cualquier persona. Un ejemplo es 

la ciudad nocturna presente en En la noche, 
pues entraña todo tipo de peligros en las 
diversas partes del globo, aunque perjudi-
can notablemente a Latinoamérica: el cri-
men, el narcotráfico o el tráfico de personas 
y de órganos se aprovechan de la oscuridad 
para ejercer su maléfica autoridad sobre 
la ciudadanía vulnerable. Aparte, se trata 
de una urbe neblinosa; la polución forma 
parte de la amenaza hacia la población e 
igualmente castiga a los monumentos y 
edificios que conforman la ciudad.
Otra obra, Inversión, incide en la potestad 
absolutista que puede tener la fe cristiana, 
predominante en América del Sur. Está 
resumida en una fotografía de una iglesia 
girada boca abajo y con el color en nega-
tivo aludiendo a su carácter ambivalente, 
¿una devoción enfermiza, inquisidora, fal-
sa? ¿Y qué decir del interior de una tienda 
de ropa para señores en la que se exponen 
unos maniquíes de hombres trajeados? 
Modelos sociales insinúa el semblante 
necio y hasta autómata de los varones que 
se posicionan al mando de las patrias y 
regiones a nivel internacional. Solo cabe la 
contingencia de que las figuras sean mas-
culinas, pues los hombres detentan la ma-
yor parte del poder de la Tierra a causa del 

persistente patriarcado. A pesar de esto, 
los maniquíes están decapitados por su 
desbordante majadería y conectan con la 
iconografía surrealista del maniquí a modo 
de siniestro elemento de cosificación hacia 
la mujer. Francis Naranjo responde dando 
una vuelta de tuerca a la premisa machis-
ta: cuerpos masculinos perfectos, pero sin 
cabeza ni identidad porque solo sirven 
para lucir prendas.
La capacidad de alcanzar una Tierra mejor 
reside en eliminar aquellas complejas situa-
ciones cotidianas que constantemente nos 
ensombrecen y fomentan «la paz armada», 
que no solo radica en los grandes conflictos 
mundiales como las guerras, luchas intesti-
nas y economías fallidas o interesadas.
La paz armada ha esbozado una opción dis-
tinta a la Tierra politizada, la cual se inspira 
en el favorecimiento de la creación de una 
cartografía en particular y una geografía en 
general tras la revisión de todos los proble-
mas humanos a escala global. Empero, aún 
no puede salvar las persistentes fronteras 
hasta que Francis Naranjo inaugura Ciento 
Cincuenta Millones de Años en 2018.
Significa la deconstrucción de la geografía 
al recopilar una serie de minerales y rocas 
formados en el período jurásico. Estos 
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Atlas de la periferia, de la instalación Ciento Cincuenta Millones de Años.
Interdesign, Santiago, Chile, 2018.

Ilusionar, de la instalación Vida Onírica.
Factoría de Arte Santa Rosa, Santiago, Chile, 2019.
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ingredientes son el grueso del proyecto, ya 
que sus diversas procedencias geográficas 
los convierten en nativos de todo el mun-
do. Así, una calcopirita encontrada en Chile 
o una pirita española no dejan de ser mi-
nerales muy emparentados; no importa su 
localización actual si se crearon hace ciento 
cincuenta millones de años.
Acompañando a las piedras, el video Con-
chetumare apela a la trascendencia del 
útero, de las madres como dadoras de vida, 
equiparándolo con la particular belleza del 
desierto de Atacama en el que hondea una 
bandera negra. Dicha insignia está clavada 
en un lugar que en el pasado fue fértil al 
igual que una matriz, pero que actualmente 
alberga una cantidad reducida de seres 
vivos. Lo sustancial es que, pese a todo, la 
vida en el radiante Atacama parece sempi-
terna y permite que Francis Naranjo hilvane 
«la alternativa de repensarnos en otro nue-
vo territorio».4 Es decir, está delimitando la 
posibilidad de urdir una geografía apátrida, 

extraña a nosotros y nosotras como lo es el 
desierto de Atacama. Un lugar ageográfico 
y transfronterizo porque su adversidad 
climática impide las comodidades huma-
nas. Sin embargo, es la única forma de 
ahuyentar a las barreras físicas e invisibles 
dentro de un microcosmos donde se trama 
una realidad geográfica independiente de 
la política, más placentera. ¿Cómo iniciar el 
camino descrito? Gracias a un pequeño y 
redondeado canto que «esconde un mis-
terio: un fósil en su interior que no va a ser 
revelado. […] Es y será un hijo o hija de la 
Madre Tierra sin explorar, sin bautizarse ni 
encasillarse por la humanidad».5 Un lienzo 
en blanco para una geografía transgresora.
La búsqueda de una Tierra sin confines 
donde experimentar la realidad de manera 
diferente, dentro de la configuración de 
una nueva geografía culmina con el pro-
yecto expositivo Vida Onírica (2019). Esta 
última obra de Francis Naranjo considera 
que el mundo onírico es aquel donde todos 

y todas tenemos un refugio personal. Di-
cho en otras palabras, Carlos Javier Núñez 
afirma sobre Vida Onírica que presenta «la 
inquietud de plantear esta exposición en 
un lugar que no se define (solo) por una te-
rritorialidad geográfica, la cual es una refe-
rencia geométrica en el espacio, una forma 
de acotar, pues también parece definirse 
por la impronta que nosotros construimos 
en la relación que con él tenemos».6 Quiere 
decir que el barrio Franklin en la capital 
chilena, donde se ubica la galería Factoría 
de Arte Santa Rosa, supone una delimita-
ción geográfica necesaria en la medida que 
nos ubicamos en esta. No obstante, cada 
persona trata dicho espacio de manera ló-
gicamente subjetiva y esto interfiere en los 
sucesos acaecidos durante los sueños. En 
otros términos, las vivencias intrínsecas con 
cualquier espacio geográfico impregnan los 
sueños, entretanto dichos pensamientos ar-
bitrarios terminan consolidando un mundo 
onírico carente de fronteras y cualquier tipo 
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Fotograma del video y fotografía de la roca señalada, Ciento Cincuenta Millones 
de Años. Interdesign, Santiago, Chile, 2018.

Las piedras desean, Vida Onírica.
Factoría de Arte Santa Rosa, Santiago, Chile, 2019.

En un país lejano, U-topos. Detalle de algunas fotografías 
que conforman la instalación, 8 × 6 cm. Eventa 4. 

Ekeby Qvarn Art Space, Uppsala, Suecia,1998.
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de límites culturales, políticos y sociales 
prestablecidos.
La exposición cuenta con la reutilización 
de algunos proyectos anteriores que son 
de interés vital para concebir una geografía 
alternativa como Las piedras sueñan (2016), 
la cual se acompaña del poemario El sueño 
de Europa (2016) de Dionisio Cañas. Son 
unas rocas que Naranjo encontró en la Isla 
de la Luna en Bolivia, pues allí la población 
indígena las utiliza a modo de ofrendas a 
las ruinas incas durante la práctica de los 
cultos locales. En este viaje, los nativos y 
nativas le advirtieron de la fuerza mágica 
de estas rocas para hacer soñar y acceder a 
un estado de trance.
A partir de ahí, Naranjo generó una pro-
puesta en la que las piedras son piezas 
claves para construir una geografía mental 
donde es fundamental tener en cuenta la 
experiencia del individuo y la individua y su 
concepción de la geografía para gestar un 
mundo onírico liberador.
En palabras de Francis Naranjo, «las piedras 
[…] generan una alternativa de introducirse 
en una fórmula única para adentrarse en el 
mundo contemporáneo».7 ¿Cuál es la fór-
mula? La «vida onírica», ya que las imáge-
nes de las rocas llevan escritas palabras en 
tercera persona como desean, codician, an-
sían y anhelan; son los elementos capaces 
de envolverte en un sueño donde puedes 
modificar a tu gusto los límites geográficos 
prestablecidos, forjando así una Tierra no 
politizada. Las ilustraciones están asociadas 
a unos letreros en infinitivo que refuerzan 
todos aquellos sinónimos de soñar que se 
exteriorizan en Las piedras sueñan, de forma 
que el público choque visualmente con 
estos rótulos contundentes para comenzar 
a elaborar su propio universo de fantasía y 
autodeterminación.
A través de este artículo he querido hacer 
patente el interés del artista Francis Naranjo 
por la cuestión de la geografía, particu-
larmente la geografía política, porque no 
deja de ser una construcción de la cultura 
occidental, cambiante con el paso de las 
centurias, descubrimientos, colonizacio-
nes e independencias, pero que ciñe a los 
sujetos en determinados cercos o fronteras 
y que a grosso modo predice el primer 
destino de estos en función del país donde 
han nacido. Por esta razón, una de las múl-
tiples intenciones de la obra de Naranjo es 
proyectar exposiciones relacionadas con la 
lucha contra la dimensión más política de 
la Tierra, incitando a la reflexión por parte 

de los espectadores y espectadoras acerca 
de la posibilidad de una geografía novedo-
sa en la que las fronteras desaparezcan a 
favor de una liberación del sujeto oprimido 
por el gobierno de los estados. Consigue 
anular las líneas divisorias gracias al plan-
teamiento de una Tierra y experiencia vital 
despolitizadas mediante la creación de 
mundos variables fundamentados, entre 
otros términos, en la historia del planeta y 
el onirismo. 

1 Calaf Masachs, Roser (coord.), Arte para todos. 
Miradas para enseñar y aprender patrimonio, Gijón, 
Trea, 2003, p. 31.
2 Casares, Nilo y Naranjo, Francis, De memoria, San-
tiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 52.

3 Barbancho, Juan Ramón y Sánchez Prieto, Margari-
ta, La paz armada, Las Palmas de Gran Canaria, Gas 
Editions, p. 1. 
4 Francis Naranjo: Las piedras sueñan / El sueño de 
Europa & Todo importa. Museo del Barro, 2018. Recu-
perado de https://youtu.be/znOPZ9EGBWY
5 García Casal, Andrea, Ciento cincuenta millones de 
años o la nueva muestra de Francis Naranjo reflexio-
nando sobre la ancestralidad del mundo que una 
vez no tuvo confines humanos, 2018. Recuperado 
de https://www.spacionomade.net/sobre-francis-
naranjo-critica
6 Núñez, Carlos Javier. Vida onírica: en el territorio 
de los sueños, 2019. Recuperado de https://www.
spacionomade.net/vida-onirica-francis-naranjo
7 Francis Naranjo: Las piedras sueñan / El sueño de 
Europa & Todo importa. Museo del Barro, 2018. Recu-
perado de https://youtu.be/znOPZ9EGBWY

Fotografía de la sala de exposición Vida Onírica. Factoría de Arte Santa Rosa, 2019.

Francis Naranjo y Carmen Caballero en el Centro de Residencias Artísticas ISLA. Antofagasta, Chile, 2017.
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ARMANDO SARTOROTTI

Durante mi niñez, a mediados del 
siglo pasado, la fotografía marcaba 
solo los grandes hitos de la fami-

lia. En mi casa había una cámara Kodak 
Brownie que nunca vi cargada ni tampoco 
recuerdo a mis padres hacer una foto de 
familia con ella. Pero tres o cuatro veces por 
año visitábamos Foto Margo, en Dieciocho 
de Julio 2033. Gracias a esto, 62 años des-
pués, puedo verme disfrazado de pirata 
unas horas antes de ir al desfile del carna-
val de 1959, o a mi hermano y a mí unos 
pocos años después, vestidos de primera 
comunión o estrenando túnica y moña 
el primer día de clases. Los cumpleaños 
infantiles tenían para los niños dos partes: 
antes de que llegara el fotógrafo y después 
de que se fuera. Debíamos mantenernos 
impecables hasta que el señor golpeara la 
puerta. Tomaba diez o doce fotos, supongo 
que con una cámara de placas como las 
Speed Graphic o alguna de rollo como las 
Rolleiflex de doble lente, y recién después 
podíamos jugar, meter el dedo en la torta 
y divertirnos. Entonces, esas pocas fotogra-
fías pasaban al álbum familiar para con-
tribuir al relato familiar y al propio. Había 
una cierta solemnidad en todo el proceso, 
en donde todas las piezas encajaban para 
salvaguardar, recordar, reconstruir.
Hoy todo es susceptible de ser fotografiado. 
Entonces, ¿persiste la intención de soste-
ner el relato autobiográfico a través de las 
fotografías? Sí, por supuesto. El problema 
es que todos esos pedazos de memoria 
que nos permiten hilvanar nuestra propia 
historia quedan sumidos, mimetizados en 
cientos, miles de fotos intrascendentes. 
Instantáneas fatuas que representan un 

La fotografía 
el día después…
La era digital nos trajo nuevas herramientas para representar nuestra vida cotidiana y a nosotros 

mismos. La posfotografía llegó para invadirnos con imágenes. ¿Qué implica? ¿Cambia nuestra 

percepción de la realidad?
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Armando pirata.
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acto presente: «Estoy acá», o incluso un 
acto futuro: «Voy a comer esto». Este cam-
bio de paradigma convierte al gesto de 
fotografiar en un acto trivial. Bastante lejos 
queda aquel fotógrafo déspota que hacía 
sociales en el siglo pasado, amontonando 
niños y familiares detrás de una torta, por-
que esa misma noche tenía tres o cuatro 
cumpleaños.
En este momento hay dos revoluciones 
que se superponen, la primera es la apari-
ción de la fotografía digital, un invento del 
ingeniero electrónico Steve Sasson para la 
siempre innovadora empresa Kodak,1 que 
presentó en 1975 la primer cámara digital 
popularizada en los años noventa con mo-
delos a precios accesibles. Aquel prototipo 
demoraba 23 segundos en grabar la foto 
en un cassette y se necesitaban otros 23 
segundos para verla en una pantalla; aque-
lla primera foto tenía 0,01 megapíxeles, 
hoy nos preocupamos de si la cámara de 
nuestro celular tendrá 12 o 16. La segunda 
revolución es la de internet y las fluctuantes 
redes sociales, que en relación a la foto-
grafía redefinen los vínculos no solo inter-
personales sino también en relación con el 
arte, con el archivo, con el museo. Uno de 
los fotógrafos e investigadores más serios, 
Joan Fontcuberta,2 recuerda en una de 
sus conferencias que Lázló Moholy-Nagy, 
fotógrafo y profesor de la Bauhaus, decía en 
1930 que los analfabetos del futuro serían 
aquellos que no hicieran fotografías. Sin 
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Montaje realizado con la famosa foto Madre migrante de Dorothea Lange. California, Estados Unidos, 1936.

Los sueños de Grete Stern.Autorretrato de Moholy-Nagy. 
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embargo, hoy hay millones de analfabetos 
culturales haciendo fotografías. Vivimos 
sumidos en millones de imágenes que se 
mueven por las redes diariamente, tratando 
de comunicar sin necesidad de palabras, en 
un aparente ejercicio democrático.
En el principio, la imagen y la representa-
ción eran algo chamánico, vinculado a lo re-
ligioso. Luego los poderosos lo impusieron 
como elemento de control, de imposición, 
como los bustos de los emperadores roma-
nos distribuidos por todo el imperio. Las 
primeras fotografías, los daguerrotipos, si 
bien eran un signo de modernidad, estaban 
restringidos a quien pudiera pagarlos, hasta 
que llegó Kodak en 1888 con la primera 
cámara de aficionados. En estos tiempos, 
los archivos generados en 150 años de foto-
grafía química están desparramados por el 
mundo, pero por algo Bill Gates, que tiene 
poco de cultura pero mucho de tecnología, 
está adquiriendo los más importantes del 
mundo. Imágenes que pertenecen en su 
mayoría a la época predigital, imágenes 
con un valor intrínseco bien diferente al 
de las fotos que hoy vemos en Instagram y 
otras redes.
La fotografía siempre está vinculada al 
mundo de la abstracción. El cambio de 
paradigma sobre usos y soportes ha traído 
a las nuevas generaciones modos de enten-
der la fotografía vinculados al analfabetis-
mo visual; algunos de ellos me resultan por 
lo menos simpáticos, por ejemplo, cuando 

leo que alguien adjunta a sus fotos la acla-
ración de «sin retoque», como si insinuaran 
una cierta fidelidad con lo fotografiado. 
Como si trasformar la realidad tridimen-
sional en dos dimensiones, seccionar solo 
una parte enmarcándola y poner como 
intermediario un artefacto que genera sus 
propias aberraciones ópticas y de color no 
fuera suficiente alteración.
Hay un problema que la fotografía tenía 
en la era analógica y que continúa ahora, 
y es que la fotografía como representa-
ción se parece demasiado a la realidad y 
la gente las confunde. Pero hasta ahora 
había un contrato de la fotografía, ya desde 
su nacimiento en el siglo XIX, de cumplir 
un rol social esencial, vinculado a otros 
inventos como el ferrocarril, la electricidad, 
el ascensor, la máquina de coser. Ese rol 
social sustentaba la memoria, el archivo, 
el testimonio de la verdad. Ese contrato, 
que se extendió durante todo el siglo XX, 
se rompió con esta era de posfotografía. 
La imagen actual por su abundancia nos 
hace supuestos autodidactas visuales, pero 
interpretar esas imágenes va más allá de 
esto. Así, la enseñanza de las escuelas de 
fotografía no debería priorizar el uso de 
la herramienta desde sus posibilidades 
técnicas, después de todo no hay nada que 
no tenga un tutorial, sino que convendría 
comenzar con motivar, desarrollar la capa-
cidad de componer con un sentido poético, 
aprender a interpretar, resignificar lo repre-

sentado. Pedro Meyer dice al respecto que 
«hoy todos somos fotógrafos, pero con una 
cultura visual escasa».3

Volviendo a la posfotografía

Hoy, la emergencia de la redes y la des-
materialización de la imagen en procesos 
digitales genera una sensación de autenti-
cidad de fotos que no es, por lo menos en 
los términos que manejábamos hasta aho-
ra. Comenzó con las experimentaciones del 
mexicano Pedro Meyer con el primer pho-
toshop hace 30 años y el cuestionamiento 
de este de «la verdad fotográfica» con 
fotomontajes de un realismo insólito para 
la época como Temptation of the angel.3 Hoy 
sucede, por ejemplo, con las fotos de Goo-
gle Street View (GSView). Son imágenes de 
ciudades alrededor del mundo generadas 
por una cámara con 9 lentes y un láser que 
determina distancias y proporciones, que al 
mezclarse digitalmente genera una imagen 
que puede ser interpretada como una úni-
ca fotografía. En 2011, el fotógrafo Michael 
Wolf ganó uno de los premios «Óscar» de la 
fotografía documental, el World Press Pho-
to, con imágenes que él tituló como «Una 
serie de eventos desafortunados». Hasta 
ese momento, una de las premisas básicas 
para ser premiado era haber tomado uno 
mismo las fotos, pero sus fotografías eran 
capturas de GSView de sucesos que las 
cámaras captaban en su deambular por 

Fotografía 

Capturas de Google Street View premiadas en los «Oscar» de la fotografía documental.
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ciudades del mundo. Muchos fotógrafos 
nos sentimos shockeados. Las preguntas 
eran varias: ¿Quién era el verdadero autor? 
¿Wolf las había visionado y capturado él 
mismo o podía pagar «visionadores» e igual 
reclamar la propiedad de las imágenes por 
haber tenido la idea de utilizar esas fotos 
en torno a un concepto? Fue la primera vez 
que se premió como foto documental una 
imagen que no había sido tomada por el 
galardonado.
También en 2011 el macaco negro cres-
tado fue golpeado por la posfotografía. 
A una macaca hembra adulta, Naruto, le 
causó curiosidad el reflejo del lente de 
una cámara que David Slater, un fotógrafo 
británico de naturaleza que trabajaba 
en Sulawesi —una isla de Indonesia 
con una especie de monos en riesgo de 
extinción—, había dejado a un lado. El 
animal levantó la cámara y esta se disparó 
varias veces. El fotógrafo vendió las fotos 
como parte del paquete a quien lo había 

La imagen perfecta.René Magritte. Esto no es una pipa. 
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contratado. Primero, Wikipedia usó la 
imagen para ilustrar la entrada de la espe-
cie considerándola de uso público por su 
procedencia. Ante el reclamo de derecho 
de propiedad de Slater apareció en escena 
otro litigante: la organización animalista 
PETA hizo un reclamo judicial aduciendo 
que los derechos de imagen eran del 
mono que, según ellos, tenía la capacidad 
de entender lo que hacía. La pelea terminó 
en 2018 cuando un tribunal desestimó el 
reclamo y, de todos modos, Slater se com-
prometió a donar el 25 % de los ingresos 
que esa fotografía le brindara a una orga-
nización de protección de fauna.
En los últimos diez años se han realizado 
muchas instalaciones que remiten a la 
repetición intrascendente a la que nos 
somete el nuevo paradigma, dándole sen-
tido, desde un fotógrafo, Roberto Pelegri 
Nutzzi, que genera una «nube» (real, que 
remite a la otra, virtual) con miles de fotos 
cotidianas e intrascendentes sacadas por él, 

luego copiadas y colgadas, o Aram Bartholl, 
que averigua dónde estará el coche de GS-
View y lo persigue para después buscar sus 
selfies en la red. Y esta apropiación ya no 
tiene el carácter subversivo de los collages 
de fotos ajenas de los surrealistas de prin-
cipio del siglo XX, sino más bien una acep-
tación casi snob de mostrar lo que sale de 
lo común, sin importar la calidad final del 
producto. Dos obras del pintor surrealista 
René Magritte marcaron estos dos momen-
tos de la fotografía moderna, la primera fue 
el cuadro Esto no es una pipa, porque le dio 
sentido a la representación del objeto. La 
segunda pintura tiene que ver con lo que 
hoy nos sucede: la saturación de imágenes, 
lo efímero del acto de fotografiar, que cadu-
ca en el mismo momento de la toma. Su 
nombre es La imagen perfecta: una mujer 
mirando un marco que contiene una ima-
gen totalmente negra.
Por primera vez en la historia de la fotogra-
fía el acto en sí prevalece frente al conteni-
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do. El hecho de fotografiar pasó de cumplir 
la función de dar testimonio de la realidad a 
un acto bastante parecido a la vanidad: de-
cir «Yo estoy inserto en la realidad». El extre-
mo de esto son las imágenes de visitantes 
del campo de concentración de Auschwitz, 
que se toman fotos sonrientes, como la que 
se viralizó en 2014 de la norteamericana 
Breanna Mitchell.
Según Fontcuberta, recordando el cuento 
de Borges Del rigor en la ciencia, que habla 
de cartógrafos tan rigurosos que hacían 
mapas a tamaño real y, por lo tanto, in-
usables, hoy la cantidad de imágenes para 
construir nuestra lectura de la realidad es 
tan excesiva que pasa a ser, en cierta forma, 
inútil. Él habla de una hiperrealidad.
Hoy podemos construir nuestra historia 
cotidiana ya no con nuestros celulares, sino 

con las cámaras de seguridad que están 
sobre nosotros continuamente, en los taxis, 
en los ómnibus, en la calle, en los ascensores. 
Y ¿por qué no apropiarnos de esas imágenes 
para construir historias de ficción? ¿Cómo 
se define entonces la autoría o lo artístico? 
¿Con qué parámetros lo medimos? Lo único 
que por ahora nos redefine es mantener 
nuestra condición de conciencia humana 
frente a la construcción de la forma de arte 
que definamos como propia.
El planteo de Henri Cartier-Bresson, creador 
desde 1930 de El momento decisivo, era que 
los eventos que el fotógrafo era capaz de 
captar eran únicos e irrepetibles. Hoy todos 
los eventos tienen múltiples fotos, incluso 
los más personales. El problema es encon-
trar aquellas pocas imágenes que cuenten 
la historia que queremos recordar. 

1 George Eastman, un cajero de banco y químico 
aficionado, fue el creador de Kodak. En 1888 pre-
sentó la primera cámara de aficionado, la Kodak 1, 
una máquina que no necesitaba ser regulada y que 
generaba cien fotos. Luego de tomarlas había que 
mandar la cámara a la sede de la firma en Rochester, 
Nueva York, y le devolvían al cliente las cien fotos 
reveladas y la máquina cargada. «Usted tome las fo-
tografías que nosotros haremos el resto» proponía. 
Luego, en 1898, inventó la película 35 mm para ser 
usada en la cámara de cinematógrafo. Treinta años 
después, al inventor alemán Oskar Barnack se le 
ocurrió meter esa película en una cámara fotográfica 
miniatura, la Leica.
2 Joan Fontcuberta es un fotógrafo español, teórico 
e investigador. Su publicación más reciente es La 
furia de las imágenes: Notas sobre la posfotografía.
3 Pedro Meyer es un fotógrafo mexicano. Luego de 
trabajar durante casi cuarenta años con fotografía 
química experimentó con el primer photoshop, 
creando imágenes que cuestionaban el sentido 
más lineal de representación de la realidad. Grabó 
el primer CD-ROM en 1991 realizado por un artista: 
Fotografío para recordar.

La Graphic Speed Camera de Stanley Kubrick. Los Angeles  County Museum of Art. Naruto.

Selfie de Breanna.

Fotografía 
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La crítica nació en el siglo XVIII y ha 
cambiado a partir de los avatares de la 
historia, conceptual y formalmente. En el 
siglo XIX Baudelaire decía que tenía que 
ser apasionada, partidista y política. ¿Qué 
función tiene que cumplir la crítica de 
arte hoy?
La crítica es un conjunto de lecturas cons-
cientes, de análisis, de acompañamiento, 
de contextualización. Es un conjunto de 
desarrollos y teorías que confluyen en el 
análisis de una obra, de un momento, de un 
fenómeno de un campo de la cultura. Tiene 
muchas complejidades porque a lo largo 
de la Modernidad se ha ido cruzando con 
elementos de la ficción; con una escritura 
como la de Barthes —como modelo crítico 
de alguien muy formado, muy lector— y la 
de alguien que cuando escribe le es difícil 
decir algo sin nombrarlo o decir algo que 
supere lo que él haya hecho analizando 
teatro, artes visuales, literatura o cine. Lo 
mismo pasa con Giorgio Agamben. Además 
de crítico soy editor y he publicado treinta 
libros de Agamben. Es un modelo crítico 
de la sociedad, del estado de las cosas. Hay 
límites muy imprecisos entre la crítica, la 
filosofía, la ficción… Se ha ido ampliando 
el campo con algunos elementos de indife-
renciación, al punto de que hay escritores 
que fueron grandes críticos como David 
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Viñas o Ricardo Piglia. En el campo específi-
co, por ejemplo, el borgiano, Borges utiliza 
la ficción pero como si fuera crítica. Inventó 
un género como la ficción crítica, donde su-
pone una situación dada y a veces tergiver-
sa elementos o da elementos nuevos, entre 
los cuales hay factores de verdad y factores 
de ficción, y todas estas cosas confluyen en 
una crítica moderna, que es una parte muy 
importante, pero que ahora, al menos en 
Argentina, está un poco en retirada y no se 
la tiene en cuenta, pero hay muy buenos 
críticos, sobre todo en el ámbito de la litera-
tura más que en el de las artes visuales.

Se puede encarar la crítica a partir de la 
conformación de un canon o se la puede 
encarar desde la investigación que tam-
bién tenga en cuenta el contexto socio-
político. ¿Dónde ponés el acento?
En la investigación. Es lo mío, si bien he 
escrito algunos libros y artículos que han 
sido traducidos a otro idiomas en los últi-
mos treinta años, con la crítica asociada a la 
difusión más amplia y masiva en un diario 
que es Página 12, que me ha dado la opor-
tunidad de reflexionar sobre el arte con la 
mayor profundidad posible, pero al mismo 
tiempo con la mezcla de investigación y de 
«cronista de guerra», es decir, alguien que 
describe fenómenos como si dijera «han 

caído tantas bombas, hay tantos heridos, 
hay tantos efectos colaterales». Es una 
mezcla de crónica, crítica, análisis e inves-
tigación que me parece que sigue el signo 
de los tiempos. Mi especialización en los 
últimos años ha sido un poco de eso.

En Argentina ha habido críticos que 
marcaron épocas, como Romero Brest 
y Jorge Glusberg. ¿Vos te inscribís en 
alguna corriente que haya creado des-
cendencia?
Sí, en esa época los críticos, a veces, tanto 
Brest como Glusberg, creaban y lideraban 
grupos y no había tantas voces, copaban los 
medios, la dirección de los museos… Ambos 
fueron directores de museos, de medios y de 
centros culturales que marcaron una época. 
Brest más académico y Glusberg más hecho 
a sí mismo, pero con mucha idea y con mu-
cho ojo, sobre todo en las primeras etapas, 
cuando generó el CAyC y el Grupo de los Tre-
ce. Iban a las distintas bienales, de Venecia, 
de San Pablo, después a las de arquitectura 
que él encabezó. No me compararía, pero 
creo que tengo un poco de cada uno.

En cuanto al proceso de desarrollo de 
las artes visuales en Argentina com-
parado con el de Uruguay, se puede 
decir que existen similitudes: la sub-

    Fabian Lebenglik 
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ordinación en la época colonial de las 
corrientes europeas y las singularida-
des que recrean las vanguardias de la 
Modernidad. Hasta este momento, en 
donde se visualiza una gran diversidad 
de tendencias, ¿cómo podrías describir 
sintéticamente el escenario de las artes 
visuales en Argentina?
Ha habido una implosión y una explosión 
al mismo tiempo, se fragmentó mucho. Hay 
caminos paralelos de consagración que no 
pasan necesariamente por Buenos Aires ni 
por lugares centrales. Esa fragmentación 
hace que haya distintas estéticas que con-
viven, cosa que es sana, pero que al mismo 
tiempo generan un panorama amplio y prác-
ticamente inabarcable. Durante varios años 
me tocó ser uno de los directores de la Fun-
dación Antorcha, que es muy influyente en la 
cultura de las artes visuales, en la ciencia, en 
la educación, también en literatura. En Antor-
cha generamos un proyecto llamado «Clíni-
cas de arte», una reunión de pensamiento 
crítico, teórico y artístico-práctico alrededor 
de grupos de artistas formados fuera de 
Buenos Aires. Viajábamos mucho, se consoli-
daron muchos subgrupos que mostraban un 
compromiso con las artes visuales, y eso fue 
generando grupos de artistas en todo el país 
que de algún modo dieron cuenta de esa 
fragmentación, de ese efecto múltiple que 
tienen las artes visuales. Es muy difícil tradu-
cir un discurso abarcador. Tendría que ir caso 
por caso en cada uno de estos niveles, capas 
y fragmentos que tienen las esquirlas que 
hoy implica el arte contemporáneo.

Francisco Jarauta, pensador español y 
colaborador de la revista, dice que es 
muy difícil tener una teoría general, una 
red de conceptos, y que él es proclive a 
las microutopías, a los microsistemas, a 
los microprocesos. La fragmentación es 
parte de la contemporaneidad.
Exactamente. Además está la imposición 
del sistema del ultracapitalismo, que quiere 
arrinconar, sojuzgar, igualar para abajo, 
quitar derechos, problematizar nacionali-
dades, generar conflictos; al mismo tiempo 
está lo micro que dice Jarauta y también 
cierta autodefensa. Es un momento de 
generación de solidaridades que me parece 
un elemento fundamental.

A partir de esa complejidad que plantea 
la contemporaneidad hay una especie 
de huida de la crítica, en un momento 
de cambio universal en la percepción de 
la realidad, que da como resultado una 
horizontalidad donde todo flota o convi-
ve de acuerdo a la capacidad que tengan 
los actores culturales de ocupar espa-
cios. ¿Cómo te ubicás y por dónde se 
puede encarar la crítica de este tiempo?
Toda esta complejidad que vos decís tam-
bién trata de anular la historia, como si 
todo fuera un eterno presente. Para mí es 
muy importante rescatar siempre la histo-
ria, la lectura, la política, la crítica; volver, 
releer para situarse en el presente, porque 
sigue habiendo faros, puntos fijos, que tie-
nen que ver con la ética, con las ideas, con 
la generación de pensamiento, que uno los 

puede buscar en el pasado y en ciertos filó-
sofos y pensadores contemporáneos. Creo 
que nunca hay que dejar las fuentes.

¿Qué pasa con el público? A veces es 
olvidado dentro del esquema de relacio-
nes internas en las artes visuales, y vos 
trabajás en un medio masivo. Hay una 
necesidad pedagógica de la crítica en 
este momento.
Es cierto. La crítica es una guía. A mí me tocó 
ser el director del Centro Cultural Rojas, de la 
UBA, durante cinco años, luego de una épo-
ca muy dura, parecida a la actual, a partir del 
2002. Lo que hacíamos no era tanto ir detrás 
de una supuesta demanda, que es incognos-
cible, sino más bien generar una demanda 
suponiendo públicos como nosotros, ofre-
ciendo apertura, multiplicidad, variedad, 
siempre la mejor calidad, hecho con todo 
lo mejor posible. Cuando uno pone mucho 
empeño, capacidad, seriedad y rigor genera 
nuevas demandas y nuevos públicos, que a 
veces están ávidos de eso. En esta confusión 
generalizada que producen las redes, en las 
que habla cualquiera, siempre está el saber 
autorizado, la formación para decir y pensar 
tales cosas, y el saber absolutamente desau-
torizado que se transforma en una autoridad 
muy conservadora y personalista. No creo en 
esas cosas, no me guío mucho por las redes, 
trato de perder el menor tiempo posible 
en eso. Me parece que la consigna sería dar 
cuenta de lo que sucede generando nuevas 
demandas.

Sos cofundador y editor de la editorial 
Adriana Hidalgo, que se dedica a la edi-
ción de literatura, artes visuales, ensayos 
y poesía. Por esa labor te otorgaron el 
premio Konex de Platino en el 2014. Con-
tanos cómo es el proceso del editor.
Yo siempre trabajé, desde los dieciséis 
años, en editoriales. Recorrí todo el espinel. 
Empecé siendo corrector de la colección 
de El Séptimo Círculo, fundada por Borges, 
de literatura policial de alta calidad. Es 
decir, donde se contrabandeaban ideas 
inteligentes a través de formatos y géneros 
más o menos estandarizados. Seguí a través 
de muchas editoriales hasta que, durante 
quince años, dirigí los diccionarios de la 
editorial El Ateneo, de cuya familia surgió 
Adriana Hidalgo Solá, una gran editora 
que junto a El Ateneo decidió venderse 
a un grupo económico. Pusimos un pro-
yecto propio a fines de los años noventa. 

Crítica 
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Yo digo un poco en broma que la editorial 
de El Ateneo es la última del siglo veinte, 
porque si bien empezamos a pensarla en 
el 98 se fundó en el 99, y literalmente el 
99 es el último año del siglo veinte. Es una 
editorial amplia que trata, de algún modo, 
de tomar los modelos de los editores in-
dependientes, que hubo muchos y muy 
buenos en Argentina. Argentina se destacó, 
durante buena parte de la segunda mitad 
del siglo veinte, por ser el lugar donde se 
traducían buenos libros en cualquier len-
gua y de cualquier parte, entonces había 
buenos escritores rusos, italianos, franceses, 
norteamericanos, ingleses, alemanes. La 
primera traducción de los libros, muchas 
veces, hasta 1970 más o menos, sucedía 
en Argentina. Tratamos de basarnos en eso 
para producir un catálogo cosmopolita, de 
perlas escritas y desconocidas de grandes 
escritores, inéditos sorpresivos y sorpren-
dentes, de descubrir nuevos escritores y 
escritoras de aquí y de afuera. Todo lo que 
tiene buena escritura, que por un vicio del 
mercado se divide en géneros, se ubica en 
la mesa de poesía, en la de ensayos, en la 
de cuentos, en la de novelas… A partir del 
2009 incluso algún ilustrado y libros para 
chicos para generar futuros lectores. Es 
casi una política cultural. Recorrimos un 

buen camino. Ya tenemos 450 libros pu-
blicados, estamos en toda América Latina, 
tenemos casa en España, en todos lados. 
Hemos recibido muchos premios y reco-
nocimientos.

¿Cómo nació el crítico en artes visuales?
Mi madre era profesora de bellas artes y 
me llevaba de la mano a ver muestras Yo 

era chico y me acuerdo perfectamente 
de las primeras exposiciones de Roberto 
Aizenberg, del surrealismo que surgía y las 
nuevas pinturas. Estuve siempre rodeado 
de eso y si bien estudié informalmente arte 
y leí mucho, mi carrera formal tiene que 
ver con la literatura y la lingüística. Tengo 
un pie en cada cosa: en la escritura como 
materialidad y el pensamiento alrededor 

    Fabian Lebenglik 

Fabián Lebenglik.
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de las artes como dedicación y profesión. 
Empecé a escribir sobre arte y lo primero 
«importante» fue un libro sobre Guillermo 
Kuitca, El joven Kuitca, que se publicó en el 
89. Al poco tiempo el libro se expuso en el 
MOMA y en la Documenta de Kassel. Luego 
de ese libro me llamó, de Página 12, el 
escritor y crítico Miguel Briante, que lo leyó 
y me llamó inmediatamente para colaborar. 
Al poco tiempo de fundar el diario empecé 
a trabajar ahí y terminé siendo el editor de 
la sección de artes visuales.

El crítico, el curador, el director del mu-
seo y el galerista conforman una red 
que en el mundo está pautado por las 
lógicas del mercado. En Argentina existe 
un mercado acorde a la escala del país. 
¿Cómo te ubicás en ese contexto?
Si bien es ineludible, la crítica, la curaduría y 
todo eso es una red de la que es difícil esca-
par. Incluso dentro de las obras de los artis-
tas, el horizonte del mercado es intrínseco, 
está ahí adentro. Trato de no darle mucha 
importancia, de trabajar sin que eso me 
afecte. Sin embargo, la mayor parte de los 
artistas de los que empecé a hablar cuando 
nadie los conocía terminaron en el merca-
do y siendo de los más importantes artistas 
de la contemporaneidad, empezando por 
Kuitca y todos los que fueron artistas del 

Rojas. De algún modo, modestamente, me 
atribuyo el haberlos descubierto para la 
crítica en Argentina y en otras partes. Trato 
de actuar con la mayor independencia 
posible, no ignorando que es un tema que 
nos atraviesa.

Por más que estamos de alguna mane-
ra entrelazados históricamente entre 
Argentina y Uruguay, ha habido pocos 
artistas uruguayos, radicados en Argen-
tina, trabajando en el ámbito de las artes 
visuales. En otras ramas del arte la inser-
ción de uruguayos ha sido notoria. ¿Qué 
conocimiento tenés del arte de este lado 
del río?
Uruguay, cuando se habla en términos de 
internacionalización, quizás tenga mayor 
importancia que Argentina. El arte argentino 
puede tener estrellas fugaces muy impor-
tantes, pero si uno empieza a ver a ciertos 
artistas visuales, escritores y escritoras de 
Uruguay diría que es un país tan importante 
o quizás más que Argentina. Por supuesto 
que en número Argentina tiene mucho, pero 
queda poco cuando uno pasa el cernidor y 
va haciendo el filtro. Uruguay es central para 
nosotros, para el arte de Latinoamérica y 
del mundo. Es imposible desconocer el arte 
uruguayo, aunque hay troncos y un montón 
de elementos comunes.

EL DÍA QUE PINK FLOYD (NO) SE CRUZÓ 
CON PETER GREENAWAY

Un ensayo de Oscar Larroca sobre arte total

«Enfrentado a un voluntariamente provocativo 

espacio de tensión, como son Atom Heart Mother 

(Pink Floyd, 1971) y The Cook, the Thief, his Wife & 
her Lover (Peter Greenaway, 1989), Óscar Larroca se 

adentra con agudeza en las relaciones de unión, 

inclusión y disyunción entre estas piezas, que, 

asumidas como propuestas de “arte total” operan 

en el conflicto mismo que supone transitar de un 

espacio hacia el otro.»

Verónica Panella

Edita Penguin Random House
Distribuye Gussi

Argentina siempre está atravesada por 
una cruenta realidad política y social. En 
este momento se habla de «la grieta», y 
vos trabajas en un medio que representa 
una parte de esa especie de dialéctica 
implícita que hay entre dos mundos 
aparentemente irreconciliables ¿Incide 
eso en el mundo del arte?
El mundo del arte es un poco más ecumé-
nico. La grieta es la división de clases, que 
en realidad es una palabra y una división 
notoria que es explotada por la centrode-
recha y la derecha del gobierno. El macris-
mo, el radicalismo, en los últimos años, es 
patético, y algunos movimientos provin-
ciales son la explotación de la grieta. Estar 
de un lado o del otro es estar arrojado 
desde el poder del Estado, y Página 12 es 
un diario muy arrinconado ahora. Sigue 
siendo un diario escrito por escritores y 
escritoras, un diario fundamental para 
la política. Además me parece que una 
característica es que se destaca por no 
defender negocios, sino ideas. Es de los 
pocos que quedan, así que lo defiendo y 
estoy agradecido de lo que me dio. Espero 
que vengan cambios tales que el diario 
tenga más aire del que tiene ahora, que 
está un poco asfixiado. 
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