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Gerardo Mantero

Dónde y cuándo 
se discute 
lo esencial
La necesaria interpretación de los cambios que se produ-
cen vertiginosamente a nivel planetario, más los desafíos 
de un país que, si bien mejora algunos indicadores (em-
pleo, disminución de la pobreza), no logra superar las pa-
tologías sociales emergentes de la ruptura social, requieren 
la creación de un nuevo escenario que supere el divorcio 
existente entre el pensamiento y la praxis política. Es impe-
rioso pasar de los planes de emergencia, a instancias donde 
se persiga el objetivo de crear un proyecto de país, dándo-
les a la educación y la cultura la centralidad necesaria, que 
permita superar la “guetización” territorial y espiritual.

La civilización occidental está viviendo 
una crisis de sentido, que agudiza la 
búsqueda de nuevos significados y 

evapora la idea de que el futuro va a ser 
mejor. Existen dos factores que pautan el 
estado de situación del presente: el vérti-
go que imprime la innovación tecnológica 
y la ruptura con el pasado. Las sociedades 
se “futurizan”; la gente compra a crédito su 
futuro, teniendo como única certeza que 
lo que hoy tiene vigencia y utilidad, inexo-
rablemente va ser obsoleto en muy poco 
tiempo. El filósofo esloveno Slavoj Žižek1 

La poLítica Es dEmasiado importantE para dEjarLa En manos 
dE Los poLíticos

 /// arte y sociedad

Golan Levin.
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se refiere al tema: “Para caracterizar nues-
tra situación, económica y política, ideoló-
gica y espiritual, no puedo dejar de recordar 
una historia probablemente apócrifa. Se 
trata de un intercambio de telegramas entre 
los Estados alemán y austríaco durante la 
Gran Guerra. Los alemanes habían enviado 
un telegrama a los austríacos diciéndoles: 
«Aquí la situación en el frente es seria pero 
no catastrófica», y los austríacos respondie-
ron: «Aquí la situación es catastrófica pero 
no seria». Y eso es lo catastrófico: no pode-
mos pagar las deudas pero, en cierta forma, 
no lo tomamos en serio. Y además de ese 
muro de deudas, la época actual se acerca a 
una suerte de «grado cero». En primer lugar, 
la enorme crisis ecológica nos impone no 
continuar en esta vía político-económica. 

Segundo, el capitalismo, como sucede en 
China, ya no está naturalmente asociado 
a la democracia parlamentaria. Tercero, la 
revolución biogenética nos impone inventar 
otra biopolítica. En cuanto a las divisiones 
sociales mundiales, crean las condiciones 
de explotación y alzamientos populares sin 
precedentes. La idea de colectivo también se 
ve afectada por la crisis”.
Este escenario de extrema complejidad 
plantea la dicotomía que implica crear pen-
samiento a partir de coordenadas inciertas 
e inasibles por momentos, y la necesidad 
vital de repensar las sociedades para 
adueñarse, en cierta forma, de ese futuro 
de ciencia ficción que las puede arrastrar 
caprichosamente, para dejarlas en el lugar 
exacto al cual no querían llegar.

La viDa en guetos

Nuestro país sufrió un proceso de deterio-
ro social que tiene como máxima expre-
sión dos períodos recientes: la década de 
los noventa y la crisis del 2001. En un Uru-
guay con serios problemas en su constitu-
ción poblacional, se consolidaron cuatro 
fenómenos paralelos que han erosionado 
definitivamente el entramado social: los 
cambios en el mercado de trabajo, en la 
constitución de la familia, en la educación 
y en la relación de convivencia de cerca-
nía. El cambio en la estructura productiva 
determinó la pérdida de noventa mil 
puestos fabriles y la ruptura con la cultura 
obrera, (estos trabajadores migraron en el 
mercado en condiciones de alta fragilidad 
y precarización del trabajo). Y también 
modificó el mapa de las ciudades, tenien-
do su máxima expresión en Montevideo. El 
sociólogo Gustavo Leal2 así lo explica: “... se 
generó un proceso de ocupaciones de tierra 
promovidas por las organizaciones sociales 
de izquierda, que a la larga se convirtió en 
un boomerang para la integración social. 
Sobre la utopía de generar focos de poder 
en base a la ocupación de tierras, se abrió 
la ciudad hacia frentes que estaban despro-
vistos de servicios y lo que se generó fue una 
multiplicación de ghettos”. 
Por un lado la fiesta neoliberal que tuvo su 
máxima expresión en el gobierno de Carlos 
Menen (cuando se acuñó la frase “pizza con 
champagne”), con el auspicio del Fondo 
Monetario Internacional, y tuvo su versión 
“a la uruguaya”, en los gobiernos de los 
partidos fundacionales en la década de los 
noventa. Por otro lado, las dificultades de 
interpretación del proceso que determinó 
la caída del muro de Berlín, por parte de la 
izquierda, ejemplifican una de las proble-
máticas a la hora de crear pensamiento. Lo 
que además tiene que ver con las ópticas 
dogmáticas, que estrechan la mirada y no 
se ajustan a definiciones certeras que ac-
túen sobre la realidad.
Es imprescindible crear un nuevo pacto, 
con reglas claras, entre los responsables 
de generar pensamiento (la academia, 
los intelectuales, los trabajadores) y las 
desgastadas estructuras de los partidos 
políticos, regidas por la lógica electoral 
y acostumbradas a apagar incendios. Tal 
vez así se pueda enfrentar la compleja 
encrucijada de un país que, según el soció-
logo Leal, está partido en tres: el Uruguay 
excluido (el que rompió con el pacto de 
convivencia), el Uruguay vulnerable (sec-
tores medios) y el Uruguay de elite (que 

SOAK. creado por Everyware en corea, es una instalación compuesta por un lienzo iluminado colgando en una habitación 
oscura. al pulsar en su superficie elástica hace que el color penetre en ella, lo que le permite crear sus propios patrones 
multicolores de tinte virtual. más info en http://everyware.kr/home/cv/
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ya no comparte los espacios comunes, 
creando un corredor Montevideo-Punta 
del Este y el exterior). Y quizá también se 
pueda transformar el clima reinante que, 
tanto por los cambios planetarios como 
por la realidad circundante, redunda en 
una “guetización” cultural donde conviven, 
sin escucharse, los partidarios del “sálvase 
quien pueda”, los que pretenden reinstau-
rar la vieja armonía social, y los excluidos, 
que crean códigos de supervivencia. 
En el plano cultural, concretamente, esto 
se traduce en cambios de la matriz, a par-
tir de la incidencia de varios factores. En 
un reciente trabajo de investigación del 
consumo cultural en el Uruguay (“Retra-
to Cultural. Montevideo entre cumbias, 
tambores y ópera”), realizado por Rosario 
Radakovich3), se explicaba la incidencia de 
estos nuevos condicionamientos: “... dado 
que la matriz social se ha empobrecido y 
ha aumentado la fragmentación social, se 
postula que la cultura se transforma en uno 
de los intensos mecanismos locales de di-
ferenciación y distinción social del período. 
En este sentido, los hábitos de clase siguen 
siendo relevantes para explicar los espacios 
sociales del gusto y las rutinas culturales, 
mostrando que la cultura es un factor no 
solo de equidad e integración sino también 
de desigualdad y exclusión”. 

eDucación, eDucación, eDucación

Paradójicamente, las condicionantes del 
comercio mundial y el buen manejo de la 
economía de los gobiernos de izquierda no 
pueden derribar la sensación de que se está 
en un estado permanente de emergencia. 
La emergencia más reciente es la referida 
a la educación. La interrogante estriba en 
cuándo y dónde se debe discutir lo esen-
cial sobre los temas cruciales, discusión 
que redunde en un proyecto de país más 
allá de los eslóganes –“país natural”, “país 
productivo”, “país sustentable”–, y se eviten 
las contradicciones que se producen entre 
los diferentes enfoques cuando no reposan 
sobre un plan maestro, (La minería a cielo 
abierto; el puente sobre la laguna Garzón; 
el crecimiento horizontal de la ciudad, que 
barre con lo que haya sin importar la rique-
za patrimonial; etcétera, etcétera). 
El reciente conflicto en la educación refleja 
claramente estas carencias, ante la arreme-
tida de la directora del Liceo Bauzá (sin que 
se dijera nada nuevo) y los desbarajustes 
que generó el proyecto “Pro Mejora”. En nin-
gún caso se escuchó decir, a las autoridades 
de la educación, cuáles son los conceptos 
que rigen las políticas referidas a la educa-
ción y la cultura. Tímidamente, se bordea-
ron algunas de las problemáticas centrales: 

si educación para el mercado o educación 
para formar ciudadanos; o el señalamiento, 
como un factor negativo, de la creciente 
preponderancia de las estructuras corpo-
rativas. Que la realidad es compleja y con-
tradictoria es ya sabido, pero ¿dónde están 
los técnicos en educación? El presidente, 
cuando en el acto inaugural de su gobierno 
proclamó “educación, educación, educa-
ción”, ¿tenía un proyecto estructurado?
Hay que dar a los educandos las herramien-
tas actuales para que logren su futuro en 
el mercado de trabajo, pero también hay 
que cuidar la calidad de la democracia. El 
tema de la educación es motivo de discu-
sión en el mundo. La educadora Martha C. 
Nussbaum4 reflexiona al respecto: “Se están 
produciendo cambios drásticos en aquello 
que las sociedades democráticas enseñan 
a los jóvenes, pero se trata de cambios que 
aún no se sometieron a un análisis profundo. 
Sedientos de dinero, los estados nacionales y 
sus sistemas de educación están descartando 
sin advertirlo ciertas aptitudes que son nece-
sarias para mantener viva a la democracia. 
Si esta tendencia se prolonga, las naciones 
de todo el mundo en breve producirán ge-
neraciones enteras de máquinas utilitarias, 
en lugar de ciudadanos cabales capacitados 
de pensar por sí mismos, poseer una mirada 
crítica sobre las tradiciones y comprender la 
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importancia de los logros y los sufrimientos 
ajenos. El futuro de la democracia a escala 
mundial pende de un hilo”.
El reciente acuerdo interpartidario referido 
a la educación significa una buena señal, 
por el involucramiento de todos en el tema 
de mayor relevancia que tiene el país; pero 
no va a cambiar sustantivamente la reali-
dad, por las limitaciones naturales implí-
citas en este tipo de acuerdos, y porque el 
espectro político actual no demuestra estar 
apto para resolver esa clase de desafíos.

no toDo esta PerDiDo

La ciudad de Medellín era de los lugares de 
mayor conflictividad en Colombia, por la 
acción del narcotráfico y sus nefastas con-
secuencias (más de treinta muertes por día, 
droga, jóvenes sicarios, corrupción).
En ese marco, desde la Alcaldía de Medellín 
se creó un proceso de transformación de 
esta cruenta realidad, liderado por quien 
se desempeñó como secretario de Cultura 
Ciudadana de la Alcadía de Medellín, en 
dos períodos (octubre de 2005 a agosto de 
2007), Jorge Melguizo5. Este comunicador 
y gestor cultural fue el responsable en 
primera instancia de imponer un discurso 
épico, que tenía a la cultura como el factor 
determinante a la hora de reconstruir una 
sociedad fragmentada. Para ello se crearon 
infraestructuras culturales de primer nivel 
en los barrios periféricos de la ciudad; él las 
llamó “trampas culturales”, porque actúan 
como espacios de contención y aprendi-
zaje para una población vulnerable, en su 
mayoría constituida por jóvenes ociosos 
que eran atrapados por la acción del nar-
cotráfico.
El año pasado Melguizo fue invitado, por 
las Direcciones de Cultura de las Comuna 
Canaria y de Montevideo y por la Facultad 
de la Cultura del Claeh, a dar un ciclo de 
conferencias. Allí contó cómo se instru-
mentó este cambio, que le valió el apodo 
de “pacificador de Medellín”. En estas ins-
tancias presenciales, el primer impacto 
que se tiene, es el de estar ante un auténti-
co líder carismático, con bagaje intelectual 
y con una gran capacidad de seducción, 
que maneja una serie de conceptos claros, 
que son el basamento de su accionar. “La 
política es muy importante para dejarla en 
manos de los políticos”, es solo un ejemplo. 
También explicaba que, cuando se cons-
truyen espacios de convivencia social, 
como las plazas comunitarias, estas “son 
muy importantes para dejarlas en manos de 
los arquitectos”. Culminó con un tema álgi-

arte y sociedad ///

Centro Desarrollo Cultural Moravia. Vista aérea. Foto cedida por la alcaldía de medellín y a la aci - agencia de 
cooperación e inversión de medellín y el Área metropolitana.

Parque Biblioteca La Ladera. Foto cedida por la alcaldía de medellín y a la aci - agencia de cooperación e inversión de 
medellín y el Área metropolitana.

Parque Explora. Foto cedida por la alcaldía de medellín y a la aci - agencia de cooperación e inversión de medellín y el 
Área metropolitana.
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do en nuestro país: “el Estado es demasiado 
importante para dejarlo en manos de los 
funcionarios”. Desde su gestión, se conven-
ció a sus congéneres de que la cultura es 
sinónimo de desarrollo y de cambio social, 
y se concretó la construcción de espacios 
de convivencia (bibliotecas, salas de ex-
posiciones, equipamiento informático de 
alto nivel) que, a su vez, son el resultado 
de procesos de participación de todos los 
estamentos de la sociedad. 
Más allá de las dificultades que implica 
la extrapolación de modelos, lo que deja 
la visita de Melguizo es la convicción de 
que la inversión en cultura, cuando es 
acompañada con capacidad de liderazgo, 
planificación y eficiencia en la gestión, es 

ineludiblemente el camino a recorrer si se 
quiere transformar la sociedad.
Las sociedades también compran su futuro 
a crédito, en la toma de decisiones y en la 
capacidad de repensarse, ante una realidad 
planetaria intrincadamente compleja.  

1 Slavoj Žižek (Liubliana, 21 de marzo de 1949). Filósofo 
natural de Eslovenia. Su obra integra el pensamiento de 
Jacques Lacan con el marxismo.
2 Gustavo Leal (Tacuarembó, 1969). Licenciado en 
Sociología, obtuvo una beca de UNESCO y realizó una 
maestría de “Comunicación y Cultura” en la Universidad 
Católica. Estudió en Washington, y realizó una maestría 
sobre Políticas sociales en el CLAEH. Desde 1992 trabaja 
en El Abrojo, organización no gubernamental orientada 
al desarrollo de procesos de autonomía creciente y 
transformaciones creativas en la sociedad. 
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3 Rosario Radakovich. Licenciada en Sociología desde 
el año 1998, Diploma de Posgrado en Estudios Interna-
cionales e Integración Regional (Facultad de Ciencias 
Sociales, UDELAR, 1999-2000). Recientemente editó un 
trabajo de investigación en el área de la cultura, Retrato 
cultural, Montevideo entre cumbias, tambores y ópera .
4 Martha Nussbaum (Nueva York, 6 de mayo de 1947). 
Filósofa estadounidense. Sus trabajos se centran en 
la filosofía antigua, la filosofía política, la filosofía del 
derecho y la ética.
5 Jorge Melguizo (Medellín, 14 de marzo de 1962). 
Comunicador social, gestor cultural, se desempeñó 
como secretario de Cultura y Ciudadanía de la ciudad 
de Medellín, en dos períodos.

Parque Explora. interior. Foto cedida por la alcaldía de medellín y a la aci - agencia de cooperación e inversión de medellín y el Área metropolitana.
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maestros nacionales ///

El hilo conductor de “Gurvich, viajes por 
el tiempo judío”, libro editado por el 
Museo Gurvich, es la relación entre la 

actividad creadora de José Gurvich (1927-
1974) y la tradición judía que éste heredó 
de sus ancestros. El volumen, una cuidada 
edición de más de seiscientas páginas y 
con cientos de reproducciones, comprende 
tres textos introductorios, una monografía 
principal, cuatro ensayos, y una detallada 
cronología. 
Al prefacio de Martín Gurvich le siguen 
los prólogos “La resistencia del judío” del 
sociólogo Felipe Arocena y “Juego de espe-
jos” del historiador Gerardo Caetano, que 

pedro da cruz

relacionan la temática del libro con el ám-
bito académico. El texto principal “Gurvich, 
viajes por el tiempo judío”, que da título a la 
publicación, es de Alicia Haber, mientras 
que la sección titulada “Diálogos” compren-
de textos de Nisso Acher, Joséphine Balken, 
Isaac Margulies, y Manuel Tenenbaum.
El texto de Haber se centra en un análisis 
introductorio de las relaciones familiares 
del artista, ámbito en que se conservó la 
presencia de las tradiciones judías, y de 
cómo las mismas influyeron en ciertos as-
pectos del desarrollo artístico de Gurvich. 
La naturaleza del tema lleva necesariamen-
te a ubicar la vida y obra del pintor en un 

contexto mucho más amplio que el indivi-
dual, comprendiendo, entre otros temas, 
los fundamentos religiosos del judaísmo, el 
imaginario basado en los textos sagrados, 
así como la problemática de las persecu-
ciones y la sociología de las migraciones 
durante el siglo XX. 
Las vicisitudes históricas y políticas que 
determinaron ciertos aspectos de la vida 
de Gurvich resultaron en la acumulación de 
tradiciones de distinto tipo, por ejemplo la 
circunstancia de pertenecer a la tradición 
judía y crecer en una sociedad de carácter 
laico como la uruguaya. En cuanto a los ám-
bitos geográficos, las referencias del artista a 

José gurvich 
y la tradición del judaísmo

José Gurvich y “Totó” en su casa del barrio del cerro (Fotografía sin datos).
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lo largo de su vida serían cuatro países: Litua-
nia, Uruguay, Israel y Estados Unidos. En la 
introducción del libro son citadas tres frases 
de su autoría, que resumen sus sentimientos 
hacia las diferentes “patrias”: “He andado mu-
cho por el mundo; los dos únicos países en los 
que podría vivir son Uruguay e Israel”. “Israel es 
la tierra de los antepasados, allí se trabaja y se 
construye para el futuro y yo me siento parte”. 
“Para mí no hay como el Uruguay, vine de un 
país que discriminaba a uno que no discrimina-
ba y se lo tengo que reconocer”. 

entre dos mundos
El trasfondo de las circunstancias que impul-
saron la migración de la familia del artista a 
Uruguay, fueron las persecuciones sufridas 
por las minorías de origen judío en varios 
países de Europa Oriental, en los cuales, 
durante décadas, resurgía intermitentemen-
te el fenómeno de los progroms, ataques 
violentos basados en el origen étnico de las 
víctimas. Ya desde su nacimiento en la aldea 
de Jieznas en Lituania, la pertenencia a la 
población de origen judío marcó el futuro 
de Gurvich, incluso en relación a su nombre. 
Al no estar permitido usar nombres judíos, 
su nombre legal sería Zusmanas Gurvicius, 

aunque en el ámbito familiar era llamado 
Yoshale.
El padre de familia, Jacobo, emigró a Uru-
guay en 1931, y un año más tarde, cuando 
tenía cinco años, Gurvich arribó a Monte-
video junto a su madre Jaie y su hermana 
menor Miriam. La familia se radicó en el Ba-
rrio Sur, donde el idish era la lengua común 
de gran número de los inmigrantes judíos 
de distinta procedencias que residían en la 
zona. El proceso de adaptación e integra-
ción de Gurvich parece haber transcurrido 
sin mayores tropiezos. Pronto comenzó a 
ir a la escuela Chile, cerca de la Rambla, y 
desde entonces sería conocido como José, 
su nuevo nombre “uruguayo”.
La vida de Gurvich estaría desde entonces 
marcada por influencias provenientes de 
distintos ámbitos: por un lado las conse-
cuencias de la inserción en una sociedad 
que desde principios del siglo XX estaba 
basada en principios de laicidad, relaciona-
do tanto a la enseñanza como a la libertad 
de cultos, y por el otro lado la fidelidad a 
las tradiciones judías en el ámbito familiar, 
mantenidas especialmente por la madre, 
con la que Gurvich, según Haber, tenía un 
entendimiento muy cercano y especial.

Fusión de tradiciones
Las distintas vertientes de la formación 
del futuro artista se mantuvieron vigentes 
durante su juventud. El mundo del arte, por 
el que Gurvich mostró un temprano interés, 
le permitió integrarse de una forma natural 
en el ámbito de la cultura, lo que también 
contribuyó a su proceso de “acriollamiento”, 
fuera del grupo familiar. Ya en 1942, cuando 
tenía quince años, comenzó a estudiar pin-
tura con José Cuneo en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes. También estudió música 
-violín específicamente-, gracias a lo que 
conoció a Horacio Torres, quien lo contactó 
con su padre, Joaquín Torres García. En 
1944 Gurvich conoció al Maestro, poco des-
pués de que éste fundara su mítico Taller, 
al que el joven artista, ya volcado al mundo 
de la plástica, se integró poco después.
En ese ámbito de enseñanza, Gurvich co-
noció el interés de sus compañeros por las 
culturas precolombinas y la tradición ame-
ricanista impulsada por Torres García. A di-
ferencia de otros miembros del Taller, como 
Gonzalo Fonseca y Francisco Matto, Gur-
vich no realizó viajes por países de América 
del Sur, pero compartió la inclinación de 
éstos por la cerámica, un medio que sería 

Sueño de Jacob, 1970. Óleo sobre madera 34,3 x 60 cm.
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muy importante, en contrapunto con la pintura, para el desarrollo 
de su obra. En 1954 viajó a Europa y a Israel, donde permaneció 
hasta 1956. En Madrid visitó el Museo del Prado, donde estudió con 
atención las obras de Pieter Brueghel y Jerónimo Bosch (El Bosco), 
fuentes muy importantes para su imaginario personal durante los 
años siguientes. Luego de su regreso a Uruguay, se estableció en el 
Cerro, en una casa de la calle Polonia en la que hasta entonces había 
vivido Fonseca.

La tierra de los antepasados
Durante su estadía en Israel, Gurvich convivió con los miembros del 
kibutz Ramot Menashé (en las cercanías de Haifa), donde vivía su 
hermana Miriam, que había emigrado a Israel en 1948. Allí, donde 
sería llamado Yuski, trabajó como pastor, y pintaba en su tiempo 
libre, por lo que le brindaron la posibilidad de realizar un mural en 
el comedor colectivo. La estadía en Israel fue una revelación, ya 
que su vivencia del judaísmo, especialmente la variante con sesgos 
socialistas que implicaba la vida comunitaria en un kibutz, fue muy 
diferente a la que había tenido en el ámbito familiar en Uruguay. Se 
encontraba inmerso en una sociedad pautada por las festividades 
religiosas, fuente de su revalorización de las tradiciones del que 
sentía como su pueblo, aunque su postura personal fue cercana a 
un judaísmo “laico”.
La experiencia vivida en Israel influyó, naturalmente, en la obra plás-
tica de Gurvich, con motivos que reflejan e interpretan las creencias 
y leyendas judías. Su imaginario abreva en múltiples fuentes y cons-
tituye, en consecuencia, una síntesis, por lo que no es sorprendente 
que obras con motivos de aldeas de Lituania, de las que tenía vagos 
recuerdos, se asemejen a paisajes similares pintados por otros ar-
tistas provenientes de Europa Oriental (Marc Chagall por ejemplo), 
y a su vez sean muy similares a los numerosos paisajes que pintó 
inspirado en los ambientes del Cerro, un barrio con una marcada 
impronta proletaria. 
En 1965 Gurvich realizó un segundo viaje a Europa e Israel (a donde 
sus padres habían emigrado desde Uruguay poco antes, siguiendo 
el mencionado ejemplo de su hermana), lo que reafirmó su interés 
por la temática tradicional y motivó algunas de sus obras de la época. 
Simultáneamente, como parte del proceso de búsqueda de un estilo 
más personal, luego de la disolución del Taller Torres García en 1962, 
Gurvich comenzó a pintar motivos relacionados a lo cósmico en obras 
como Hombre astral y Pareja cósmica, ambas de 1966.

el judío errante
En su iniciado estudio sobre los temas judíos en la obra de Gurvich, 
Alicia Haber recalca que dicha temática apareció temprano en la 
obra del artista como parte de una identificación con las antiguas 
tradiciones del pueblo de sus antepasados. La autora sale al cruce 
de afirmaciones de que el interés de Gurvich se debió a motivos 
económicos resultado de encargos de coleccionistas de origen ju-
dío, lo que habría sido el caso de un reducido número de obras crea-
das a comienzos de los '70, cuando el artista vivió en Nueva York.
El tercer viaje de Gurvich a Israel en 1969 significó su alejamiento 
definitivo del Uruguay. Luego de visitar a su familia, viajó junto a 
su esposa Julia (“Totó”) Astorga y su hijo Martín a Estados Unidos. 
Se radicó en Nueva York, donde se reencontró con Julio Alpuy y 
Gonzalo Fonseca, dos de sus compañeros más cercanos del Taller 
Torres García, y con parientes lituanos que residían allí. Durante los 
cuatro años en que vivió en Nueva York (de por sí una ciudad con un 
importante componente de población de origen judío), el interés de 
Gurvich por los temas bíblicos se acrecentó. 
Del gran número de obras con esta temática pintadas en este perío-

Abrazo, c. 1968, cerámica pintada, 18 x 17 x 11 cm.

”Gurvich. Viajes por el tiempo judío”, alicia Haber. Ed. museo Gurvich. 
montevideo, 2010, 607 páginas.

maestros nacionales ///
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do neoyorkino se puede destacar Homenaje 
al kibutz Ramot Menashé (1970), un óleo 
sobre madera de gran formato en el que, 
al representar la vida comunitaria experi-
mentada en Israel, incluyó, junto a objetos 
cotidianos que parecen flotar en el aire (un 
pastor con un rebaño, carros, escaleras y 
sombrillas), una serie de pequeñas esce-
nas y objetos relacionados a fenómenos 
religiosos: una mesa con vino, panes y dos 
velas (atributos del kidush, la bendición que 
da comienzo a la celebración del sabbat, 
el séptimo día de la semana judía, durante 
el que hay que observar un descanso de 
carácter sagrado), una estrella de David, los 
rollos de la Torá, candelabros de siete bra-
zos, un ángel, entre otros elementos. 

imágenes sagradas y festivas
Varias de las obras de Gurvich con temas 
bíblicos, están vinculadas a la historia de 
Abraham, su esposa Sara e Isaac, el hijo 
de ambos que nació cuando Sara tenía 
cien años. La anunciación de Sara (1969) 
muestra tres ángeles sentados junto a una 
mesa señalando a Sara, mientras que en El 
sacrificio de Isaac (1970) se ve a un ángel 
sosteniendo el brazo de Abraham en el 
momento en que éste va a inmolar a su hijo 
con un cuchillo. Varios ángeles ocupan una 

escalera que une la tierra con el cielo en El 
sueño de Jacob (1970), representación de la 
visión que Jacob, hijo de Isaac, experimentó 
durante un viaje. La historia de Adán y Eva 
está representada por obras con motivos 
relacionados a sus hijos: en Caín y Abel 
(1973) el primero mata al segundo debido 
a los celos que sintió cuando Dios prefirió 
la ofrenda de su hermano, y Muerte de Abel 
(1973) muestra el cuerpo sin vida de éste 
en un carro y mientras que Caín huye, per-
seguido por la mano de Dios, que lo señala 
desde el cielo.
Las principales festividades religiosas judías 
están representadas por el sabbat, motivo 
de varias obras de Gurvich (con el título 
común Shabat) realizadas en 1973 y 1974, 
y las Shalosh Regalim o Fiestas del Peregri-
naje: Pesaj (1973), sobre la huída del pueblo 
judío de Egipto; Shavout (1973), conmemo-
ración del recibimiento de las tablas de la 
Ley por Moisés en el Monte Sinaí; y Sucot, 
o festividad de las “cabañas”, que recuerda 
el deambular por el desierto luego de la 
partida de Egipto. 

Diálogos y final
Los textos incluidos en la sección “Diá-
logos”, iluminan y complementan desde 
distintos ángulos el texto principal. En 

“Gurvich, un judío creador, su pueblo y el 
kibutz”, Nisso Acher analiza la historia del 
movimiento sionista, y la relaciona con 
tres obras de Gurvich que tienen el título 
común Es difícil ser judío, que el artista 
tomó de un conocido aforismo idish. El 
“Testimonio” de Josephine Balken se refiere 
a cómo la amistad con Gurvich durante 
su juventud la marcó intelectualmente, 
mientras que Margulies y Tenenbaum, en 
sus respectivas “Fuentes bíblicas y talmúdi-
cas en la obra de Gurvich” y “Gurvich judío”, 
analizan otros aspectos de obras de esta 
común temática.
La mencionada estancia en Nueva York fue 
motor y testigo de una intensa actividad 
artística, comenzando incluso a desarrollar 
nuevas facetas de su arte que quedaron 
inconclusas. Especialmente notables son 
los proyectos para obras escultóricas en 
gran escala de carácter público. En 1973 
Gurvich fue invitado por el Museo Judío 
a realizar una exposición retrospectiva. 
Precisamente en este proyecto estaba 
abocado cuando, un año más tarde, con 
solo cuarenta y siete años, falleció de una 
oclusión coronaria. El desarrollo de su 
prolífica obra, que mostraba signos de 
renovación constante, fue así abrupta y 
prematuramente interrumpido.  

Ramot Menashé, javerim y menorá, 1966. Óleo sobre madera. 30 x 39,5 cm.

 /// Libros
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oscar Larroca, Gerardo Mantero

Virginia Patrone:

para maría Luisa torrens, se  trata de una de las primeras figuras de la generación del ´85. Una artista don-
de aflora la mirada de la estudiante de arquitectura que le permitió descubrir los estilos modernistas que 
pueblan la capital. para jeremy roe, Virginia Patrone (montevideo, 1950) “rechaza a través de su arte toda 
dependencia de lo real o lo racional para buscar algo nuevo, algo más allá”. La arquitectura citadina, la luz 
intensa y el color pre-torresgarciano se fusionan en una obra donde se puede percibir la fragancia del 
universo femenino y el alter ego carmín de la autora. artista visual, docente, poeta, ensayista, escenógrafa, 
patrone es actualmente gestora - junto a su pareja, el también artista visual Álvaro pemper-, de su propio 
espacio de exhibiciones en la ciudad de Barcelona. a esa ciudad devolvió, luego de una expatriación for-
zada, el cromatismo alto que había sido interrumpido en el escenario del arte durante el magisterio de 
torres García. su obra, nutrida de diversas referencias (desde Gauguin a Klimt, pasando por los planistas 
uruguayos hasta el Kabuki -tradición del teatro popular japonés del siglo XVi-) ofrece, al decir de roe, la 
oportunidad de movernos hacia los límites de lo probable y lo imposible. Es ahí que las tradiciones, cultu-
ras y lugares tan distantes como montevideo, Kyoto y Barcelona se convierten en algo diferente.

Entrevista ///

una ínsula del modernismo 
entre dos mundos

comenzaste como autodidacta, pero después tuviste el apoyo de 
excelentes docentes, como Pepe Montes o David Finkbeiner.
El taller con David fue en el museo (MNAV), un grupo de artistas que 
hicieron con él grabado a fines del ´80. Pero sí, yo pinté desde muy chi-
ca, en un frenesí pictórico infantil y adolescente, aunque en el año ´68, 
cuando tenía dieciocho años paré, porque me parecía que ya se había 
hecho todo, al menos todo lo que me interesaba, que era trabajar con la 
figura humana. Entonces ví que eso se desbarrancaba (a mi juicio, casi 
infantil) hacia la abstracción y me produjo una especie de falta de interés 
o de vacío, y entonces me dediqué a otros asuntos. Pero después, a los 
veintinueve años sentí el deseo de regresar. Yo venía desarrollando un 
cierto lenguaje, informe seguramente, pero en el que había definido un 
propósito. Desde que era muy niña tenía un lenguaje muy expresionista, 
aunque me podrán decir que todos los niños son expresionistas... Tenía 
un interés casi obsesivo... están por ahí las acuarelas: mujeres pelirrojas, 
las pintaba desde los cinco años. En la adolescencia transité por len-
guajes más surrealistas, también típico de esa etapa de la vida. Cuando 
decidí volver y dejar que la arquitectura pasara a un segundo plano, me 
propuse hacer como una especie de homenaje y una especie de acto 
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 /// Virginia Patrone

Mujer y paisaje en invierno. 
acrílico y grafito sobre papel, 100x70 cm., 2012.

iniciático: dos años de “Taller Torres García” 
con Pepe Montes. Fue en el ´79 y el ´80.
 
una pausa de diez, once años...
Si, de los dieciocho a los veintinueve. En 
esos años me dediqué a la arquitectura, 
me casé, tuve hijos.
 
trabajaste en una galería de arte...
Eso fue después. En los años en que estu-
diaba arquitectura trabajaba en estudios 
dedicados al tema. Me interesé por el 
diseño de interiores, al diseño de muebles, 
y el último trabajo en el rubro fue dibujar 
la carpeta de una compañera que se re-
cibía. Cuando terminé con eso me quedé 
sin trabajo y tenía que buscar que hacer y 
en la galería Ciudadela me encontré con 
Mariana Ollero, que habíamos sido com-
pañeras de clase de ballet. Inicialmente, la 
preferencia se puso en mis paisajes más 
“torresgarcianos” porque a ella le pare-
cieron más interesantes desde el punto 
de vista comercial. Cuando me quedé 
sin trabajo me ofrecieron una vacante de 
asistente y trabajé ahí, pero solo un año y 
medio porque me parecía un poco incó-
modo ser artista y trabajar en la galería. 
Fue muy bueno y conocí a mucha gente, 
artistas como [Carlos] Musso, [Carlos] 
Seveso, [Hugo] Longa, Álvaro Pemper 
(risas). Sí, lo vi ahí por primera vez.
 
cuando observamos tu obra enseguida 
se perciben dos preocupaciones estéti-
cas que parecen fundamentales: la luz y 
el gesto de la pincelada ¿Lo ves así?
Tu sabés que yo considero que se truncó 
el desarrollo de la pintura en nuestro 
medio, históricamente hablando, un poco 
como resultado de ese fanatismo con 
que vino Torres García, un entusiasta de 
su postura, un artista fundamental pero 
fundamentalista.
 
con un magisterio muy severo.
Si, muy dogmático, mucho más dogmáti-
co que su obra. Irrumpió con  tanta fuerza, 
un poco por venir “de allá” y también por 
su propia personalidad, que si bien creó 
mucho y sembró mucho, también truncó 
lo que se venía perfilando a través del 
planismo y de la pintura que trataba la luz 

y el color “de acá”. A mí me costó mucho 
esta ausencia... si bien estando en el exte-
rior yo pinto, veo que me fui mucho más 
“para adentro” con la pintura, porque la 
luz de Montevideo es “mi  luz”, y es una luz 
muy especial y hay un color muy especial, 
y aquello se venía mostrando con mucha 
sensibilidad, con un juego que también 
aprovechaba el uso de la pintura y de la 
pincelada.
 
si ponemos el foco en la temática de tu 
obra, existen dos factores relevante la 
importancia de la figura de la mujer y la 
arquitectura.
Es que, para mí, inicialmente, la arquitectu-
ra era la identidad de la Historia. En forma 
personal y también en la forma en que yo 
leía a Montevideo. Mis antepasados, los 
Patrone, eran capitanes de barco, mi abuelo 
y sus hermanos estaban todos asentados 

aquí. Mi abuelo tuvo que dejar y dedicarse 
luego, casi de anciano, a la navegación 
deportiva porque mi abuela, que era una 
milanesa de carácter muy fuerte, puso una 
tienda “de lutos”. Una tienda muy bonita 
y muy elegante, y no quiso que su mari-
do navegara más porque le daba miedo. 
Entonces mi abuelo terminó viajando mu-
cho para traer telas de Londres y de Roma 
y de París, pero todo sucedía en la tienda, 
que era en la Ciudad Vieja. Mi padre siem-
pre estuvo muy interesado en la arquitectu-
ra; visitábamos el puerto y él me explicaba 
sobre uno u otro edificio. Eso es parte de 
mi propia historia, pero luego, al estudiar 
arquitectura, al estar cerca de  Mariano 
Arana, del grupo de “Estudios Urbanos”, se 
fue enriqueciendo el sustrato inicial, al pun-
to que para mí, representar la arquitectura 
de una forma totalmente espiritual, con los 
ojos del espíritu, fue muy importante y muy 



12 / La Pupila abril 2012 / nº 22

Entrevista ///

identitario. Como también, en otra época, 
hice una serie de pinturas sobre la estatua-
ria que tiene para mí toda una significación 
como muy despótica, conservadora. Y el 
tema de la mujer, claro, es evidente. Desde 
que yo hacía, a los cinco años, esas mujeres 
pelirrojas, sigue siendo el mismo tema, es 
decir que es dar vuelta alrededor de uno 
mismo, porque estás ahí.
 
¿ves a la pintura como una prolongación 
de tu propio cuerpo, en ese sentido?
“El otro” virtual... Es una cosa con la que yo 
juego mucho, mi “yo virtual” es el que yo 
pinto. Y es inevitable, al menos para mí.
 
¿creés en el arte de género?
Ummmm... Prefiero el término “lo femeni-
no”. Es muy distinto...
 
...el varón tiene su “lado femenino”, y 
viceversa.
Por eso te digo “lo femenino”, que es muy 
distinto al “género” propiamente dicho. Lo 
que te puedo decir, de mi experiencia de 
compartir vida y profesión con un hombre, 
es que hay una diferencia esencial. Sobre 
todo porque en este caso trabajamos los 
dos sobre la mujer. Simple y sencillo: yo 

siempre trabajo lo femenino desde adentro, 
él siempre desde afuera. Lo que no quiere 
decir que sea menos profundo un registro 
que el otro. Hay cuestiones que son to-
talmente fuera de género y otras que son 
propias de lo femenino y masculino. Por 
mi parte, considero que tengo una parte 
masculina muy fuerte, y Álvaro una feme-
nina también muy fuerte. Lo cual hace que 
combinemos tan bien. Eso no quiere decir 
que él  no sea todo un señor... (risas)
 
seguramente me vas a decir que no hay 
competencia de ninguna naturaleza con 
Álvaro Pemper;  ¿cómo es esa relación 
“pareja-pintor”?
Todo el mundo nos ha dicho que eso es 
difícil, que “cómo puede ser”, que “no puede 
ser verdad” (risas) pero es la verdad, que sé 
yo... De algún modo nos da mucha alegría 
todo lo del otro, a pesar de que somos 
profesionales separados, que cada uno 
está en lo suyo y que incluso no nos gusta 
mucho, más allá de una exposición puntual 
“Patrone-Pemper”, la asociación o la simbio-
sis. No somos “Zipe y Zape”. Cada uno tiene 
un camino plástico independiente y nos 
interesa el nuestro. Pero nos alegra mucho 
lo del otro y nos nutre también. Nos han 

dicho amigos que son músicos, “yo estuve 
casado con una mujer que era música tam-
bién y era horrible porque la competencia...”, 
la verdad que nosotros no.
 
con respecto a la inserción al medio, 
da la impresión que siempre apostaste 
al trabajo colectivo. en principio con el 
grupo “Buenaventura” en el que estaban 
Musso, seveso, Pemper; y luego aquel 
proyecto de los talleres...
Si, que se llamó “Talleres del Mercado” y que 
generó una muestra itinerante que se llamó 
“La idea del tango”.
 
te escuché decir que seguís con esa línea 
en españa.
Exactamente. Para mí, si bien el trabajo 
del artista en general es en solitario, en lo 
que a su parte creativa respecta, la relación 
con los demás y el trabajo en equipo en las 
instancias de mostrar la obra es fundamen-
tal, y siempre me dio mucha satisfacción 
desde el punto de vista personal y profe-
sional. Siempre claro con las dificultades 
del caso. Por ejemplo, cuando armamos 
con el grupo “Buenaventura” la exposición 
“Quintaescencia” en la galería “Praxis”, era el 
entorno más inmediato de gente con la que 
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Halcón. 65x50 cm., tintas y acrílico sobre papel, 2008.

estábamos en relación intelectual. Después, 
con los “Talleres del Mercado”, era una cosa 
acotada por el espacio y nuestra propia 
capacidad física de hacer. En la muestra “La 
idea del Tango”, íbamos invitando artistas, 
pero a la vez no podíamos convocar más 
de doce, porque literalmente no nos daba 
la espalda. Todo el proyecto se hizo con 
nuestro esfuerzo físico y económico. Yo re-
cuerdo llegar a París, bajarme del avión con 
un rollo enorme de cuadros; mi hija y mi 
yerno ya habían viajado con unos paquetes 
gigantes. Teníamos que montar una de las 
muestras en la embajada, con un espacio 
dedicado a la obra de pequeño formato, 
Otra en un teatro shakespeareano, y otra en 
el Espace Kiron,  una galería propiamente 
dicha, que de la propuesta que les presentó 
Laura, mi hija, seleccionaron cuatro artistas. 
En medio de todo eso yo alquilé un pisito 
en París con mis propios medios, que era 
minúsculo, y en el pasillo, mi yerno que es 
muy habilidoso, mi hija y yo armando basti-
dores, para ir después a los distintos lugares 
con una camioneta vieja toda destartalada 
que nos había prestado mi hijo Rodrigo. Lo 
mismo al desarmar...Cuando veo el lugar 
que tenía en la furgoneta después de guar-
dar todo, casi lloro. Pero bueno, hicimos las 
muestras, que fueron doce en total y gus-
taron muchísimo. Nos hacían comentarios 
del tipo “Pero, ¿este es el arte uruguayo? ¡No 
teníamos ni idea!”. ¡Cómo que no tenían ni 
idea! ¿Cómo hacemos para generar cosas 
de tanto nivel y no decírselas al mundo? Es 
muy raro, porque los argentinos lo hacen 
muy bien...
 
necesariamente se tiene que contar con 
la ayuda del estado, en la instrumenta-
ción de un proyecto de exportación de 
la cultura que se apoye en la gestión a 
realizar por los agregados culturales, 
que a su vez tendrían que ser elegidos 
por su idoneidad en el tema.
En todo ese periplo hubo un Agregado 
Cultural, el de la Embajada de París, que fue 
receptivo y ayudó a que consiguiéramos 
algunas de esas cosas y que pudiéramos 
montar una muestra. Pero se dio por algo 
personal. Él era así, se interesaba por el 
tema.
 
Depende del agregado de turno y no de 
una política preestablecida.
Exacto, no se puede depender de encontrar 
una persona que ponga el corazón en eso. 

En este momento no sé cómo es porque 
actualmente no estoy organizando nada de 
estas características acá, pero en Barcelona 
estoy trabajando con “Trabajo infame” 
que es una sala de exposiciones donde 
me gustaría hacer dos o tres muestras de 
artistas uruguayos... Pero tienen que llegar 
hasta allá con las obras, porque yo, a duras 
penas pago el espacio y todo lo demás. 
Sería fantástico hacerlo, yo no he pedido 
nada aún, pero tampoco he visto iniciati-
vas al respecto. Si hay, en el Consulado de 
Barcelona, una persona llena corazón y de 
ganas, que desde su lugar de trabajo hace 
todo lo posible por difundir todo lo que 
hacemos. Sería muy bueno que se promue-
va con otros mecanismos porque nuestro 
arte es una riqueza, un valor que se está 
despreciando.
 
en el año ‹97 obtenés el premio Florencio 
a la mejor escenografía por la obra 
“Juego de Damas Crueles”. contanos un 
poquito acerca de eso.
Eso fue una empatía radiante que tuvimos 

con Mariana Percovich. Nos dieron el espa-
cio de las caballerizas del Blanes para que 
hiciéramos lo que quisiéramos y Álvaro 
[Pemper] y yo disfrutamos como cerdos. 
Pintamos todas aquellas paredes, el espacio 
era magnífico... Para tener un recordatorio 
de lo que hicimos pegamos enormes telas, 
dos con diez de ancho, que es lo más gran-
de que hay, metros y metros. Por eso aquí 
en el taller tengo trozos como éste. Pero 
hubo cosas, como un espacio pequeño en 
la caballeriza, en el que yo pinté un cielo 
tormentoso. Fue una experiencia fantástica.
 
¿Por qué decidieron irse a españa?
Mirá, como todos los artistas que estamos 
en lugares, digamos, periféricos, teníamos 
interés de salir, no tanto como ambición 
profesional,  sino con avidez de ver. Yo ya 
había viajado mucho, había ganado becas, 
había estado en Japón, en Nueva York, en 
Europa también, pero ahora se trataba de 
vivir en otro lugar. Yo le digo muy orgullosa 
a los europeos: “América es enorme”, y eso, 
que es muy lindo, también tiene la con-
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La hija de Testa di Ferro. 30x30 cm., acrílico y acuarela sobre papel, 2012.

Chanquete. 65x50 cm., tintas y acrílico sobre papel, 2008.

trapartida que para ver arte y arquitectura, todo -fuera de Buenos 
Aires- queda bastante lejos. En cambio estás en Europa y pagando 
setenta euros, Álvaro y yo vamos y venimos a Londres. Esa era la 
idea inicial para vivir en algún momento afuera. Pero luego ocu-
rrió que se juntó todo, como pasa siempre en la vida. Vino la crisis 
económica, mis hijos se hicieron adultos. El primero de mis hijos 
se casó muy joven y se fue a vivir a Roma y después se instaló en 
Barcelona. Los otros arrancaron para el mismo lado y ahí también 
partimos nosotros... Y nos fuimos con el plan de venir todos los 
años unos meses. Mantuvimos la casa y el taller en Montevideo. 

Yo necesito de la luz de acá, Álvaro también. Están los amigos, las 
raíces de acá son muy fuertes. Pero ahora hacía ocho años que no 
venía porque no es fácil, es caro, hay que instalarse, inventarse un 
plan. Y como mi plan es siempre el mismo, no me interesa para 
nada toda la cosa donde hay poder, dinero. Me parece bastante as-
queroso todo eso y muy alejado de lo que es el arte... En definitiva: 
vivimos del arte siempre. Porque de las maneras más estrafalarias, 
la gente a la que le gusta lo que hacés, te encuentra y te compra. 
Tenemos alumnos también. Álvaro además ilustra para la prensa.
 
no buscás una relación directa con el mercado.
Busco la relación con la gente. Lo que hemos encontrado es mucha 
gente fascinante. Tu vida está apoyada en personas. Está Jeremy 
Roe, un historiador del arte inglés en el que encontramos un alma 
gemela. El es Doctor en Historia del Arte por la Universidad de 
Leeds, es un experto en Velázquez, lo que es decir que es experto 
en pintura. Una persona que ha visto de todo y está muy aburrido 
de ciertas tendencias repetitivas, ciertas vanguardias que ya han 
durado demasiado y donde la calidad ya no es lo importante. Todo 
lenguaje puede dar frutos jugosos, pero si se beneficia el lenguaje 
per se y no así la obra de arte por su real calidad, estamos muy mal.
 
en cuanto a los artistas con los que te relacionaste allá, ¿cuál 
es el clima de trabajo? ¿Qué diferencias encontrás con nuestro 
medio, al comparar el quehacer o los intereses?
Bueno, yo creo que primero es bastante sano vivir en una comu-
nidad más grande. Yo siento que un factor que perjudica al arte 
uruguayo, es la conciencia permanente de pertenecer a un espacio 
pequeño, donde hay poca gente. Eso a mi entender exacerba la 
competencia y hace ver en el otro, incluso, un potencial enemigo, 
ese que se va a comer tu comida. Eso es una pena, porque no es así: 
va a haber más comida en la medida que se sienta la solidaridad 
entre los artistas, y el respeto por los distintos. Eso se ve mucho allá 
también. Hay mucho respeto por los diferentes lenguajes, por el 
que hace otra cosa, aunque no tenga nada que ver con lo mío. Es 
muy importante...
 
es menos compartimentado el espacio.
Definitivamente. Eso me parece que beneficia. Ahora, ojo, tampoco 
te puedo decir que tengo un conocimiento total y profundo del 
ambiente, porque, precisamente, es enorme. Y porque además yo 
tengo una filosofía de vida y de llevar mis cosas que consiste en 
creer en lo más pequeño, en lo que tengo adelante. En eso de aspi-
rar a tener un grupo. Si es de cuatro es de cuatro, si es de dieciséis 
es de dieciséis, pero estás en una relación mucho más humana, y al 
alcance también de tus posibilidades. La gente es competitiva pero 
no veo tanto ese ver al otro como un enemigo, como un peligro.
 
¿cómo incide en el mercado del arte la crisis económica actual?
El mercado del arte en España no es un manantial de oro, al contra-
rio. Sé que hay galerías importantes y que se ha vendido pintura en 
España. Pero, en general, por lo que me dicen los propios españo-
les, el español no es un consumidor habitual de arte. Fueron ricos 
(ya no), pero fueron ricos muy “de golpe”; entonces, hay mucha 
gente que consume cosas de precios altísimos, pero jamás gastaría 
una cifra similar en arte. Desde una chaqueta a un auto, pero no 
una pintura. Un amigo catalán, compañero de yoga, antes de viajar 
a Uruguay, me visitó a mi taller y me decía, con una visión desde 
dentro del tema: “Antes de gastar treinta mil euros en un auto, prefiero 
comprar arte, pero eso se me ocurre a mi”. Es un caso aislado, total-
mente. Igual tomalo todo como la opinión de alguien que solo vivió 



La Pupila / 15abril 2012 / nº 22

 /// Virginia Patrone

Grito de clown. 30x30 cm., acrílico sobre papel, 2010.

Rouge & a Doll. 30x30 cm., acrílico sobre papel, 2009.

ocho años en ese medio. De Uruguay no te 
puedo decir nada con certeza, imaginate de 
España.
 
Hace poco en, en una nota, “La locura 
en los tiempos líquidos”, publicada en la 
revista web “Arte”,  afirmás que el artista 
se somete a un sistema retorcido, que lo 
obliga a describir su obra conceptualmen-
te, “so pena de que ésta pase desapercibida 
o sea condenada al fondo de la escena”. ¿se 
ha empujado al artista a que justifique 
verbalmente su trabajo?
Lo que me preocupa de eso es todo lo que 
se pierde. Ya soy muy vieja, pronto cumplo 
sesenta y dos años y he visto mucho a lo 
largo de mi vida. Me he encontrado con 
artistas fantásticos que son completamente 
inarticulados en el discurso. Que no saben 
expresarse con palabras y que muchas ve-
ces por eso mismo trabajan sobre la mate-
ria. Y lo hacen maravillosamente. Entonces, 
eso es muy preocupante, y lo es también 
por otra señal un poco perversa y enferma 
de la humanidad de hoy en día, que es el 
pensar que hay ciertas cosas que  ya se han 
superado, que ya no se hacen, cuando en 
realidad son muy humanas y se siguen ha-
ciendo. Y no solo se siguen haciendo, sino 
que la mayoría de la gente  sigue necesitan-
do verlas y entenderlas. Esto sin demérito 
de que a mí el discurso me parece una cosa 
interesantísima.
 
Decís en el mismo texto que elegiste 
“olvidar  toda teoría relativa a las artes 
plásticas”.
Practico sistemáticamente el olvido. Yo leo 
teoría, asisto a conferencias, me entero de 
todo y luego lo borro. No lo puedo hacer 
del todo, seguramente, pero no lo tengo en 
cuenta en mi trabajo. No puede existir teoría 
primero y después arte, como ilustración de 
esa teoría. Lo diré hasta quedarme sin voz...
Algunos curadores lo sostienen a rajatabla 
porque es muy lindo. Porque durante el 
siglo XX -sobre todo- ser artista se convirtió 
en algo a “a aspirar” por parte de todos los 
que no lo eran. Porque los que sí lo somos, 
como los aquí presentes, sabemos que es 
un camino que produce mucho sufrimiento, 
muchos sacrificios y muchas renuncias. Pero 
visto de afuera parece “¡Uau! ¡qué bien, quiero 
estar ahí y que me saquen fotos!” Porque es 
así de patético muchas veces. Yo he visto 
grande curadores, de los primeros lugares en 
el mundo dando conferencias, y cuando tú 
empezás a ver el brillito de ambición, las ba-
bitas que segregan, están a punto de decir, 
“¿para qué precisamos a los artistas? Si yo elijo, 
yo organizo, yo armo...”
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Los artificios de urano. 155x200 cm 2011.

Las sanadoras. 73x73 cm., acrílico sobre tela, 2010.

algunos curadores internacionales, 
como catherine David en la Documenta 
de Kassel, en el año 2000, dijo: “no nece-
sitamos artistas ni obras, necesitamos los 
discursos”.
Es que se les sale por los poros. Más allá de 
que lo lleguen a decir, como en este caso, 
o no, es la ambición de la sustitución. De 
estar ahí “en lugar de”. ¡Es bestial!
 
¿Qué pasa concretamente con los espa-
cios institucionales, públicos o privados, 
españoles?
En Europa hay mucho más respeto por la 
pintura. Hay un regreso de valoración a la 
pintura que es muy visible.
 
es una vuelta que comenzó con fuerza en 
el Primer Mundo hace unos cinco años. 
Hasta Damien Hirst volvió a la pintura. 
ahora, en nuestra región se percibe to-
davía la patología de la “imposición del 
canon”, con la suma de la limitación de 
espacios que ya mencionamos...
Hay muchas cuestiones. Se han privilegiado 
tendencias en el Primer Mundo que son 
inaccesibles en términos económicos para 
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Mujer Dragón entre dos mundos. 100x130 cm acrílico sobre tela 2010.

los artistas americanos. No podés competir 
porque no podés hacer...
 
Hasta el “Arte póvera” es carísimo de 
producir.
Es que no tenés lo medios necesarios. 
Entonces me parece bastante doblegado y 
tonto privilegiar un lenguaje “inaccesible”. 
Es como querer hacer arquitectura en tita-
nio y cristal, cuando lo que tenés a tu alcan-
ce es ladrillo. Ingeniate para que tu ladrillo 
sea de tu tiempo y diga lo que tiene que 
decir, pero no intentes hacer algo donde 
se te está refregando por la cara poder y 
dinero muchas veces. Ojo. Hay un video en 
Internet, de Robert Hughes, que se llama 
“La Maldición de Mona Lisa”, donde hace un 
mea culpa, de darse cuenta que él creyó en 
determinadas cosas para luego ver como el 
dinero y el poder pasaron a determinar las 
tendencias principales.
 
Por un momento ese fue el discurso de 
los neoconceptualistas: “hacemos eso 
porque no queremos que sea pasto de 
las galerías: esto no se puede vender”. 
el propio Duchamp, en sus inicios, se 

posicionó en contra del sistema estable-
cido. Pero hoy -ese principio al menos-, 
se dejó de lado. Y esa “dejada de lado” 
se ampara bajo un discurso pretendida-
mente cínico.
Sí, se invirtió totalmente porque, en defi-
nitiva, todo el dinero (de museos, becas, 
apoyos) va para ahí. Entonces, los artistas 
(aunque no estoy hablando de todos, ni 
siquiera de un lenguaje, sino de los que 
cumplen ciertas condiciones impuestas) ac-
ceden a mucho dinero. Y se podrá decir que 
la obra no se vende, pero hay adquisiciones 
por parte de museos y otras regalías que 
invierten totalmente la voluntad inicial.
 
este espacio que ustedes dirigen, ¿cómo 
lo estructuran?
Tenemos nuestros talleres donde pintamos 
y también es nuestra vivienda, el taller 
donde damos clase y el espacio que funcio-
na como una sala, donde hemos realizado 
exposiciones muy buenas. Lo administra-
mos caprichosamente, como se nos antoja, 
y la verdad es que ha tenido una respuesta 
muy buena. Como el dibujo nos interesa 
mucho, tenemos muchos dibujantes a 

nuestro alrededor y ha ocurrido que se de 
mucha difusión a los trabajos en variados 
blogs por Internet. El arte es muy libre, a 
partir de las vanguardias, pero a la vez no 
tiene libertad alguna. Hay una academia 
que es muy férrea que dicta lo que hay 
que hacer y si te salís un milímetro estás 
mal. Los teóricos están llenos de poder, 
los curadores están llenos de poder. Hay 
menos libertad que nunca, en cierto modo. 
Recuerdo que estábamos a finales del Siglo 
XX y había gente que creía que un ilustra-
dor no era un artista...
 
...o un fotógrafo.
Exactamente. Ridículo pero así. Fieles a 
nuestro pensamiento, que no fue ese ja-
más, creemos en una amplitud muy grande 
de formas de expresión, pero “bien hechas”. 
No valiosas por el hecho en sí de que sean 
formas de expresión novedosas. Que no las 
hay además: son todas muy viejas. 

 /// Virginia Patrone
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rodolfo santullo

Para el lector de a pié - esa imagen casi quimérica de un peatón interesado en todo 

tipo de expresión cultural del que nunca se ha demostrado existencia - los trabajos 

más relativamente cercanos de Moebius deben ser sus publicaciones en la primera 

etapa de la revista argentina Fierro -allá por 1985- o los álbumes que llegaban desde 

España con las aventuras del teniente Blueberry editados por Dargaud. Si el lector 

además es cinéfilo, puede recordar su nombre asociado a clásicos imborrables de la 

Ciencia Ficción como Alien, de la que se encargó por completo de diseñar el arte. Pero 

Moebius - Jean Giraud - Gir es mucho, mucho más que esto.

naciMiento Y estuDio

Jean Giraud nació el 8 de Mayo de 1938 en Nogent-sur-
Marne, un pueblo cercano a París. Sus padres se divorciaron 
cuando él tenía apenas tres años, y se fue a vivir con sus 
abuelos maternos, a Fontenay-sous-Bois, un suburbio dentro 
de la misma ciudad. Allí descubrió los trabajos de artistas 
como Gustave Doré, y conoció sus primeras historietas, 
donde el Flash Gordon de Alex Raymond fue la que más lo 
impactó. Sus primeros dibujos estaban llenos de cowboys 
valientes y feroces apaches. Podría decirse que ya desde 
entonces se adivinaba un mundo que después sería el del 
teniente Blueberry. La madre de Jean, mientras tanto, se 
había vuelto a casar con un mexicano y ésta es la causa por 
la que el joven viajó muchas veces a México durante su ado-
lescencia, país que lo marcaría fuertemente.
A los dieciséis años, ya había decidido que quería ser dibu-
jante y así se inscribió en la escuela técnica Arts Appliqués, 
de París y para 1956, antes de cumplir los dieciocho años, ya 
estaba metido de lleno en el trabajo profesional. Realizaba 
dibujos publicitarios, ilustraciones, diseños de moda y de-
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coración, y entre todo eso, su primera 
historieta, el western Les Aventures de 
Frank et Jeremie, en la revista Fripounet 
Marisette ou Far West. También colabora 
en las revistas católicas Coeurs Vaillants 
y Ames Vaillantes, donde realiza historias 
breves y ocasionalmente, alguna portada. 
En 1958 tiene un encuentro decisivo con 
Jijé (Joseph Gillian), uno de los pioneros 
del comic francés contemporáneo. Jijé 
convierte a Jean en su aprendiz y éste 
colabora con él durante un par de años 
(interrumpidos por el servicio militar) que 
dan por resultado el recordado álbum de 
Jerry Spring, La Route de Coronado (1960), 
que se serializó en la revista Spirou. 
En 1963, junto al destacado guionista 
Jean-Michel Charlier (redactor en jefe de 
la editorial Dargaud), crean para la revis-
ta Pilote el western Fort Navajo. Esa saga 

-iniciada el 31 de Octubre de 1963 en el 
número doscientos diez del semanario- 
resultaría un enorme éxito y el puntapié 
inicial de la extensa saga del Teniente 
Blueberry, que continuó durante casi toda 
su vida. En ese mismo año, Giraud em-
pieza a colaborar en la revista Hara-Kiri, 
una publicación mensual famosa por su 
humor salvaje y su crítica despiadada al 
sistema. Ya para estas primeras historietas 
satíricas emplea el nombre de Moebius, al 
que nadie vinculó en ese entonces con el 
Giraud de los westerns. Moebius produjo 
veintiún historietas para Hara Kiri entre el 
‘63 y el ‘64, para después desaparecer. 

consoLiDación

El éxito de Blueberry le asegura a Jean 
Giraud un trabajo continuo y bien pago 

en Pilote, el semanario que vive una 
época de esplendor bajo la dirección de 
René Goscinny (el creador de Asterix). Los 
álbumes se suceden unos a otros, cada 
uno mejor que el anterior. Incluso a partir 
de 1968 trabaja en varios volúmenes que 
narran la juventud del personaje y que 
mantienen a Charlier como guionista. 
En esta misma época nace su tercer fir-
ma- Gir- con la que realiza íntegramente 
algunos relatos breves en un estilo más 
experimental.
Una de estas historias cortas sería decisiva: 
La Deviation (enero de 1973) está firmada 
por Gir, dibujada en el estilo de Moebius 
y nos narra las vacaciones del historietista 
Jean Giraud. El misterio se terminaba de 
develar y ya no hacía falta ser un perito 
calígrafo para convencerse de que esos tres 
autores eran, en realidad, uno sólo. 

El Mayor Grubert.
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Para 1975, Moebius- junto a colegas como Farkas, 
Philippe Druillet y Jean-Pierre Dionnet- abandona Pi-
lote y conforma su propia editorial, Les Humanoides 
Associés, para lanzar de inmediato la revista que se 
pondrá decididamente al frente de este proceso de 
experimentación, renovación y expansión del comic 
europeo: Metal Hurlant. Ya en su primer número 
presenta a dos de sus máximas creaciones: Arzak 
(el humanoide de piel amarilla que surca los cielos 
a lomo de una especie de pterodáctilo, en una serie 
de maravillosas historias sin textos) y el inefable 
Mayor Grubert, el protagonista de la obra más ambi-
ciosa, caótica, compleja e impredecible de Moebius.
Ambas creaciones lo disparan a una fama inmediata 
y pocos años más tarde, Moebius llega a superar en 
reconocimiento al propio Jean Giraud, convirtién-
dose en un referente cultural francés. Llega para ese 
momento el cine a su vida: se le propone encargarse 
del diseño de arte de Dune, la (fatídica, pero en ese 
momento no se sabía) adaptación de la saga de no-
velas del escritor de Ciencia-Ficción, Frank Herbert. 
Aunque finalmente el proyecto se cae, sirve para 
que Moebius conozca al que será uno de sus más 
grandes colaboradores: Alejandro Jodorowsky.
Lo que no había ocurrido en cine ocurre entonces 
en historieta. Luego de un par de colaboraciones 
breves, comienzan la publicación de la extensa saga 
El Incal en las páginas de la Metal Hurlant. Sus seis 
episodios, publicados entre 1981 y 1988, se transfor-
man en una de las obras claves de la historieta euro-

Arzak.

Diseños de Alien de Ridley Scott.

 /// Historieta
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pea (que luego Jodorowsky continuaría 
en La Casta de los Metabarones, dibuja-
da allí por el argentino Juan Giménez). 
Pero mientras ocurría esto- está conso-
lidación más allá de la consolidación- 
el mundo del cine insistía en llamar 
a su puerta. Para 1977, colaborando 
con el suizo H.R. Giger, diseñan juntos 
el arte de una las primeras películas 
de Ridley Scott: Alien. Esta vez sí el 
proyecto se culmina y es un éxito in-
olvidable.
Ya instalado en el mundo del séptimo 
arte, los proyectos se suceden y en 1982 
trabaja para Disney y la producción de 
Tron -otro clásico- al mismo tiempo que 
no se olvida de que también es Jean 
Giraud y -siempre con Charlier, aquel 
viejo conocido- vuelve a la carga con un 
nuevo álbum de Blueberry. 
También son épocas de traslado y 
mudanza para Giraud y su familia. Deja 
Paris para vivir un año en Tahití pero 
para 1984 ya está instalado en Los Án-
geles, cerca del Hollywood que daba y 
daba trabajo.

exPeriMentación Y caMbios

Mientras en Los Ángeles su esposa Clau-
dine trata infructuosamente de financiar 
alguna adaptación de sus obras al cine, 
Moebius viaja por el mundo colaborando 
con diferentes artistas y probando cosas 
nuevas. No olvida sin embargo el centro 
de sus mayores ingresos y participa del 
diseño de arte de películas como Willow 
(1988), The Abbys (1989) y The Fifth Ele-
ment (1997). 
Para 1985 recibe el mayor reconocimiento 
al que un artista puede aspirar: el presiden-
te de Francia, Francois Mitterand lo conde-
cora Caballero de las Artes y las Letras.
También regresa al rubro guionista y 
junto a Marc Bati- quien imitaba al propio 
Moebius- edita la saga Altor en seis volú-
menes. La misma continúa hasta 1999 y el 
propio Moebius se hace cargo del arte del 
tercer tomo. 
Mientras tanto en EEUU, Claudine consigue 
un exitazo, aunque no en cine. La editorial 
Marvel -creadora de personajes como Hulk 
o Spiderman- desde su sello Epic, comienza 

a reeditar en 1987 toda la obra de Moebius 
(incluyendo a varios de los mejores álbu-
mes de Blueberry) en lujosas novelas gráfi-
cas, supervisadas por el autor. Esta relación 
se consolida un año más tarde, cuando el 
autor se mete de lleno en el mundo de los 
superhéroes y, con guiones del legendario 
Stan Lee, publica Silver Surfer: Parable.
Sin embargo, en 1989 su gran amigo 
Charlier fallece y Moebius regresa a su país 
natal. Termina finalmente su relación con 
Les Humanoides Associés - seguía publican-
do hasta este momento en Metal Hurlant 
aunque ya no quedaba uno sólo de los 
dueños originales- y ficha con Casterman, 
otra popular editorial. Con ellos homenajea 
a su amigo, lanzando una nueva saga del 
Teniente Blueberry, escribiendo ahora él 
mismo los guiones. El nuevo ciclo se titula 
Marshall Blueberry y arranca en 1991 con el 
álbum Sur Ordre de Washington, dibujado 
por William Vance.
Son épocas de cambio para Moebius, 
quien regresado a Los Ángeles se divorcia 
de Claudine y retoma su relación profesio-
nal con Jodorowsky, con quien realiza una 

Moebius frente al Mayor Grubert.
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nueva secuela de El Incal que nunca llega 
a culminarse porque ya no había magia 
entre ellos.
Abocado por completo a la saga Blue-
berry- y a distintos proyectos puntuales- 
Moebius comienza a ver que su estadía 
en EEUU parece carecer de sentido. Ya no 
llegan tantos proyectos cinematográfi-
cos, Marvel culminó la relación contrac-
tual en 1994 y sus intentos posteriores 
con otras editoriales pasaron directa-
mente al olvido. 
Regresa definitivamente a Francia en el 
2000.

ÚLtiMos años

Un Moebius siempre inquieto entra de 
lleno en el mundo del Manga (historieta 
japonesa) con Icarus (realizada entre 
1997 y 2000 y lanzada en 2001), una 
saga de ciencia-ficción pensada para ser 
dibujada por su autor japonés favorito: 
Jiro Taniguchi.
Por su parte, Jean Giraud cierra otro 
ciclo: Blueberry (continuado pese a la 
oposición de los herederos de Charlier, 
disconformes con el giro que fue co-
brando la saga), llega a su fin con OK 
Corral (2003) y Dust (2005), aunque en 
2007 agrega un nuevo tomo fuera de 
colección: Apaches.
Las adaptaciones comienzan a llegar 
por fin y en 2003 el canal de TV France 2 
estrenó los catorce episodios de Arzak 
Rhapsody, una serie animada escrita, di-
bujada y realizada por él mismo. En 2004 
se estrenó finalmente Blueberry: La Expe-
riencia Secreta, una co-producción entre 
Francia, México y el Reino Unido, dirigida 
por Jan Kounen. En 2005 se estrenó Thru 
the Moebius Strip, un largometraje anima-
do de ochenta minutos, escrito por Jim 
Cox y Paul Gertz, y coordinado por Frank 
Foster. También en 2005, Dargaud edita 
un video que consiste en una entrevista 

filmada, en la que Jean “Moebius” Giraud 
ponía la cara y la palabra en un completo 
repaso por su ilustre trayectoria.
En materia de historieta, retoma al viejo 
personaje del Mayor Grubert con una parva 
de nuevos libros y del que Zaza et Moeb 
aiment Cherbourg (2011) es su última pu-
blicación. Un año antes, había retornado a 
su otro hijo predilecto, Arzak, con el libro 

Destination Tassili.
El autor se despedía de sus máximas crea-
ciones, aquellas que lo habían lanzado a la 
fama. El 10 de marzo de 2012, Jean Giraud/
Moebius/Gir, moría con setenta y tres años 
de edad. 
Su obra sigue allí, bien dispuesta a que 
cualquiera descubra o redescubra a este 
inmortal artista.  

Arzak.

 /// Historieta
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El aporte inmigratorio trajo implícito 
un aporte ideológico que se reflejó 
con el paso de los años y que fructifi-

có, al filo del siglo XX, en una masa urbana 
que tuvo como abuelos físicos y culturales 
a la primera oleada de extranjeros con su 
masivo aporte europeo. En el periodo de 
entreguerras, fueron otros inmigrantes los 
que recalaron en nuestra región.
Este nuevo impulso migratorio trajo desde 
la provincia italiana de Belluno a Sergio 
Curto y su familia, con “el trauma conse-
cuente del brusco desarraigo para los verdes 
años”, según recordara el artista años des-
pués. A los veinte años de edad, el joven 
Curto obtiene una beca por oposición en el 
Círculo de Bellas Artes, donde estudia His-
toria del Arte con el poeta Carlos Rodríguez 
Pintos (1895-1986). Más adelante ingresa 
como alumno fundador a la Escuela de Be-
llas Artes y estudia dibujo con el también 

Pintor naturalista 
por excelencia
sergio curto (Quero, Belluno, italia, 1922) fue un artista visual que se volcó desde muy temprana 

edad al oficio de la pintura, convirtiéndose en uno de los más destacados pintores uruguayos figu-

rativos de su generación. curto fundó su lenguaje en la escuela de los macchiaioli (término acuñado 

en 1862, que significa manchistas o manchadores), un movimiento pictórico que se desarrolló en la 

ciudad de Florencia en la segunda mitad del siglo XiX. dentro de la figuración, curto se inclinó por la 

pintura naturalista de bodegones, paisajes, retratos y figura humana, formando parte ineludible del 

testimonio pictórico nacional del tercer cuarto del siglo XX. Fallece en montevideo, el 28 de junio de 

2002, a los setenta y nueve años de edad. 

italiano Enzo Kabregú (1906-1971), pintura 
con Domingo Giaudrone (1898-1978, con-
siderado un post-macchiaioli), y modelado 
con el escultor Luis P. Cantú (1882-1943). 
En ausencia del docente Giaudrone, Curto 
le sustituye y comienza así su experiencia 
docente, una práctica que continuó duran-
te el resto de su vida. A partir de 1943 se 
integra al Salón Nacional de Bellas Artes, y 
un año más tarde es invitado por el gobier-
no italiano a exponer en su región natal. A 
lo largo de los años obtuvo múltiples pre-
mios, medallas de oro en varios salones y 
premios adquisición del Banco República, e 
intervino en múltiples exposiciones colec-
tivas e individuales.

No se puede soslayar el hecho de que su 
obra se podría encasillar fácilmente bajo 
la grifa de “pintura académica”. Ahora bien, 
¿de qué academia hablamos, más allá de 

las referencias ostensibles a las escuelas 
anteriormente mencionadas en las que 
Curto abrevó? Si bien no era sencillo, en 
el Uruguay de la década de 1950, posicio-
narse como un artista “abstracto”, menos lo 
fue más tarde para todos aquellos artistas 
que no se afiliaban a las nuevas tendencias 
y que -como Curto-, sólo se guiaron por 
las directivas de sus propias necesidades 
expresivas (sin desmedro, claro está, de las 
genuinas investigaciones en torno a la pro-
blemática del arte que se había disparado 
con las teorías impulsadas por las vanguar-
dias históricas). "Creo que nunca seré abs-
tracto. Pero sí, trato mi pintura con libertad: 
es el sentido humano que me llama", afirma-
ría. A pesar de ello, no fue un activo mili-
tante de las controversias que emergieron 
durante los primeros años de la década de 
1960, entre “pintores abstractos” y “pintores 
figurativos”, cultivando un mutuo respeto 

sergio curto:

oscar Larroca
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sergio curto:

Sergio Curto en su casa de Brito del Pino. década de 1970. Foto “toja”.
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con otros colegas de su generación (Dante Picarelli, 
Walter Deliotti, Jorge Páez Vilaró, Guillermo Laborde, 
Juan Storm, Luis A. Solari). 
Dedicado exclusivamente a su obra y a la docencia, 
Curto profundizaría el oficio que aprendiera de sus 
maestros, para volcarse a una pintura controlada de 
claroscuro y manchas, aunque de nervio gestual. En 
mayor o menor grado, los pintores que gestualizaban 
sus figuras (imprimiendo una ligera vibración y “desma-
terialización” en los bordes de los objetos) a través de 
una pincelada cálida y abierta (en contraposición a la 
“pincelada dura” de los pintores naturalistas decimonó-
nicos) lo hacían mediante la vía de cierto gestualismo 
francés (proveniente, a su vez, del expresionismo abs-
tracto de posguerra). En nuestro país, esa tendencia 
hizo carne en artistas como Curto, quienes lo aplicaron 
con maestría y solvencia (recordemos también al pintor 
italiano Mério Ameglio, o al francés Fernando Laroche, 
entre otros).
En una entrevista concedida a Eduardo Vernazza, Cur-
to dice con meridiana claridad: “Si tuviese que formar 
un juicio y concreto sobre las artes visuales, diría en pri-
mer lugar que ese juicio moriría al ser formulado, y pre-
cisamente por la misma intangible sustancia del gusto 
artístico.” Apasionado defensor de la técnica y el oficio, 
Curto fue un naturalista nato que no descuidaba la 
“carnalidad muscular” de sus obras, ni el espacio, la 
luz (típicamente italiana, por su blancura) o el color. Al 
decir de Vernazza: “En la visión objetiva de las cosas que 
le rodean lleva implícito todo el sentido del color. Pero 
no supone que este sea dado de primera mano siempre. 
Muchas veces gusta Curto de ese que él llama ‘juego’, 
en el que las líneas y la composición conforman, con el 
claroscuro, la vivencia misma de lo más simple o lo más 
difícil de solucionar. Es por ello que, sin complicaciones, 
el pintor radica su influencia en la vitalidad del oficio. En 
la seductora sensación ante la belleza, sea ésta fija en la 
naturaleza muerta, en el paisaje, o en la figura desnuda”.
Hasta la fecha de su fallecimiento, pudo vivir de la co-
mercialización de sus obras, en un país como Uruguay, 
cuya clase media ilustrada (entre 1950 y 1980) se daba 
el genuino lujo de adquirir obra pictórica. Visto ello, 
podríamos afirmar que Curto fue (en algún modo) un 
privilegiado protagonista de los años dorados de la 
relación entre arte y mercado; a la luz –además- de un 
medio que no vislumbraba los oscuros nubarrones de 
la fragmentación social y cultural que asomaban por el 
horizonte.
La enfermedad que determinó su deceso, no fue im-
pedimento para que experimentara con pasión el len-
guaje del arte digital. En efecto, en su última muestra 
retrospectiva, celebrada en el Museo del Gaucho y la 
Moneda (2000) se pudo observar una serie de paisajes 
resueltos con técnicas digitales que todavía dejaban en 
evidencia el riguroso trazo que lo identificaba. Su ma-
gisterio como artista y como docente dejó una huella 
ética indeleble en una pléyade de alumnos, así como 
en su hijo Aldo, quien hoy prosigue por el sendero tra-
zado por aquél.   

artistas y maestros ///

”Retrato de Aldo Curto a los 7 años”. 50 x 65 cm. carbonilla. 1960

”Retrato”. 50 x 60 cm. Óleo sobre tela. 1980 (circa).
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En primEra Persona
 
“La técnica de espátula no es novedad para nadie. Lo único 
que cabe es una recomendación de utilizar el instrumento 
con la mayor ductilidad posible, esto es: aplanar el óleo con 
materia densa; filetear con el canto del instrumento con óleo 
más líquido; puntear, raspar, y el bello efecto de la amplia 
espatulada cuando la texturación lo solicite. Una versatilidad 
amplia en el manejo de la espátula da interés óptico por la 
riqueza de trazado. Con mucho ejercicio puede llegarse al 
fundido que da el pincel, siendo el efecto de más belleza.” 

“Es la individualidad de cada uno la que provee y saca a su-
perficie el sentir del artista. Sin esa fuerza potencial, sin ese 
requerimiento intimo, sin el dinámico impulso de su visión, 
el pintor poco puede hacer para interpretar lo que el mundo 
ha creado ya como belleza natural.” 

“Cuando termino mi tarea -es decir, mis cuadros del día, mi 
labor de pintor en mi taller-, y la luz de la tarde se va apagan-
do, comienzan a llegar mis alumnos. La luz de la noche se las 
dejo a ellos. Es más eficaz para aprender. Se marcan los pla-
nos con fuerza y definición. Se puede enseñar con una lógica 
más simple, más visual”.

”Calle de La Boca”. 80 x 120 cm. Óleo texturado con arena a la espátula sobre fibra. 1980 (circa).

”Ajos y cebollas”. 50 x 60 cm. Óleo sobre fibra. 1990 (circa).

”Virgen renacentista de madera”. 60 x 80 cm. Óleo sobre fibra. 1990 (circa)
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“(...) Se maneja con una rica paleta, toma como base la naturale-
za pero no hay un naturalismo puro. Es un buen retratista, mo-
dalidad poco cultivada en nuestro medio. En los retratos busca 
la luz, el contraste y el fondo en función de la figura; en el retrato 
del niño hay armonía en el dibujo y en el color. (...) No hay duda 
que es un artista de grandes condiciones. Trata de demostrar 
que la figuración vive y palpita aún en esta época de búsquedas 
y vacilaciones.”
Diario “bP color”, noviembre de 1965 (s/f.)

“(...) Poco se ha realizado el ‘desnudo’ en nuestro país desde mu-
cho tiempo. Curto remonta esta faceta del arte pictórico con un 
centro dibujístico sin fallas. De acuerdo a las exigencias de las 
formas y al itinerario de los detalles, sin que tales molesten la fir-
me decisión de realizarse en su propia personalidad. En pintura, 
arte visual por excelencia, considera inevitablemente personal 
toda asimilación de orden estético, y siempre condicionada a 
una estructura sensorial y cultural en cualquiera de sus estados 
sensual, emocional, o intelectual. ¿Y el artista? Es uno más de los 
seres humanos con su potencial de visiones, dotado de cierto 
grado de capacidad para expresarse. Su individualismo da siem-
pre impulso a su libertad de expresión. Podemos considerar los 
cambios sociales del medio, su continuo enriquecimiento cul-
tural. Por lo mismo, hablemos de matices en la interpretación 
de nuestro mundo material y sensible. Matices que determinan 
concepciones formales o abstractas, con toda su gama interme-
dia de expresiones, en las que nunca es su definición absoluta, 
pues se nutren de elementos entre sí. ‘Pueden ser las termas ex-
tremistas más nunca antagónicas’ ’’.
eduardo vernazza. suplemento Dominical de Diario “el Día”, 
1986.

“(...) A Curto es evidente que el figurativismo se le coló hasta los 
huesos por el lado de la sensualidad de las formas y la alegría 
del color. Ambos conceptos resultan muy claros en la mucha-
cha que se asea morosamente dentro de un baño de cobre, 
donde se conjugan varias de las cualidades que hacen de Curto 
un pintor de éxito. La gracia del cuerpo femenino, la suavidad 
redondeada de una piel que revela turgencias que enmarcan 
en el brillo de un metal particularmente cálido y sugerente que 
motiva fecundas asociaciones de ideas por sí mismo. Pero esa 
sensualidad y esa alegría del color también aparecen en una na-
turaleza muerta donde se muestran unas cebollas que traslucen 
la acumulación de delgadas películas como una mujer que se 
fuera desvistiendo. Y la alegría, por más que un ojo atento regis-
tre nostalgias y sectores de la ciudad que sobreviven en medio 
de la renovación casi siempre no feliz, también aparece en sus 
escenas de calles del Barrio Sur, de Colonia, de la Boca porteña. 
Es que para Curto el tema siempre es un pretexto para volcar 
una idea plástica en donde se percibe fácilmente el gozo que le 
proporciona la creación y que en su caso resuelve por el lado de 
la representación de formas y colores que le resultan particular-
mente provocativos.” 
Diario “el País”, agosto de 1987 (s/f.).

 “(...) el decantado oficio que tiene Sergio Curto y la sensibilidad 
expresiva que lo ha convertido en uno de los maestros naciona-
les en esa famosa linea docente de la buena pintura que son los 
bodegones o las naturalezas muertas (nadie es capaz como Cur-
to, de representar la disfrazada superficie de una cebolla que se 
arropa en mil polleras transparentes que se deshacen en el aire 
como el polvillo del polen), son cuestiones que no se discuten.” 
Diario “el País”, octubre de 1990 (s/f.).

”Marina de La Boca”. 30 x 40 cm. Óleo sobre cartón. 1975 (circa). ”Roxanna” (fragmento). 60 x 80 cm. Óleo sobre fibra. 1990 (circa).
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La vinculación entre escatología y arte (“entre oro y heces”) 
es un tema recurrente en el pensamiento psicoanalítico. 
Fundados en esas argumentaciones varios artistas -autocon-

vocados en un grupo genérico llamado “Disturbation Art”- han 
apelado a esa dialéctica. Es bastante conocida la obra “Merde 
d´artiste” de Piero Manzoni: una lata de aluminio (“contenido neto 
30 gramos, conservada al natural, producida y enlatada en mayo de 
1961”) que encierra, cual recipiente con alimentos envasados, sus 
propias deposiciones. Hace medio siglo (el 12 de agosto de 1961), 
en ocasión de una exposición en la Galleria Pescetto de Albisola 
Marina, Manzoni presentó estas piezas de una fuerte impronta 
“autorreferente”. Se trató de un visionario que le prendió fuego 
a la frase “esa obra es una mierda” con la paja seca de su propio 
cinismo: el precio que estableció el autor por las noventa latas, 

En una recordada escena del film “El fantasma de la libertad”, de Luis Buñuel, se invierten las relaciones 
entre comer y defecar: los comensales se sientan en sus inodoros alrededor de una mesa mientras 
conversan amigablemente. cuando alguno de ellos tiene deseos de comer, pregunta al anfitrión: 
“¿Dónde están...ya sabe?”, y se dirigen sigilosamente a una habitación en la que hay alimentos. como 
sostiene slavoj Žižek, “la mierda también puede servir de matière-`a-penser”. Entre la metáfora de corte 
antropológico, la coprofilia, el oportunismo y el mero hecho de provocar, las heces han ocupado un 
sitial preferencial en la historia del arte.

“Merde 
d´artiste!”

acerca de las
deposiciones
(no cualquier deposición)

oscar Larroca
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Fotograma del film “El fantasma de la libertad” de Luis Buñuel (1974).
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rigurosamente numeradas, correspondía al 
precio del oro en el mercado.
En otras oportunidades, distintos autores 
ofrecieron al público su cuerpo como una 
obra de arte, y también han convertido sus 
excreciones en reliquias y fetiches. De igual 
forma nace la Mierda de artista, el Aliento de 
artista (“Fiato d’artista”, las globos inflados 
por el aliento vital del autor) y el proyecto 
de la Sangre de artista (“Sangue d’artista”).
En la lengua de los aztecas [náhuatl], se 
señala que Tláhuac es el “lugar que tiene 
teocuitlatl”. “Teocuítlatl” significa “excre-
mento divino”, vocablo utilizado para 
referirse al oro. En el Japón medieval se 
reforzaba la idea de la existencia de los 
gakis (espíritus hambrientos coprófagos 
que habitan en las letrinas) debido a la ve-
locidad de la descomposición de las heces 
humanas. Actualmente, los miembros de 
ciertas tribus africanas se embadurnan la 
cabeza con estiércol de vaca para atraer a 
los miembros del sexo opuesto. En Cata-
luña existe una popular figura navideña 
llamada el Caganer (cagón), cuyo origen 
se remonta a finales del siglo XVIII y que 
se inspira en un personaje secundario del 
relieve en mármol del siglo XVII llamado 
La Virgen y la montaña de Montserrat. 
Según la creencia local, lejos de ser ofensi-
vo, el Caganer está devolviendo a la tierra 
lo que de ella procede, abonando la tierra 
del pesebre y haciéndola fecunda para el 
año siguiente. Por ello, sus excrementos 
son considerados símbolo de salud y 
prosperidad. Inicialmente se representaba 
como un pagés (campesino catalán) ata-
viado con su barretina (gorro típico de la 
comarca). 
Siguiendo con el arte, en 1929, Salvador 
Dalí quiso cortejar a Gala untándose con 
un ungüento hecho de excremento hervi-
do de chivo con cola de pescado. ¿Arrobo 
profano, patología, surrealismo en scène, 
o publicidad? Tratándose del surrealista 
español, quizá todo eso junto. 
En 1968, en el Festival Arte y Revolución, 
celebrado en la Universidad de Viena, 
Günter Brus realizó su Acción N° 33 duran-
te la cual se desvistió, se cortó el pecho 
y los muslos con una navaja de afeitar y 
orinó en un vaso. Luego bebió su orina, 
defecó y se untó el cuerpo con las heces, 
para terminar masturbándose acostado 
en el suelo y cantando el himno austriaco. 
De esta manera, el performer pretendía 
atacar la imagen política del Estado a 
través de una metáfora que evocaba la 
degradación del gobierno y su aparato 
de poder. La acción desató una oleada de 

Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), conocido por su título de marqués de sade fue un escritor francés,  autor 
de justine o los infortunios de la virtud, Historia de aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro.

portada de la revista francesa “Les cacahiers de l´Articho”, no. 2, octubre 2010 (s/d).
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críticas y protestas apoyadas por fuertes 
campañas de la prensa vienesa. Brus y 
Otto Mühl fueron arrestados y acusados 
de degradar los símbolos de la patria. Mu-
chas de sus provocaciones, junto a otros 
artistas del grupo Wiener Aktionismus, 
también terminaron en prohibiciones, 
detenciones y en algunos casos hasta en 
el exilio. El también austriaco Cornelius 
Kolig utilizó sus propias defecaciones en 
una discutida performance y, en 1989, 
David Nebreda acumuló en su refrige-
rador una cantidad considerable de sus 
propios excrementos, con el propósito de 
disponer de material suficiente para cubrir 
su cara y fotografiarla (Cara cubierta de 
excrementos, 1989-1990, una de las disgust 
pictures más procaces del siglo XX).
La performer peruana Susana Cayo llegó 
a sumergir sus heces en resina “para crear 
vida” con los microorganismos resultantes 
de la descomposición. Luego, empezó a re-
colectar las deyecciones de los amigos y las 
clasificaba por colores. Incluso fabricó una 
colcha con todos los cabellos, excrementos 
y residuos de la familia de su esposo, el 
también artista plástico Francisco Vílchez. 
En 1997, durante el Festival de performance 
de Cali, se produjo un polémico episodio 
de coprofagia. Un artista colombiano viajó 
por tierra desde Bogotá, llegó al evento, 
defecó delante del público, untó lentamen-
te sus excrementos en tostadas y luego se 
las comió. En el año 2001, el artista chileno 
Carlos Leppe recibió aplausos e insultos 
del público en el Museo de Bellas Artes de 
Santiago. Vestido como pordiosero, se bajó 
de un taxi con una pequeña maleta en la 
mano y un cartel colgándole del cuello en 
que se leía “yo soy mi padre”. Llorando y 
gritando “¡la gruta!” y “¡caca!”, tardó unos 
cuarenta minutos en atravesar el corredor 
central hasta llegar a una montaña de pe-
los coronada por una imagen religiosa. Allí 
Leppe abrió su maleta, sacó varios objetos 
domésticos y luego volcó excrementos en 
su cabeza.
En febrero del año 2002, en Buenos Aires, 
la Asamblea Popular de Artistas Plásticos 
(APAP) realizó una acción denominada “el 
mierdazo”. Bajo la consigna “pongamos la 
mierda en su lugar”, ese grupo de artistas 
depositó, enfrente del Congreso de la 
Nación, una cantidad numerosa de heces 
envasadas en distintos recipientes. Una 

metáfora ostensible que intentaba denun-
ciar, mediante esas evacuaciones, otras 
miserias de la realidad política argentina.

El “Disturbation Art” explota esa apariencia 
de no arte que tienen la sangre, las heces, 
o la orina, para producir objetos artísticos. 
En estos casos la apariencia de no arte ha 
abierto una fisura en la experiencia artís-
tica; es decir, esta apariencia, derivada de 
los materiales empleados, sigue siendo 
un límite a explorar con el que estas prác-
ticas juegan. De cualquier modo, parece 
bastante difícil distinguir algunas de esas 
acciones de una fiesta orgiástica llevada 
a cabo por la banda Virgin Prunes, que se 
revolcaban sobre sangre y grasa durante 
sus controvertidos conciertos, o por el 
músico Kevin Michael Allin, que defecaba 
en el escenario, frente a la multitud. O 
por Johnny Knoxville, el protagonista del 

show televisivo “Jackass”, que se sumerge 
en montañas de estiércol de elefante. La 
conclusión primera que parece derivarse 
de este análisis es la imposibilidad lógica 
de que el arte siga siendo arte cuando se 
identifica visualmente con la realidad o 
cuando disuelve, de hecho, algunas de sus 
características más importantes; como, 
por ejemplo, la distancia entre obra y 
espectador. La conclusión esgrimida por 
Arthur Danto (el fin del arte, 1984) es 
que la percepción no basta para identifi-
car la obra de arte, dado que una de sus 
características tradicionales desde el siglo 
XVI (el hecho de que se puede identificar 
como tal de inmediato sin que pueda 
confundirse con otro objeto), queda 
abolida. Pero más allá de la ausencia de 
diferencias que se desprende a partir del 
examen visual, lo que realmente parece 
relevante es la transferencia de lo privado 

David Nebreda y su provocadora obra.
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(un sujeto defecando en la intimidad de 
su hogar) a lo público (un sujeto defecan-
do en el suelo de una galería de arte ante 
otros sujetos).
En ese sentido, Marta Minujin se apresura 
a refutar la crítica a la “descontextualiza-
ción” que se esgrime como justificativo 
-desde la segunda década del siglo XX- y 
explica: “Yo soy una artista y, como tal, 
puedo hacer cualquier cosa”, o Ben Vautier: 
“el arte es un trabajo sucio, ¡pero alguien 
tiene que hacerlo!”. Eso nos llevaría a una 
nueva pregunta: ¿qué quedaría en manos 

 /// arte en la frontera

de los propios performers y en la intencio-
nalidad de sus actos performáticos aparte 
de la grifa de sus prestigiosos nombres? 
Rafael Tovar señala que la perspectiva 
artística parece situar la pretensión misma 
de estas acciones en un lugar aporético: 
cuando alcanza su propósito, deja de ser 
arte y regresa al rito, con lo cual fracasa 
como arte; mientras que si fracasa en 
ese objetivo, sigue siendo arte; aunque 
es incierto su éxito como arte también 
en este caso, pues el resultado se parece 
más a una teatralización del rito que a un 
logro artístico. Para salir de este impasse 
los artistas aludidos dan un rodeo por 
otras prácticas en las que la violencia o 
la exposición pública son medulares y 
encierran una función simbólica. En suma, 
la reformulación del término arte permite 
al artista jugar con la ambigüedad de su 
estatus con el cual producen obras que, 
de no estar amparadas por los nuevos sig-
nificados del vocablo, serían inadmisibles. 
De este modo, podemos encontrar casos 
en los que el artista se refugia en la con-
dición de la libertad, de la fetichización y 
de la inocuidad del arte para realizar obras 
que, en cualquier otro contexto, se consi-
derarían inaceptables. Es como si el arte 
conllevara necesariamente un paréntesis 
que lo aislara de la realidad y dentro del 
cual todo fuera admisible. Entonces, solo 
de esta manera, los vómitos de Pane o las 
defecaciones en público de Brus, pueden 
legitimarse como arte.

Llegados a este punto, tal vez se caiga 
en la tentación de leer estas obras desde 
la perspectiva y el ideal de Duchamp: “la 
destrucción de la institución arte”, del 
arte como entidad objetual. “La evapo-
ración del abismo entre el arte y la propia 
vida”, decía el artista Rafael Ferrer. Un 
razonamiento que no encontró pocos 

adversarios. David Hockney, por ejemplo, 
sostenía lo siguiente: “Siempre he pensado 
que existe una clara diferencia entre el arte 
y la vida. Comprendo muy bien que uno 
quiera aproximarse lo más posible al límite, 
pero tengo la impresión de que no se puede 
derribarlo. Si no hubiese diferencia entre 
el arte y la vida, con seguridad el arte no 
existiría, así de fácil”.
Hay una abyecta coherencia entre la 
escatología como acto “artístico” y la esca-
tología como perversa excentricidad entre 
algunos individuos de las sociedades más 
opulentas. Entonces se dice: ¿por qué 
no ha de ser justificable el arte extremo 
para sacudir las miserias cotidianas de 
esta sociedad hipócrita? ¿Cómo pedir que 
ese arte no evoque la estridencia de la 
agresión, cuando el sistema estetiza las 
penurias y la violencia? Sin embargo, esto 
es equivalente a la “máxima” de George 
Bush: el mal se combate con el mal, y el 
terrorismo -producto del terrorismo- se 
combate con más terrorismo. No es extra-
ña, pues, la adopción de posturas decidi-
damente combativas en todas las esferas, 
y el arte actual (que cree denunciar los 
males del orbe mimetizándose con sus 
miserias, cuando en realidad convive con 
sus propios fagocitadores) no podría estar 
ajeno a ello.
Todo el encendido elogio de la locura y 
el intento de querer ir más allá de Sade, 
Von-Masoch o Breton, comienza de alguna 
forma con la crisis de las vanguardias. Crisis 
que sobrevino cuando el arte que preconi-
zaban degeneró en objeto de consumo, en 
lugar de servir a la supuesta emancipación 
de la sociedad. “Dicho de otra forma, se ha 
producido una suerte de despolarización de 
los valores, y el polo negativo, el polo sub-
versivo, ha sido asimilado por el imaginario 
capitalista”, afirmaba consternado el filóso-
fo Cornelius Castoriadis.  

Los gakis (espíritus hambrientos coprófagos que habitan 
en las letrinas) según la iconografía japonesa medieval.





En esta oportunidad se presentan las publicaciones seleccionadas a través de la 
convocatoria anual que realiza el CdF: “Los vínculos” de Emiliano Fernández de Rodrigo 
como Libro de Autor para Latinoamérica y “Fotografías e historias. La construcción 
narrativa de la memoria y las identidades en el álbum fotográfico familiar” de Agustina 
Triquell como Libro de Investigación para América Latina. Respecto a la convocatoria 
para Libro de Autor y Libro de Investigación para residentes en Uruguay el jurado declaró 
desierto el llamado.

La Comisión de Selección estuvo integrada por Didier Calvar (por el CdF), Juan Antonio 
Varese (por los participantes) y Raquel Pontet (por la Asociación de Amigos del CdF) 
para Libro de Investigación, siendo Federico Rubio (por el CdF), Panta Astiazarán (por los 
participantes) y Alejandro Schmidt (por la Asociación de Amigos del CdF) los jurados para 
Libro de Autor. 

EmILIAno FERnánDEz DE RoDRIgo
Los víncuLos

El Centro de Fotografía presenta CdF Ediciones 2012, el 25 de mayo, a las 19.30 h, en Av. 18 de Julio 885 (ex Bazar Mitre).

fiesta y la mar en coche
Pablo Guidali

Fui testigo. 
Aurelio gonzález

Fotografía en Uruguay. 
m. Broquetas, m. Bruno, C. von 
Sanden e I. Wschebor

La ciudad líquida. 
Celeste Rojas mugica

Fiesta y la mar en coche.
Pablo guidali

Life is too short
Ignacio Iturrioz

Mar del Plata
¿infierno o paraíso?

Ataúlfo Pérez Aznar

Mar del Plata ¿infierno o paraíso?
Ataúlfo Pérez Aznar

Life is too short.
Ignacio Iturrioz

Jeté.
Christian Rodríguez

Tribus.
Iván Franco

Artículos de investigación sobre 
fotografía 2011.
S. Pérez Fernández, C. gamarnik

Los lenguajes de la fotografía.
mario Spallanzani

Artículos de investigación sobre 
fotografía 2008.
E. Beretta garcía, F. miranda, 
g. Vicci, S. marroig, D. Elissalde

Todas las publicaciones editadas 
pueden adquirirse en el Centro 
de Fotografía (San José 1360) de 
lunes a viernes de 10 a 19 horas, 
y los sábados de 9.30 a 14.30 
horas.

El CdF llama anualmente a 
una convocatoria pública 
para la edición de dos libros 
fotográficos de autor y de 
investigación para residentes 
en Uruguay y otro para 
América Latina. Las bases de 
las diferentes convocatorias se 
pueden consultar en el sitio web 
del CdF.

Presentación
Viernes 25 de mayo, 19:30 h

Web: http://cdf.montevideo.gub.uy         E-mail: cdf@imm.gub.uy       


