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 /// Arte nacional

VidA y obrA de Francisco Matto 

Francisco Matto (1911-1995) fue uno de los miembros más destacados del Taller Torres García, y es 
considerado, junto a Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca, José Gurvich y Augusto Torres, como perteneciente 
al grupo más allegado al maestro. Su trasfondo personal fue, sin embargo, diferente al de sus colegas, así 
como su desarrollo artístico. durante el período comprendido entre la muerte de Torres García en 1949 y 
los fines de los años ́ 60, luego de la disolución del Taller, Augusto Torres se radicó en barcelona, mientras 
que Alpuy, Fonseca y Gurvich vivieron durante distintas épocas en Nueva york. Matto permaneció en 
Uruguay, y su obra se mantuvo durante muchos años muy cercana a la línea del constructivismo que 
había sido preponderante en el Taller, mientras que las obras de sus antiguos colegas fueron tomando 
otros derroteros en el ámbito de nuevos entornos. 

Poética 
de la estructura

”composición”. 1967. Óleo sobre cartón, 61 x 91 cm. (Fragmento)

Los primeros años
Francisco Alberto Matto Vilaró nació en 
Montevideo en el seno de una familia aco-
modada, y fue educado por maestros par-
ticulares en su casa, según una costumbre 
de la época. Su formación incluyó cursos de 
dibujo y pintura con el pintor Carlos Rúfalo. 
En esa época Matto también comenzó a 
escribir poesía.
En 1932, cuando tenía poco más de veinte 
años, realizó su primer viaje al exterior. Su 
destino fue Tierra del Fuego, la tierra de 
los onas en el extremo sur del continente, 
donde compró varias cestas, las primeras 
piezas de lo que sería su futura colección 
de objetos precolombinos e indígenas. 
Luego continuó hacia el norte por territorio 
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chileno, alcanzando la provincia de Osorno, 
zona poblada por mapuches, donde vio 
postes funerarios de madera, una posible 
fuente de inspiración para su obra futura.
Poco después de su regreso a Uruguay, 
Matto continuó coleccionando arte 
precolombino, reuniendo una creciente 
cantidad de objetos en su taller, que fue 
adquiriendo carácter de museo, una rea-
lidad que se concretaría sólo tres décadas 
más tarde. Pero su arte aún no reflejaba 
la influencia de lo precolombino. En esa 
época pintó en su taller murales en un 
estilo afín al surrealismo, tal vez inspirado 
por Henri Michaux, a quién conoció por 
medio de sus amigos Jules Supervielle y 
Susana Soca cuando el surrealista francés 
visitó Uruguay en 1936.

El Taller Torres García
En 1939 Matto conoció a Torres García. 
Poco después comenzó a frecuentar al 
maestro y a asistir a sus conferencias. En 
esa época el interés de Matto por las cultu-
ras precolombinas coincidió con la nueva 
orientación que entonces Torres García dio 
a la Asociación de Arte Constructivo.
Dicha Asociación había sido fundada en 
1935 para difundir los principios del uni-
versalismo constructivo. Pero luego de tres 
años de actividad pedagógica el maestro 
no estaba conforme con los resultados, 
consideró que el medio no estaba maduro 
para la recepción de sus enseñanzas, por 
lo que en 1938 decidió transformar la 
Asociación en un grupo “para el estudio 
y divulgación de la idea constructiva, en 

cualquier cultura, preferentemente en la 
indoamericana.”
Unos años más tarde Torres García decidió 
reanudar su actividad pedagógica para 
difundir los principios del universalismo 
constructivo, aunque esta vez partió de 
nuevas premisas. Hacia 1942 se fue crean-
do alrededor de la figura del maestro un 
grupo de artistas muy jóvenes sin mayor 
experiencia, por lo que no tenían ideas 
preconcebidas. Ese fue el origen del Taller 
Torres García, al que Matto se integró 
desde un primer momento. Una de sus 
primeras actividades en el ámbito del 
Taller fue la redacción de Carta pictórica: 
la geometría en el arte moderno, un análisis 
de la evolución de la pintura que abarcó 
desde el arte precolombino al de Giotto 
y Picasso, manuscrito que permaneció 
inédito.
La integración al Taller implicó que la obra 
que Matto realizó durante la segunda 
mitad de la década de 1940 se inscribiera 
en el marco del constructivismo enseñado 
por Torres García y practicado por la mayo-
ría de sus compañeros. Durante esta época 
Matto realizó obras, pinturas en primer 
lugar, con motivos recurrentes en el ámbi-
to del Taller, como naturalezas muertas y 
puertos. El estilo de las naturalezas muertas 
varió desde composiciones con figuras 
definidas por trazos negros, como Bodegón, 
plano de color y línea (1945) y Naturaleza 
muerta con plano de color y línea (1947), 
a estructuras de tipo constructivo, como 
Pintura constructiva (1946). Otro motivo 

Matto en su jardín, Montevideo, 1963.
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que Matto compartió con sus compañeros 
fueron las vistas urbanas planistas con 
líneas oblicuas que crean una ilusión de 
perspectiva, entre otras Perspectiva Ciudad 
Vieja y Perspectiva con tranvía, ambas de 
1946. 
En 1945 Matto había escrito un ensayo en 
tercera persona (que también permaneció 
inédito), en el que se refería a los cambios 
de su orientación artística: “Hacia 1945 la 
influencia de Torres García es más evidente. El 
acento en la vertical y la horizontal y el com-
ponente metafísico de su obra causa gran 
impacto en Matto. Además, el estudio de las 
piezas precolombinas del Altiplano cambió 
su perspectiva; tanto Torres García como el 
arte amerindio lo llevaron a desarrollar en 
sus composiciones un orden marcadamente 
ortogonal, así como un estilo pictórico sinté-
tico y frontal.”

Presencia de la madera
El interés de Matto por las culturas preco-
lombinas continuó desarrollándose duran-
te los primeros años en que fue miembro 
del Taller Torres García. En 1949 escribió e 
ilustró el texto Variantes formales y decora-
tivas de las cerámicas de Tiahuanaco, en el 
que hizo un análisis formal de las piezas de 
su colección provenientes de dicha cultura.
Un año antes, en 1948, había comenzado 
a realizar relieves en madera, así como una 
serie de bocetos para esculturas monu-
mentales de carácter público, entre otros 
Formas monumentales (1947) y Proyecto 
para monumento (1952). Una de las pri-

meras piezas tridimensionales de madera 
realizadas por Matto fue Construcción 
(1948), una estructura basada en la forma 
de un molinete, compuesta por elementos 
rectangulares pintados de rojo.
El inicio del uso de la madera como mate-
rial fue un punto de inflexión en el desarro-
llo artístico de Matto, ya que formó parte 
del proceso de integración de elementos 
del arte que hasta entonces había realizado 
en el ámbito del Taller con elementos ins-
pirados en lo precolombino, especialmente 
por el arte textil que formaba parte de su 
colección, ya que el lenguaje formal marca-
damente geométrico determinado por la 
retícula del tejido coincidió con las estruc-
turas ortogonales propias del universalismo 
constructivo.
Visto en perspectiva, durante los años 
siguientes Matto tendería a crear sus escul-
turas de acuerdo a criterios más personales 
que sus pinturas, que se mantendrían den-
tro del marco estético del arte desarrollado 
en el Taller Torres García. A comienzos de 
la década de 1950 Matto realizó una serie 
de pinturas monocromáticas sobre cartón 
con estructuras constructivistas en las que 
incluyó figuras esquemáticas, por ejemplo 

Veleta. Óleo sobre tela, 155 x 136 cm. 1974.

Salomé (1950) y Constructivo en blanco y 
negro (1953). Otras pinturas de esa época 
son estructuras constructivistas con figuras 
pintadas con los colores primarios, como es 
el caso de Constructivo con reloj y Construc-
tivo Orden, ambas de 1951.

Viajes y docencia
En 1950 Matto viajó por primera vez a 
Europa. Se encontró con Augusto Torres 
en Roma, y en París conoció a Paul Rivet, 
director del Museo del Hombre (el que hasta 
1937 había sido el Museo de Etnografía 
del Trocadero). Cuatro años más tarde, en 
1954, luego de casarse con Ada Antuña 
Zumarán, Matto y su esposa viajaron por 
Europa y Egipto. Ese mismo año Paul Rivet 
viajó a Montevideo, visitando a Matto para 
conocer la colección de arte precolombino 
del artista. En 1958 realizó su tercer viaje a 
Europa. En el sur de Italia visitó el sitio ar-
queológico de Paestum, y en Sicilia vio los 
templos en Segesta y el valle de Selinunte.
Durante los años ‘50 y los ‘60, coinciden-
temente con la actividad pedagógica que 
integrantes del Taller mantuvieron hasta 
1964 (el maestro había muerto en 1949), 
Matto continuó desarrollando su pintura de 
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forma paralela con la escultura en madera, 
tomando a su cargo, en 1955, las clases de 
pintura que Julio Alpuy, de viaje en el exte-
rior, dejaba vacante
En este período, el trabajo del artista con-
tinuó estando basada en estructuras orto-
gonales, aunque los planteos lineales y de 
color muestran una gran variación. Algunas 
pinturas son vistas urbanas con personajes 
y elementos del entorno de la ciudad, como 
Politeama (1957) y Picadilly Circus (1958). De 
otro tipo, con un planteo de estructura más 
estricta y colores primarios, son Construc-
ción con jarra y frutas (1962) y Bodegón en 
colores primarios (1963), mientras que obras 
como Constructivo negro, Constructivo rosa 
y Constructivo con máscara, las tres de 1963, 
son prácticamente monocromas con las 
tradicionales figuras esquemáticas en los 
campos de las estructuras. 

La idea de un museo
En setiembre de 1962 Matto abrió al públi-
co el que denominó Museo de Arte Preco-
lombino, basado en su colección privada 
de objetos precolombinos y aborígenes 
provenientes de Argentina, Bolivia, Brasil, 

Chile, Colombia, Ecuador, México, Perú y 
Venezuela. En lo que habían sido las coche-
ras de la quinta de la familia Vilaró Rubio 
en la calle Mateo Vidal, Ernesto Leborgne, 
que sería director del museo, acondicionó 
las piezas presentándolas como objetos de 
arte más que como material arqueológico.
Con motivo de la apertura del museo se 
publicó un catálogo con fotografías de las 
piezas tomadas por Alfredo Testoni y un 
texto de introducción de Esther de Cáceres, 
en el que la autora fundamentó la perspec-
tiva artística de la presentación del ma-
terial: “Las piezas de arte están solas: dicen 
por sí mismas lo que en ellas es esencial, su 
ser trascendente. Es el museo creado por un 
artista. Y un artista sabe que esta experiencia 
ha de ser directa, solitaria, silenciosa…”
El Museo de Arte Precolombino estuvo 
abierto durante más de quince años, pero 
en 1978, cuando la Intendencia Municipal 
de Montevideo retiró el modesto apoyo 
económico que le brindaba, Matto se vio 
obligado a cerrarlo. En 1998 (tres años des-
pués de la muerte del artista) Ada Antuña 
donó la colección a la ciudad de Montevi-
deo con la condición de que fuera expuesta 

al público, lo que no se ha cumplido hasta 
el presente.

Totems y arte público
Como la mayoría de sus colegas del Taller 
Torres García, Matto realizó durante toda 
su carrera relieves de madera. Utilizó ma-
terial cortado industrialmente y sin pulir, 
en general pintado de forma monocroma 
con óleo, con una estética similar a la de los 
objetos que Torres García había comenza-
do a construir ya en la década de 1920 en 
París. De este tipo son relieves de distintas 
épocas como Construcción en madera 
(1960), Constructivo con máscara (1968), 
Construcción circular (1970), Relieve rojo con 
máscaras y animales (1980) y Construcción 
en cruz (1988). 
Simultáneamente con la creación de relie-
ves, en los años ’60, Matto comenzó a reali-
zar un nuevo tipo de obras de madera con 
una impronta muy personal, que las haría 
fácilmente reconocibles como suyas: figu-
ras planas, de orientación vertical, que han 
sido caracterizadas como “totems”. Los ele-
mentos, montados en la parte superior de 
las largas y estrechas bases, son en general 

Arte nacional ///

”composición”. 1967. Óleo sobre cartón, 61 x 91 cm.
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formas simples, basados en la combinación 
de rectángulos y círculos, pintados en blan-
co, rojo o azul. Algunas de las numerosas 
obras de este tipo realizadas por el artista 
son U (1970), Pareja (1976), Cordero (1978), 
Venus (1979) y Tablas de la ley (1981).
Una de las más significativas obras de ca-
rácter público de Matto fue Forma (1982), 
compuesta por un solo elemento de 
cemento en forma de “U” de más de tres 

metros de altura, realizada en Punta del 
Este con ocasión del Primer Encuentro In-
ternacional de Escultura al Aire Libre, en el 
que participaron varios artistas de la región. 
El carácter público también estuvo relacio-
nado a una serie de estructuras en madera 
de mayor formato que en 1984 Matto dis-
puso en la Playa Carrasco, donde fue foto-
grafiado junto a sus obras. Algunas de esas 
obras, como Grandes formas en azul (1974) 

y Poste escalonado (1979) fueron pintadas 
con delgadas capas de óleo azul que da a 
la corporeidad de la madera una dimensión 
casi etérea, prueba de la gran sensibilidad 
artística de Matto, hoy considerado uno de 
los más prominentes artistas nacionales de 
la segunda mitad del siglo XX. 

”constructivo new York”. 
Óleo sobre madera, 

104 X 74, 5 cm. 1975.

Portada de “arte  precolombino. 
colección  Matto”. realización de 
Francisco Matto y ernesto Leborgne, 
prólogo de esther de Cáceres. 
reseña arqueológica de raul Campa 
y fotos de Alfredo Testoni, 58 láminas 
en blanco y negro y una a  color. 
impresora Uruguaya, Montevideo, 
1964, 75 páginas.
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Jaime Clara

ací en 1916, en Entre Ríos, 
Argentina. Mis padres son uru-
guayos, pero mi madre tenía 
toda su familia uruguaya en 
aquella provincia. Mi abuelo era 

vasco. Puso un establecimiento de campo 
en el departamento de Soriano, en Palmi-
tas, en la zona del arroyo Cabelludo. Estoy 
hablando del tiempo de Latorre. Había 
enfrentamientos permanentes y los colora-
dos le carneaban los animales porque él era 
blanco. Como le carneaban mucho, decidió 
irse para Entre Ríos con toda la familia. Mis 
padres se conocieron en Uruguay pero se 
casaron allá. Mi padre tenía arrendado un 
campo muy famoso, La Tachuela, en Cololó, 

A diez años de LA MUerTe 
de Jorge centurión (1916-2002)

dueño de una memoria prodigiosa, carga su espigada humanidad todos los días hacia el sótano 
de su casa, en el barrio Flor de Maroñas, lejos del centro de Montevideo, pero en el medio del ruido 
de Camino Maldonado, donde en un completo caos y desorden comienza a recordar los momen-
tos más felices de su existencia: los vividos durante los años treinta. Pinceles, tintas de colores, 
bollones, latas, cuadros terminados, otros en pleno proceso de creación, se mezclan con diarios, 
revistas, recortes propios y ajenos, recogidos durante toda una vida entre dibujos y dibujantes. 
Nostálgico por naturaleza, se ha empeñado en pintar esos recuerdos, para que su obra quede, y no 
como las miles de ilustraciones que realizó, que tuvieron –según cree- una vida demasiado breve 
de tan sólo veinticuatro horas.

que todavía debe ser uno de los mejores 
campos de la República. Yo me crié en ese 
campo. Como las mujeres antes no iban 
al sanatorio ni al hospital, sino a la casa de 
sus padres a tener familia, mi hermano y yo 
nacimos en Entre Ríos.
 
¿Hasta qué edad estuvo en Argentina? 
Hasta que me envolvieron y me trajeron, 
(se ríe). No habré estado más de una se-
mana. Pero íbamos muy seguido a visitar a 
todos los parientes. 
 
¿Dónde pasó su infancia? 
Hasta los diez años en el campo. Después 
pasamos a estudiar a Mercedes, donde 

terminamos la primaria y el liceo. Luego 
vinimos a Montevideo. 
 
¿Cuándo empieza su inclinación por el 
dibujo? 
De muy pequeño. Casi ni me acuerdo. Para 
mí, uno de los mejores regalos eran lápices 
de colores y crayones. A los ocho años 
recortaba dibujos y caricaturas de diarios y 
revistas. Miraba con interés Caras y caretas 
donde se publicaban muchas caricaturas. 
En casa recibíamos El Bien Público y recor-
taba ilustraciones de dibujantes franceses. 
Entre esos dibujos que el diario levantaba 
había un dibujante que, después me ente-
ré, se llamaba “Toño” Salazar. Era un mucha-

La pasión 
por perdurar*
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”albert einstein”, circa 1980. Tinta sobre papel.
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chito de catorce años que había llegado a 
París, porque era el hijo de un ex presidente 
de El Salvador. Dibujaba espléndido, muy 
original. Se hizo muy famoso. Después vino 
a Uruguay y fui su compañero en Pelodu-
ro y le conté la historia, que yo, siendo niño, 
lo admiraba.

¿Cuándo publica su primer dibujo? 
En un diarito, El Pueblo, de Mercedes. Era 
un diario blanco de un amigo de mi padre. 
Yo hacía caricaturas de los profesores y 
Manuel Pérez, hijo del director del liceo, 
que era compañero de clase, me pidió la 
caricatura del “Chivo Cuestas” que era pro-
fesor de literatura y lenguaje. La hice y se 
la dio a un señor Astorga, que después fue 
periodista de El Debate, que la hizo grabar 
en linóleo y la publicó. Le pusieron un versi-
to que todavía me acuerdo. Decía “profesor 
de los mejores, con facultades sobradas, que 
merece los honores de toda la muchacha-
da...” Y así salieron varias caricaturas. Con el 
tiempo empecé a mandar dibujos a El Bien 
Público.
 
¿Por qué a ese diario? 
Porque un primo que vivía con nosotros se 
vino a estudiar a Montevideo, acompañado 
de un muchacho Arrieta. La hermana era 
novia de un tal Acuña muy vinculado a la 
Unión Cívica, que tenía mucho contacto 
con un gran periodista y poeta de San 
José, Ernesto Pinto. Un día le llevaron una 
carpeta con un montón de dibujos míos y 
los empezaron a publicar. Eran caricaturas 
de [Juan Vicente] Chiarino y de dirigentes 
políticos de la época. Después vine a Mon-
tevideo y seguí publicando. Siempre gratis. 
Había que pagar derecho de piso, no había 
dónde aprender. No es como ahora que 
hay lugares donde se enseña. Antes no. Al 
tiempo, después de una huelga, me llama-
ron para dibujar, pero ahí ya me pagaron. 
Un gran sueldo: veinte pesos. Eran como 
veinte dólares de aquella época ¡Un suelda-
zo! Después, en 1935, pasé a Uruguay, el 
diario de Natalio Botana. Hacía caricaturas 
políticas y sobre todo reconstrucciones de 
crímenes. En un tiempo estuvo Pedro de 
Rojas, un español que hacía unas recons-
trucciones espléndidas. Le daban los datos, 
le contaban algún detalle y armaba el dibu-
jo. Nadie dibujó en Argentina como él.
 
¿Cómo llegó al diario de Botana? 
Mi padre tenía un tambo en Florida que 
necesitaba clientes en Montevideo para 
colocar la leche. Una tía mía le salió a 
buscar a esos clientes por Pocitos. Tocó un 

timbre y la dueña de casa, de apellido Cash, 
le dijo que pasara –mi tía era muy elegante 
y sociable- ya que estaba tomando el té 
con una amiga. ¡Era la señora de Botana! 
Doña Salvadora Medina Onrubia de Botana, 
que era escritora. Mi tía le dijo que tenía un 
sobrino que dibujaba. Doña Salvadora sacó 
una tarjeta y escribió: “Don Pedro de Rojas, 
dele trabajo al portador”. Fui al otro día y de 
Rojas me dijo “pase, siéntese acá y dibuje”. 
Tenía lápiz, papel, tinta y ya me quedé. Ese 
fue mi segundo trabajo. Mi jefe era Víctor 
Poggi, que dibujaba muy bien. Aprendí mu-

cho con él y fuimos muy amigos. Era muy 
culto en pintura, sabía mucho de arte. En 
esa época llegó Torres García, que se rodeó 
de un grupo de pintores y dibujantes entre 
lo que estaba Poggi, que me contaba de las 
tertulias que se formaban en el taller. En mi 
memoria todavía tengo cosas sobre Torres 
García que nunca he visto publicadas. 
Cosas por ejemplo como que “lo importante 
no es saber dibujar, lo importante es saber 
desdibujar, porque dibujar dibuja cualquiera, 
pero no todos pueden desdibujar. Figari y 
Barradas desdibujan, yo también”, decía el 
Maestro.
 
¿A qué se refería? 
Era que con muy pocos trazos se podía 
hacer algo completo. Lo importante en un 
cuadro es la composición. Y es cierto. Una 
composición bien hecha salva cualquier 
cosa, hasta defectos del dibujo. Justamente 
Poggi tenía la escuela de un español, [Luis] 
Macaya, que dibujaba en Caras y Caretas, 

con un dibujo muy simple, a veces no muy 
hábil, pero la composición era muy concisa. 
Era el rival de Alejandro Cirio, otro gran di-
bujante español que había en Buenos Aires. 

¿Usted a quién se parecía? 
Nunca me gustó embanderarme. No me 
parecía a nadie. Los estudiaba a todos. Lo 
importante es saber decir “se acabó y ahora 
hago lo mío.” Esa época me vino muy bien 
porque yo era hábil para el dibujo, pero 
medio retorcido. Poggi me reclamaba que 
hiciera los dibujos simples. Desde esa épo-
ca me ocupé más por la composición que 
por el dibujo mismo.
 
Luego cambia de diario. 
Estuve en El Pueblo que había sido de 
[Gabriel] Terra y en esa época era de [César] 
Charlone. Después paso a El Tiempo de [Al-
fredo] Baldomir. Como veo que el diario se 
estaba acabando, porque su grupo político 
era muy chiquito y él ya no era nadie, en el 
‘46 me fui a El Diario.
 
¿Cómo se pasaba de un diario a otro? 
En general me llamaban. En ese momen-
to se había ido Bello y fueron a buscar a 
Julio Suárez. Pero como Peloduro era de 
izquierda y El Diario era de derecha, no le 
gustaba dibujar ahí y, menos, hacer cari-
caturas políticas. Hizo muchos chistes que 
eran pensados por él, pero en el caso de 
las caricaturas ellos decían qué es lo que 
había que hacer. Entonces, Carlos Martínez 
Moreno sugirió mi nombre y me llamaron. 
En aquel momento ese diario funcionaba 
muy bien. Largué al otro, que se fundía, y 
enganché enseguida.

¿Qué dibujaba? 
Allí se hacían caricaturas, pero el estilo que 
predominaba era el de “macacos” con versi-
tos. Trabajamos juntos con Elbio Quintana 
Solari, que era de Paysandú, [Carlos] Martí-
nez Moreno, José María Peña, un periodista 
excepcional y Carlos Manini Ríos. Un día 
ellos se empezaron a ir: Manini a La Maña-
na, a Quintana Solari lo designaron emba-
jador, Peña se jubiló y Martínez Moreno se 
fue. Me quedé solo, pero ya había aprendi-
do a hacer versos. Siempre con el hecho no-
ticioso del día. Era lo primero que la gente 
leía del diario. Además, ilustraba otras cosas 
como los suplementos y a veces me man-
daban a hacer letras, cosa que nunca supe 
hacer muy bien. Los domingos salían unas 
páginas que se llamaban Montevideanas, 
donde tuve que crear un estilo propio. 
Se trataba de tomar diferentes aspectos 

Caricaturistas uruguayos ///
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de Montevideo. Dibujaba determinados 
espacios de la ciudad e inventaba chistes y 
situaciones. Todo eso me obligaba a unas 
definiciones plásticas bastante complicadas 
y complejas que tenía que simplificar. Era 
algo parecido a lo de [Oscar] Abín, que lo 
hacía tan bien. Eso me obligó a tener un es-
tilo, cosa que yo no quería. El tener un estilo 
muy definido hace que todo se vuelva muy 
mecánico. Eso pasa con la historieta. Por 
eso nunca me gustó mucho la historieta, 
porque uno tiene que dibujar el personaje 
y es siempre lo mismo. El dibujo se trans-

forma en algo muy repetido. Me gusta el 
dibujo improvisado. En la pintura, uno tiene 
otras posibilidades de ir enriqueciéndose y 
haciendo las mismas cosas, pero en forma 
distinta. Este es un tema clave para quien 
no quiere que se le peguen formas, que 
terminen en un dibujo prefabricado. Por 
ejemplo, Julio Suárez era muy hábil pintor. 
Yo le decía que tratara de cultivar la pintura 
porque un día iba a tener que dejar la cari-
catura y dedicarse a la pintura, ya que tenía 
tanta facilidad. Él me respondía que no, que 
este país uno tiene elegir entre ser pintor 
o ser dibujante. Así fue que Peloduro se 
recuerda como un humorista periodístico 
muy rico, pero quedó ahí, y eso se pierde. 
Creo que lo que no muere es la pintura.
 
¿Usted cree que el dibujo de prensa es 
efímero? 
Sí. Se compra el diario, se lee, la gente 
festeja un poco, lo tira y chau, al basurero. 
Claro que hay excepciones. Las caricaturas 
de [Hermenegildo] Sábat no van a morir 
nunca. Es como las caricaturas de [Honorè] 
Daumier o Toulouse Lautrec. Pero la de los 
dibujantes como yo tiene una vida muy 
corta. Las de Arotxa van a tener vida más 
larga que las mías.

¿Por qué? 
Porque yo no soy genial. Hay caricaturistas 
muy buenos como Mario Radaelli que el 

pueblo no los conoce o el mismo Julio 
Suárez. La muchachada de hoy no lo cono-
ce y pregunta qué es Peloduro y quién era 
“La Porota”.

Fue una época de muchos caricaturistas.
Estaba Peloduro, muy amplio para el 
humor; tal vez el más creativo para hacer 
chistes. Después vino Sábat que era una 
cosa muy seria. Radaelli, creo que había 
nacido Italia, un hombre muy gracioso, 
pequeño, de nariz grande. Otro muy bue-
no, de Acción, que se llamaba Alvarez. 

Tenía un dibujo muy afrancesado, muy 
bonito. Era funcionario del municipio y 
cometió la macana de firmar Alv. Como era 
un dibujo tan bueno y esa firma tan rara, la 
gente creía que lo levantaban de Europa. 
En Marcha hubo excelentes dibujantes y 
caricaturistas. Uno muy interesante, que 
era de Mercedes, Millot de apellido. Firma-
ba Millo, era muy divertido. Estaban Pacho, 
Loureiro y Mingo Ferreira que hacía unos 
dibujos excepcionales.

¿Siempre firmó Cent? 
Generalmente, porque Centurión era muy 
largo. A veces firmé Salla, por Sallaverry, 
mi segundo apellido, otras Miller, que era 
el segundo apellido mi padre. La firma 
tiene que ser algo breve. Me acuerdo que 
le dije a Arotxarena que acortara el apelli-
do y empezó a firmar Arotxa. En Marcha 
firmaba C.

Usted me habla de la corta vida de las 
caricaturas, ¿por eso ahora pinta? 
Justamente. El dibujo periodístico lo pasé a 
la pintura. El dibujo de diarios era una cosa 
impuesta, muy anecdótica, concreta en un 
momento. Fuera de ese tiempo pierde el 
sentido. Es como los chistes. Me ofrecieron 
publicar libros con chistes y yo me negué 
porque siempre estaban referidos a situa-
ciones que, en otro tiempo, no se pueden 
explicar. Sólo algunos son intemporales. 

Por ejemplo hoy me gustaría hacer un 
chiste sobre la polémica entre Jorge Batlle y 
Tabaré Vázquez sobre si usan papelitos para 
hacer sus discursos. Dentro de diez años, 
quién se va a acordar a si la cosa era con o 
sin papelito.

¿Hoy sólo pinta? 
Solamente. Basándome en mi memoria 
pinto recuerdos de juventud. Es una pintura 
autobiográfica. Una vez escuche a alguien 
decir que un filósofo era “el más autobiográ-
fico” que existía. ¿Por qué? Porque el nuevo 
pensamiento existencial es una autobiogra-
fía. Se parte del yo para averiguar el ser y el 
ser es el origen. Mis temas son justamente 
los años ‘30, Montevideo, Mercedes, Buenos 
Aires, mis orígenes.

Pero su yo, como usted dice, no sólo es 
el de aquella época. También es hoy, en 
1999. 
No, porque a la distancia es distinto. No sé 
por qué, pero cuando uno ve las cosas a la 
distancia le da un halo de poesía. Tal vez 
uno ve hoy aquellas cosas, más hermosas 
de lo que fueron. Es una época que se 
extraña y que me gustaría vivir de nuevo. 
Es parte de una escuela de pintura. Los 
pintores van a lugares y no hacen apuntes. 
Traen las imágenes en su memoria. Uno es 
mucho más libre, más espontáneo, que si lo 
está copiando. Un poco es lo que yo hago. 
Alguien decía que la memoria del intelecto 
es muy frágil, en cambio la memoria del 
corazón, esa no olvida nunca.

Anáglifos
Otra pasión de Centurión son los anáglifos. 
Según el diccionario “es una obra tallada, de 
relieve tosco”. Para el artista “son esculturas 
chatas, figuras recortadas en cartón ancho, 
viruta prensada o fibra. Tienen su origen en 
la observación del arte precolombino. Si bien 
van colgadas en la pared, son esculturas 
porque tienen relieve, huecos y tienen pintura. 
Las hago desde los años ‘60. Era la época 
del informalismo, en que la gente inventaba 
cualquier cosa. Es lo único que he hecho que 
no tiene como centro la figura humana. Son 
como dioses, bichos, formas abstractas. Hoy 
tengo problemas para encontrar los materia-
les adecuados”.

* Entrevista inédita realizada en 1999.  

 /// Jorge Centurión

“Me gusta el dibujo improvisado. en la 
pintura, uno tiene otras posibilidades de ir 
enriqueciéndose y haciendo las mismas cosas, 
pero en forma distinta. este es un tema clave 
para quien no quiere que se le peguen formas, 
que terminen en un dibujo prefabricado”
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ue Peter Behrens, el mago de la 
gráfica Jugendstil que declaró que 
apenas “después que la arquitectu-

ra, es la tipografía que otorga la imagen más 
característica de una época y es el más fuerte 
testigo de su progreso espiritual”: tal vez a 
la cita se le debería sacar el aura mística y 
se debería expandir el concepto de “tipo-
grafía” al más abarcador “diseño gráfico”, 
pero no hay dudas de que cómo se arman 
visualmente libros, revistas, afiches, envol-
torios, etcétera, revela de inmediato y en 
profundidad el Zeitgeist de un país, su pos-
tura ideológica, el momento que atraviesa, 
dejando a menudo “obras” visuales que a 
veces no se quedan atrás, cualitativamente, 
en relación a artefactos hipotéticamente 
más nobles. La intención es, acá, de em-
pezar a recorrer la parábola vanguardista 
nacional a través de las carátulas de libros 
de ámbito literario, desde mediados de los 
años veinte hasta el principios de los trein-
ta, o sea cuando se consuma en Uruguay 
“el cambio más radical en su paisaje y, por lo 
tanto, en las formas de convivencia y sensi-
bilidad” y aparece un “grupo de entusiastas 
partidarios de lo nuevo, los modernólatras”1, 
según resume Pablo Rocca. Por supuesto 
se trata de una primera y necesariamente 
incompleta panorámica, empero forzosa 
dada la escasez de material sobre el tema.2 

En este momento, como rememora Ro-

riccardo Boglione

Estar en la tapa 
del libro:  
la vanguardia uruguaya y alrededores 
vista a través de las carátulas (1925-1933)

dolfo Fuentes, en el ámbito tipográfico, 
“el desarrollo tecnológico y la instalación de 
industrias y comercios locales propiciaron la 
aparición […] de identidades con caracterís-
ticas visuales propias”3 que probablemente 
miraban, con mayor o menor intensidad, al 
gran quiebre producido por la “revolución 
tipográfica futurista” estructurada como “un 
verdadero sistema de comunicación escrita, 
conexa a valores icónicos, donde el mensaje 
gana fisicidad, corporalidad, gestualidad”4 
(y a sus encarnaciones dadaístas y cons-
tructivitas), desarrollando una voz propia. 
Muchos de aquellos factores gráficos inno-
vadores europeos se reconvierten, adaptan 
y adecuan a la más pacata vanguardia local, 
pariendo a menudo soluciones brillantes y 
mezclándose además con otras tensiones 
contemporáneas o anteriores (in primis la 
línea modernista ya “domesticada” del art 
decó y los antiguos trazos floreales del art 
nouveau). De hecho, variaciones significa-
tivas de la ola Jugen o Liberty o nouveau, 
según las diferentes declinaciones nacio-
nales del viejo continente, provenientes 
directamente del puente entre los siglos 
XIX y XX, habían poblado cuantiosas cará-
tulas uruguayas de las dos primeras déca-
das del novecientos y todavía marcaban 
presencia en las vidrieras de las librerías 
ya empezados los veinte, como, para citar 
uno, los Cantos augurales (Bertani, 1926) de 

Armando Vasseur demuestran. Una ejem-
plificación perfecta de la coexistencia de 
las dos grandes direcciones de la gráfica de 
la época, la deco – nacida como reacción y 
razionalización del nouveau y la “futurista”, 
se halla sorprendentemente en las tapas de 
las dos únicas novelas que escribió Arturo 
Despouey. La paradecadente Santuario 
de Extravagancias (s.e.,1927) cuya carátula 
luce una notable composición en pulcro 
y “sensualista” estilo decó firmada por 
Marcelino Buscasso5, y los tonos y temas 
geometrizantes, al borde del suprematismo 
(cuyo colores dominantes – blanco, rojo y 
negro – retoma parcialmente) de la maravi-
llosa cubierta, probablemente de mano de 
Humberto Frangella,6 de Episodio (Editorial 
Campo, 1930) que atañe a su novedoso 
contenido de “film literario”. 

Lettering reboot
Sobre todo a partir de mediados de los 
veinte, coincidentemente con la aparición 
del primer libro realmente de vanguardia 
en el país, un poemario del peruano Juan 
Parra del Riego, las tapas alardean com-
posiciones gráficas enteramente armadas 
alrededor de las letras de título y autor, que 
ocupan expresivamente el entero espacio 
en composiciones creadas por los “«dibu-
jantes» […] de las imprentas que llevaban 
a cabo el trabajo de diseño gráfico sin saber 

 /// Portadas de libros
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que eran «diseñadores gráficos»”7: a veces fueron pensadas operan-
do ex-novo, en otros casos basándose en caracteres que habían 
tenido especial suerte en la tipografía constructivista y sobre todo 
futurista, que había promovido incesantemente “«la contaminación 
semiótica» entre el registro lingüístico y la imagen”.8 Una de las cará-
tulas más impactantes de la época es la de Himnos del Cielo y de 
los Ferrocarriles (Imprenta Tipografía Morales, 1925) del citado del 
Riego, con su rítmico alternarse de mayúsculas y minúsculas y el 
espléndido contraste entre el fondo amarillo y las letras negras, una 
combinación de color especialmente enérgica, ya devenida célebre 
por la encuadernación ilustrada que Aubrey Beardsley había dado 
a su revista The Yellow Book (1894-97). Otros especimenes de la 
tendencia “libre” son por un lado una xilografía de Julio Verdié – 
también pintor de larga y sobresaliente trayectoria – que adorna la 
tapa de su misma novela Hilván, cuento “urbanista” publicado por 
la editorial de vanguardia Mural, en 1930: seis enormes letras rojas 
sobre fondo negro, que ocupan casi por entero la superficie reduci-
da del pequeño volumen, publicado en octavo menor. Por el otro, 
la insólita carátula armada caligráficamente del Libro de imágenes 
(Imprenta de “El Siglo Ilustrado”, 1928) de Humberto Zarrilli (más 
cercano a la escritura manual adoptada en muchas publicaciones 
del primer futurismo ruso) libro que tiene, además, la particulari-
dad de ser impreso enteramente con tinta azul.9 Más afines a “la 
superación de la solemnidad de lo decorativo a favor de lo funcional, 
la despreocupación en relación a la simetría como en las construccio-
nes de la arquitectura racionalistas, la necesidad de la rapidez de la 

comunicación10, típica de la gráfica innovadora del momento, son 
las carátulas que usan caracteres que varían con más o menos rele-
vancia los (entonces) flamantes types de derivación Bauhaus y futu-
rista, Albers, Futura, Mefistofele, Fonderia. Lujosos ejemplos en este 
sentido, también por el uso sapiente de los elementos geométricos 
(el marco descentralizado en el primer caso, el subrayado sólido 
en el segundo) son Canción de los pequeños círculos y Los grandes 
horizontes (Editorial Gutenberg, 1927) de Vicente Basso Maglio y El 
posadero que hospedaba sueños sin cobrarles nada (Ministerio de 
Instrucción Pública, 1929) de Paulina Medeiros. 

Futurismos
Como bien explica Gabriel Peluffo, en “nuestro” periodo “el interés de 
los pintores por participar en publicaciones literarias a través de ilus-
traciones, impulsó la experimentación del grabado, especialmente la 
xilografía [que] permitía lograr formas llenas, consistentes, que se ajus-
taban al gusto por la simplicidad y por el impacto de las figuras”11: de 
hecho, la dos más longevas revistas montevideanas de renovación, 
La Cruz del Sur y La Pluma, contaron con obras, no exentes de to-
ques expresionistas, de Adolfo Pastor (autor de la deliciosa tapa de 
La trompeta de la voces alegres de Nicolás Fusco Sansone), Federico 
Lanau, Renée Margariños, Melchor Méndez Margariños, entre otros. 
La tapa del más notorio libro futurista uruguayo, El hombre que se 
comió un autobús (La Cruz del Sur, 1927), por ejemplo, alardea una 
especie de excitada rueda entallada por Mendez Margariños, ade-
más de otros grabados internos, de los artistas antes mencionados 
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y, hasta cierta medida, se podría decir que el uso de la xilografía es 
uno de los rasgos más originales (lejanos de las típicas técnicas de 
las vanguardias históricas) de la gráfica de punta del Uruguay. Otras 
tapas célebres de los “novísimos” orientales (así los llamó Ildefon-
so Pereda Valdés) son, sin dudas, el extraordinario “planismo” de 
Héctor Fernández y González (que incluso utiliza muy sutilmente la 
dimensión del relieve de la cartulina )12 del Palacio Salvo (Barreiro 
y Ramos, 1927) de Juvenal Ortiz Saralegui y la chillona cubierta de 
un libro autodefinido de vanguardia por su mismo autor, total e 
injustamente olvidado, Paréntesis (Edición de “La Aurora”, 1929) del 
sanducero Alberto Orlando Nicolini ( que contiene versos “sublimes” 
y psicoanaliticamente pasibles de golosísimas lecturas como, por 
ejemplo, los de Autobus; “MONSTRUO MODERNO,/NOSOTROS LOS 
PEATONES/-AUNQUE SOMOS VANGUARDISTAS-/TE DISPARAMOS 
COMO A LA/ FIEBRE AMARILLA”)13: el gallo que se infla contra el sol 
naciente, jugado en contrastes logradísimos de blanco y negro, de 
un tal Sarli14, es una imagen dulcemente enérgica y “moderna”, más 
aun que los versos que custodia. 
Naturalmente, también pintores de primerísimo calibre prestaron 
sus talentos, en estos agitados años, para confeccionar libros que 
se distinguiesen gráficamente de los demás: acá me limito a señalar 
la primera edición de la novela Él (Editorial de la Casa del Estudian-
te, 1926), llevada más tarde al cine por Luis Buñel, de la española 
protofeminista Mercedes Pinto –(en aquel momento radicada en 
Uruguay – que se jacta de una tapa de Alfredo de Simone imposta-
da sobre la demarcación del espacio por netos campos de colores 

lisos – verde, rojo y blanco sobre un fondo amarillo ) que organizan 
la inquietante imagen de un ave mientras clava sus garras en la 
cabeza de un hombre.

Viajes postremos
Sigue una paradoja que concierne la tapa de lo que se puede 
considerar el último libro de la temporada vanguardista uruguaya, 
Aliverti liquida (sin editorial, 1932) de la Troupe Ateniense, verdade-
ra orgía de encajes verbovisuales, posiblemente como ningún otro 
volumen latinoamericano de la época. No obstante esta actitud 
poético-compositiva extremadamente libre, su “embalaje” no es tan 
osado como su contenido, aunque tenga, quizá accidentalmente, 
un parecido tonal y formal con la carátula de la segunda edición 
de un célebre libro paroliberista italiano, BÏF§ZF+18 Simultaneità e 
Chimismi lirici (Vallecchi editore, 1919), del futurista (luego arrepen-
tido) Ardengo Soffici.
Las últimas cubiertas que quiero introducir pertenecen curiosa-
mente a libros de viajes. Primero, los dos volúmenes de En zigzag 
por los paralelos (sin editorial, 1933-1935) cuyas eficientes tapas 
anónimas ( de imagen idéntica, pero colores distintos -azul y celes-
te el primer tomo, violeta y amarillo el segundo - ) hacen estallar el 
contraste siempre excitante entre curvas (el globo) y líneas rectas y 
rotas (el rayo), encontrando sólo un pálido reflejo en el contenido, 
que no se puede considerar de vanguardia, pero cuyos apuntes de 
un “panorama visto desde la ventanilla y con el motor en marcha”, 
como los introduce Dardo Regules, remiten por lo menos a la “ve-
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locidad”, obsesión marinettiana. El otro caso, son las complejas 
y movedizas carátulas de dos libros de Eduardo de Salterain He-
rrera, ambas obras de José María Pagani: Fuga (Palacio del Libro, 
1929) y sobre todo Perfil de viaje. Oriente y Occidente (Imprenta 
Uruguaya, 1932). La agilidad y la diagramación oblicua de las 
palabras de la primera y sobre todo el juego de superposiciones 
de la segunda, son excelentes síntesis de aquella pintura futu-
rista que “invistió los objetos descubriendo en ellos líneas de fuerza 
y colores-fuerza” y aquel “dinamismo, fuera espacial o temporal, 
[que] era el verdadero espíritu que animaba la expresión”.15 Sin 
embargo, los textos de de Salterain y Herrera están relativamente 
lejos de los humores corrosivos que caracterizan la inquietud 
literaria iniciada pocos años antes.16 Empero, a esta altura, entra-
do en los ‘30, los principales rasgos de las innovaciones gráficas 
aquí presentadas ya estaban incorporados en el común oficio de 
los tipógrafos, hallándose también en productos para nada invo-
lucrados con los empujes de la renovación.  

1 Pablo Rocca, “Ciudad, campo, letras, imágenes”, en Los veinte: el proyecto 
uruguayo. Arte y diseño de un imaginario 1916-1934, Montevideo, Museo Bla-
nes, 2004, p. 103 
2 Una excepción es, sin dudas, el volumen apenas citado sobre Los veinte. Agra-
dezco a Alfredo Carril y Héctor Gómez por haberme proporcionado algunos 
de los libros aquí analizados
3 Rodolfo Fuentes “El estructurador invisible”, en Los Veinte, op. cit., p. 28.
4 Claudia Salaris, La rivoluzione tipografica, Milán, Sylvestre Bonnard, 2001, p. 6.
5 Fotógrafo y plástico uruguayo, es el autor de un célebre retrato de Juana 
de Ibarbourou reproducido en la primera edición de La rosa de los vientos de 
1930.
6 Una confrontación de firmas lleva a atribuir la tapa a este artista, alumno de 
Vicente Puig y Guillermo Laborde, que se dedicó principalmente a la creación 
de estenografías teatrales y afiches. 
7 Fuentes, cit., p. 28.
8 Alessandro Ghignoli, “Los lenguajes poéticos marinettianos en el futurismo; de 
lo visual a lo sonoro” en A. Ghignoli y Llanos Gómez (dir.), Futurismo, la explo-
sión de la vanguardia, Madrid, Vaso Roto, 2011, p. 47. 
9 El precedente uruguayo más ilustre de versos “azules” es la publicación En 
onda Azul… (Barreiro y Ramos, 1905) de Roberto de las Carreras. El uso de co-
lores diferentes en las tintas de los textos había sido planificado por Marinetti 
ya en 1913, pero raras veces fue llevado a cabo por los futuristas.
10 Claudia Salaris, Marinetti editore, Bolonia, Il Mulino, 1990, p. 274.
11 Gabriel Peluffo, Historia de la pintura en el Uruguay, Tomo I, Montevideo, 
Banda Oriental, 2008, p. 80.
12 La cuestión del material en la construcción de los libros (que llevó a los 
futuristas a encuadernaciones con enormes tornillos, como el Depero Futurista 
-Dinamo Azari, 1927- o a volúmenes enteramente hechos de lata -las célebres 
litolatte de Marinetti, 1932, y Tullio D’Albisola, 1933-) no ha sido desarrollada 
en Uruguay. Sin embargo, cierta tendencia “metálica” se puede encontrar en la 
“insólita encuadernación en papel de aluminio” (como la describía José Pedro 
Díaz) de Luciano y los violines (La Cruz del Sur, 1930) de Luis Giordano. 
13 Nicolini escribió este libro (que Juana de Ibarbourou saludó como un “aporte 
de imágenes y símbolos novísimos” a la poesía de vanguardia) utilizando única-
mente letras mayúsculas, un atrevimiento gráfico que sólo el primer ultraísta 
uruguayo, Alexis Delgado, había tenido unos años antes (ver “Los poemas de 
Alexis Delgado”, Pegaso 41, 1921). 
14 El autor podría ser, aunque me quedan dudas, el Domingo Ignacio Sarli na-
cido en Montevideo en 1904 que, en aquel entonces, estudiaba en la Escuela 
Industrial y en el Círculo de Bellas Artes. 
15 Amedeo Grütter, Origen del Graphic Design, tomo III, Roma, Centro analisi 
sociale, 1989, p. 16. 
16 La novela Fuga, pese a un incipit que tiene ecos futuristas (así el tercer pará-
grafo: “El automóvil continúa tragándose kilómetros de la carretera, así que el sol 
incendia la campiña y centuplica las revoluciones férvidas del motor”), es sobre 
todo constituida por una serie de reflexiones filosóficas del autor insertadas 
en una trama mínima. En Perfil de viaje, el escritor dedica sólo media página a 
la visita de una exposición futurista en Florencia, mientras se explaya hablan-
do de los clásicos.

Arte y diseño ///
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 /// Portadas de libros
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entrevista ///

Gerardo Mantero

“Estática 
  velocidad”
“Estática velocidad” es el título que le dio Noé a una obra que integró el envió a la Bienal de Venecia 
en el 2009, pero también expresa el concepto dicotómico del registro estático de la pintura, en un 
mundo de cambios vertiginosos. Implícita reflexión de unos de los artistas emblemáticos de las 
últimas décadas del arte argentino y latinoamericano, y poseedor en paralelo de un corpus teórico 
que lo convierte en un referente en el escenario de las artes visuales contemporáneas. De paso por 
Montevideo, fuimos a su encuentro para repasar los nódulos centrales de su pensamiento.
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cuadro de situación (enero 1991), 1991
técnica mixta sobre tela. 150 x 150 cms.
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 /// Luis Felipe Noé

Por la década del ‘60, usted definía que los desafíos 
que planteaba la sociedad contemporánea pasaban 
por la tecnología y la rebelión. Transcurrieron mu-
chos años, la tecnología ha crecido en importancia, 
en la actualidad es un factor determinante; ¿aquél 
sentido que le otorgaba a la rebelión sigue vigente?
No. Cuando yo decía eso era en torno al ‘68. Hoy en día 
hay otro tipo de rebeliones, pero el mundo ha cambiado 
mucho desde ese momento. Yo creo que lo más revolu-
cionario que ha sucedido siempre es en el campo tecno-

lógico. En el campo de la revolución política estamos en 
lo de siempre pero con distintos grados de conciencia. 
Los cambios de conciencia que, precisamente, yo puedo 
percibir, se relacionan con la famosa “globalización”, y 
su paradójica función de estimular las etnias locales, los 
localismos en cierto modo. Esto también se nota en el 
campo del arte. De la misma forma en que algunos plan-
tean que ya no existe el Primer Mundo, podemos pensar 
que los discursos hegemónicos en el campo del arte 
también tienden a agotarse. Esa costumbre de mirar 

Paisaje para armar, 1990
técnica mixta sobre tela, 200 x 428 cms.

La pérdida del paraíso (díptico), 1988
Técnica mixta sobre tela, 224 x 380 cms.
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esto no tiene nombre ii, 1976
técnica mixta sobre tela, 200 x 200 cms.

naturaleza y los mitos nº ii, 1975
Técnica mixta sobre papel y cartón, 67,5 x 97,5 cms.
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hacia París o Nueva York ya no va. Creo que 
esa va a ser una de las características del arte 
en el siglo XXI.

Sin embargo, usted habló siempre de 
“centralidad” y “periferia”.
Si, pero creo que hoy en día todo es perifé-
rico. En el mundo de la globalización todo 
es periférico.

En “Noescritos”, en el capítulo “Mala 
conciencia cultural” se habla de los cam-
bios producidos en el mundo del arte a 
partir de definiciones de personalidades 
relevantes. Por ejemplo, Octavio Paz 
decía “se acabó la contemplación estética 
porque la estética se disuelve en la vida 
social” y Julio Le Parc “...el interés no 

reside, de hoy en adelante, en la obra de 
arte, sino en la impugnación del sistema 
cultural. Lo que cuenta no es el arte si no 
la actitud del artista”.
Son dos frases de orden ligeramente distin-
to. La de Octavio Paz se está refiriendo más 
bien al cambio tecnológico y la afirmación 
de Le Parc se involucra en el campo de la 
rebelión. Pero por eso yo decía que el arte 
estaba en el medio de esos dos espacios.

También se habla desde aquella época, 
de la muerte del arte y de la muerte de 
la pintura. En su libro, se refería a este 
tópico: “No se puede hablar de muerte 
de la pintura ni mucho menos muerte del 
arte, lo que ha cambiado es el concepto 
por el cual se elabora su función social y 
su emplazamiento en el sistema general 
de comunicaciones”.
Lo sigo pensando. Yo creo que hablar de la 
muerte del arte es una pelotudez y sobre-

todo un afán en castigar al pobre Hegel. Lo 
han leído mal, lo han entendido aún peor... 
siempre dicen “como dijo Hegel”, ¡y Hegel 
no dice eso! Es un tema que he estudiado 
exhaustivamente, Hegel simplemente está 
hablando del arte griego como modelo de 
algo que ya no existe más, por lo tanto si el 
arte estaba referido a eso, ya no existe. Sin 
embargo después habla, refiriéndose al Ro-
manticismo, de la importancia de la pintura 
en ese momento y no tanto de la escultura. 
Se refiere al principio de interioridad de la 
pintura y demuestra mucha pasión por esta 
disciplina, lo que deja claro que él aún creía 
en el arte en términos generales. El proble-
ma radica en la identificación entre “arte” y 
“divinidad”, eso era lo que ya había pasado. 
Hay algunos autores que lo han sabido 

leer bien a Hegel en esto; pero otros lo han 
leído como el diablo.

En su obra teórica ha manejado recu-
rrentemente dos ideas: una referida al 
strip-tease que ha experimentado la 
pintura a partir del Romanticismo, y la 
otra es el concepto de caos.
Son dos temas distintos. Lo del strip-tease 
es a partir del Romanticismo. En el Renaci-
miento es lo contrario, es la vestimenta. Así 
como toda historia de la escultura comien-
za con la Antigüedad, toda historia de la 
pintura comienza con el Renacimiento. En 
el Renacimiento la diosa pintura aparece 
vestida, y digo diosa porque la endiosaban. 
Pero poco a poco, a partir del Romanticis-
mo empieza el despojamiento y tiene que 
ver con el camino seguido por la pintura en 
la búsqueda del lenguaje propio. Se aleja, 
por ejemplo, de la literatura y se establece y 
explica con su propia naturaleza lingüística. 

Es decir, para mí el lenguaje es, como justa-
mente decía Hegel, el “estar ahí” del espíri-
tu. No aplica exclusivamente a las reglas del 
lenguaje hablado. El leguaje es la música, 
es la danza, es la pintura, es la imagen. En 
todos esos lugares está el espíritu. Incluso 
más en ellos que en el lenguaje hablado, 
que es el que usamos cotidianamente, 
cuando vamos al mercado y decimos “- hola 
don Manolo, ¿me da dos kilos de zapallitos?”. 
Yo no sé si ese es un lenguaje en el sentido 
hegeliano. En un momento se inventó la 
palabra “zapallito”, ahí fue “lenguaje” porque 
hubo creación, pero la utilización de eso es 
gramática si se quiere, pero no es lenguaje. 
En esa medida es que planteo que la pin-
tura quiso identificarse como lenguaje. La 
pintura está continuamente ubicada entre 

dos “primas hermanas”. Una es la literatura, 
la otra es la música. A esta última le corres-
ponde un lenguaje puramente abstracto. 
Puede aludir a la realidad, a una gota de 
agua, por ejemplo, pero es esencialmente 
abstracto. Lo que quiero decir es que el 
strip-tease significó un camino constante 
a lo esencial. Cada vez menos, menos y 
menos. Ese strep-tease terminó, yo creo, en 
la mitad de los años sesenta con el adveni-
miento del arte conceptual. Ahí se produjo 
un gran desconcierto de Imago mundi. En 
los años sesenta un teórico alemán, Karl 
Schwedhelm escribió un ensayo cuyo título 
lo dice todo: “Muchas imágenes, ninguna 
imagen”. Es decir ninguna imagen produ-
cida por el hombre, la circunstancialidad 
domina lo esencial. Es por eso que digo 
que, a partir del arte conceptual, la pintura 
quedó desnuda. Pero las ropas quedaron 
ahí y ahora hay como una recreación de 
uso de los elementos, pero de otra manera. 

 /// Luis Felipe Noé
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Algo así como si la bombacha terminara de 
sombrero. Yo creo que se está saliendo un 
poco de esta situación. El strep-tease ter-
minó y se está saliendo un poco de la crisis 
que dejó a su paso. Porque, por cierto que 
desde mediados del sesenta hasta el final 
de la década pasada, todo fue lo mismo. 
Todo se parecía a otras cosas anteriores que 
uno más o menos ya sabía. En este momen-
to, sin embargo, hay indicadores de cosas 
que van cambiando, y es un poco lo que yo 
llamo “conciencia de red”.

¿Conciencia de red?
Red en el sentido en el que se usa, por 
ejemplo, en televisión, pero también en 
referencia a ese espíritu de juego de trasla-
do de elementos muy rápido, cada vez más 
rápido y cada vez más difíciles de asir en el 
sentido de la instantaneidad del hecho. En 
este momento se puede entender el mun-
do como un fotógrafo deportivo, que saca 
la foto de un deportista en el mismo instan-
te que está en el aire, pero ese hecho dura 
menos de un segundo. En ese sentido creo 
que la posibilidad del arte está en “pescar”, 
en un registro estático como es la pintura, 
la velocidad de los cambios del mundo. 
Una de las obras que mandé a la Bienal de 
Venecia del 2009 se llamaba, precisamente, 

“estática velocidad”. Cada vez creo más en la 
asociación entre abstracción y figuración. 
La gente estaba tan acostumbrada a la 
figuración que creía que incluso los con-
ceptos abstractos eran figurativos. Dios, por 
ejemplo, o el odio. El odio tenía cara y el 
amor una representación simbólica. Actual-
mente el mundo se percibe de otra forma, 
en la interrelación entre lo abstracto y lo 
figurativo, lo que indudablemente reper-
cute en la imagen pictórica. Esa oposición 
que existía entre abstracción y figuración, 
de tanto peso en el momento en el que 
nosotros surgimos, en los años sesenta, ya 
no existe. Cuando me hablan de “nueva 
figuración”, bueno, a mí me da la impresión 
de que todo el mundo va hacia lo que en su 
momento quisimos plantear como concien-
cia: la superación de la oposición entre lo 
figurativo y lo abstracto.

¿Y dónde queda el concepto de caos?
El concepto de caos, justamente, tiene que 
ver con el concepto de red. Con la trans-
mutación permanente que sufre todo lo 
vivo. Caos no es necesariamente desorden. 
El concepto de orden y de desorden son 
conceptos estáticos. Yo me voy de mi casa 
y dejo las cosas como deseo que estén ahí 
dentro, regreso y veo la casa patas para arri-

ba. Entraron o los ladrones o la policía, para 
el caso es lo mismo, todo está revuelto. Esto 
es orden y desorden. Caos no tiene nada 
que ver con esto. Lo más cercano al con-
cepto es el sentido que le están aplicando 
actualmente en física: lo impredecible. Yo 
creo en ese supuesto de que todo cambia y 
que a cada instante todo orden está siendo 
modificado. De otra forma estaríamos en 
el Imperio Romano, o más lejos aún, en la 
época de los dinosaurios. Todo cambia y lo 
hace permanentemente. Yo mismo estoy 
sorprendido de los cambios. Tengo setenta 
y nueve años y he sido testigo de una enor-
midad de transformaciones. Veo las noticias 
acerca del matrimonio gay y puedo decir 
que en mí época esa idea no podía ser ni 
siquiera concebida. No estoy diciendo ya 
que se rechazara, sino que no era conce-
bible. Cuando veo en este momento, por 
ejemplo, cada vez más mujeres presidentas 
o jefas de Estado, en mi época tampoco se 
podía pensar que sucediera. Los cambios 
son cada vez más rápidos.

Hablando de lo esencial en el arte, cuan-
do usted reflexionaba acerca del valor 
de las palabras alude a una definición de 
Aldo Pellegrini que plantea; “la poesía 
quiere expresar con palabras lo que las pa-

entrevista ///
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naturaleza y los mitos nº iV, 1975
Técnica mixta sobre papel y cartón, 67,5 x 97,5 cms.

labras no pueden decir...” De alguna forma 
eso tiene su correlato en la plástica.
Hay una distinción de Caspar David Frie-
derich, anterior a la de Pellegrini pero del 
mismo espíritu: “la pintura trata de decir 
con imágenes lo que las palabras no pue-
den”. Lo que las palabras no pueden aun 
nombrar ¿Qué es nombrar? Una forma 
de reconocer algo. La misma danza tiene 
un modo de nombrar, que es el recono-
cimiento de la relación de un cuerpo con 
el espacio y al hacerlo se le está dando 
en cierto modo un nombre. La prueba 
está en que esas cosas terminan teniendo 
nombres con letras. Primero hay una iden-
tificación del fenómeno y posteriormente 

se denomina ese determinado paso de 
alguna manera.

Entre los años 1961 y 1965 formó parte 
del famoso grupo “Nueva Figuración”, 
con Ernesto Deira, Jorge de la Vega y Ró-
mulo Macció ¿Cómo nació el grupo y qué 
era lo que se proponía en ese momento?
En aquel momento, como dije, había una 
división muy marcada entre abstractos y 
figurativos. Podríamos decir que nuestro 
grupo nació de facto dentro de ese contex-
to. Mi primera exposición fue en octubre de 
1959, en esa inauguración me hice amigo 
de Jorge [de la Vega] a quién, en realidad, 
ya conocía porque fue compañero de 

facultad de mi hermana. Él era tres años 
mayor que yo, cuando él tenía dieciocho 
y yo quince venía a casa y me mandaba a 
comprar cigarrillos. Pero hasta entonces 
solo lo conocía, no éramos amigos. Nos 
juntamos también con Alberto Greco, que 
lo conocí un poco antes y después siguió 
por otro lado y con Macció. Al poco tiempo 
mi padre estaba liquidando la fábrica de 
sombreros que había sido de mi abuelo y 
me dice “-Mirá, hay tanto espacio ahí, si que-
rés podés ir”. Al poco tiempo fueron Greco 
y Macció, Vega a veces nos visitaba y ahí se 
fue gestando la idea. Greco a veces pensa-
ba que era como dar un paso hacia atrás y 
entonces no se sumó totalmente, aunque 

 /// Luis Felipe Noé
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hizo una cantidad de dibujos que tienen 
que ver con el espíritu del grupo. Cuando 
nace la idea de la exposición invitamos a 
Deira y se incorporó.

El arte y la política son dos temas indiso-
lublemente ligados. De alguna manera 
León Ferrari, otro artista emblemático 
de la Argentina, tiene una obra muy 
política. En la Argentina se da, además, 
el fenómeno de que la realidad muchas 
veces supera a la ficción, existen grandes 
antecedentes en la literatura de su país, 
de esa zona intermedia que produce la 

agitada vida política Argentina, como 
por ejemplo, “La Novela de Perón”, de 
Tomas Eloy Martin ¿Cómo se lleva con la 
política en este momento?
Bueno, yo tengo unos cuantos cuadros que 
pueden captarse desde un punto de vista 
político, pero más que un pintor político 
yo me siento un tipo en relación con su 
contexto y el contexto puede ser todo: 
tanto lo que se lee en los diarios como 
esta instancia que estamos compartiendo 
nosotros. Por eso no me siento obligado 
a decir “el contexto es únicamente político”. 
Pero por otro lado también creo que todo 

arte es hasta cierto punto político, porque 
pertenece al conglomerado de lo que va 
definiendo a la sociedad. Es un modo de 
definir la imagen de algo y eso es política. 
Muchas veces se piensa lo político como 
una forma de subordinación: supeditar el 
arte a cuestiones de la “política de todos los 
días”. Yo no creo en ello.

¿Existen políticas culturales en Argen-
tina?
En Argentina ni saben de qué se trata el 
concepto de “política cultural”. Creen que es 
la cultura hecha para políticos (risas)

entrevista ///

noticias del amazonas, 2001 
Tinta sobre papel 39 x 37.5 cms.



La Pupila / 23agosto 2012 / nº 24

¿En las artes plásticas no hay un apoyo?
Hay un poquito, sí. El Fondo para las Artes 
hace algo. Pero poquito es poquito.

En determinado momento, dijo que no 
iba a participar más como jurado.
Si, pero terminé ahora presidiendo el jura-
do del Gran Premio Konex. Cada diez años 
hay distintas disciplinas y en la instancia 
anterior, en el 2002, el premio Figura de la 
Última Década de las Artes Visuales Argen-
tinas lo había ganado yo, compartido con 
Víctor Grippo, así que me propusieron pre-
sidir el jurado en esta oportunidad. En rea-
lidad yo no quería, no me siento “jurado”, 
pero también creo que fue una situación 
distinta. Yo no quiero ser jurado de “acep-
tación” o “rechazo” y en esta instancia creo 

que eso era justamente lo contrario a lo 
que tenía que suceder.

Hace poco hizo un envío a la Bienal de 
Venecia.
En el 2009.

¿Cuál es su opinión al respecto de las 
bienales y ferias de arte que en este mo-
mento pautan la actividad de las artes 
plásticas?
Son buenas para hacer panoramas de 
situaciones y demás, pero creo que lo 
importante en el campo del arte son los 
procesos. Las bienales y todo eso puede 
que muestren esos procesos, como tam-
bién pueden ser absolutamente nulas al 
respecto.

¿Qué relación ha tenido con las artes 
plásticas uruguayas? ¿Qué conocimiento 
tiene de su desarrollo?
Poca, pero también pasa con el interior de 
la Argentina...hay una cantidad de artistas 
de mucha importancia que son desconoci-
dos, ¿por qué? Porque no están en Buenos 
Aires...

¿La escuela de Torres García tuvo su re-
percusión en Argentina?
Si eso sí. Creo fueron muchos los que se 
han influenciado. No tanto como en Uru-
guay mismo, que terminó en una especie 
de secta religiosa, pero dejó su huella.  

 /// Luis Felipe Noé

tango, 1962. Técnina mixta sobre tela y madera, 120 x 195 cms.
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Diana Saravia Galería de Arte ///

El texto de la exposición plantea que desde temprana edad us-
ted siente vocación por la pintura. Hábleme de esos comienzos 
en este camino del arte.
Recuerdo estar terminando la escuela primaria y sentir un fuerte 
deseo de dibujar. Lo hacía, obviamente, sin tema ni pretensiones. 
Podría decir que estas intuiciones iniciales recién empezaron a 
revestirse de seriedad cuando, en el entorno de los dieciocho, vein-
te años, comienzo a asistir al taller de Juan Ventayol. Ahí en realidad 
no trabajé con pintura. El estudio era sobre dibujo y carbonilla y no 
tuve un acercamiento con el color, sino con aspectos más formales, 
de reconocimiento de las figuras. Se ponían los cacharros en la 
mesa, se buscaba la iluminación adecuada y a trabajar con la carbo-
nilla. Recién hacia el final de este taller, el maestro nos enseñó algún 
elemento de manejo del color. 

¿No hubo acercamiento teórico al color en esa primera instancia?
Ni formación teórica ni material. Fue muy elemental todo, muy 
intuitivo. El taller termina cerrándose y continúo por mi cuenta, en 

Verónica Panella

La libertad del color 
y el largo camino
hacia la esencia
durante el mes de junio, la Galería diana Saravia presentó una exposición dedicada al artista plástico 
Antonio donabella (Montevideo, 1930), recorriendo su obra desde 1985 a la actualidad. dueño de una 
figuración muy libre, donabella centra sus investigaciones en las posibilidades del color. Lo que a priori 
podría verse como una lectura reduccionista de quién esto escribe, centrada en un solo aspecto de 
una sólida y constante trayectoria vital, resulta en realidad todo lo contario: es el reflejo de una bús-
queda esencial con aires de “viaje a la semilla”, enraizada en la formación junto a maestros de la talla 
de Juan Ventayol y Miguel Ángel Pareja, pero que trasciende influencias y tradiciones en una personal 
producción de marcado corte autodidacta. Luego de esta exitosa muestra, la galería exhibirá la obra 
reciente de Guillermo García Cruz, en la serie titulada “Inmanente”, a la que seguirán trabajos de Gastón 
izaguirre, Federico brandt, y diego Villalba, entre otros destacados artistas nacionales.

forma autodidacta, experimentando en el dibujo y en la acuarela. 
Así transcurre la década del cincuenta y parte del sesenta, en una 
búsqueda personal que me va acercando progresivamente al ma-
nejo del color. Me acuerdo los domingos ir con mi valijita al puerto 
a hacer marinas. Ya estaba en la época del óleo y en plena búsque-
da de soluciones estéticas por “ensayo y error”. Cómo entonar un 
color, cómo quebrarlo, por ahí iban mis preocupaciones. A veces 
aparecía una cosa fresca, satisfactoria, espontánea, pero todavía 
faltaba un gran camino a recorrer. 

Usted hace un pasaje por Bellas Artes, en el taller de Miguel 
Ángel Pareja ¿Cómo lo marca el contacto con un maestro colo-
rista de esa talla?
Yo lo conocí a Pareja a principios de la década del sesenta, a tra-
vés de sus trabajos que me resultaban muy interesantes. En ese 
momento, como decía, yo ya había comenzado a sentir el color 
pero aún no encontraba el vehículo para presentarlo, no tenía las 
herramientas para comprender las paletas, ahora sé que tengo que 

eNTreViSTA AL PiNTor ANTONIO DONABELLA
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 /// Antonio Donabella

mezclar para conseguir una paleta clara, pero en ese momento los 
logros respondían a elementos más casuales. Fuimos a la Escuela 
con otro compañero, que tenía un vínculo con Jorge Errandonea, 
en parte a buscar soluciones a nuestros dilemas plásticos. Entramos 
en el taller de Pareja como post graduados. Nosotros llevamos 
nuestras pinturas y se consideró que había una experiencia, un 
nivel previo y que podíamos pasar al taller del maestro en esta 
calidad. Pero el magisterio de Pareja era particular. El orientaba 
pero no te daba las pautas formales sobre como encarar el color. Yo 
no pretendía fórmulas, pero sí las herramientas teóricas básicas de 
como plantarte frente al hecho del color: ¿para qué sirve el negro? 
¿para qué sirve el blanco?, componer, dibujar. Pareja te guiaba y te 
decía “está bien, seguí así…” pero no mucho más. Era su método de 
acción. El planteaba que no quería imprimir su personalidad, pero 
era inevitable, la imprimía ¿Ves ese cuadro que está allá [señala 
una pintura muy matérica en una de las paredes del taller] Pareja lo 
miraba y me decía “no funciona” y yo lo cambiaba y él “no funciona” 

y yo seguía ensayando hasta que me dice “ahora sí funciona”. Y yo 
me daba cuenta que tenía razón, pero tenía que buscarlo rompién-
dome el coco, sin la herramienta teórica. Yo discutía con él sobre 
esto, porque estaba y estoy convencido que sí es posible enseñar 
las herramientas del oficio.
 
La experiencia de Bellas Artes es, entonces, en el entorno de la 
década del ‘60
En el año ’64, sí. Estuve poco más de un año en la Escuela.

¿Cómo vivió la dinámica de la Escuela en un momento tan par-
ticular, fermental y conflictivo?
Era la época de las ferias, del “carrito” y de las pinturas en el Barrio 
Sur, de la Escuela en la calle, que podía verse como una propuesta 
interesante pero limitada a los alumnos que podían dedicar todo 
su tiempo. Yo no podía hacerlo. Por otro lado, todo era muy político 
y eso dejaba un cierto debe en la disciplina formativa. La gente 
aprendía, ojo, pero más por voluntad propia que por la sujeción a 

un programa establecido, que era muy anárquico. Mi experiencia 
particular, en el taller que yo conocí, era que Pareja venía muy poco, 
de pronto una vez cada veinte días y daba su punto de vista. Resul-
taba brillante, claro, porque con un toque de rojo te solucionaba un 
dilema de quince días… y él se daba cuenta que veías el cambio y 
te decía “viste, aprendiste algo” pero no te planteaba el fundamento 
teórico sobre “quebrar” un color, que era lo que en definitiva estaba 
haciendo.

¿Cómo continúa su carrera luego de este pasaje de formación 
más “institucional”? ¿Sigue por la línea autodidacta, expone, se 
presenta en Salones?
Yo participé en Salones Nacionales y Municipales, hice mi primer 
envío a los dieciocho años, y para mi sorpresa incluyeron mi peque-
ña pintura y la colgaron justo al lado del Gran Premio, generando 
conmoción entre mis compañeros del taller de Ventayol (risas). 
Más adelante tuve un período de bastante regularidad en cuanto a 

envíos y aceptación en este ámbito. En ese momento yo reconocía 
el Salón como un espacio importante de visibilidad. Ahora no tanto. 
Las influencias corporativas vician un poco la situación. Si no estás 
en ciertos grupos, tampoco aparecés en los Salones. En cuanto a 
la carrera en sí, sufre los accidentes de la vida. Me casé, tenía que 
trabajar, estaba terminado el liceo nocturno, me embarqué en la 
lucha gremial. Pero la creación estaba siempre ahí, latente y alimen-
tándose de todas las otras experiencias. La militancia política, por 
ejemplo, me lleva a un período, que sin llamarlo de “realismo socia-
lista”, busca igualmente exaltar la figura del trabajador. Luego llega 
la dictadura y se cortaron muchas cosas.

Su carrera pudo haber sufrido “impasses”, pero sin embargo 
me da la impresión que hay dos constantes que la marcan fuer-
temente: la investigación permanente por distintas técnicas y 
registros y la continuidad en la experimentación con el color. 
Hábleme un poco de este afán de búsqueda tan marcado.
Siempre reflexioné sobre el hecho creativo, sobre la pintura y el 
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color. La pregunta ¿estoy pintando para qué? Y bueno, porque el 
arte maneja al individuo, el arte es sensible. En cuanto al recorrido 
técnico, hay una necesidad de buscar, no me conformo con una 
línea, pero tampoco quemo las naves. Hay una continuidad creati-
va, hay un hilo conductor. Puedo salirme temporalmente, y bajar la 
paleta por un tiempo, o trabajar texturas, o investigar en la escul-
tura, como hace unos años, que presenté unas construcciones en 
madera en un momento de necesidad de “cambiar la visión”. Pero la 
presencia constante es el color, es el motor de arranque y dónde he 

Entre 1990 y 1998 el artista es convocado 
para trabajar con alumnos de sexto año 
de escuelas públicas en la realización de 
murales. El ejercicio plástico trascien-
de los objetivos iniciales, dando lugar a 
una rica y poco frecuentada experiencia 
didáctica en el campo de la educación 
artística, que involucra cursos de cuarto, 
quinto y sexto año de primaria. A conti-
nuación la valoración de Donabella acer-
ca de esta vivencia que, luego de un largo 
impasse, se reeditará este año en una ins-
titución privada.
La cosa resultó así, en la década del no-
venta yo estoy trabajando en la Comi-
sión de Cultura en el Centro Comunal y 
las escuelas de la zona estaban pidiendo 

HACiENDO ESCUELA: la realización de murales como experiencia didáctica.

recursos y formación para abordar una ex-
periencia mural. Me convocaron y acepté. 
Yo no tenía experiencia previa en el mura-
lismo, de hecho lo aplicado en el trabajo 
con las escuelas me permite a mí hacer, más 
tarde, mi propia experiencia en esta disci-
plina. Resultó una experiencia muy rica que 
se fue multiplicando y me sirvió, me obligó 
casi podría decir, a reflexionar sobre mi pro-
pio acto creativo. La pretensión era que los 
alumnos de sexto año hicieran su experien-
cia en pintura mural como forma de dejar 
como un testimonio de su paso por la es-
cuela. Cuando empezaba marzo yo iba una 
vez por semana, una hora y media, y traba-
jaba los fundamentos básicos de la compo-
sición, del manejo del color, nos deteníamos 

en el trazo y antes de terminar el hora-
rio de clase se comentaba el trabajo de 
cada uno. A fin de año, el grupo elegía 
el proyecto entre los cientos de dibujos 
creados en esa primera fase experimen-
tal. Ese era el que se subía al muro. Hay 
poco trabajo mural, poca familiaridad 
con el oficio que implica, y algo de lo 
que se ha hecho se ha encarado con el 
enfoque de la pintura de “ver de cerca”. 
Con los niños trabajaba ese concepto 
de plantear la composición “en grande”. 
Una experiencia preciosa que me ense-
ñó a entender lo que yo hacía. 

encontrado las mejores cosas. No le llamaría “éxitos” pero si logros, 
soluciones que hoy alcanzo a plantear y que me dan satisfacción.

Generacionalmente podría verse incluido en la discusión plan-
teada alrededor del ‘60 entre figurativos y abstractos ¿Se sintió 
condicionado por este planteo, en la necesidad de “elegir ban-
do”? Porque su obra tiene algo de síntesis entre ambos.
En realidad yo seguí mi camino de experimentación, pero no me 
condicioné por la discusión. Nunca me marcaron mucho las corrien-
tes. Hice mi experiencia en la abstracción cuando lo sentí necesario, 
pero no siempre me conformaron los resultados. Probé despegar de 
la figura, pero no logré eso y regresé a mis síntesis figurativas y mis 
experiencias con el grafismo. La abstracción pasó, pero no marcó.

¿identifica etapas o series en su trabajo? 
Yo pinto por series, le dedico unos quince cuadros a un tema, 
como los desnudos o las caritas. El motivo aparece muchas veces 
de forma casual, evocaciones o recuerdos. Tengo una serie de 
azoteas y claraboyas, era la arquitectura de mi infancia. Pero de la 
evocación real, gris, triste, paso al color pleno. En cuanto períodos, 
tuve una etapa más planista, más sintética, un período que me 
gustó mucho también, aunque solo me queda una obra de esa 
época, en el que trabajaba con texturas. Incursiones en una pin-
tura más “negra”, oscura, a mediados del noventa, vinculada con 
hechos del momento que sentí con mucha fuerza. Actualmente 
ando en esta figuración expresiva, de figuras sintéticas, que juega, 
quizás, con algún elemento más onírico, como esta figura con 
búho [señala una obra del taller que en algún aspecto puede 
remitir a los “judas” mexicanos]. Lo que nunca hice más allá de 
alguna experiencia aislada fue hiperrealismo.

de la serie “caritas”. Óleo sobre tabla, 25x85cm. 1990.

Diana Saravia Galería de Arte ///
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La exposición realizada recientemente en la Galería Diana Sara-
via, tiene, hasta cierto punto, un carácter retrospectivo. Me gus-
taría que me contara un poco al respecto de esta experiencia
Esta exposición recorre obra desde 1985 hasta la actualidad y si 
bien se puede ver que hay pinturas que son distintas, hay una 
continuidad estética. La elección de la obra, que también incluye 
esculturas, corrió por cuenta de Diana y resultó una experiencia 
muy grata para mí. Era mi primera exposición en una galería, mis 
otras individuales fueron en sindicatos, en el Palacio Legislativo, en 
la sala de exposiciones de la Biblioteca Nacional, espacios donde 
uno tiene que hacer los enlaces, ser el montajista, todo. Esta instan-
cia fue distinta. Además fue algo muy sentido, muy emocionante, 
ver la reacción de la gente frente al color. Personas que me dicen 
que les hace bien ver mi pintura, que ese contacto con el color 
estimula su ánimo ¿Vos sabés lo que significa eso? No tiene precio. 
No es que me equipare a Matisse, pero es un poco como cuando 
él decía que la obra debía ser un descanso para el trabajador que a 
ella se enfrentara.

¿No ha tenido mucha relación con galerías hasta este momento?
He llevado cosas a galerías anteriormente, pero muchas veces lo que 
buscaban eran pinturas “a medida”, alguna galería por la zona del 
puerto quería marinas: “Usted me trae marinas de cincuenta por cua-
renta y yo se las vendo todas…” No. No me puedo plantear hacer algo 
porque se venda. Si se vende, bárbaro, no vamos a ser tan ingenuos, 
y además uno hace las cosas para que sean vistas en lugares donde 
se las valore, es interesante que eso pase. Pero de ahí a cambiar el 
lenguaje para que calce en algún ámbito hay un largo trecho.

Creo que en parte está planteado, pero me gustaría que pro-
fundizara su opinión acerca de la relación entre arte y mercado.
No está mal que se venda, el problema está en el cómo. Hubo 

momentos que estuve investigando sobre esta idea, recorriendo 
galerías y también remates, viendo como se relacionaban estos 
espacios con la obra y con el artista. En ese sentido veo dos reali-
dades distintas: en ocasiones el remate destruye a un pintor, hay 
determinados grupos que cuando quieren levantar una pintura lo 
hacen y cuando la quieren bajar también, le buscan el comercio. 
La galería resulta más necesaria, si bien es frecuente que se ma-
neje con algunos nombres y estén orientados (o desorientados) al 
gusto del público, bien encarada puede constituirse en un espacio 
de visibilidad y viabilidad económica para un artista y sin dejar de 
respetar por eso su creatividad.

Si nos enfocamos en la realidad de las artes plásticas y visuales 
¿cómo ve la situación del arte uruguayo? 
Lo veo como un espacio de mucha producción. Hay gente seria 
trabajando muy bien. Pero también creo que hay un empuje orien-
tado hacia otros temas que poco tienen que ver con la creación. 
Sobretodo me parece a mí que hay una fuerte influencia de críticos 
y gestores que apoyan a determinados artistas o grupos. Camari-
llas que respaldan determinadas tendencias, dejando afuera, por 
ejemplo, buenas producciones de pintura, que no aparecen, no 
les queda espacio. Yo tengo fe en lo que hago, creo en lo que hago 
y no me provoca ir a un concurso para que me cuelguen o no la 
“cocarda” de contemporáneo, cómo si los nucleados en un grupo 
monopolizaran los criterios adecuados para determinar “vigencia” 
o “vejez”. Contemporáneo es otra cosa, los que así se manejan no lo 
están ni entendiendo ni expresando.  

esculturas (s/t). Formas en madera, pintadas con óleos, encastradas y móviles. Medidas variables según la posición de las piezas, circa 1990-95.

 /// Antonio Donabella
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oscar Larroca

Descifrar la “realidad” es la gran 
zanahoria que pende sobre el 
interés del individuo desde que 
la especie humana se asentó en 
el mundo. Habida cuenta del 

uso de la razón, toda imagen producida por 
el ser humano siempre significó un puente 
para apresar esa hortaliza.
El historiador Oliver Grau explica que con 
el propósito de acceder, comprender o 
examinar la realidad, el hombre intentó 
re producir el mundo tangible desde la 
época prehistórica. En su libro Arte virtual: 
De la ilusión a la inmersión, el autor estudia 
los conceptos “mimesis”, “ilusionismo”, 
“magia” y “catarsis”, hasta llegar a lo que 
considera el “arte de inmersión”. Esa 
definición describe un arco que se extiende 
desde los frescos de Pompeya, pasa por 
el trampantojo, los estereoscopios, llega a 
los teatros Imax, el cine 3D, y por último, al 
arte realizado por computadoras. “La gente 
se refiere a las imágenes virtuales como si no 
tuvieran historia; sin embargo, la más reciente 
variedad de estas imágenes está basada en 
la Historia del Arte de Inmersión, que hasta 
ahora ha permanecido desconocido, y que 
tiene por lo menos 2000 años”. Inmersión 
entonces: disolverse en el simulacro.
Ahora bien, el simulacro puede presentarse, 
al menos, de dos maneras. Una de ellas es la 
inmersión “física”: es la que contrabandea 
ficción por realidad (por ejemplo, en 
un filme, una explosión producida con 
tecnología digital). La otra es la inmersión 
“afectiva”: es la que contrabandea lágrimas 
por responsabilidad social (por ejemplo, 
el programa “Soñando por cantar” —de 
la productora “Ideas del Sur” de Marcelo 
Tinelli— nos quiere hacer creer que el 

mismo posee reserva moral dado que invita 
a cantar a discapacitados, ciegos y amas de 
casa). El primer simulacro pasa solo por la 
mimesis, mientras que el segundo pasa por 
la mimesis y la hipocresía.  
 
La real realidad
El primer uso de la palabra realidad en 
lengua castellana está fechado en 1607, 
dos años después de publicado el Quijote. 
Hasta entonces, “lo real” (desde el punto 
de vista histórico) era lo que el rey poseía 
en su reino. La ciencia y el arte fueron 
derribando luego los pilares sobre los 
cuales se sustentaban verdades sujetas a 
dogmas: Copérnico demostró, a pesar de 
las explicaciones bíblicas, que la Tierra no 
es el centro del universo; Darwin  postuló 
la evolución de las especies; y Einstein dejó 
en evidencia que la realidad del tiempo es 
relativa.
En lo que concierne al vínculo entre 
arte y realidad, Nelson Goodman dice 
que la tragedia —por ejemplo— posee 
un efecto purgante de las emociones 
negativas ocultas y que nos suministra 
dosis adecuadas del virus muerto con el 
cual prevenir la destrucción de una tragedia 
verdadera. El arte no solo se convertiría 
en paliativo sino en terapéutico, en tanto 
proporciona un sucedáneo de la “realidad 
buena” y protege de la “realidad mala” (casi 
para una posología). Courbet sugería con 
su pintura que los artistas tienen un deber 
que cumplir con la época en que viven; un 
supuesto que llevó a otros artistas a plasmar 
en sus obras devociones dinásticas, tributos 
solemnes y romances medievales.
El arte como política es inoperante, pero 
no podría existir exclusivamente con la 

intención de producir placer en el hombre, 
sin influir en éste de diferentes maneras. 
Una de ellas sería “expandir la conciencia”: 
el objetivo de muchos artistas que utilizan 
tácticas transgresoras (flagelándose o 
mutilándose), u otros que se focalizan en 
la defensa de territorios de poder. Pero ese 
objetivo se puede aplicar también a las 
denominadas artes tradicionales, a un arte 
despojado de una temática ostensible, o 
a las performances que llevan colectivos 
como Greenpeace. Resulta claro que no 
toda intencionalidad para “expandir la 
conciencia” abriga consecuencias sociales 
plausibles (y muchas otras se agotan en 
un acting), pero no es menos cierto que 
un hecho cultural estimado irrelevante 
puede incidir a menudo en la comunidad 
ejerciendo su predominio sobre otros 
hechos y conocimientos que pasarían a 
segundo o tercer plano.
 
Real reflejo  
Para Juan José Sebreli, los filmes de Leni 
Riefenstahl El triunfo de la voluntad (1935) 
y Olympia (1937), constituyen un ejemplo 
paradigmático especular: del arte reflejando  
la realidad y, de forma simultánea, de la 
realidad reflejando el arte. El triunfo de la 
voluntad pretendió ser la documentación 
de un acontecimiento, cuando en verdad 
éste fue organizado con el propósito de 
reproducirlo. Lo que pasó por “cine verdad” 
(conforme lo definió más tarde su autora), 
solo pudo lograr las características del 
género mediante una compleja elaboración 
técnica concebida antes y después del 
acto. Cine y acto, arte y realidad, estaban 
tan fusionados que Riefenstahl comenzó a 
elaborar el rodaje cuatro meses antes del 

realidades y realismos ///

sumergidos 
en la inmersión
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evento. Durante la filmación algunas tomas 
salieron defectuosas, y éstas se volvieron a 
rodar días después: Streicher, Rosenberg, 
Hess y Frank debieron repetir sus discursos, 
alterando de esta forma la inmediatez del 
registro. De este artilugio comentaba el 
teórico Siegfried Kracauer: “Lo aparencial 
se revela aquí confusamente como las series 
de imágenes reflejadas en un laberinto de 
espejos: con la vida real del pueblo se edificó 
una realidad fingida que fue considerada 
verdadera; pero esta realidad bastarda, en vez 
de ser un fin en sí misma, sirvió simplemente 
como decorado para una película que debía 
luego asumir el carácter de un documental 
auténtico”. Tomando con reserva lo que 
puede significar la frase “un “documental 
auténtico”, cabe preguntarse si el análisis 
a la manipulación ejercida por  Riefenstahl 
(reemplazo- simulacro- fusión- inmersión) 
no es solo una manera de buscar la 
paternidad siempre escurridiza de una 
imagen que, como se sabe, es tan inocente 
como engañosa.
 
En un principio fue el color
En Europa, la invención de la imprenta de 
tipos móviles alrededor de 1450 llevó a la 
edición de libros religiosos y novelas. Estas 
publicaciones se imprimían, en general, 
a una tinta. Cuatro siglos más tarde, la 
fotografía supuso un punto de inflexión 
histórico, y las reproducciones como los 
dioramas fueron hechos de imágenes 
“montadas” (o “fotomontajes”) que 
intentaron su propio grado de inmersión. 
Seguidamente, el fotomontaje sobrevivió 
al Dada y se convirtió en una técnica 
heredada por otros artistas y fotógrafos. 
La fotografía en colores agregó más tarde 

un nuevo grado de información referido 
a la variación en la longitud de ondas 
presente en el mundo visible (aunque el 
color apenas se daba a conocer de la mano 
de profesionales que pintaban las fotos en 
blanco y negro con acuarelas) (1). Entre los 
años 1900 y 1930, las imágenes artificiales 
en colores apenas se encontraban 
presentes en obras de arte, la publicidad 
estática, algunos libros, postales, álbumes 
de figuritas, y pocos objetos más. Por esos 
años, las técnicas de impresión  a más de 
una tinta todavía estaban en pañales, y 
la separación mecánica de colores vivía 
una etapa arcaica entre otras formas 
de reproducción como la litografía, la 
serigrafía o el grabado a linóleo. El punto 
y la línea debían tener el diámetro y el 
ancho mínimo imprescindibles para 
cubrir cualquier falla de registro. El avance 
tecnológico abriría paso a las máquinas de 
impresión indirecta, que permitió trabajar 
con cuatro rodillos simultáneos, uno para 

cada color (magenta, cyan, amarillo, y 
negro). Conocida como impresión offset, 
este método constituyó un proceso similar 
al de la litografía, con la notoria ventaja del 
incremento en la velocidad de impresión.    
El  advenimiento y desarrollo de la 
fotografía digital, los recientes programas 
de software, y la televisión color (sumados 
a la polución visual publicitaria que nos 
acosa desde distintos medios y soportes), 
dejaron al “color” en un segundo plano. 
Ya no es la variación cromática la que 
convoca nuestra atención visual, sino la 
simulación del espacio tridimensional y el 
detalle diminuto de bordes más acabados 
y afilados en la imagen reproducida. Con 
esas tecnologías de última generación, el 
punto ya no es observable a corta distancia. 
Y ya no hay fallas en el registro debido a 
la “imperfecta observación humana”: la 
máquina se encarga de ello.
En el carnaval uruguayo las murgas 
apelan a la profesionalización en rubros 

 /// desde la fóvea

El triunfo de la voluntad, película propagandista 
nazi dirigida por Leni riefenstahl. Muestra 
el desarrollo del Congreso del Partido 
Nacionalsocialista en 1934 en Nüremberg. el tema 
principal de el triunfo de la voluntad es el regreso de 
Alemania a la categoría de potencia mundial, con 
Hitler como una especie de mesías que devolverá la 
gloria a la nación.
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como el maquillaje. El maquillaje clásico 
que se mantuvo hasta entrados los años 
´80 estaba constituido por tierras de 
colores y vaselina. Un corcho quemado 
hacía las veces de pintura negra; nada de 
brillantina, cosmética importada, prótesis, 
máscaras complejas o profesionales 
rentados para esos fines. La mirada del 
espectador no estaba aleccionada para 
escrutar imperfecciones. Actualmente, 
como la presentación visual también 
suma puntos de destaque para las 
agrupaciones carnavaleras, ese rubro ganó 
en refinamiento y en un mayor grado de 
información. A ello se le debe agregar que 
las transmisiones televisivas en HD (High 
Definition) exigen un mayor esfuerzo 
puesto en el detalle para “salir mejor en la 
tele”. Lo mismo acontece con la presión 
sorda que ejercen las tomas fotográficas 
mayores a 10 MP y las revistas de impresión 
mejorada. En tiempos donde la Alta 
Definición es el nuevo axioma, gran parte 
de la valorización final del producto se halla 
subordinada al mayor grado de perfección 
epidérmica que presente éste.
 
imagen plana en movimiento
En 1890 la invención de la cámara de cine 
desató una época de experimentación que 
llevó al desarrollo de largometrajes a partir 
de 1910. Las primeras películas eran en 
blanco y negro, pero de forma inmediata 
el cine se fue sirviendo de ortopedias para 
hacer más “realistas” sus proyecciones en 
celuloide (hasta se llegó a experimentar 
con aromas durante algunos documentales 
para darles más realismo). Cuando 
desembarcó el technicolor, esa tecnología 
se convirtió en el gancho publicitario de un 
mundo de comunicaciones gobernado por 

la radio, la prensa escrita —generalmente 
monocroma— y la publicidad estática. 
En aquél entorno urbano muy poco 
pigmentado es corriente escuchar, a 
quienes nacieron durante la primera 
mitad del siglo XX, que era una gran 
novedad ver un filme “en colores”. Lo 
mismo sucedía con las fiestas populares: 
nuestros abuelos recuerdan que asistían 
al desfile inaugural de carnaval y a los 
tablados para participar de una fiesta 
comunitaria, pero también “para ver el 
colorido de los disfraces y las escenografías”. 
Respecto al audio de las proyecciones 
cinematográficas en los albores del 
biógrafo, un pianista musicalizaba en 
vivo los filmes mudos. Más tarde el cine 
transitó por la “fidelidad del sonido 
Estereofónico” y el “Sonido Sensurround”. 
Hoy, el espectador contemporáneo 
experimenta distintas procedencias de 
sonido con el “Sistema Dolby” para cinco 
canales, o sonido cuadrafónico en eventos 
multidisciplinarios, como el espectáculo 
“The Wall” de Roger Waters. Acerca de 
los formatos, las pantallas pasaron por el 
lente anamórfico del Cinemascope (y sus 
variantes, Cinerama y Technirama), y la 
proyección envolvente sobre superficies 
cóncavas como el Imax, hasta el nuevo 
apogeo que tiene el 3D.  
Pasaron a la historia aquellos vetustos 
trucos del cine primitivo; ya no más 
barquitos diminutos dentro de una tina 
con agua para simular una toma aérea 
de un trasatlántico en el océano; ni 
más actores asfixiados en toscos trajes 
de goma en ingenuas versiones de 
lagartos antediluvianos. El espectador 
fue perfeccionando su “ojo clínico” y 
algunos ya se ufanan de encontrar los 

desaciertos en el maquillaje; los disfraces 
y los montajes domésticos, (está de más 
decir que es el mismo espectador que hoy 
escruta las imperfecciones en los afeites 
de un murguista de voz aguardentosa. 
Hasta podríamos imaginar el siguiente 
comentario: “Sí, bueno, se corrió un poco la 
pintura sobre el labio superior seguramente 
porque el maquillador no cubrió hasta el 
borde la base con una solución oleosa”.)
Años más tarde la cinematografía hizo 
hincapié en que ciertos filmes estaban 
“basados en hechos reales”. Así, y  de 
alguna forma conscientes de que lo 
que se está manejando es el concepto 
de realismo o verosimilitud (y de que el 
espectador sabe que de eso se trata), los 
publicistas encargados del marketing 
aprovecharon la ambigüedad de los  
términos “realidad”, “real” y “realismo” 
para asegurar su rentable ubicación en 
el universo de los relatos fílmicos. De 
esta aproximación semi-documental 
se pasó a la “ficción-realista”, y para 
eso fue menester recurrir a una nueva 
técnica de inmersión: efectos digitales 
en 3D. Ese mundo que podemos percibir 
ocularmente como “realista”, se encuentra 
en filmes cada día más sofisticados: Jurasic 
park (Steven Spielberg, 1993), Matrix (Larry 
y Andy Wachowski, 1999), o Avatar (James 
Cameron, 2009).  “Estaré conforme el día 
que los efectos especiales no se noten”, 
confesaba Steven Spielberg. Y así es: 
algunos cinéfilos lo notan y otros no. Sea 
como fuere, el simulacro desplazó a la 
narración (la ficción desplazó a la historia) 
y se convirtió en uno de los ejes de las 
discusiones entre observadores atentos.
La mera fascinación por la virtualidad 
puede conducir al debilitamiento de 
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Avatar (2009). James Cameron. Las aventuras de Tintín (2011). Steven Spielberg.
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los lazos simbólicos que enriquecían 
la dialéctica, borroneando la escueta 
versión de la realidad pensada mediante 
la filosofía, y haciendo que la realidad 
virtual hiperpixelada llegue a convertirse 
en el único tipo de “lógica” que importe. 
El lenguaje conceptual (abstracto) es 
sustituido por el lenguaje perceptivo 
(concreto); infinitamente más pobre, sobre 
todo en cuanto a la riqueza de significados, 
de capacidad connotativa. En lugar de ir 
al fondo de la realidad, nos quedaríamos 
apenas en su superficie. 
Así lo señalaba Román Gubern: “la difusión 
generalizada de la realidad virtual podrá 
hacer que percibamos en el futuro nuestras 
representaciones icónicas tradicionales 
(desde el fresco hasta la televisión) como 
imperfectos y poco satisfactorios artificios 
planos, tal como hoy suelen percibirse 
generalmente las pinturas de la era 
preperspectivista”. Los avances técnicos no 
necesariamente conllevan un progreso 
análogo a la metáfora que debería estar 
presente en toda producción artística: 
es posible que, sin empacho de pixeles 
diminutos ni paleta policroma amplia, 
se pueda disfrutar mucho más de la 
animación Betty Boop (Max Fleischer, 1930) 
que de El expreso polar (Robert Zemeckis, 
2004) o Tintín: el secreto del unicornio 
(Steven Spielberg, 2011).
 
Reality TV
También la televisión se propuso 
manipular las imágenes del devenir 
cultural humano. En medio de su vértigo 
psicótico, existen programas que evocan 
la pretendida exposición de la “naturaleza” 
de ciertas conductas humanas. Una 
cadena de televisión  estadounidense 

organizó, en la década de 1980, una 
cacería de hombres como pasatiempo, 
haciendo que esas ficciones de show 
se desdoblaran sobre otras disputas 
también reales que transmitía esa 
televisión en sus informativos. Algunos 
espectadores tomaron al pie de la letra 
esa realidad y organizaron su versión del 
programa: jugaban a cazar literalmente 
a desprotegidos peatones con disparos 
reales. Poco después la televisión alemana 
seleccionó jugadores para participar en 
un asalto “real” a un Banco de Munich. Los 
espectadores participaron animadamente 
y en el juego quedó, de verdad, un 
participante  muerto en el camino como 
consecuencia de la persecución de la 
policía. Ante esto, sería paradójico (pero 
no impensable) que el György Lukács que 
se cuestionaba a sí mismo en la década de 
1930 tuviera razón hoy, y que tuviéramos 
que abogar por alguna forma de nuevo 
realismo totalizador que permitiera 
instalar el marco con el cual recuperar la 
posibilidad de diferenciar críticamente la 
ficción de la realidad.
  En la década de 1990 surgieron en 
la televisión competencias físicas con 
acciones cada vez más “extremas”, 
y novedosas miradas a la privacidad 
hogareña en programas cuyo regocijo 
está centrado en la exposición corriente 
de individuos comunes encerrados en 
una casa durante tres meses. En principio, 
el público creyó que se enfrentaría a un 
panóptico, a una clase de antropología en 
simulcast, cuando en verdad se asistió a un 
tipo de actuación teatral que pretendía, 
contradictoriamente, exhibir “todo” (2).
Hasta los ídolos instantáneos se fabrican 
impúdicamente a la vista del público 

(“Popstars”, “StarAcademy” “Casting”, 
“Glee Project”). Grandes efectos, sudores 
y lágrimas que parecen “reales”. Es el 
famoso “detrás de cámaras”. Y cuando 
son efectivamente reales o seudo-reales, 
también se terminan evaporando los 
límites entre educación, información y 
entretenimiento, a fuerza de ver desde 
el balcón de esa misma  pantalla la 
destrucción de las torres gemelas, la guerra 
en Afganistán, los indignados de New 
York, o un suicidio en directo. Se trata de 
un fenómeno generalizado de reducción 
de la experiencia racional a experiencia 
televisiva; y, de forma paralela, a una 
disminución del espesor de la distancia 
entre la imagen y el televidente.
Internet no se queda atrás. Webcams y 
homecams develando intimidades reales 
y fabricadas para todos los gustos: gente 
cocinando, defecando, colocándose 
un palillo en la oreja, haciendo el amor, 
rompiendo muebles, o gente que se 
introduce videocámaras fibroscópicas 
por la vagina o el recto. La eliminación de 
la distancia entre lo público y lo privado 
produce un estado de inmersión entre el 
espectador y lo que le es mostrado. Estado 
por el que se desaprende (de nuevo) la 
separación para con lo que se muestra y, 
por ende, la alteridad.
 
Realidad y virtualidad del mañana
Llegados al siglo XXI, no pocos se 
preguntan sobre el efecto de la virtualidad 
sobre la evolución, en el mediano plazo, 
ya no de la manipulación cinematográfica 
(por ejemplo, la clonación en el espacio 
bidimensional de actores fallecidos), sino 
de los modos de aprehender la realidad 
mediante la razón (el querer apresar 
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El holograma en 3D Hatsune Miku. Quien “canta” es un software de síntesis de voz llamado Vocaloid.
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aquella zanahoria del comienzo). La 
virtualidad entorpece el acceso, incuba 
objetos imaginarios y contribuye a 
neutralizar mecánicamente el temor a lo 
real. Acrecienta su interés por: paliar la 
dificultad de acceder a la realidad (paseos 
y visitas virtuales); suplir directamente 
su ausencia (crear mundos fantásticos); y 
maquillar el temor que algunas personas 
le tienen a la realidad en su conjunto 
(socialización telemática que evita tener 
que enfrentar al otro —los servicios 0900, 
por ejemplo—).
En 1996, la empresa japonesa HoriPro, 
especializada en proyectar estrellas de 
cine, televisión y música, creó a Kyoko 
Date, el primer ídolo virtual en la historia 
del pop. Kyoko es una “cantante” que tiene 
(¿tenía?) 16 años, pesa 43 kilos y es del 
signo de Escorpio. Lleva vendidos miles 
de fonogramas en el mercado nipón (3), 
a lo que debe sumarse el ofrecimiento de 
contratos millonarios por parte de varias 
multinacionales. Más tarde vendrían las 
cantantes japonesas Diki y Hatsune Miku. 
Con esta última, se consolida el último 
grito —hasta el momento— de la inmersión 
aludida por Grau: el holograma.
Así, la imagen tangible o intangible puede 
ser luminosa, con una epidermis artificial 
afelpada, con batería recargable y puede 
presentarse en doscientos mil tipos 
distintos de color a quinientos dpi. Sin 
embargo, todo ese fetichismo no debería 
contradecir ni derogar la existencia de la 
zanahoria. 
 
1) Si bien la diapositiva moderna en color fue 
introducida en 1935 por Kodachrome, su utilización 
masiva se disparó recién tres décadas más tarde, 

razón por la cual la técnica del coloreado artesanal 
se empleó en varios países hasta bien asentados los 
años ´60.
2) La curiosidad y el morbo no tienen directamente 
que ver con la aprehensión de la realidad; y el 
deseo de espiar al otro desde el más absoluto 
anonimato no es nuevo. El voyeurismo es una 
perversión que data desde los orígenes del hombre. 
Como ejemplo cercano, ese deseo prohibido se 
practicaba en la Inglaterra victoriana cuando las 
damas de la alta sociedad, cubiertas con máscaras, 
se reunían secretamente para asistir a los primeros 
shows de strippers para damas. Sus esposos, 
mientras tanto,  frecuentaban clandestinas casas de 
fotografía que exhibían, para una exclusiva clientela, 
las primeras fotos pornográficas. Los avances 
tecnológicos continuaron su evolución y, mediante 
la reproducción mecánica, pusieron al alcance de las 
masas todo lo que estas anhelaban.
Respecto al “todo”; señala Jean Baudrillard: “cuando 
todo es mostrado, es que percibimos que no hay 
nada más para ver. Es el espejo de la chatura, del 
gran cero, en el que se comprueba la desaparición 
del otro y tal vez incluso del hecho de que el ser 
humano no es fundamentalmente un ser social. Es el 
equivalente a un ready made, la transposición exacta 
de la vida de todos los días, a su vez ya falsificada 
por todos los modelos dominantes. Una banalidad 
sintética, fabricada en circuito cerrado”.
3) A fines de la década de 1990 existieron 
otros ejemplos similares de creación japonesa, 
con mayor  o menor fortuna en el mercado. El 
Tamagochi, por ejemplo, era una mascota virtual 
que “le pedía” a su dueño que lo alimentara, lo 
lavara, lo acariciara, que lo sacara a jugar y que le 
leyera en voz alta. Estas solicitudes se cumplían 
apretando un botón en un aparato que tenía forma 
de calculadora y medía 5 x 5 cm.

Snow White with Betty Boop (1933). Max Fleischer
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una cuestión central ligada a la fotografía: su relación con 

las temporalidades, “objetivas” y “subjetivas”. el orden de las 

fotos y del relato puede ser cronológico, pero los afectos y las 

interpretaciones son operaciones de memoria, donde se mira el 

pasado reflejado en la imagen desde el presente del momento 

de la conversación, siempre con una orientación al futuro. 
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