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Tenías 19 años cuando te fuiste de 
Uruguay; ¿Cuál fue el motivo de tu 
partida?
En el año ´68 yo estaba decido a conocer 
América. En ese momento Uruguay era un 
país que le daba la espalda al continente, 
con los ojos fijados en Europa. Realmente 
nuestra formación cultural tenía a Francia 
como modelo, y yo me decidí a conocer 
América. En esa época, el único que hizo 
algo similar fue Enrique Aroztegui…

Un año particular, el de 1968…
Sí, recién había muerto el “Che” Guevara, 
García Márquez presentaba “Cien años de 
soledad”. Comencé a leer literatura latinoa-
mericana en el ´65, ´66…y en el ´68 arran-
qué. Estuve dos años viajando por el conti-
nente. Debe ser de las cosas más logradas 
que yo hice en mi vida. Después regresé a 
Uruguay a fines de los ´70 y me entregué al 
trabajo político de inmediato. La historia es 
larga… no voy a dar detalles de la militan-
cia, pero me entregué fuerte. Tuve que salir 
en el ´72 y ahí me fui a vivir a Chiloé. Había 
aprendido a tejer, a hilar y todo lo demás, 
en contacto con las culturas andinas.

Nelson di Maggio dijo que habías tenido 
un intento fallido de entrar en la Escuela 

Carlos Capelán: el arte de ideas

Carlos Capelán (Montevideo, Uruguay 1948) radicado en diversos 

lugares al mismo tiempo con largas y regulares estadías (Suecia, 

Costa Rica, Noruega, Santiago de Compostela o Montevideo). Su 

trabajo recibe atención internacional a partir de mediados de 

la década del ´80 por un conjunto de obra que incluye pintura, 

dibujo, grabado, objetos, textos, performances, fotografías e ins-

talaciones. Pertenece a eso que ha sido llamado “artistas post- 

conceptuales” que trabajan con estructuras de ideas insistiendo 

en la diversidad matérica y formal de sus propuestas. Ha partici-

pado en las bienales de Kwang-ju (Corea), Johannesburg (África 

del Sur), Site Santa Fe (USA), Auckland (Nueva Zelanda), Bienal 

de Fotografía de Berlín (Alemania), Bienal del Barro (Venezuela). 

Ha obtenido el Premio de la III Bienal de la Habana y la Beca 

Guggenheim. Han escrito sobre su trabajo: Gerardo Mosquera, 

Thomas McEveilley, Paulo Herkenhof, Ticio Escobar, Catherine 

David, Fernando Castro Flórez, Sune Nordgren, Jonathan 

Friedman, Nikos Papastergiadis y Gavin Jantjes, entre otros. 

Profesor en la Academia del Arte de Bergen (Noruega 2000-

2006) Capelán participa regularmente en seminarios teóricos y 

conferencias sobre arte contemporáneo. Su obra está represen-

tada en numerosas colecciones particulares y museos. 
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 /// el arte de ideas

de Bellas Artes. ¿Puede ser que haya 
pasado así?
Intento fallido no. Yo entré porque nadie 
me pudo haber negado la entrada. Fui 
expulsado por la gente de Errandonea. Yo 
era anarco y ellos no: ese era el problema. 
Ellos no eran anarcos, eran autoritarios. Y 
entonces ahí hubo un encontronazo. Yo me 
atreví en una clase a discutir ciertas ideas 
en cuanto a la historia de la vestimenta. El 
tipo se paraba a dar la clase de espalda con 
el pie apoyado en un banco. Hablaba con 
el pizarrón, y a mí me parecía una falta de 
respeto. Yo venía de una democracia radical 
profunda…

¿De dónde venía esa “democracia radical 
profunda”?
Mi abuela era la número diez del Partido 
Socialista, para empezar; y luego la militan-
cia en el liceo donde comencé a trabajar 
sistemáticamente por mis ideas. Pero vol-
viendo a la Escuela, la diferencia extrema 
de ideas fue el detonante para que me 
tuviera que ir.

¿Así nomás?
Así nomás. En esa época era bravo porque 
tenías pocas disyuntivas. Tenías a Torres 
como referencia y ahí uno se formó en 
el debate porque la gente de Torres y su 
entorno estaban muy bien articulados. Y 
además actuaban como partido, tenían 
una coherencia muy grande, te obligaban a 
discutir… para fajarte: discutían para ganar. 
Era bravo. Después, no tenías muchas al-
ternativas. El resto de artistas que había no 
tenía base ni solidez. Solidez que yo mismo 
tardé mucho en encontrar. 

Viviste en el archipiélago de Chiloé (sur 
de Chile) a lo que se suma una larga esta-
día en Chile. Sin embargo, no expusiste 
tus trabajos inmediatamente.
Yo ya conocía Chile, pero me sale un 

trabajo por la Corporación y Fomento de 
la Producción. Luego me voy a trabajar a 
Chiloé como diseñador textil en coopera-
tivas campesinas. En ese momento Chiloé 
tenía la comunidad económica más pobre 
de América Latina en cuanto a ingreso 
por familia (10 dólares anuales). Claro que 
ellos tenían cerdos, ovejas, cultivaban 
papa, tenían pesca, y por ahí se acomo-
daban; pero la situación económica en 
lo que tiene que ver con la educación, el 
transporte, era un desastre. Estuve como 
un año y medio hasta que, escuchando la 
radio, me entero de que “van a buscar” a 
Allende. Yo soy uno de los desaparecidos 
hasta que “aparecemos” unos cuantos 
uruguayos en el Estadio Nacional de 
Chile, en Santiago. Entre ellos, estaba Julio 
Baraibar…

Una experiencia terrible. 
Todos pasamos mal: los que nos fuimos, 
los que se quedaron, los que estuvieron 
presos, los que no estuvieron presos. 
Nadie se salvó de la angustia o de la per-

secución o de las dos cosas, cuando no de 
la muerte. Estoy convencido de que nadie 
pasó mejor o peor. Allá fue más irreal, más 
desatado. Un tipo de violencia muy rara…
luego, fuimos todos expulsados. Me fui a 
Suecia, y después de unos cuantos años 
allí… bueno, la intención en ese momento 
no era ser artista, para nada. Mi intención 
era estar cerquita del “juguito ese”, para 
maravillarte, ¿viste? Y además me costaba 
mucho aceptar la idea del “artista”. Pero 
desde el vamos empiezo a exponer y, sin 
darme cuenta, ya tenía un tránsito recorri-
do. En el ´86 gano la Bienal de la Habana; 
año que coincidió con el destape de la 
nueva plástica latinoamericana. A partir 
de ese premio -que yo no creo mucho en 
ellos pero debo agradecerlo- pude salir 
fuera de fronteras.

Nunca te afincaste demasiado tiempo 
en el mismo lugar, y ahora volvés a 
Uruguay. 
Desde hace muchísimos años estoy 
viajando dentro de Europa. Tuve que 
esperar cinco años para tramitar la 
nacionalidad sueca. Afincado en Lund 
llevo muchos años, tengo mi taller ahí. 
Mi esposa es nacida allí y tres de mis 
hijos. En el ´96 nos vamos a vivir a Costa 
Rica. Más allá de visitar los museos, lo 
de vivir en Europa fue importante para 
deconstruir los mitos europeos, pero 
también me fue útil para apreciar el arte 
africano, el iraquí. Desde la perspectiva 
latinoamericana eso es una imposibili-
dad. De pronto, lo que hace Europa es 
darte la posibilidad de encontrarte con 
individuos de todo el mundo. Encontrar 
franceses, ingleses…, todo lo demás está 
bien, tienen su historia; pero en realidad 
conocer gente de Malí -por ejemplo-, se 
da mayoritariamente en Europa. Tengo 
excelentes amigos de Etiopía, amigos 
chinos, vietnamitas… 

De algún modo sos un ciudadano del 
mundo antes de la aparición de las 
herramientas de contacto que provee 
Internet.
Mirá; francamente, el uruguayo tiene más 
conciencia de ciudadano que de ser uru-
guayo. Hablamos más de entidades cívicas 
o políticas que de patrioterismo. Yo soy de 
la Aguada, y en ese barrio se hablaba en 
jidish, ruso, italiano, en casa hablábamos 
gallego. Mi abuela hablaba francés. De 
algún modo yo no sabía que estaba for-
mado en un crisol multicultural desde el 
vamos. Y cuando después viene el discurso 
de la multiculturalidad decís: “¡Pará, pará!” 
Mis hijos hablan cinco lenguas incluyendo 
el gallego… Siguen la herencia. Después 
está todo el fenómeno de la inmigración 
que define un dentro y un afuera.
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¿Qué experiencia te dejó, como artista 
visual, el haber vivido en países con 
culturas tan distintas (Santiago de 
Compostela, Lund, Moravia)? ¿Por qué 
Costa Rica, por ejemplo?
Costa Rica tiene una geografía de cadenas 
montañosas que crean un clima impre-
sionante y una costa... nosotros tenemos 
lindas playas, pero no se comparan con 
las de Costa Rica. Ellos son tres millones 
con una pirámide demográfica inversa a la 
nuestra. Nosotros tenemos una pirámide 
europea: una base amplia de viejos bajo 
una porción pequeña de jóvenes, y eso nos 
marca culturalmente. Ahí hay un problema. 
Nosotros, los viejos, estamos activados en 
Costa Rica, ellos necesitan experiencia. Acá, 
por el contrario, somos demasiados: lo que 
aquí hace falta son los jóvenes. En Uruguay 
tenemos mejor infraestructura física, pero 
menos energía joven, a la inversa de lo que 
sucede en Costa Rica. Y tienen más público. 

¿Volcás todas esas experiencias de vida 
en tu trabajo?
¿Sabés qué pasa?, en aquellos años, en 
Europa, no te dejaban pasar. A mí me de-

cían que yo era demasiado inteligente para 
ser latinoamericano; me decían que podía 
ser latinoamericano pero no inteligente. 
También me decían que tampoco lo que 
yo hacía era arte europeo, porque no se 
entendían las referencias que tenía la obra. 
Tenía poder de expresión, pero no se sabía 
de qué estaba hablando. Decían que mis 
referentes no eran occidentales. Es decir, 
la descalificación era antojadiza, pero sí 
era efectiva. Entonces, lo que terminás por 
hacer es que la próxima vez que exponés 
ponés tantas citas y en tantos idiomas -en 
la pieza que estás haciendo- que estas 
obligando a los críticos a leer las últimas 
publicaciones sobre la historia del arte, y 
no sólo en función de una estética o de un 
lenguaje, sino en función de una pluralidad 
de lenguajes. 

Saltaste del rectángulo bidimensional y 
trabajás directamente en el espacio de la 
pared. ¿Podemos interpretar eso como 
una forma de no atarte a las fronteras?
Cuando vos entrás al espacio del cubo 
blanco, esas paredes eliminan otro tipo de 
percepciones y lo que vos digas esta dicho 

dentro de ese contexto. Lo que empecé a 
hacer en los ´80 fue recontextualizar ese 
cubo blanco, apoderarme del mismo y re-
contextualizarlo. Hoy día cualquiera trabaja 
con las instalaciones pero no sabe de dón-
de viene la necesidad de recontextualizar el 
espacio. Por otra parte, yo creo que el arte 
existe en la mirada, no en la obra. Hay ob-
jetos que tienen funciones auráticas, está 
bien, pero pienso que la operación esta en 
la mirada de aquél que percibe el arte, no 
en el objeto. El objeto es un agente que 
pone en funcionamiento relaciones en el 
medio en el que actúa. 

También hay un sujeto que produce ese 
objeto.
Hay un sujeto y muchos sujetos. Porque 
el lenguaje es social, cada uno de los in-
dividuos activa y ejercita ese lenguaje. El 
lenguaje es social y cada individuo lo altera. 
Lo importante no es hacer la obra sino el 
generar el proceso en el cual las diferentes 
partes te llevan a la percepción de la cosa. 
A mí no me interesa que la gente venga y 
diga: “La obra de Carlos Capelán dice…” sino 
que la obra misma genere el proceso de 
pensamiento. 

Trabajaste con técnicas diversas: foto-
grafía, tapìz, body-art…
Sí. En Uruguay vivía del tapiz, pero no pude 
seguir pues no había una energía que 
me conectara. Yo tuve problemas con un 
profesor que me decía: “Vos tenés dema-
siados pensamientos en la cabeza y hacés 
demasiadas cosas al mismo tiempo. Hacé 
una cosa a la vez y dale duro a eso”. Y yo le 
respondía: “Yo sé eso porque lo practiqué y lo 
hice, pero todo esto no lo sé hacer porque no 
lo practiqué nunca. Además, vos querés que 
yo sea artista con estos tres dedos, y yo quiero 
tocar con todo el registro”. “Eso es imposi-
ble” –decía- “es una tarea de toda la vida”. 
Será imposible, pero es lo que yo quiero. 
Y me llevó muchos años manejar todas 
las técnicas. Demanda mucho tiempo. 
Afortunadamente me di tiempo, aunque a 
veces es desesperante, la verdad.

Trabajás mucho con la profundidad 
del espacio, pero no a la manera de 
la percepción cónica (cuerpos sólidos 
sometidos a las leyes de la distancia), 
sino mediante la superposición (formas 
transparentes).
La perspectiva renacentista no me gusta 
para nada porque pretende que la repre-
sentación de la realidad compita con la 

Entrevista a Carlos Capelán ///

Nostalup. Acrílico sobre tela. 220 x 180 cm. 

Hemingsson Art Collection, Danderyd, Suecia.
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realidad. Prefiero mucho más la perspectiva 
china. Trabajan con planos que permiten 
otro tipo de variedades. Lo fantástico del 
cubismo es que hizo un rechine entre la 
perspectiva renacentista y una cosa que 
te llevaba después al planismo, que es a lo 
que te lleva Matisse, si querés. Para mí, fue 
interesante ese rechine. Yo vengo de otra 
tradición. 

Figuras inconclusas de línea controlada, 
signos…
Mirá, eso es un gancho. En un momento 
dado, bastantes años atrás, la gente em-
pezó a decir: “Esto es un Capelán típico”, 
pues empezó a reconocer una manera, un 
modismo. Entonces dije: “Caí en el alambre 
de Picasso. Ahora me convertí en una ges-
tualidad, en un gesto”. Siempre pretendí 
de ir más allá del propio yo psicológico. 
Entonces me decidí a trabajar con unos 
dibujos que tenía (elegidos al azar) y re-
petirlos incansablemente durante un pe-
ríodo de diez años: un ejercicio de monje. 
Cuando vos repetís mil veces (en pequeño 
formato, en gran formato, o lo que sea), le 
pasa algo a esa noción romántica de que el 
artista es el único dueño del asunto crea-
dor. Y al resultado mismo de la gestualidad 
le pasa algo. Mi intención no es trabajar con 
símbolos: mi intención es reducir los símbo-
los al hecho de pintar. El gancho funciona 
así; la gente dice: “¿Este tipo hace arte o 
no? Bueno, es arte porque sabe dibujar…” A 
partir de eso vos hacés un montón de otras 
cosas que están legitimadas por ese primer 
gancho. Ahora, si vos repetís infinitamente, 
la gente dirá: “¿Pero este tipo qué hace? 
Trabaja con símbolos, se repite,…” A mí esas 
preguntas me parecen bien, pero no me 
interesa dilucidar ninguna. El problema no 
es deconstruir las cosas desde el exterior 
sino desde la estructura misma con la que 
trabajás. Que esté proponiendo su propia 

porosidad sin controlarla demasiado, pero 
que genere instancias donde se pueda 
reconstruir. 

Cuando decís que la obra es la percep-
ción y que la operación esta en la mirada 
de aquél que percibe el arte, eso tam-
bién tiene que ver con el hecho de que el 
arte transforma a quien lo consume.
Tenemos que ponernos un poco de acuer-
do en definir qué es “arte”. Yo creo que 
arte es lenguaje. Si vos te apoderás de un 
lenguaje, ese lenguaje te transforma. No es 
que el arte sea como una tía con bastones 
que se sienta ahí y te transforma. El arte 
no es una cosa, no abrís un tarro y de allí 
sale el arte. El arte es un lenguaje como 
tomar mate: el tomar mate me transforma. 
Cuando empezamos hablar de arte empe-
zamos a patinar en el barro…

Es que hay un viejo axioma que sostiene 
que el hombre enfrentado a un lenguaje 
sale distinto de esa experiencia.
Pero, es lo mismo que casarte o no casarte. 
Lo mismo que viajar a Treinta y Tres o no 
viajar a Treinta y Tres. Son todas experien-
cias fundamentales; lo mismo que ser de 
Peñarol o no ser de Peñarol. A diferentes 
niveles. Ser parte del mundo te transforma, 

obviamente, y el entender el arte es parte 
de una comunidad que comparte ciertos 
lenguajes. Yo no quiero mistificar y decir 
que el arte es distinto cualquier otra activi-
dad humana.

La reflexión a la que yo me dirigía es que 
también se perdió esa intencionalidad 
de trascendencia de los cambios genera-
dos en el ser humano a partir de ciertas 
experiencias.
Ah, eso es muy cierto. 

En tu obra se ve mucho “contenido”, para 
decírtelo muy gráficamente.
Mosquera dijo que se había acabado la 
época de los héroes en el arte, de las opera-
ciones de lenguaje, que yo pertenecía a la 
última generación de héroes que operaban 
desde el lenguaje con gran significación, 
que a partir de entonces teníamos que 
esperar pequeñas obras contextualizadas 
con pequeños “comentarios al margen” 
como un arte de pie de nota. Yo nunca 
estuve de acuerdo con Mosquera, esa es 
una visión que tiene que ver con una rea-
lidad socioeconómica determinada: con el 
neoliberalismo, donde había un proyecto 
que decía “acá no cambiamos nada, hace-
mos notas al pie y la función simbólica no 

/// el arte de ideas

El poeta P deja L y cabezas hacia las montañas de K. 

Acrílico sobre tela. 206 x 202 cm. 

Jacob Edgren. Lund, Suecia (fragmento)
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importa”. Lo dejamos en manos de MTV, 
Madonna y todos esos sinvergüenzas que 
yo detesto. Ellos son los que ocupan hoy las 
necesidades políticas y simbólicas del suje-
to. Ellos salvan a la tierra y te explican qué 
es el amor, la profundidad de valores. Son 
los héroes de la clase trabajadora, aunque 
viven en palacios millonarios. Todos ellos se 
hacen cargo de todo lo que es producción 
simbólica, vos no tenés nada que decir… 
nunca estuve de acuerdo con eso. Y surgió 
así todo un “arte de chiste” (que le llamo) y 
que es una línea que se repite desde hace 
décadas. Surgió así un arte impulsado des-
de la academia, desde los curadores, desde 
los museos. Ahora, se les cae el paradigma 
económico y, ¡a la flauta!, ¿hay que repensar 
el mundo otra vez? 

Las crisis dejan a la vista la pólvora moja-
da. Ahora, por ejemplo, se esta redescu-
briendo a Marx, cuando hace unos pocos 
años era demodé hablar de su filosofía.
Nunca dejamos de pensar el mundo. Siempre 
trabajamos desde la producción simbólica y 
seguiremos trabajando desde eso.

Lo que sucede es que ese arte que men-
cionás (la frivolidad, el chiste, el “surréa-
lisme égaré”) justamente no pretende 
repensar el mundo.
No, pretende insertarse en un sistema de 
poder a través de ocupar un lugar, nada más.

Sandino Núñez habla de eso, de ocupar 
un lugar porque éste se encuentra ahí 
para ocuparlo. No importa si no tenés 
nada para decir.
Antes la familia quería que el hijo fuera 
abogado o médico. Hoy en día puede ser 
artista si sale en la tele. Ahí sí: “Mi hijo salió 
en la tele”. ¡Pero tenés que salir en la tele y 

en el diario…! Hay una aspiración al aplau-
so. La reflexión queda en manos de unos 
pocos y no visibles.

En la periferia…
…Eso se da en todo el mundo.

Esta claro, ¿pero en la periferia se agudi-
za como problemática?
No creas, estuve en lugares como 
Colombia, Costa Rica, Cuba. Lo que sí hay 
es mayor necesidad expresiva que choca 
con esa visión que deja de lado cualquier 
comentario mínimo de la realidad. Yo traba-
jé con maoríes que están generando cosas 
con una necesidad de trabajar el lenguaje 
desde otra óptica.

¿Qué entendés por “post-conceptual”?
Yo no entiendo nada, es un término que 
esta ahí. Se usa y yo trato de referirme a 
él. Pero hay varios discursos de lo que es 
el conceptualismo. Por lo tanto, no puede 
haber un solo discurso de lo que es el post-
conceptualismo. Hay ciertos dueños del 
conceptualismo, uno de ellos en Kosuth y 
el otro es Camnitzer. Ellos acuñan versiones 
totalmente antojadizas, y discuto las ver-
siones de los dos. A mí lo que me interesa 
del conceptualismo fue la intención de 
desmaterializar la obra de arte. El hecho de 
que el objeto aurático era de tal importan-
cia y que cualquiera podía hacerlo, a mí me 
pareció muy interesante. Por otro lado, no 
me interesan los manifiestos del concep-
tualismo, me interesa más el arte de ideas. 
Me interesa más la cosa mental de la que 
hablaba Leonardo o Magritte. 

Todavía siguen vigentes las preocupa-
ciones del Renacimiento.
Además, yo parto de otra base: el arte lle-

ga a nosotros nunca como original sino en 
algún barco. El arte llega a ser como idea, 
como texto, como reproducción, por lo 
tanto tenemos que trabajar con ideas, y a 
la realidad debemos reformularla, remate-
rializarla. ¿Cuántos Leonardo se han mos-
trado en América Latina? ¿Cuántos Van 
Gogh hay en América Latina? ¿Cuántos 
portales góticos, cuanta estatuaria grie-
ga, por no hablar de Joseph Kosuth? Y 
sin embargo, nosotros manejamos esto 
en términos de identidad. Esto no es de 
América Latina: esto es de toda una reali-
dad mundial. Estamos obligados a analizar 
cuáles son las ideas que trabajaron estos 
tipos. La primera vez que llegué a Europa, 
el primer invierno estuve con estudiantes 
de filosofía. Empezamos a hablar de exis-
tencialismo y recuerdo haber nombrado 
a Heidegger, Kierkegard, y los tipos que-
daron escandalizados. Me dijeron que 
yo estaba hablando de cosas que no se 
pueden poner juntas, ellos me explicaron 
que Heidegger era un existencialista que 
saludó al fascismo y que Sartre era un ju-
dío no ortodoxo. Nosotros percibíamos el 
existencialismo como movimiento y ellos 
como nacionalidades. Lo mismo me pasó 
con los maestros del Renacimiento, donde 
no debía poner juntos a Velásquez con 
Boticceli, Leonardo o Tiziano. Me di cuenta 
que toda nuestra percepción es mucho 
más de ideas que de nacionalidades. 
Ahora pienso que sí, que debemos darle 
una nueva materialidad al arte desde todo 
punto de vista, desde los museos hasta la 
obra misma, y además cargarlo con una 
intencionalidad de conceptos clara. No po-
demos, sin embargo, pintar como Veronés, 
pero sí entender porqué pintaba con esa 
paleta. Ahí me interesa: reconceptualizar y 
neoconceptualizar el arte. 

Entrevista a Carlos Capelán ///
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En tu libro “Jet-lag mambo” hablás de la 
globalización. ¿Cómo podrías introducir-
nos en ese concepto? 
Esa es una obra y no podés analizarla 
como si fuera un texto. Es un texto que 
trabaja con palabras y por lo tanto con 
ideas. Algunos son pequeños relatos más 
abstractos y otros son chismografía pura. 
Pongo nombres de gente muy conocida. En 
algunos casos los conocí personalmente, 
desde Ferguson hasta Oliva. Me parece 
muy divertido utilizar las ideas de ellos sin 
decir que son de ellos y colocarlos toman-
do café, como unos personajes. Hay frases 
falsas pero también verdaderas. Esta lleno 
de bombas y de chistes internos. Tiene que 
ver con cómo manejamos las ideas de arte 
e identidad: locación y de lugar. El jet lag es 
cuando vos viajás y tu cuerpo se encuentra 
en un lugar pero algo tuyo no llegó todavía. 
Un defasaje. El arte vive en una situación de 
des-locación…

El antropólogo Marc Augé también 
habla de esa sensación de “no-lugar” 
tan presente en el individuo contempo-
ráneo.
El arte se fue a un lugar y todo el mundo 
trata de agarrarlo porque antes estaba en 
un lugar: en el Louvre, en el MOMA, etc. 
Entonces todo el mundo quiere cazarlo 
y esta bravísimo lograrlo, el arte mismo 
tiene una especie de jet-lag que me parece 
fenomenal porque, a partir de eso, nosotros 
podemos tener estrategia propia. Sabemos 
que estamos desfasados, pero partir de ahí 
hablamos. Vos te encontrás con un sudafri-
cano, un australiano y sabés que esta todo 
borroso. En cambio, el francés, el inglés el 
italiano quieren tener todo claro, prístino.

Tu anterior muestra en Uruguay fue en el 
año 2005 en el MNAV…
Sí, acabo de hacer una pieza para (Gabriel) 
Peluffo. La hice en noviembre del año 
pasado, no la advirtió nadie porque no la 
anunciamos. Es una pieza que se llama “Me 
lo dijo fulano”. El que fue al Museo Blanes y 
la vio, la vio. No la anunciamos porque tam-
bién es un modo de volver con bajo perfil. 

Hoy día, cuando vos vivís afuera, no vivís 
afuera del Uruguay. Vivís en el (departa-
mento) veinte. La idea del “veinte” no es del 
Frente (Amplio), es de todos nosotros que 
vivimos afuera. Imaginar que el Uruguay se 
acaba en la frontera física es no entender 
lo que es la cultura uruguaya hoy en día. Lo 
mismo pasa con Cuba. El que no sepa que 
también cuba es Miami, nos guste o no, no 
entendió lo que es cuba.

Tomando tus palabras: ¿Qué es la cultura 
uruguaya hoy en día?
Justamente, yo todos los días me levanto y 
me hago es pregunta.

¿Seguimos buscándonos, los uruguayos?
Los que vivimos afuera sabemos de que 
somos uruguayos por un problema de su-
perstición. Creemos eso y mantenemos la 
superstición con vida (risas). Ahora, cuando 
vos salís a la calle a exponer, en el 90 % de 
los lugares donde yo expongo les importa 
un carajo si soy uruguayo. Es una supersti-
ción mía poner en este catálogo tres o cua-
tro fotografías de personas tomando mate. 
Y no esta explicado acá. Es una superstición 
mía ir a Venezuela y hacer una obra sobre el 
desembarco de los treinta y tres en la playa 
de la Agraciada.

¿Qué primera impresión te produce el 
arte que se realiza en Uruguay? 
Que está lleno de lagunas y de huecos. 

Me mantengo informado gracias a 
“Agendarte” de Sonia Bandrymer, y luego 
leo a Di Maggio en La República (por 
Internet). Manejo información, pero no 
manejo mucho los nombres. Es ingrato, 
pero... Yo veo que hay mucha más mo-
vilidad, veo que hay un grupo diferente. 
Antes éramos como una familia tradicional 
y hoy día ves que vienen pibes que no 
tienen la mínima referencia sobre lo cultu-
ral y están metidos ahí. Además se rompió 
aquella cosa entre Bellas Artes y el taller. 
Lo que sí siento es que los jóvenes se mue-
ven en el marco del “vale todo”, creen que 
son el ombligo del mundo. En todo caso 
hay menos elitismo o un elitismo distinto. 
El problema, y esto es un anatema, sigue 
siendo el mercado. 

Ha bajado mucho el coleccionismo y la 
adquisición de obra de arte. 
Yo quiero que un ingeniero agrónomo que 
ya se compró la casa, se compró el coche, 
diga: “Yo represento a mi generación y quiero 
ser representado a través de la obra de fula-
no”. Hay una falta de compromiso; yo siento 
que no le llegamos al público, para decirlo 
de otra manera.

A nadie le importa el público más allá de 
si consume o no consume.
A mí si me importa. Si se pierde el respeto 
por el público -sin complacerlo de forma 
liviana, obviamente- es muy jodido. 

Carlos Capelán. Libro-catálogo de voluminoso 

formato y cuidada edición que recoge gran par-

te de su obra (de 1977 al presente). Incluye una 

presentación de Ticio Escobar y el texto “Jet-Lag 

Mambo” (del cual el autor hace referencia en la 

presente entrevista). Edición bilingue (inglés-

español) de 400 páginas. El libro se consigue 

en el Museo Juan Manuel Blanes, antesala de la 

Sala Zavala Muniz (Teatro Solís), Museo Joaquín 

Torres García, Facultad de Arquitectura, Museo 

Nacional de Artes Visuales, y la librería “Libros 

de la Arena”.

/// el arte de ideas



10 / La Pupila junio 2009 / nº 08

Experiencias cruzadas: 
el neurocirujano y artista 
Heber Ferraz-Leite

Las vinculaciones de Heber Ferraz- Leite (1947, Isla Mala, Florida, Uruguay) con las artes visuales da-

tan de 1964, cuando participó como miembro de la sociedad “Amigos del Arte” en su departamento 

natal. Es posible que las circunstancias sociales de un medio prácticamente rural –poco estimulante 

hacia la “inclinación artística”- hayan determinado que aquél adolescente aficionado a la pintura es-

tudiara medicina para solaz y agrado de sus seres más cercanos. En un país donde todavía “M´hijo el 

dotor” garantizaba el status-quo, el joven Ferraz se gradúa como médico, iniciando con entusiasmo 

el postgrado en neurocirugía. Desde 1975 a la fecha, su producción artística se verá alternada en-

tonces con esta otra faceta que, consciente o inconscientemente, proyectará en sus pinturas: series 

como “Brain, lines and colors” (1997) o “Pain and colors” (2000) así lo demuestran. Actualmente vive 

en Viena. Expuso en toda Europa, organizó muestras colectivas, seminarios, talleres y concursos, y 

escribió más de cincuenta artículos en distintas revistas especializadas.

Oscar Larroca (desde Viena) 

Heber Ferraz- Leite ///
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¿Cuáles fueron los motivos de tu exilio?
Me vine aquí a fines del ´79. Era una época 
en la cual había mucha persecución y yo 
luchaba para salir adelante. Fíjate que 
para una familia con chicos era muy difícil. 
Concursé para el Internado en el ´73. Fui-
mos al Ministerio el día que proclamaban 
a los ganadores y habían borrado doce 
nombres de ganadores de la lista, entre los 
cuales estaba el mío. No te daban expli-
caciones, y luego era vagar de cuartel en 
cuartel para averiguar con tal o cual militar 
para extraer alguna conclusión sobre la 
causa. No te ofrecían ninguna razón; si era 
por razones políticas, sindicales, si está-
bamos o no fichados. Finalmente entré 
como interno, porque los colegas (y mira 
que buena actitud) dijeron: “Nosotros no 
asumiremos nuestro cargo mientras no se 
restituya a los doce compañeros que queda-
ron excluidos”. 

Te excluyeron porque eras un ciudadano 
categoría B, seguramente.
Exacto. Yo fui presidente de un comité de 
base del Frente, en Montevideo. Había es-
tado preso veinte días, porque en un barrio 
de situación crítica habíamos distribuido 
comestibles donados por la Comisión de 
Familiares de Presos Políticos. Nosotros 
contentísimos porque, si bien teníamos 
fines proselitistas, hacíamos policlínicas y 
una obra social importante entre los más 
necesitados. Pero los comestibles al parecer 
provenían de un robo de los tupamaros a 
los almacenes de “Manzanares”. Entonces, 

caímos como sospechosos de mantener una 
vinculación con ese grupo. Pero bueno, no 
nos pudieron demostrar nada. Si bien tenía 
amigos tupamaros, éstos no me tenían con-
fianza porque yo era mormón, y sobre los 
mormones, existía la sospecha de ser espías 
de la CIA, entre la gente de izquierda. Para 
muchos no era compatible tener esa religión 
y a la vez militar en la izquierda. 

Esa época potenció las polarizaciones, 
muchas de ellas justificadas y otras no 
tanto. 
Se hacía muy difícil cualquier carrera 
universitaria. Se decía que un tercio de los 
empleados del Hospital de Clínicas, donde 
yo trabajaba, eran informantes del régimen. 
Allí, el director del hospital -que dicho sea 
de paso no era un mal director- era un 
militar con grado de coronel. Volviendo al 
tema, vos te presentabas a un concurso 
y tus méritos no importaban, estabas en 
la lista negra. Todo se hacía muy difícil. 
Recuerdo que una vez me habló un exce-
lente profesor de cirugía, el Dr. Trochansky: 
“Ferraz, vos tenés que tratar de irte de este 
país como sea, porque te estas exponiendo 
a estropear tu vida y la de tu familia; y eso 
no tiene sentido”. Lo mismo me aconsejó 
el Prof. Ríos Bruno, que era el jefe del ser-
vicio de Emergencia del Clínicas. Así, por 
sugerencia de ellos, comencé a solicitar 
becas. El Consulado de Austria en Monte-
video publicó un ofrecimiento y, luego de 
un arduo examen, me seleccionaron. Le 
expliqué al cónsul: “El problema que tengo 

es que debo salir de este país de cualquier 
forma por mis hijos”. El cónsul era judío y 
también un emigrado, así que –además de 
mis méritos- entendió el asunto e informó 
positivamente para mi beca. Yo no sabía 
alemán, pero a los tres meses de vivir aquí, 
ya estaba hablando el idioma.

Prácticamente viviste una situación 
límite.
El pasaje me lo pagué yo y me vine solo a 
Viena, donde me especialicé en microci-
rugía vascular. Luego de unos meses mi 
jefe me ofreció un cargo en la Clínica de la 
Universidad. En realidad cada profesional 
formado que emigra es una pérdida para 
el país. Al mismo tiempo, los militares te 
empujaban a irte del país. Luego de un 
año y medio aquí, volví a Uruguay con la 
esperanza de quedarme en mi tierra. Mi 
jefe en el Clínicas me dijo: “El microscopio 
que se compró en este hospital es sólo para 
mí y lo voy a usar sólo yo”. Y después me 
reprochó: “¿Qué venís a hacer vos acá? 
¿A sacarnos el pan de nuestros hijos? Acá, 
dentro de unos años nos vamos a comer las 
uñas; andate de este país”. No se si su con-
sejo venía de su egoísmo o tenía un deseo 
sincero de ayudarme. Mientras tanto, se 
me iba terminando el dinero que había 
ahorrado en Austria. Tenía el ofrecimiento 
para ir a trabajar a la universidad de Loyola 
en Chicago. ¡En Uruguay no me dejaron 
operar ni una sola vez! Bastó salir de allí y 
ya estaba operando en Brasil y en Estados 
Unidos. Pasaron otros hechos, pero todo 

/// Artistas tierra afuera
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apuntó finalmente para que me afincara 
en Viena. Fue así porque, como te dije, no 
tuve la menor oportunidad de poder que-
darme en Uruguay.

Hace unos años te pregunté “¿Por qué 
crees que hay tantos médicos pintores?”; 
y me respondiste: “¿Nunca se te ocurrió 
pensar por qué hay tantos pintores médi-
cos?”. ¿Cómo se inserta el arte en tu vida?
Cuando me fui de Florida a estudiar en 
Montevideo, fui con una beca para estudiar 
en Bellas Artes. Había sido un premio gana-
do en una exposición de “Amigos del Arte”. 
Eso es otra historia; el Dr. Schwarzmann 
y Sra. (de Florida) eran de los promotores 
más activos del arte en esa ciudad. Traían 
como jurado de las muestras a Julio Cé-
sar Loureiro y a gente de Bellas Artes, y 
sacudían muy bien el arte en el pueblo. El 
arte parece que solo funciona a impulsos 
personales y no oficiales. ¿Por qué será? 
Porque “amigos del arte” deberían haber 
muchísimos, ¿o no?

¿Cómo fue tu experiencia en Bellas 
Artes?
En Bellas Artes tuve de maestro de taller a 
(Miguel Ángel) Pareja. No le gustaba para 
nada lo que yo hacía. Jorge Errandonea era 
el cerebro de aquel lugar. En ocasión de 
la exposición en el Cabildo (ver recuadro) 
pude reencontrarme con algunos de mis 
profesores y compañeros de esa época. Yo 
estudiaba en Bellas artes de noche y a la 
mañana iba a la Facultad de Medicina. Llegó 
un momento en que te exigía tanto la Me-
dicina…Y en Bellas Artes vivíamos de una 
asamblea en otra, la escuela era muy activa 
desde el punto de vista gremial; la FEUU y 
todo eso... De repente, vos ibas a la escuela y 
estaba llena de milicos. La Escuela fue, para 
mí, el primer contacto, no sólo con la teoría 
del arte, sino con gente que tenía otras visio-
nes de la realidad política: en ese momento 
eso era más importante (para mí, al menos). 
Pareja era muy serio en su trabajo. Recuerdo 
sus ejercicios. Te hacía trabajar con figuras 
geométricas en negro, blanco y grises para 

aprender composición. No te dejaba trabajar 
con el color hasta que no manejaras bien 
la monocromía. Yo pasé por toda esa etapa 
y comencé luego a trabajar con colores en 
composiciones no figurativas. En ocasiones 
me decía: “Pero esto para lo que podrá servir 
es para el diseño de una tela; jamás podrá ser 
una pintura” (risas). Le tomé tanto miedo al 
color… justamente por sus críticas. Me cos-
taba entenderlo…la causa debería estar en 
mí, pues iba a la escuela con un cansancio 
mental brutal. Era demasiado, hacer las dos 
cosas simultáneamente. Al finalizar el año 
el informe de la Escuela de Bellas Artes fue 
bastante negativo, se decía que no asistía 
regularmente a los talleres. Pero las notas 
fueron tan buenas en la Facultad de Medici-
na que pude aspirar a una “Beca de Bienestar 
Estudiantil”. Aflojé entonces un poco con 
Bellas Artes… pero nunca perdí del todo el 
contacto con la escuela.

Por lo que se ve en tu obra, pudiste supe-
rar el pánico hacia el color.
En 1981 la artista Ursula Klechta Knoll me 
invitó a hacer una estadía en la escuela 
de Arte de Lodz, en Polonia. Como para 
el dibujo siempre fui bastante fuerte, 
me dispuse a dibujar para causar buena 
impresión (risas). Pero yo siempre con mis 
marrones y mi paleta baja, tan uruguaya. 
Allí había un fotorrealista, Andrzej Sado-
wski, quien me dijo: “Está bien, pero ¿y los 
colores?” Ursula me aconsejó: “Heber, tapa-
le la boca a este y haz un cuadro en donde 
uses los colores; venite a mi atelier y trabajas 
allí”. “Pero Ursula” –le contesté- “es que yo 
tengo un complejo con los colores”. En el 
atelier de Ursula había un espejo pequeño. 
Como no tenía modelo y quería hacer 
algo naturalista hice un autorretrato (“La 
habitación verde”). Sadowski pasó un día 
por el taller y me preguntó: “¿Por qué ese 
verde?” Y le contesté: “Porque era el pomo 
más grande de pintura que tenía y además 
es un color que odio y no lo usaría en ningún 
otro lado”. Se rió, y me invitó a trabajar con 
él. El trabajo a su lado me sacó el miedo al 
color. Era un artista que trabajaba para la 
Volkswagen. En cada paisaje urbano que 
pintaba, aparecía un Volkswagen.

Después de todo, la historia del arte 
tiene ejemplos de trabajos realizados 
por encargo.
Sí. En realidad, el arte tiene que producir, 
pero el asunto es que si vos podés vivir de 
otra cosa que no sean los productos -como 
en mi caso- te podés dar el lujo de decir “no”. 

Heber Ferraz-Leite. 

Caricatura de Patricio Iurato.
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Para mí el arte es el proceso, y el producto 
final quizá no es lo más importante. El pro-
ducto es el rastro del proceso de confronta-
ción con la materia con la cual has trabaja-
do. El problema es: ¿a quién le sirve ese arte, 
así encarado? Le sirve sólo a la persona que 
esta trabajando con la materia.

Y al contemplador, ¿te parece que no le 
interesa?
Sí, pienso que sí, porque también los espec-
tadores, ante determinados procesos (sean 
ostensibles o sugeridos), son provocados 
por un proceso de rememorización. Se 
pone en marcha una cadena de ideas que 
difícilmente pierden contacto con la obra.

Es difícil etiquetar tu trabajo, y eso no 
deja de ser, en cierto modo, una ventaja.
En lo temático mantengo, más o menos, 
las mismas preocupaciones. En lo plástico 
siempre estuve en lo figurativo, aunque 
regularmente me vienen apetitos por hacer 
otras cosas. Por ejemplo, ahora estoy traba-
jando con maderas y hace como cuatro o 
cinco años que estoy en eso. Tengo tantas 
ideas y tan poco tiempo para llevarlas a 
cabo… Cuando trabajo con la madera 
nunca tengo de antemano el cuadro pla-
neado sino que se va dando mientras voy 
componiendo. Todo el tiempo me pregun-
to qué sentido tiene todo esto; no “sentido” 
en términos de “para qué sirve mi trabajo” 
sino desde el punto de vista temático de la 
obra en sí misma. Yo admiro mucho a Pablo 
Neruda o, por ejemplo, a David Lachapelle, 
que tienen una actitud crítica con y ante 
el mundo en el que viven; no son compla-
cientes: son denunciantes. Todavía creo en 
los temas de corte social e ideológico. Estos 
cuadros no poseen eso, son una especie 
de evasión, aunque tampoco los hice 
despreocupadamente como quien pinta o 
compone para vender rápido.

Aunque no tenga una carga política 
“ostensible” a través de la temática, el 
arte sigue siendo emancipador.
En ese sentido, sí.

Existe un arte que puede transitar “sólo” 
en lo visual, pero al servicio de provocar 
una atmósfera determinada o de remo-
ver -como decías hoy- aspectos semio-
cultos de la realidad del sujeto. Cuando 
hablaste de evasión, no te imagino con 
una obra al servicio de la decoración 
gratuita.
Eso no me interesa para nada, pues no vivo 
de la venta. ¡Qué penoso debe ser producir 
una obra que no te satisface y al mismo 
tiempo tratar de justificarla en ciertos espa-
cios! A veces me piden un cuadro así: “He-
ber, yo quiero un cuadro de un mar; por favor, 

con muchas olas”. Cuando se trata de ami-
gos, lo hago, no tengo problema. También 
me pidieron una obra cuya temática debía 
representar a los refugiados políticos. Hice 
una serie con estos temas. Esta obra, la de 
las maderas, es sin duda otra cosa, es más 
ambigua, misteriosa… Ahora, te das cuenta 
qué “pobreza de color” que tiene esto. La 
madera impone sus propios pigmentos, 
absorbe literalmente los colores que no le 
interesan. Yo respeto lo que la madera deja 
o no deja del color.

Además estás interviniendo sobre una 
manufactura previa: mangos de cuchillo, 
tablas de picar carne…
¡Cuántas manos y cuchillos pasaron por 
esta tabla, por ejemplo! La huella del hom-
bre sobre la huella del tiempo de la madera. 

Holz 4. 57,5 x 48 cm. 

Técnica mixta y ensamblaje sobre madera. 2005.
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También has hecho performances. 
Sí. Te voy a mostrar unas fotos. Eh… claro, 
en esa época yo estaba más delgado 
(risas). En el año 2000, una galería vienesa 
nos dio un tema para que cada uno de 
los artistas invitados presentara una obra. 
El nombre “Equipaje de mano” eran las 
medidas de una valija que puedes llevar 
en un avión como equipaje personal. 
Pero no habían dado las tres dimensio-
nes; solamente la de profundidad y an-
cho. Entonces me hice preparar una valija 
para que pudiera colocarme adentro de 
ella. Me ubiqué allí, desnudo y pintado 
de blanco. Fue una experiencia muy in-
teresante. Todo el mundo se acercaba a 
mí y yo les hablaba de la siguiente forma: 
“atia grnt nugiem slang ravret sblewvy 
huwrtietrs” Algunas personas me decían: 
“Heber, pero yo no hablo en japonés”. Y 
otros: “¿En qué idioma me estás hablando? 
Yo no te entiendo”, o algunos que hacían 
el esfuerzo por tratar de entenderme 
y no lo lograban. El sentido de la obra 
estaba fundado en el hecho de que el 
arte se vale de lenguajes que no siempre 
son inmediatamente accesibles para el 
espectador. 

Levi-Strauss decía que el arte no es un 
lenguaje, pues para que lo sea toda una 
comunidad debe compartir sus signos.
O la necesidad de compartirlos. Con al-
gunos espectadores se pudo establecer 
un contacto, porque se imaginaban que 
estabas diciendo algo. Yo les respondía a 
eso con mucha emoción, pero con el mis-
mo idioma incomprensible. A cada artista 
la galería le solicitó que redactáramos un 
texto para explicar la obra. Mi idea fue 
que cada individuo lleva como equipaje 
su propio cuerpo; lo que me traje a este 
mundo y lo que me va a acompañar hasta 
el día que me muera. Yo no tengo otro 
equipaje que éste. La obra gustó mucho 
y luego me invitaron a repetir la perfor-
mance en Suecia. Finalmente no viajé, y 

lo que se hizo fue proyectar mi imagen 
sobre la valija abierta, pero admito que no 
es lo mismo pues lo más relevante fue esa 
interacción que se produjo a partir de una 
comunicación verbal ininteligible.

Las performances son muy efectivas en 
ese sentido.
En otra oportunidad levanté -en una casa 
de asociaciones gremiales- una especie de 

carpa que hacía las veces de consultorio 
psicológico. El público hacía fila para entrar. 
(Ya ves como hay asociaciones con mi 
profesión de médico.) La gente se sentaba 
frente a mí y yo les decía: “Contame cuál es 
tu problema”. En el filo del ejercicio ilegal 
de la medicina yo comenzaba diciendo: 
“El problema que tenemos la mayoría de 
nosotros, es que tenemos una necesidad 
desesperada de que nos quieran y acepten”. 
Imagínate, la gente comenzaba a comentar 
sus dificultades y se perdían las fronteras 
entre el arte, la performance y la relación 
médico-paciente.

Allí hiciste arte relacional.
A los dos minutos sonaba un timbre y yo 
les decía: “Discúlpeme, pero se terminó el 
tiempo”. Vos no te podés imaginar cómo te 
miraban.

Los espectadores-pacientes tenían la 
descarga pronta para evacuar y vos los 
cortabas.
Es que la obra se llamaba justamente “Psi-
coterapia frustrada”. Sin duda resultó una 
cosa muy agresiva…

¿El arte es una forma de terapia?
Puede ser, pero no de este modo. Me di 
cuenta que no podía hacerlo de la forma 
que lo hice. Fue una especie de crueldad 
involuntaria. Allí me di cuenta que estaba 
absolutamente superado por la situación 
generada.

A pesar de las distintas interpretaciones 
que se puedan hacer con el arte pos-
moderno, el espectador todavía quiere 
mantener una asociación de tipo “mo-
derno” con el arte. Es decir “esto es tera-
pia, esto es performance, esto es teatro; 
no me confundan…”
La comunicación con otro ser humano en 
el marco de las performances se podría 
trabajar de forma ilimitada. Seguramente 
se necesitaría un psicoanalista para que te 
respalde, porque te podés meter a veces en 
camisa de once varas.

Nombres de artistas de la performance 
que te interesen.
Uno muy interesante es el chino-canadien-
se Terence Koh. Luego, el accionismo vienés 
todavía es toda una institución aquí. Nitsch 
con su “Teatro de orgías y misterios” tiene 
su enorme vigencia. No sabría decirte si las 
suyas son performances o directamente 
rituales que duran días, se hacen sacrificios 
de animales, participa la gente…grandes 
comilonas y borracheras. Es interesante lo 
que hace pero la grifa arte también opera 
como un salvoconducto.
 

A menudo, los límites son tan difusos 
que permiten cualquier cosa.
Sobre todo, la frivolidad. Ahora, cualquiera 
es un performer, un artista neopop, un 
transgresor, un artista que hace de curador, 
un curador que hace de crítico, un filósofo 
que hace de artista. Y son sólo sus caricatu-
ras. El “cualquiera puede ser artista” mutó 
también en una cosa oportunista. 

Spur der Zither. 115 x 173 cm. 

Técnica mixta y ensamblaje sobre madera. 2005.
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Sobre la muestra individual “Re-encuentro”

Cabildo de Montevideo 
(14 de diciembre 2001 – 31 de enero de 2002) (1)

Del mismo modo que el neurocirujano Ferraz-Leite interviene 
quirúrgicamente en la materia viva de sus pacientes (cortando, 
conectando, enhebrando, cosiendo), el artista Ferraz-Leite inter-
viene en la materia de sus pinturas. El rojo no sólo provee color a la 
sangre que tiñe sus dedos enguantados, sino también a una paleta 
oleosa que se sumerge en la carne de sus personajes. La materia 
y la vida...la vida y la muerte: un cerrado ciclo que Heber deja 
expuesto a través del sortilegio de su obra. La propuesta que nos 
ocupa en esta oportunidad no abandona aquél camino, sino que 
lo re-compone para intentar desnudar sus arraigos y exilios. Heber 
arrastra sobre sus espaldas una cultura “muy nuestra”: la del sujeto 
emigrante que habita simultáneamente en más de un lugar. En el 
año 1981 se radicó en Viena, más precisamente en Konigstetten, a 
unos pocos kilómetros de la capital austriaca. Desde allí tejió el fu-
turo arraigado en un pasado que necesita exorcizar para habitar el 
presente, borrando las fronteras entre tiempo y espacio. En una de 
estas pinturas trabajó en base a una fotografía de 1905 en la que 
se puede apreciar a sus parientes de Charata (departamento de 
Tacuarembó): su bisabuelo (ya viudo), su abuelo, y sus tíos-abuelos 
con sus correspondientes cónyuges. Todos ellos recorriendo el 
largo camino de la memoria de su nieto- bisnieto para ser “trans-
plantados” al frente del Hotel Sacher de Viena. No hay aquí un 
retrato epocal, sino una nostálgica circunstancia congelada en el 
recuerdo de quien afirma “Yo soy todos ellos” (2). Por otra parte, una 
fotografía así, tal como los protagonistas aparecen en el cuadro, 
sólo sería posible si estuvieran sentados en el escenario de la Ópera 
de Viena y detrás de ellos las paredes fueran transparentes (el Hotel 
Sacher está exactamente detrás de la Ópera). 
La urgencia de sus pinceladas, la seguridad de sus manchas, el 
irreverente descontrol de la línea y el cromatismo de su paleta, lo 
emparientan con un expresionismo al que siente como propio; 
sobre todo desde que se enfrentó en Europa a la obra de los 
grandes maestros austriacos (Koller-Pinell, Klimt, Gerstl, Schiele, 
Kokoscha, Hundertwassser). Un solitario ombú de manchas abs-
tractas deja ver, sobre el horizonte, a la ciudad de Viena; pero si 
hacemos el recorrido a la inversa, podremos enfrentarnos a un 
reconocible ombú “figariano”... Las raíces (al aire, sin tierra: deste-
rradas) también quedan expuestas en la obra “Four loks” (“Cuatro 
miradas”), donde la turbación, el desconcierto y la simultaneidad 
de actitudes se dan cita en alguien que se siente “injertado” en 
otra cultura. El crítico Pablo Thiago Rocca escribió al respecto: 
“Estas presencias que vuelven del pasado ya no se resignan a las 

rígidas convenciones sociales de su tiempo, a una existencia pobre 
y sacrificada, son fantasmas redimidos que reclaman un protago-
nismo carnal en la memoria de hoy”. 
Encierro, impotencia, depresión, son algunos de los síntomas 
que padecen algunos emigrados. En esta “muestra-regreso” en el 
Cabildo de Montevideo, Heber nos devuelve el espejo de unos 
escarmientos que no son del todo intransferibles para aquél  
uruguayo que haya sentido en carne propia los sinsabores del 
desarraigo. O.L.

1) Texto inédito que se había escrito para el catálogo de la muestra. Se le adjuntan 

más datos, entre ellos, parte de una crónica de Pablo Thiago Rocca publicada en el 

semanario Brecha en febrero de 2002.

2) Título de la performance registrada en video.

/// Artistas tierra afuera

Pareja Araújo- Ferraz-Leite. 105 x 150 cm. Técnica mixta sobre lino. 2001.
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ro

A 
menudo perseguidores de la origi-
nalidad, cultores de recursos esta-
blecidos que echan mano al diseño 

artesanal, la fotografía o el Corel-Draw, 
los diseñadores gráficos del tercer mundo 
procuran darle forma a un mensaje visual 
que tendrá el cometido de conquistar la 
atención del público. Algunos recurren 
a la seducción de la imagen del artista o 
colocan el acento en la pregnancia del logo, 
las ilustraciones, la calidad de impresión, la 
simpleza o la complejidad del packaging. 

En el capítulo anterior (La Pupila, No. 4) 
habíamos hecho un repaso sobre la indus-
tria, el soporte, el marketing y la temática 

Oscar Larroca - Fernando Nicrosi 

(2ª parte: el rock iberoamericano)

del diseño propiamente dicho. Para las 
portadas de rock iberoamericano -al que 
sumamos Brasil- corresponden las mismas 
condicionantes (culturales, simbólicas, 
empresariales) examinadas en esa nota, 
aunque –en general- no a los mismos pará-
metros económicos ni las mismas facilida-
des técnicas. 

En la década de 1960, los grupos de 
rock latinoamericano tomaban como 
modelos la gráfica y la nomenclatura 
(por ejemplo, con terminaciones en ers, 
eys) de las bandas vigentes en el primer 
mundo (1). De ese modo, pasan a llamarse 
Beatniks, Walkers, Larkings (Argentina), 

Los Moonlights (en México hubo otra 
agrupación llamada Moonlights), Los 
Shakers, Los Mockers, The Knack’s, The 
Knights, Los Searfins, Cold Coffee, los 
Bulldogs, Los Crabs o los Killers (Uruguay), 
Armando Terceros y los Blue Jets, Ricky 
Solares y los Bonny Boys Hot’s, The black 
Birds, The Donkeys (Bolivia), Los Daro Boys, 
los Flippers, Los Young Beats, Los Speakers 
(Colombia) Los Sonnys, Los Jockers, The 
Beatniks, Beat 4, Los Larks a go (Chile), Los 
Satélites, Los Corvets (Ecuador), Los York´s 
(Perú). Con el cabello a lo “beatle” y poses 
correctamente armadas, se fotografiaba al 
grupo con o sin sus instrumentos, general-
mente en un estudio equipado con fondo 
continuo (cortina de papel que desciende 
hasta el suelo y culmina debajo del corte 
de la toma fotográfica). 
Luego sobrevino la estética hippie de la 
mano de Espíritu, La cofradía de la flor solar, 
Color Humano, Arco Iris, Sui Generis, María 
Rosa Yorio (Argentina), Hojas, Genesis, Jesús 
Figueroa (Uruguay); Aguaturbia, Blops, 
Congreso (Chile) o Ritual, Peace & Love 
(México). Otros, pasaron por el glitter rock, 
como Os Mutantes, y Secos & Molhados 
(Brasil), o el diseño progresivo-sinfónico, 
como Los impalas, Flor de Loto, Más allá 
de tu mente (Venezuela); 0.720 Aleación, 
Iconoclasta (México); Síntesis (Cuba); 
Humahuaca (Brasil). 
En lo que corresponde a la gráfica punk, el 
uso de la letra “K”, por ejemplo, indica una 
postura familiarizada con el anarquismo y 

El arte de las portadas
de discosde rock

Diseño Gráfico /// 

Ideación. Psiglo. Autor: Ruben Melogno, 1972
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cktodo aquello que signifique estar al borde 
del sistema. Bandas como Alcohólika, 
K- OZ, Swasthika (Bolivia), Enemigos de la 
Klase (Paraguay), No Token, Kaos (Ecuador) 
o Akupunktura (Cuba) son un ejemplo 
de ello. Otros grupos diseñan sus nom-
bres y sus portadas sobre la movida Ska: 
Desorden público (Venezuela), Moon Ska 
Monkeys, Los hijos del quinto patio, Sekta 
Core, La Matatena, La Tremenda Korte 
(México). Los más bienintencionados 
adoptan una estética más localista, incor-
porando elementos de la cultura nativa 
y criolla de sus países de origen (paisajes 
de la Pampa, indios, gauchos, boleadoras, 
lanzas, guardas prehispánicas): La Saga 
de Sayhueque, Aurica, Pampa Yakuza, 
Carajo, Malón, Almafuerte, Facón, Arbolito 

(Argentina); Los Jaivas, Amerindios (Chile); 
Botellita de Jerez, (México); Pecho e´ Fierro 
(Uruguay); Quetzal (Costa Rica), deSol, 
Ozomatli (grupos chicanos afincados al sur 
y la costa oeste de Estados Unidos).
Las bandas de heavy metal iberoameri-
cano explotan todos los tics fantásticos 
del género: sangre, calaveras, Belcebúes, 
crucifijos, caligrafía gótica, tachas, caballe-
ros medievales, brujas, magos, espadas y 
caras crispadas. Aunque las imágenes de 
las calaveras son más auténticas en México 
(vía Guadalupe Posada) estas bandas se 
hallan encorsetadas dentro de un imagi-
nario gráfico (levantado de Accept, Iron 
Maiden, Ozzy Osbourne, etc.) que -debido 

a la excesiva reiteración- cae en lo inofen-
sivo: V8, Riff, Rata Blanca, Hellion, Horcas, 
Lethal, Woltrash, Sentencia, Encefálica 
(Argentina), Jayajaira, Turbo, Panzer, 
Víctimas del Dr. Cerebro, Soulburner, 
Blasphemia, Uranius, Gelal´s Dark Cult, 
Cristal y Acero, Javier Batiz, Nasty Sex, Dug 
Dug´s y Avandaro (México), Angeles del in-
fierno, Obus, Barón Rojo, Medina Azahara 
(España), Tenebrarum, Athanator, Neurosis 
(Colombia), Postmortem, Vandalica, 
Tormentor, Matanza, Mortuorium 
(Ecuador), Metalmorfosis (Bolivia). Como 
un dato al margen, estas “transgresoras” 
bandas de heavy metal evitan (de forma 
políticamente correcta) toda aquella 
simbología nazi otrora frecuente en la 

iconografía del “rock rebelde” presente en 
la cinematografía de los 50.
El gothic art, con su diseño oscuro, caras 
pálidas, castillos abandonados, ángeles 
postrados y cementerios derruidos, re-
corre indistintamente las carátulas del 
trash metal (Violator, Brasil), el heavy 
metal (Zelestial, Ecuador; Ariadna Project, 
Argentina) y el rock gótico propiamente 
dicho (Anabantha, México). 

Algunas portadas que se destacan por 
su manufactura gráfica: Tótem (ídem), 
Ideación, de Psiglo, Los Estómagos 
(ídem), Tontos al natural, de Los Tontos 
(la cassette correspondiente a este fono-
grama se lanzó a la venta dentro de un 

/// portadas / discos / rock

Amanecer búho. Buenos Muchachos. 

Autor: Martín Vergés, 2004

Aguaturbia. Aguaturbia. (s/d.)1970 El silencio. Caifanes. (s/d) 1992
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porta

recipiente de metal), Sórdromo (ídem), 
Raro, de El cuarteto de Nos, Al fondo 
a la derecha, de Fachos Agogó, Con la 
mente perdida en intereses secretos, de 
Franny Glass (Uruguay); Almendra (ídem), 
Metegol, de Raúl Porchetto, Luzbelito, de 
Patricio Rey y Los redondos, Artaud, de 
Pescado Rabioso, After Chabón, de Sumo, 
Cómo conseguir chicas y La hija de la 
lágrima, de Charly García, Circo Beat, de 
Fito Páez, Enemigos íntimos, de Sabina 
y Páez, Pan, de Luis Alberto Spinetta, 
(Argentina), Conector, de Héctor Buitrago 
(Colombia), Ezequiel, de Itoiz, La ciudad 
de los árboles, de Mago de Oz (España); 
Fasat Alfa (íd, Chile); Secundario del 
73, de Salón Victoria, Re, de Café Tacuba 
(México); Qué pais é este, de Legiao 
Urbana, Mundo diablo, de Nenhum de 
Nós, Titanomaquia, de Titás (Brasil). 
En el hermano país del norte han trabaja-
do y trabajan grandes diseñadores como 
Felipe Taborda y Ricardo Leite. Numerosos 
ejemplos: desde la impresionante tapa del 
vinilo de Transa de Caetano Veloso a los 
discos de 14 bis (Sempre, Siga o sol). 
Otras portadas pueden destacarse en su 
intento por desprenderse de estereoti-
pos: La chancha Francisca, Graf Spee, La 
chaira, Eté y los problems, Miss Wichita, 
La Foca, La morsa era Paul, (Uruguay), 
Gustavo Cerati, Pez, Divididos, Cachivache, 
Elmer, Gazpacho, Dawi y los Estrellados 
(Argentina), Calambre, Octavia (Bolivia), 
Legen Betza, Toreros Muertos, Siniestro 

Total, Hombres G, Gabinete Caligari, 
(España), Karma Coma, Caramelos de cianu-
ro (Venezuela), Odio a Botero, La Pestilencia 
(Colombia), La mula (Perú), Maldita vecin-
dad, Caimanes, Porter (México), El retorno 
de Exxon Valdez, Hitler Cuesta, Tzantzsa 
matantza (Ecuador), Ijadmil, Flor (Paraguay), 
Gabriel el pensador, Ratos de Porao, D.F.C. 
Cazuza, Raul Seixas, Paralamas, Ze Ramalho, 
Sepultura, Barao Vérmelho (Brasil). 
A otros les ganó la ingenuidad, la necesidad 
de shockear o el mal gusto (si entendemos 
el “mal gusto” como la gratuidad composi-
tiva y temática y no como la transgresión 
genuina): Ácido, La sangre de Verónica, 
Cambiá la Biblia (Uruguay), Necrofilia, 
Memphis la Blusera, Caballeros de la que-

ma, Villanos, Sekos de Vientre, Callejeros 
(Argentina), Infección, Chancro Duro, La 
Demencia Extrema (Ecuador), Brujería, 
Maná, Kenny y los eléctricos (México). 
Muchas de estas carátulas –sobre todo las 
argentinas- se asemejan al diseño de las 
portadas de cumbia villera (en un momen-
to donde los “floggers” se cruzan con los 
“planchas”, no resulta sorprendente este 
tipo de hibridaciones). Por otro lado, ¿es 
posible que exista una oculta y no recono-
cida relación entre la música y la portada 
que la representa (“mala tapa”, equivalente 
a “mal disco” y viceversa)? Esta es una 
pregunta no exenta de misticismo cuya 
respuesta escaparía al alcance de esta nota. 
Por lo pronto, dejamos la interrogante y las 
asociaciones en el lector.

En México, existen varios diseñadores que 
han incursionado en la gráfica de portadas 
para discos. En la era del CD, nombres 
como Christian Michel, Claudia Sánchez o 
el grupo de diseñadores comandados por 
“El Cha” del grupo Fobia llamado Hula Hula. 
El vocalista de Café Tacuba, Rubén Albarrán, 
ilustró el sobre interno del fonograma Sino 
(2007) con un collage barroco. Refinado 
ilustrador gráfico, Barragán (también apo-
dado Cosme, Masiosare, Anónimo, Nrü, 
At Medardo ILK, Élfego Buendía, e Ixaya 
Mazatzin Tleyótl) echa mano a un escenario 
preñado de imágenes que recuerdan el 
muralismo mexicano de Orozco y Siqueiros.
En Argentina, y fundamentalmente en la 
década del ´70, Juan Oreste Gatti diseñó 

Diseño Gráfico /// 

A medio camino entre el Revolver de los Beatles y la 

iconografía de Alan Aldrige, el dibujo de Celmar Poumé 

incursiona en el realismo fantástico con una línea 

orgánica de pulso controlado .

Días de Blues.  Días de Blues. Autor: Celmar Poumé, 1973.

Polifemo. Polifemo. Autor: Carlos Jones, 1977 Humanos. Pastoral. Autor: Juan Oreste Gatti, 1976 
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adas
las portadas para Sui Generis, Crucis, Nito 
Mestre y los Desconocidos de siempre, 
Alejandro Medina, Raúl Porchetto, Claudio 
Gabis, Pescado Rabioso y calcomanías para 
Billy Bond y La Pesada (Vol. 4). Actualmente, 
y desde hace muchos años, trabaja en 
España donde se ha destacado como dise-
ñador para afiches de los cineastas Pedro 
Almodóvar, Fernando Trueba y Alex de la 
Iglesia, así como para la agrupación punk 
española Las Nancy Rubias. Su trabajo más 
recordado es el disco Artaud, de Pescado 
Rabioso. Inspirado en la vida y obra del 
escritor francés, Luis Alberto Spinetta graba 
un disco prácticamente solista que ensobra 
en un sobre amorfo, queriendo escapar a la 
paradoja que significaba encerrar un disco 
en un envase cuadrado. Gatti siguió las 
pautas del boceto que le enviara Spinetta 
y así produjo un disco-objeto que no en-
cajaba en ninguna batea. Actualmente es 
imposible encontrar una tapa original de 
Artaud (Spinetta la llamaba la “deformé”) 
sin las puntas ajadas. Su más reciente traba-
jo, titulado Un mañana (2008), también si-
gue las pautas de diseño de Artaud, con un 
sobre de cartón en forma de paralelogramo 
romboide. La idea es del diseñador estrella 
actual de la Argentina: Alejandro Ros.
 “Dentro de la gráfica existe un fenómeno de 
tendencias, de modas. Se usa tal cosa y todo 
el mundo hace lo mismo. Hay una especie 
de estética globalizada, por la información 
y todo eso”, sostiene con acierto Gatti. 
Sin embargo, él mismo no pudo escapar 
a los modelos gráficos vigentes en su 

momento. Pasó por una estética Roger 
Dean (Humanos, de Pastoral, Crisálida, de 
Espíritu), una estética Hipgnosis (el disco 
homónimo de La máquina de hacer pá-
jaros), una estética Folk-hippie y otra Dave 
Roe (Confesiones de invierno, Pequeñas 
anécdotas sobre las instituciones, de Sui 
Generis), a lo que se le deben sumar otras 
tendencias donde solapa de forma confusa 
la originalidad del diseño con la corriente 
musical. Esto también habla de que a mu-
chos músicos no es sencillo convencerlos 
de escapar a moldes preestablecidos. 
En Argentina, además, el diseño -al igual 
que la música- es particularmente epigonal, 
cuando no directamente plagiado de los 
originales, haciéndolo pasar por “homena-

je” o “tributo”. Ejemplos: el disco homónimo 
de Claudio Gabis (copia de Benefit, de 
Jethro Tull); 11 episodios sinfónicos, 
de Gustavo Cerati (copia de Earthling, 
de David Bowie); Gata de noche, de Vox 
Dei (un híbrido entre la iconografía de 
Scorpions, Jethro Tull, Styx y Rush); Yo te 
avisé, de los Fabulosos Cadillacs y Los 
intocables, de Los intocables (copias am-
bos de The Specials, íd.); Alta suciedad, 
de Andrés Calamaro (copia de Baby Stop 
Crying, de Bob Dylan); Locura, de Virus (co-
pia de So Red the Rose, de Arcadia), entre 
muchos otros.  

1) Una década más tarde, algunos nombres de em-
presas vinculadas a la música también terminaban 
con una “ese” precedida por apóstrofe, como Lulo´s, 
Oído´s, y otros apelativos que marcaron una época y 
definen el escudo ante la censura de las dictaduras 
latinoamericanas. Es decir, todo aquello que se ale-
jaba del “olor a pueblo” tenía más posibilidades de 
no ser objeto de persecución: no era lo mismo en la 
dictadura llamarse “El galpón”, “La peña popular” que 
“Dancing days” o “Dragon´s Dance”. Berch Rupenian, 
por ejemplo, era un ciudadano libre de sospecha que 
trabajaba “dentro del margen de la ley”.

/// portadas / discos / rock

El retrato de la portada es una fusión de los rostros de 

Riki Musso, Roberto Musso, Alvin Pintos y Santiago 

Tavella, los cuatro integrantes de la célebre banda.

Raro. El cuarteto de Nos. 

Arte: Land. Fotografía: Diego Velazco, 2006

Enfoque en primer plano, ángulo de toma, pose y gesto. 

Baby Stop Crying, de Bob Dylan (1978) y Alta suciedad, de Andrés Calamaro (1997)
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ARGENTINA

Juan Bernardo Arruabarena: Tótem, Mateo, Opus Alfa, 
Los Killers, Sexteto Electrónico Moderno, Zócalo (este 
diseñador trabajaba para el sello Trova de Argentina, y 
fue responsable fundamentalmente de la imagen gráfica 
de Le Luthiers. En Uruguay, fue una especie de director 
de arte del sello uruguayo “De la planta”).
Luis Alberto Spinetta: Almendra, David Lebón
Carlos Jones: Polifemo 
Daniel Melgarejo: Virus 
Emilio del Guercio (bajista de Almendra y de Aquelarre): 
Aquelarre
Carlos Gustavo Spinetta, Jorge Gonzalo Vizñovezky: 
Pescado Rabioso
Juan Espósito (baterista de El Reloj): El Reloj 
Cristóbal Reinoso (Crist): La máquina de hacer pájaros 
Carlos Loiseau (Caloi): Divididos 
Alberto Brócoli: Tantor
Ricardo “Rocambole” Cohen: La cofradía de la flor 
solar, Patricio Rey y Los redondos, Skay, Miguel Cantilo, 
Ataque 77. 
Daniel Bucciarelli: Patricio Rey y Los redondos, La Renga
Alito Leoneli: Pez
Renata Schussheim: Charly García
Ponieman/Murlender: Charly García
Uberto Sagramoso: Charly García
Alfi Baldo: Charly García, Hilda Lizarazu, Los Enanitos 
Verdes
Lorena Marazzi: Charly García, Alfredo Casero
Daniel Trajtenberg: Rata Blanca, Leviatán, Devenir, 
Alacrán, Malón
Kike Sanzol (baterista de M.I.A.): M.I.A.
Luis Scafati (Fati): Juan Carlos Baglietto
Liliana Isenstein: David Lebón
Ezequiel Black: Miranda!, Celeste Carballo, Jaime Sin 
Tierra, Bicicletas, Los Álamos
Alejandro Ros: Juana Molina, Babasónicos, Bersuit, 
Gustavo Cerati, Divididos, Las Pelotas, Soda Stereo, Luis 
A. Spinetta
Sergio Pérez Fernández: Luis Alberto Spinetta, Andrés 
Calamaro, Fito Páez, Almendra, David Lebon, Raúl 
Porchetto, Rubén Goldín, Illya Kuryaki, Enanitos Verdes, 
Celeste Carballo, Sandra Mihanovich.

URUGUAY

Ariel Severino (Ilustrador): Montevideo Blues, Limonada, Subterráneo III
Celmar Poumé (Ilustrador) (historietista, autor de “Tom Steel”, “El corsario 
escarlata” y “Peter Colt”, entre otros): Días de Blues (edición uruguaya, la 
edición argentina es de Juan Bernardo Arruabarena. También hay una 
versión pirata italiana)
Ruben Melogno (Ilustrador) (vocalista de Ovni 87, Psiglo y Genético): 
Psiglo (la “cabeza-logo)
Alfredo Testoni (Fotógrafo): Tótem (Corrupción), El Sindikato (Vuelve a tu 
país), Aldo
Oscar Prais (Diseñador): Los Moonlights
Oscar Abín “Gaucher” (Caricaturista, historietista): Los Mockers
Carlos Palleiro (Ilustrador): El sindikato (Sindikato II)
Tommy Lowy (Ilustrador): Sexteto electrónico moderno
Mario Marotta (Fotógrafo): Jaime Roos, Renzo Teflón, Los Tontos, Níquel, 
Trío Fattoruso, Jorge Galemire, Opa, Ácido, Polyester 
Rodolfo Fuentes (Diseñador, Ilustrador, Fotógrafo): Almango, Los 
Estómagos, Quo Vadis, Niquel, Cuarteto de Nos, Alberto Wolf, Zero, 
Alvacast, Zafharoni, J.P. Beledo, Leo Maslíah, Jorge Nasser, Jorge Galemire, 
Samantha Navarro, Pecho e´ Fierro 
Marcelo Petitó (Historietista): Pecho e´ Fierro
Gerardo Mantero (Artista visual): Baldío, Jorge Galemire
Marcelo Barreiro (Diseñador): Los Vidrios
Leonardo Baroncini (Baterista de Los Tontos): Los Tontos
Ricardo Yates (Ilustrador): “Rock 4”, Los Championes, Jorge Galemire, 
Sankuokai
Santiago Tavella (Artista visual y bajista del Cuarteto de nos): Cuarteto 
de Nos
Martín Vergés (Artista visual): Buenos Muchachos
Fidel Sclavo (Diseñador, Ilustrador): Eduardo Darnauchans, Esteban 
Klisich
Oscar Larroca (Artista visual): La Tabaré Riverock Banda, Pollo Píriz
Samantha Navarro (Cantante): Samantha Navarro
Martín Albanell (Artista visual): La Saga
Santiago Guidotti: Sórdromo
Daniel Turcatti (Historietista, ilustrador): Chicos eléctricos, Motosierra, 
Sórdromo
Maldito Rodríguez (Agencia): Eté & Los Problems 
Marcelo Isarrualde (Fotógrafo): Tabaré Riverock Banda, Los Traidores, 
Zero
Gastón Izaguirre (Artista visual): Notevagustar
Ignacio Alcuri (Diseñador): Fachos Agogó

Algunos diseñadores, ilustradores y fotógrafos en el Río de la Plata:

Los Estómagos. Los Estómagos. 

Autor: Rodolfo Fuentes, 1987

El tiempo es veloz. David Lebón. Autor: 

Luis Alberto Spinetta, 1982

Al fondo a la derecha. Fachos ago gó. 

Autor: Ignacio Alcuri, 2008 

Artaud. Pescado rabioso. 

Autor: Juan Oreste Gatti, 1973 
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Con Ricardo “Rocambole“ Cohen
(reportaje tomado de www.desdeabajoweb.com.ar/arte.htm) 

Periodista- ¿Cualquier material sirve para hacer un diseño?
Rocambole - Sí, no hay límites, en eso entra a participar las situa-
ciones del arte plástico actual. Cuando salen los primeros discos 
de Los Redondos, se hicieron con el dinero que se había juntado 
en algunos shows, que no era mucho. A partir de la segunda tapa, 
cuando Los Redondos se transforman en un fenómeno de masas 
y disponen de mayor cantidad de presupuesto, pude trabajar con 
tintas y acuarelas. Con Luzbelito ya me dieron carta libre para que 
hiciera lo que quisiera. En un momento dado hablamos de hacer 
una tapa que fuera hecha con una tapa de empanada y se podía 
haber hecho, ya no había límites para la realización.

¿Pero la búsqueda de originalidad no lleva a un excesivo in-
terés en el diseño y a que muchas veces las tapas pierdan su 
funcionalidad y se hagan más complejas?
Es una consecuencia lógica. Ahora impera un poco la idea de que 
la tapa de cartón es de grupo independiente, o de grupo que 
tiende a una cierta alternativa. En este caso también Los Redondos 
fueron un poco los pioneros. Pero hay que dejar que el fenómeno 
decante. Cuando me dieron vía libre para la tapa de Luzbelito, yo 
quería hacer un álbum pequeño como los que venían en los discos 
de pasta de música clásica. Adelante iba a estar la imagen de una 
pequeña escultura que hice, transformada luego en holograma. 
Pero en ese momento acá no había tecnología para hacerlo. Había 
que llevar la esculturita a Estados Unidos, sacarle la foto allá con 
rayo láser, y el dilema era que ellos se quedaban con lo que ven-
dría a ser el negativo. No disponías tan libremente de la imagen, 
entonces la idea se abandonó. En El último bondi a Finisterre, la 
primera maqueta que hice era de aluminio. Fui al taller de un amigo 

El músico argentino Gabriel “Gabo” Ferro 
lleva al plano literal aquello de “La canción 
es la misma” en el diseño gráfico de la 

portada de Todo lo sólido se desvanece en 
el aire (2006). En una carátula desprovista de 
toda imagen, el músico publica un texto donde 
expone su crítica visión acerca de los aderezos 
extramusicales: “¿Qué nos hizo perder de vista que 
–si bien las acompañan más o menos sinceramen-
te dependiendo de cada caso- la imaginería, las 
agencias, los medios masivos de difusión y co-
municación, los productores full time, los diseños 
gráficos, los sponsors y las compañías discográ-
ficas hacen los discos pero no las canciones? ¿Por 
qué algunos músicos se representan en imágenes 
antes de imaginarse su mejor canción? ¿Qué nos 

que hace chasis de equipos de audio, la cortamos, la estampamos 
y quedó bien. Pensamos en hacerla en serie así, pero lo que pasa es 
que el aluminio es un material crítico y no nos aseguraban tener la 
cantidad necesaria en los momentos en los que iba a salir el disco. 
Era bastante complicado, pero hubiera sido posible también.

¿Tener el presupuesto libre llevaba a pensar en todas estas 
cosas que de otro modo quizás no se te ocurrirían?
Sí, lo que pasa que no porque tenga presupuesto abierto puedo 
gastar más de lo que tiene que valer la tapa para que el disco 
pueda ser vendido. “Presupuesto abierto” quiere decir que puedo 
gastar entre uno y dos pesos, que tiene que ser posible y tiene que 
ser tecnológicamente fácil de realizar. El diseñador, sobre todo el 
diseñador de packaging tiene que pensar también en las formas 
tecnológicas de producción.

lleva a pensar en fotografías o en dibujos como 
en una cuestión obligatoria para un disco?” 

Si bien es cierto que lo que debe prevalecer 
en toda obra es el contenido expresivo 
último, no es menos cierto que somos una 
civilización que se construye a través de la 
información que recoge la retina. Manifiestos 
como el de Gabo Ferro olvidan que no pocos 
escuchas accedieron a un grupo musical a 
través de las ilustraciones de las carátulas 
de discos; y hasta resulta difícil –por ejem-
plo- divorciar la música de Yes de las tapas 
realizadas por Roger Dean. No obstante, se 
puede rescatar de Gabo Ferro la sinceridad 
y la indeclinable intención de escapar a las 
reglas introducidas por el mercado en bene-
ficio del mero consumo y en desmedro de 
los contenidos.
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La anunciada defunción del arte se 
estaba decretando a expensas de la 
glorificación del kitsch y a la actitud 

de quienes sostienen que el mundo es un 
desastre y que la mejor manera de enfren-
tarse a ello es a través del nihilismo duro: el 
desmantelar todo. Ese “todo” suponía, entre 
otras cosas, matar a la “pintura de caballete” 
debido a sus implicancias ideológicas con 
un “mundo esclerosado”. Sin embargo, 
bastante más rápido de lo que auguraba 
Donald Kuspit en El fin del Arte (1) y de-
jando en evidencia un basamento teórico 
endeble, en Francia se percibe un gradual 
abandono de los estereotipos que sofoca-
ban a las artes visuales. No pocos artistas 
han regresado a los formatos tradicionales 
(entendiendo por “tradicionales” la inter-

Nouvelle 
capitale 
de l´art?

A pesar de los dictados de la globalización y en plena apoteosis de discursos que colocan el énfasis en la his-
toricidad del arte, París podría hacerse del lugar que perdió luego de la Segunda Guerra Mundial. En el pre-
ludio del siglo XXI y en pleno crepúsculo de las ideas, podríamos asistir a un nuevo renacimiento del “centro 
mundial del arte”, si bien radicalmente distinto del que “la ciudad luz” supo vanagloriarse antaño. En museos, 
fundaciones, instituciones culturales y galerías de la capital francesa se puede observar un lento desgaste de 
los absolutismos fundados en el supuesto agotamiento de la estética y en la crisis de los metarrelatos. 

vención con pigmentos sobre un plano 
bidimensional dado y al modelado de 
materiales en tres dimensiones). Así, des-
mantelan (¿momentáneamente?) la acep-
ción más negativa del término “tradicional”: 
aquella que condenaba a un espacio pre-
térito –y por tanto anacrónico- la pintura 
o la escultura de un artista vivo. Hasta ayer 
mismo, ese artista era denunciado como un 
hacedor referencial, decrépito; lo cual nos 
puede llevar a pensar, a priori, que estamos 
ante una contradicción insoluble. Sin em-
bargo, siempre hay salvoconductos para 
algunas afirmaciones cuya polisemia le cae 
como anillo al dedo a los cínicos que no se 

embanderaron en espacios estancos (2). 
Oportunismo o no, estos virajes para 
ubicarse en “el lado correcto de la historia” 
demuestran una reconfiguración de las 
relaciones entre espacios del arte cuyas 
identidades no podían categorizarse 
desde un apartheid simbólico basado en 
función del divorcio entre oficio e idea. 
Desde otro enfoque, es temprano para 
responder a los procedimientos que llevan 
la producción a un espacio antes repu-
diado, pero como la única certidumbre es 
la imposibilidad de una definición sobre 
los términos, quizá podamos especular 
con el agotamiento de algunas prácticas 

Oscar Larroca - (desde París)

Paris: 

Foto: Amanda: adicta a los diamantes. David LaChapelle. Fotografía color, 1997
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mercantiles, cierto sedentarismo de los 
argumentos, la vaporosidad de discursos 
laudatorios que terminaron por solventar 
una específica retahíla de categorías y una 
saturación del gusto que tendía a aligerar 
el arte de su actitud auténticamente trans-
gresora y corrosiva. 

Sin entrar en un exhaustivo análisis, po-
demos examinar algunas de las razones 
anteriormente enunciadas.

1) La ausencia de compromiso.
Los artistas contemporáneos se adherían a 
la necesidad post-dada de concebir obras 
a contracorriente de la tradición adocena-
da, pero al mismo tiempo habían despo-
litizado conceptualmente su producción, 
restándole contenido crítico y toda fuerza 
subversiva. El arte contemporáneo había 
dejado de ser cáustico como lo fueron 
las vanguardias de principios del siglo 
XX para convertirse en un arte cínico y 
declamatorio que apenas representaba a 
sus autores. Es decir, la ausencia de com-
promiso y la ulterior despolitización (3) 
es análoga –desde mi punto de vista- a la 
ausencia de fidelidad para con las necesi-
dades expresivas más profundas. 

2) El desfasaje histórico.
 A pesar de lo antedicho, algunos artistas 
especulaban con que su lenguaje era tan 
revolucionario que se necesitaban años para 
que el público reconociera su importancia. 
Un argumento histórico valedero y aplicable 
a conocidas diferencias socioculturales. 
En el siglo XXI empero, el público faltó a la 
cita: todavía se le hace difícil al espectador 
asimilar la obra de Malevitch, o de Beuys 
-por ejemplo-, producidas hace décadas. 
Esto no significa desacreditar algunas de 
sus excelentes obras, pero como la filosofía 
de mercado es una sola (pragmatismo puro 
y duro), los museos que se autogestionan 
con la venta de sus entradas, han optado 
por exhibir obras en apariencia “digeribles”. 
Las retrospectivas antológicas de Alexander 
Calder, Asger Jorn y Wasily Kandinsky en 
el Centro Pompidou (si bien funcionan 
dentro de los discursos vanguardistas), son 
un ejemplo de ello (4). Mientras tanto, en 
la explanada de este centro cultural podía 

verse una numerosa cantidad de público 
alentando y participando de las acciones de 
un pintor callejero (5). Una escena que con-
trastaba con el vacío de la sala donde estaba 
expuesto el urinario de Duchamp (¿com-
prensión del chiste?; ¿saturación o apatía de 
un público anclado en el modernismo?).

3) La modificación permanente de las 
etiquetas.
En los últimos tiempos, una misma obra 
(por ejemplo, “La antesala” de Equipo cró-
nica) podía reproducirse en un libro sobre 
realismo mágico, en otro sobre figuración 
narrativa y en un tercero sobre fotorrealis-
mo, según la interpretación bascular de las 
instituciones mediadoras. La “institución 
arte” fue modificando la orientación de 
su discurso mediante retruécanos varios 
y a través del vaciado permanente de las 
etiquetas (anteayer, esta u otra corriente; 
ayer, su sepelio; hoy, su reencarnación 
bajo las mismas grifas u otras nuevas). 
Debido a estas ambigüedades (que no 
rectificaciones), es dable suponer que la 
autoridad de la prédica apegada histórica-
mente al estilo y acordada desde la insti-
tución desde la cual se emite (Bourdieu), 
comenzó a erosionarse. Otros artistas ya 
comenzaron a abdicar de la etiqueta de 
“conceptuales”. La prueba de ello es que 
desean presentarse –a modo de ejemplo- 
como escultores. En efecto, un libro de 
reciente aparición, titulado Dictionnaire 
international de la sculpture moderne 
& contemporaine (6), recoge la obra de 
aquellos artistas que produjeron su obra 
en un momento en que la palabra “escul-
tor” era un descalificativo. 

4) La pérdida de la capacidad de entre-
tener.
Para Manuel Espínola Gómez, algunas de 
las “obras no tradicionales” que se producen 
actualmente carecen de la “capacidad de 
entretener”: (...) “Esa es otra cosa que una 
obra no puede descuidar: el entretenimiento 
vital, profundo: entretenerse. Es decir, que le 
cueste al hombre desprenderse de la obra que 
en ese momento está contemplando, porque 
ella continúa irradiando una atmósfera miste-
riosísima que despierta en uno todo un juego 
de intrigas, de apetencias cognoscitivas, un 
deseo inquisitivo riguroso.” La observación 
de Espínola Gómez –de quien no se puede 
afirmar en absoluto que rendía tributo a una 
mirada anciana- seguramente no era dema-
siado original ni intransferible. De cualquier 
modo, los intentos festivos que se podían 
ver en las grandes instituciones mediadoras 
comenzaron a desaparecer antes de lo 
previsto: ya no hay demasiado lugar para 
el ingenio superficial del chiste pop o el 
bricolage.

Todo este cambio de estrategias obedece a 
un escenario saturado en un mundo ávido 
por recuperar la imagen. (Un observador 
atento podría preguntarse por qué esta 
necesidad en un mundo donde la imagen 
–a través de los medios- ha asumido un 
protagonismo casi indigesto. La respuesta 
quizá tenga que ver precisamente con eso, 
aunque las razones exceden el alcance de 
esta nota.) Por contraste, aún es temprano 
también para pensar que el nuevo escena-
rio ha roto radicalmente con la tradición 
sacralizadora de las instituciones; hacerlo 
significaría subestimar la habilidad con que 

 /// París desde la fóvea 

Explanada delantera del Centro Georges Pompidou. 

© Oscar Larroca (8/abril/2009)
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el sistema de convenciones logra reacomo-
darse. Habrá tiempo de saber si estos com-
portamientos operan como una mordaza 
que aborta la sana combustión entre las di-
ferencias, o si este nuevo gesto, en lugar de 
“re-admitir”, no significa otra cosa que una 
vuelta de tuerca del “todo vale” para neu-
tralizar el ademán irreverente de la legítima 
pintura. Como se ve, el auténtico debate no 
es de opinión, sino que continúa siendo un 
debate de poderes. Estos reparos pueden 
ser útiles para invitar a una reflexión sobre 
estos nuevos mapas y antinomias a la luz 
de una nueva filosofía de mercado (7), 
aunque, al fin y al cabo, estas revisiones 
ofician como el ágora necesaria para ejercer 
la comunicación del pensamiento. 
Ahora, ¿cómo observan este reposiciona-
miento aquellos artistas obstinados que 
pintaban sin el apremio por saldar la obli-
gada deuda con “la novedad”? El teórico 
español Fernando Castro Flórez responde 
que “Hay artistas que son gente honesta, que 
han aguantado de manera vergonzante que 
se les ignorara e insultara simplemente por 
ser coherentes y continuar pintando. El tren 
del “retorno esplendoroso de la pintura” no 

va a parar en la estación de estos pintores. 
Veremos como se apuesta por los últimos en 
aparecer que cumplirán bíblicamente con ser 
los primeros. Pero a los “de siempre” no les 
van a hacer ni puto caso.” 
Las instalaciones y las performances, afor-
tunadamente, se siguen realizando, dado 
que no es cuestión de “esto o aquello”. 
Algunas, con excelente nivel, sin descuidar 
en absoluto la factura propia de un arte 
conceptual del primer mundo, producido 
con toda la tecnología al alcance de la 
mano. Sin embargo, durante abril del 
presente año, en París solo pudo verse una 
instalación (8) (al margen del acervo en 
exhibición rotativa del Centro Pompidou); y 
ésta, confinada dentro de una muestra co-
lectiva en homenaje al cineasta Jacques Tati 
(9). Asimismo, es altamente probable que 
sobrevivan las obras conceptuales autén-
ticas. Cuando digo “sobrevivan” es porque 
considero que –en cierto modo- renace la 
voluntad implícita de recuperar el diálogo 
horizontal con otras manifestaciones y de 
permanecer en el tiempo, quebrando, así, 
con otro de los mandamientos nihilistas del 
arte posmoderno: “serás efímero”. 

“Controversias, fotografía e historia”, 
es el titulo que lleva esta muestra foto-
gráfica itinerante con un resumen de 
imágenes especialmente escogidas para 
demostrar que la transgresión no tiene 
fronteras y que los topes de tolerancia 
ante la imagen emulsionada varían de 
forma considerable en cada época. Cada 
una de esas fotos tiene su propia historia, 
desde su concepción hasta su publica-
ción. Sus autores son artistas (Andrés 
Serrano, “Piss Christ”, 1987), fotógrafos 
(Garry Gross, “Bruke Shields”, 1975; Jock 
Sturges, “Christina, Misty and Alisa”, 1989), 
publicitarios (Oliverio Toscani, “Kissing-
nun”, 1992), reporteros (Frank Fournier, 
“Niña colombiana agonizante luego del 
alud desatado por el volcán Nevado del 
Ruiz”, 1985), paparazis, voyeurs o indi-
viduos perversos (“Anónimo testimonio 
gráfico de las torturas a los prisioneros 
de Abu Graib, en Irak”, 2004). Se pueden 
ver fotos de propaganda retocadas por 
las necesidades de una causa, tirajes 
considerados pornográficos, blasfemos, 
irrespetuosos o xenófobos, con causas 
judiciales abiertas. La colectiva compren-
de un total de ochenta originales que 
colocan sobre la mesa algunas conocidas 
interrogantes: ¿puede mostrarse todo?, 
¿es la imagen inocente, o es el contem-
plador que vuelca sobre la figura impresa 
todo su mundo interior?, ¿se pueden 
aceptar todas las provocaciones?, ¿la tole-
rancia es ilimitada? La muestra se exhibió 
en la Biblioteca Nacional de Francia (con 
entrada prohibida a menores de 16 años) 
hasta el 24 de mayo.

“Retrospectiva de David Lachapelle”. 
Se trata de una muestra de más de 
doscientas fotografías reunidas por pri-
mera vez en Francia de este fotógrafo y 
videísta estadounidense (Estados Unidos, 
1963). Hizo videoclips para The Dandy 
Warhols, Moby, Enrique Iglesias, Elton 
John, Christina Aguilera, Avril Lavigne, 
No Doubt, Britney Spears, Norah Jones, 
Robbie Williams y Amy Winehouse, en-
tre otros. Vinculado a la publicidad y al 
retrato de moda, este artista trabaja con 
una materia que conoce profundamente, 
de modo tal que su obra abre las puertas 
a la más eficaz ironía y al más corrosivo 
sarcasmo evidenciando los contrastes 
de una sociedad enferma. La crítica 
especializada lo presenta como “El rey 
del porno chic y del glamour kitsch”, pero 
considero que Lachapelle es bastante 

Arte y globalización ///

Omayra Sánchez fue una niña víctima del volcán Nevado del Ruiz durante la erup-
ción que arrasó al pueblo de Armero, Colombia en 1985. Omayra estuvo tres días 
atrapada en el fango, con agua y restos de su propia casa. Tenía 13 años y duran-
te el tiempo que se mantuvo atorada siempre estuvo encima de los cuerpos de 
sus familiares. Cuando los socorristas intentaron ayudarla, comprobaron que era 
imposible, ya que para sacarla necesitaban amputarle las piernas; sin embargo ca-
recían de cirugía y podría fallecer. La otra opción era traer una moto-bomba que 
succionara el cada vez mayor fango en que estaba sumergida. La única máquina 
disponible estaba lejos del sitio, por lo que solo podían dejarla morir. La niña se 
mostró fuerte hasta el último momento de su vida, según los socorristas y periodis-
tas que la rodearon. El fotógrafo Frank Fournier hizo una foto de Omayra que dio la 
vuelta al mundo y originó una controversia acerca de la indiferencia del gobierno 
colombiano respecto a las víctimas. La fotografía se publicó meses después de que 
la niña falleciera. Muchos ven en esta imagen de 1985 el comienzo de lo que hoy 
llamamos globalización, pues su agonía fue seguida en directo por las cámaras de 
televisión y retransmitida a todo el mundo. 
Fotografía exhibida en la muestra ‘Controversias, fotografía e historia’ (ver reseña).

La pintura y la fotografía fueron las 
técnicas más destacadas en el comien-
zo de la primavera francesa. 
Algunas muestras:
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más que el tributario de una corona frívola: 
posee una filosa mirada, entre la miseri-
cordia y la denuncia, que trasciende toda 
lectura epidérmica. De producción y oficio 
prodigiosos, esta muestra comprende trece 
series: Deluge, una serie que exuda poesía 
con seres humanos que flotan debajo del 
agua y que evocan un estado de suspen-
sión tan cercano a la vida como a la muerte; 
Heaven to Hell, que toma el nombre del 
último libro editado por Taschen y que 
reúne las series LaChapelle Land (1996) 
y Hotel LaChapelle (1999); Meditation, 
donde evoca la figura de Cristo (Jesus is my 
Home boy y What will you wear when you 
are dead); Recollections in America, cons-
tituida por originales escenas domésticas; 
Accumulation, una mirada mordaz sobre 
la sociedad de consumo; Destruction 
& desastre, una serie de visiones apo-
calípticas sobre la muerte (lujosos autos 
chocados) y la indiferencia de “los otros” 
(las apariencias mantenidas por encima 
del drama); Dream evoques Surrealism, 
con trabajos de una dimensión onírica y 
fantástica; Plastic People, donde el ma-
quillaje facial y las joyas cubren la carne y 
paralizan el flujo sanguíneo de sus escuáli-
das modelos; Excess, una reinterpretación 
del glamour a través de exhibicionismos 
varios; Consumption, sinónimo en lengua 

inglesa de “consumación”, es la apoteosis 
y el contraste de una sociedad occidental 
perdida por el consumo de bienes; Star 
System, el narcisismo y el exhibicionismo 
(de nuevo) de las estrellas de la moda y 
la música; Pop after Pop recrea y dialoga 
con la iconografía de James Rosenquist, 
Claes Oldenburg, Tom Wesselmann, Allen 
Jones, Richard Hamilton, Wayne Thiebaud 
y, naturalmente, Andy Warhol; Auguries of 
innocence (en referencia a un poema de 
William Blake), enormes murales inspirados 
en los frescos de Miguel Ángel de la Capilla 
Sixtina e instalados de forma escenográfica. 
Se exhibió en el Palacio de la Moneda de 
París, hasta el 31 de mayo.

“Giorgio de Chirico: la fábrica de sue-
ños”. El Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de París dedicó una exposición re-
trospectiva a Giorgio de Chirico, uno de los 
principales artistas del siglo XX cuya obra 
no se exponía en París desde el año 1983 
(Centro Georges Pompidou). Se exhibió del 
13 de febrero al 24 de mayo. 

“Retrospectiva Andy Warhol”. Al visi-
tante le reciben veinte Marilyns como la 
percibió el artista emblemático del pop 
art en 1962, una Elizabeth Taylor plateada 
de 1963 y una “Red Jackie” (Kennedy) de 

1964, que preceden al monumental “Mao”, 
enfrentado -o reflejado- en el travestido 
de “Ladies and Gentleman” (1975). Sólo 
una vez antes se habían expuestos estos 
retratos de modo retrospectivo, y fueron 
los cincuenta reunidos en el Whitney 
Museum de New York, en 1979, lo que 
hace que las ciento treinta obras presenta-
das en el Grand Palais hasta el 13 de julio 
convoquen a una cita única. 

En el Centro Georges Pompidou se pudie-
ron ver las siguientes muestras: el escultor 
Alexander Calder en una exposición an-
tológica titulada Les années parisiennes, 
1926-1933 (del 18 de marzo al 20 de junio 
de 2009); una retrospectiva completa del 
pintor Wasily Kandinsky (del 8 de abril al 
10 de agosto 2009) con obras del acervo 
del Pompidou, the Städtische Galerie en 
Lenbachhaus de Munich y el Guggenheim 
de New York, además de otras colecciones 
particulares; y una muestra individual de 
uno de los integrantes del Cobra, el pintor 
Asger Jorn, de quien no se exhibía su obra 
en París desde 1978 (del 11 de febrero al 11 
de mayo de 2009).

Beatriz Milhazes. En el marco del año de 
“Francia en Brasil” (10), la pintora carioca 
Beatriz Milhazes (Río de Janeiro, 1960) 

Deluge. Serie de David LaChapelle. Fotografías color, 2006-2007.
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invierte los términos del homenaje brasileño 
y expone en la Fondation Cartier por l´Art 
Contemporain de París. Considerada “la nue-
va Tarsila do Amaral” (un pesado galardón 
que solo será homologado con el transcurrir 
del tiempo) la artista se dio a conocer en la 
escena artística brasileña en la década de 
1980. Sus pinturas parecen dialogar con los 
ornamentos barrocos de su Brasil natal, pero 
también con aquellos artistas para quienes 
la superficie pictórica funciona a modo de 
pentagrama abstracto (Mondrian, Kupka), 
donde las formas orgánicas y la superposi-
ción de líneas rectas ofrecen no solo inten-
sidad visual sino un patrón de movimiento. 
Los arabescos geométricos de Milhazes, 
que van del fucsia al oro, se aproximan a 
paisajes tropicales, donde una exuberante 
vegetación lo ocupa todo. Son lienzos de 
gran escala (algunas obras tienen cuatro 
metros de altura) que funcionan como 
collages que desmienten, en principio, toda 
connotación decorativa. Sin embargo, el 
interés que despierta el conjunto de la obra 
(a una distancia prudente que permite abar-
car el cuadro entero) se disipa ligeramente 
una vez que nos acercamos a la misma. La 
muestra se expuso hasta el 21 de Junio, en la 
Fundación Cartier.

“Eros vinyls: historia del erotismo a tra-
vés de 60 años de vinilos”. 
Una selección de ciento veinte portadas de 
discos long plays emblemáticos dentro de 
este tema (“Electric Ladyland” de Hendrix, el 
“Virgin Killer”, de Scorpions, el fonograma ho-
mónimo de Blind Faith, entre otros). Va hasta 
el 9 de octubre en el Museo del Erotismo. 

Como dato vinculado a la historia de la ar-
quitectura moderna de París, el 29 de mar-
zo pasado cumplió veinte años la pirámide 
del Louvre, del arquitecto chino Leoh Ming 
Pei (1917-); una obra compuesta por seis-
cientos sesenta y seis rombos traslúcidos. 
Coloquios, conciertos, proyecciones lumi-
nosas, conferencias, publicaciones, mues-
tras de cine y paseos nocturnos musicales 
se llevaron a cabo durante el pasado mes 
de abril para rendir tributo a esta enfática 
(y todavía no totalmente asumida por los 
parisinos) estructura de vidrio.  

1) El fin del arte. Donald Kuspit. Akal/Arte contempo-
ráneo. Madrid, 2004
2) Damien Hirst le dijo a Dinos Chapman luego de 
ganar el premio Turner: “Try to define the art is harder 
than keep a fart in a basket” (“Intentar definir el arte es 
más difícil que retener un pedo en un canasto”). 
3) Algunas obras de arte, no habiendo alcanzado su 

objetivo (político directo), valen por su testimonio y 
su hechura (político indirecto).
4) Alexander Calder, Les années parisiennes (The 
Parisian years), 1926-1933 (18 de marzo al 20 de junio 
de 2009), Wasily Kandinsky (8 de abril al 10 de agosto 
2009), Asger Jorn (11 de febrero al 11 de mayo de 2009).
5) Mezcla de acróbata y pintor, este artista (¿amateur, 
aficionado?) pintó un retrato sobre una superficie 
negra. Como si de una intervención involuntaria se 
tratara, unas trescientas personas festejaban cada uno 
de sus movimientos mientras el individuo ejecutaba 
esa acción (8/IV/09, en la explanada delantera del 
Centro Georges Pompidou) 
6) Dictionnaire international de la sculpture 
moderne & contemporaine. Nadine Coleno, Alain 
Monvoisin. Editions du Regard, París, 2009. 
7) A decir verdad, un cambio en las estrategias de 
consumo.
8) La cartelera de las revistas de arte especializa-
das (Beaux Arts, Connaissance des arts) o del 
“Pariscope” (guía semanal con la grilla completa de to-
dos los espectáculos) deja constancia de lo expuesto.
9) “Jacques Tati, dos tiempos, tres movimientos”. 
Un ciclo homenaje en la Cinemateca Francesa acom-
pañado de una exposición de diferentes obras artísti-
cas que plásticamente y filosóficamente estarían cerca 
del universo de Tati: Saul Steinberg, Robert Doisneau, 
Raoul Dufy, César, mobiliario de Charlotte Perriand y 
una instalación de Dan Graham (del 8 de abril al 2 de 
agosto en el Museo del Cine de Cinemateca Francesa). 
10) Francia y Brasil mantienen, desde hace décadas, 
un interés recíproco por sus respectivas culturas (ese 
interés es mayor, asimismo, desde el país galo hacia el 
gigante latinoamericano). 

Arte y globalización ///

Deluge (fragmento de la sub-serie “Awakened”). Serie de David LaChapelle. 

Fotografías color, 2006.

Xenon for Paris. Proyección de Jenny Holzer sobre la Pirámide del Louvre. 

9 y 10 de abril de 2009.
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Heredero del movimiento alemán 
“Kunstwissenschaft” (literalmente 
“ciencia del arte”), influenciado 

por la teorías filosóficas de Popper, quien 
fuera su contemporáneo y amigo, Ernst 
Gombrich rechazaba la historia del arte 
como un saber estanco, aislado de otras 
áreas de conocimiento, o como la mera 
enumeración de maestros y estilos deriva-
dos de un intangible “espíritu de época”. 
Sus clases de Renacimiento en el Instituto 
Warburg de Londres, donde trabaja desde 
su exilio austríaco en 1936 hasta su retiro 
en 1976 son coherentes a esta búsqueda de 
totalidad, “yo no enseñaba a ‘historiadores 
de arte’, sino a historiadores que estaban 
estudiando la civilización renacentista (…) 
di clases sobre los Médicis, el Neoplatonismo, 

Ernst Gombrich 

El pasado 30 de marzo se 

cumplieron cien años del 

nacimiento de Sir Ernst Hans 

Josef Gombrich, una de las 

principales personalidades 

vinculadas a la teoría e 

historia del arte del siglo 

XX. Tomando la efeméride 

como excusa, las “grafías” 

de este número recorren 

algunas de sus principales 

obras y ponen en el tapete 

de la discusión la vigencia 

de leer a este sólido 

conservador de la memoria 

en los tiempos de la liquidez 

extrema.

“Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido, 

con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas (…)”.

Jorge Luis Borges. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

Vasari, la astrología…”a Parte del encanto 
del autor, del acento de verosimilitud que 
transmite su obra, incluso en los pasajes 
más abstractos, radica precisamente en 
su capacidad de convertir las experiencias 
de vida en piezas fundamentales de su 
“equipamiento mental”, traducido esto a 
las variadas herramientas intelectuales a 
las que echará mano cuando desarrolle 
el análisis de sus principales temas. Es así 
que el joven vienés, observador atento 
a los ricos detalles arquitectónicos de su 
ciudad, está preparando el acervo visual del 
erudito analista de las artes decorativas, el 
novel egresado en artes que colabora con 
el psicoanalista Ernst Kris en una inédita 
historia de la caricatura (absorbe las teorías 
freudianas junto con el interés por diversas 

formas de representación) y el escucha y 
traductor de programas radiales alemanes, 
contratado por la BBC durante la Segunda 
Guerra prefigura al historiador interesado 
por los problemas reales de la percepción.
“Vivimos en un mundo de significados” 
afirma el autor, y apuntando a ese sentido, 
cada obra representa un intento de acercar-
nos al paraíso perdido de la comprensión, a 
la génesis de la creación desde dos lugares 
privilegiados y por lo tanto complejos: la 
búsqueda de los secretos de la represen-
tación primordial y los significados de la 
forma. Con la tenacidad del cartógrafo 
consignando nuevas tierras, casi obsesiva-
mente analiza registros tan diversos como 
la ornamentación, el humor gráfico (la 
selección de dibujos humorísticos utilizada 

/// Arte e historia

(1909-2001)

El caballero, el mapa y la cápsula del tiempo

Verónica Panella

Ernst Gombrich en Munich, en 1988. Foto de Gabor Ferencz.
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para reforzar los conceptos de diferentes 
artículos son un placer en sí misma), la fo-
tografía, el cartel publicitario o el garabato, 
mostrando en esta tarea el deleite de quien 
sabe que se enfrenta a una desafío sin fin. 
Jugando con la metáfora el mapa (forma 
de representación también atendida en sus 
trabajos) la presente selección, personal, 
arbitraria y parcial como lo son todas, se 
orienta menos al ordenamiento cronológi-
co que al temático, de forma tal que deli-
mitaremos en primer lugar los contornos 
generales (La historia del arte, Gombrich 
esencial), seguidamente daremos cuenta 
de los accidentes, formaciones y promon-
torios que sintetizan la complejidad del 
pensamiento del autor (Arte e Ilusión, El 
Sentido del Orden, El significado de las 
imágenes) y por último nos encontraremos 
con las referencias, consignadas en selec-
ciones de análisis puntuales (Meditaciones 
sobre un caballo de juguete, Temas de 
nuestro tiempo).
 En sus notas autobiográficas, el autor hace 
un paralelismo entre su famosa historia del 
arte, y una “cápsula de tiempo” que conser-
va intacto su contenido durante genera-
ciones, y es que el tiempo ocupa un lugar 
fundamental en la obra de Gombrich, sien-
do quizás su principal atractivo la invitación 
al ejercicio de la demora, tan devaluado en 
tiempos de saberes “light”. La solidez y la 
coherencia que emanan sus escritos con-
trasta con la dilución de pensamiento de la 
que hacen gala muchos de los portavoces 
actuales del arte a los que les vendría bien 
sentarse un rato con un libro de Gombrich 
que los ayude a exorcizar tanto discurso 
hueco y a tomar conciencia de la propia 
estrechez de miras. “Si la ‘historia del arte’ es 
una de esas cápsulas, su inesperada populari-
dad parece demostrar que incluso hoy en día 
los lectores desean mantener el contacto con 
el pasado, el suyo propio y el del arte”b.

La historia del arte. 
Contada por Ernst Gombrich.
Editorial Sudamericana. Bs.As. 2004. 688 pp.

De referencia ineludible al abordar la pro-
ducción bibliográfica de Gombrich, es la 
única de las obras que ocupan estas recen-
siones que entraría dentro del concepto de 
“éxito editorial”, al menos en lo que atañe a 
publicaciones académicas y es la principal 
causa del conocimiento masivo de la exis-
tencia del pensador. Redactada, según sus 
palabras, para otro público y otra época, 
donde el conocimiento del arte “no era 
exclusividad de unas minorías sino parte del 
equipamiento mental de los jóvenes de clase 
media”, el encanto de la narración mantie-
ne, sin embargo plena vigencia. Intentar 
determinar este atractivo implica atender a 
múltiples variables sumadas a cierto com-
ponente de subjetividad, pero podemos 
aventurar una respuesta en la equilibrada 
combinación entre el análisis formal de 
los procesos históricos (History) y la vívida 
cercanía del relato subjetivo (story) pre-
sente ya en las primeras palabras del libro 
dedicadas “… a todos aquellos que sienten 
la necesidad de una primera orientación en 
un terreno fascinante y extraño”. La sencillez 
narrativa no implica abordaje superficial y 
es así que algunas de las preocupaciones 
teóricas que veremos desarrolladas en otras 
obras más específicas aparecen aquí per-
filadas. Tal es el caso de la concepción “in-
dividualista” de los procesos artísticos que 
lleva a manifestar que “no existe realmente 
el Arte, tan solo hay artistas”, ampliando 
la concepción de arte a las más diversas 
manifestaciones, a la vez que limita la “ca-
nonización” de la experiencia creativa: “no 
hay ningún mal en llamar arte a todas estas 
actividades mientras tengamos en cuenta 
que tal palabra puede significar muchas 
cosas distintas en épocas y lugares diferentes, 

y mientras advirtamos que el Arte, escrita la 
palabra con A mayúscula, no existe”.

Gombrich esencial. 
Textos escogidos sobre arte y cultura
Editorial Debate. Madrid, 1998. 624 pp.

Podemos hablar de Gombrich esencial 
como “un libro imposible”. Nos habilita en 
primer lugar la opinión del propio histo-
riador, “a ningún autor le gusta que le digan 
siquiera explícitamente que la mayoría de sus 
escritos no son esenciales”, pero especial-
mente el juego de palabras se aplica por 
tratarse del único libro de la presente selec-
ción que no depende de la responsabilidad 
exclusiva de Gombrich sino al trabajo 
conjunto con su editor Richard Woodfield, 
encargado además del ordenamiento 
temático, nota introductoria y orientación 
bibliográfica. Con contenidos organizados 
con criterio circular, la obra inicia y termina 
a través de las experiencias del autor, perso-
nales en el capítulo introductorio dedicado 
a una reseña autobiográfica, y colectivas en 
el apartado final que recrea aspectos de la 
Viena cosmopolita y culturalmente fermen-
tal que actuó como alma máter del historia-
dor. Cumpliendo doblemente el carácter de 
esencialidad que promete, acerca al lector 
a una excelente antología de los planteos 
más significativos de Gombrich (el análisis 
de la representación y la forma, la aplica-
ción de teorías psicológicas a la percepción 
de las formas o la preocupación por el 
regreso al “primitivismo” artístico) pero sin 
ambicionar agotar los temas, recalcando 
su componente de parcialidad. Además 
de resultar imprescindible por suplir una 
carencia editorial y compendiar en un solo 
ejemplar aspectos fundamentales del autor, 
adiciona el interés de la visión del otro, en 
este caso del compilador, suerte de alter 

100 aniversario de Gombrich ///
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ego que lleva a la realidad la preocupación 
constante de Gombrich al respecto de la 
(re)presentación y la visión individual de 
procesos y autores.

Arte e Ilusión. 
Estudio sobre la Psicología de la repre-
sentación pictórica
Editorial Debate. Madrid, 1998. 386 pp.

Considerada por muchos analistas de la 
obra de Gombrich como su más importan-
te legado al análisis de la representación 
en el arte, es el primer libro teórico de 
la presente selección concebido desde 
su origen como unidad. Si el ensayo que 
prefigura esta obra, Meditaciones sobre 
un caballo de juguete, nos deja en el 
umbral de la comprensión de la magia de 
la representación, intentando alcanzar el 
significado de la génesis de la creación 
de imágenes reconocibles, Arte e Ilusión 
llega más allá, formulando una pregunta 
que es inquietante en su sencillez: ¿qué 
es el estilo?, o quizás mejor aún, ¿Por qué 
encontramos históricamente variantes en 
los estilos de diferentes artistas?, ¿cuál es 
el cambio en la percepción de las imáge-
nes que lleva a ver como artificios formas 
de representación como las egipcias?. 
Consciente de la imposibilidad de una 
respuesta totalizante y fundando las bases 
de una línea de trabajo que lo acompañará 
por los siguientes cuarenta años, Gombrich 
rechaza cualquier propuesta que suene 
determinista y cerrada a la vez que com-
prende que la tradicional enumeración de 
estilos y autores resulta insuficiente para 
un resultado satisfactorio de este nivel de 
abordaje, vacío este que conduce a nuevos 
métodos y estudios interdisciplinarios en 
los que el autor, lejos de encasillarse en una 
única teoría dominante, hace uso de una 
amplia gama de materiales psicológicos.

El sentido del orden
Estudio sobre la psicología de las artes 
decorativas
Editorial Debate. Madrid, 1999. 412 pp.

Junto con Arte e Ilusión, esta obra cons-
tituye el alcance de uno de los primeros 
“máximos” en la contribución teórica de 
Gombrich. Concebidas como teorías com-
plementarias a pesar de los diez años que 
median entre ambas: si en la primera el 
énfasis se pone en la comprensión de los 
secretos de la representación, en El Sentido 
del Orden la atención recae en la forma 
“pura” del diseño. Reconociendo una pasión 
muy temprana por la ornamentación el 
autor recorre inicialmente el acervo visual 
familiar para continuar visitando diversas 
formas decorativas en miradas diversas que 
reúnen elementos del modernismo con 
láminas del arte japonés y objetos decora-
tivos del rococó entre otros. Visualizando 
el tema como ilimitado, el autor parte de 
la base de que la búsqueda de orden y de 
sentido es inherente a la condición humana. 
Influenciado por las teorías de la gestalt, 
emergentes en la obra anterior, Gombrich 
reafirma su desconfianza en la “inocencia de 
la mirada”. Sin desatender al encanto que 
supone el despliegue de ejemplos y referen-
cias a la historia de la cultura que componen 
las dos primeras partes del libro, el eje de 
interés lo gana nuevamente la aplicación de 
herramientas psicológicas al estudio de la 
producción y percepción de las imágenes, 
siendo el espacio donde se percibe con más 
claridad la vocación de interdisciplinariedad 
en el trabajo del humanista. 
Podría decirse que el sentido del orden es 
el resultado de la humana conciencia de 
finitud, relacionada con la resistencia al 
cambio, “incluso en nuestra era de la rapidez, 
que desalienta todo conservadurismo, los 
ejemplos de este anhelo de continuidad son 

demasiado numerosos como para poder 
especificarlos”

Los usos de las imágenes. 
Estudios sobre la función social del arte y 
la comunicación visual
Fondo de Cultura Económica. México, 2003. 
304 pp.

Continuando reflexiones planteadas en 
obras precedentes como La imagen y el 
ojo, Gombrich refuerza aquí la conciencia al 
respecto de la importancia del “lenguaje vi-
sual” dentro del mundo en que vivimos y la 
fuerza determinante de este bombardeo de 
imágenes en la aprehensión de la realidad 
para el mundo occidental. Aunque el punto 
de partida de la reflexión es la actualidad, 
dominada por el imperio visual de la tele-
visión, el Itinerario elegido es sin embargo 
histórico, desarrollando características 
de la “demanda de imágenes” a través de 
diferentes períodos cronológicos. El libro 
recorre la evolución de las pinturas de los 
altares, la oferta y demanda de libros de ilu-
minación góticos, el origen de los “cuadros 
para el hogar”, pasando, como es habitual 
en el autor, por el abordaje de imágenes 
poco convencionales, como “el garabato” o 
los folletos explicativos ilustrados.
La teoría a resolver en esta oportunidad se 
centra en la relación de dependencia y de-
terminismo existente entre función y forma 
de la imagen. En palabras del autor “el as-
pecto formal elegido será aquel que cumpla 
con los requerimientos mínimos de la fun-
ción”. Podemos discutir la confirmación de 
esta tesis, pero es imposible negar que la 
energía estilística puesta en los conceptos 
resulta, como mínimo, seductora al abordar 
la lectura, especialmente si consideramos 
el afán constante de Gombrich en evitar los 
estereotipos deterministas, dentro de los 
que podemos incluir los suyos propios.

/// Arte e historia
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Meditaciones sobre un caballo de juguete y otros ensayos 
sobre la teoría del arte. 
Editorial Debate. Madrid, 1998. 248 pp.

¿Cómo amalgamar en una sola obra un ensayo que aborda las 
“raíces de la forma artística”, una conferencia que se aproxima al 
psicoanálisis como herramienta a aplicar en teorizaciones sobre 
arte, una reseña duramente crítica a la “Historia Social del Arte” de 
Arnold Hauser y un articulo que estudia la función del trabajo de 
los caricaturistas a lo largo de la historia?. El aire de heterogeneidad 
que respira esta colección de trabajos realizados entre 1951 y 1962, 
refleja, hasta cierto punto, la aparente “dispersión” de saberes que 
caracteriza la producción de Gombrich, que como evidencia el pre-
sente seguimiento bibliográfico, concibió pocas de sus obras como 
proyectos unitarios desde un inicio. Sin embargo, entre el reclamo 
de una historia protagonizada por personas y no factores, la visión 
de las imágenes en cuanto a sustitutos que (como el caballo de 
juguete que da nombre al primer ensayo),“encajan en cerraduras 
biológicas o psicológicas” y la preocupación por el abordaje de las 

Las vías de acceso: 
bibliografía y distribución

El acceso a la obra de Ernst Gombrich en nuestro medio es episódico e irregular. Si bien las 

nuevas ediciones de Debate sacaron de la categoría del “agotado absoluto” algunas obras 

anteriormente publicadas por Alianza Forma, no son, precisamente, de distribución masi-

va. Recomendación para quien planee armar su “biblioteca Gombrich”: recorra paciente-

mente librerías y alégrese con los hallazgos, ya que el “ejercicio de la demora” que supone 

su lectura está evidentemente reñido con las necesidades de vértigo del éxito editorial.

Breve historia del mundo (1936), editorial Océano 2003

La historia del arte (1950), Editorial Debate 1997

Meditaciones sobre un caballo de juguete (1951), editorial Debate, 2003

Arte e ilusión (1960), editorial Debate, 2003

Norma y forma (1966), editorial Debate, 2000

Imágenes simbólicas (1972), Alianza Editorial, 1994

El legado de Apeles (1976), editorial Debate, 2000

El sentido del orden (1979), editorial Debate, 2004

Ideales e ídolos (1979), editorial Debate, 2004

La preferencia por lo primitivo (1979), editorial Debate, 2003

La imagen y el ojo (1982), editorial Debate, 2002

Tributos. Versión cultural de nuestras tradiciones (1984), Fondo de Cultura Económica, 

México, 1991

Nuevas visiones de viejos maestros (1986), editorial Debate, 2000

Temas de nuestro tiempo (1991), editorial Debate, 2003

Gombrich esencial (1996), editorial Debate, 2004

Los usos de las imágenes (1999), Fondo de Cultura Económica, 2003

Gombrich en la web

Si bien navegando en internet pueden rastrearse múltiples artículos y referencias variadas 

a los libros de Gombrich, es especialmente recomendable “The Gombrich Archive” (www.

gombrich.co.uk), una selección de escritos, entrevistas y debates de y acerca del autor.

(Endnotes)

a    Ernst Gombrich, “Apuntes autobiográficos”, en Temas de nuestro tiempo. Editorial 

Debate 1997, p.23

b    Apuntes…, Op.Cit. pag 27
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“imaginerías” de los considerados “arte menores” subyace el denominador 
común que supone la búsqueda constante de miradas múltiples y proble-
máticas que se alejen de simplificaciones explicativas. Más que una coin-
cidencia de contenidos, se trata de un actitud alerta y crítica, coincidente 
con la búsqueda de respuestas científicas a los procesos artísticos como 
constante que jalona la obra del humanista.

Temas de nuestro tiempo
Propuestas del siglo XX acerca del saber y el arte.
Editorial Debate. Madrid, 1997. 223 pp.

El libro recopila una serie de conferencias dictadas por Gombrich en la 
década del ochenta, luego de su retiro del Warburg Institute y constituye 
su última colección de ponencias . Siguiendo los términos del autor po-
dríamos decir que el “académico enclaustrado” como se autodefine, decide 
hacer sentir sus planteos al respecto de la educación, el relativismo cultural 
en áreas de conocimiento como la historia de las ideas o la traslación artifi-
ciosa de teorías a prácticas artísticas. Son tiempos en que “las humanidades 
están en pie de guerra” frente a diversas políticas culturales, ya que “el histo-
riador sabe lo que les ocurre a las sociedades en las que la educación se reduce 
a la enseñanza rutinaria”. ¿Por qué pensar que” los temas” y “los tiempos” 
de un erudito académico europeo nacido a principio de siglo, individua-
lista por método y liberal por convicción, coincidan precisamente con los 
nuestros?. Porque de lo señalado se desprende que hay elementos que 
trascienden las lecturas lineales y esquemáticas en las que frecuentemente 
se encasilla a los teóricos para abanderarlos a causas que en la realidad les 
son ajenas. Su visión poco “utilitaria” referida a la educación artística: “es 
una crueldad bárbara querer desprender a nuestros jóvenes de esa fuente de 
fuerza (…) que pueden encontrar durante toda su vida gracias al contacto 
con las obras maestras del arte (…) sea cual fuere lo que su futuro empleo o 
desempleo les demande”, confirma el espíritu humanista y culturalmente 
comprometido que alienta el conjunto de su obra. 
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