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editorial

Las artes plásticas ocupan un lugar privilegiado en el ámbito de nuestra 
cultura; por la relevancia de sus protagonistas, por la diversidad de 
tendencias y corrientes que jalonaron su historia y por su repercusión 

internacional. Nuestro pasado, cargado de referentes insoslayables, nos puede 
servir para explicar el presente, tanto para rastrear los orígenes de ciertas pro-
blemáticas, como la génesis de inercias que se mantienen hasta nuestros días. 
Debemos preguntarnos cómo han emergido esos artistas de valía en un medio 
donde el papel del mercado no es determinante, y donde la presencia del 
Estado ha sido históricamente inexistente. Ernesto Vila acuñó una frase que 
interpreta el sentir de muchos artistas: “los plásticos uruguayos viven soplando 
una bandera de piedra, no porque crean que la bandera se va a mover, sino para 
morir soplando”. A esto debemos agregar el desafío de las distintas definicio-
nes del arte en un mundo globalizado;  la compleja interacción centralismo-
periferia; la problemática de las identidades en un escenario multicultural y el 
exceso desordenado de información. Estas variables necesitan ser desentraña-
das, estudiadas y discutidas. No para internarnos en polémicas bizantinas, sino 
para ubicar las coordenadas que permitan su comprensión. La Pupila nace 
con la intención de reflejar estas complejidades y contradicciones, para que se 
torne en una plataforma donde se expongan las distintas miradas que relacio-
nen el arte y su contexto sociopolítico; para interpelar a los distintos actores 
culturales y contribuir a crear un clima de fermental intercambio de opiniones. 
Intentaremos rescatar y analizar las manifestaciones visuales (artes plásticas y 
visuales, arquitectura, historieta, diseño, fotografía) a partir de la producción 
de sus propios protagonistas (reportajes, monografías, portfolios) y a través 
de distintas disciplinas cognitivas: filosofía, historia, sociología, antropología, 
política, y psicología. Abriremos la pupila desde y hacia el cine (de animación, 
biográfico, temático), la literatura, (la gráfica), la música, la danza (vinculadas 
a la performance y el happening) y el teatro (la escenografía).
La pupila se distribuirá gratuitamente en salas de exposiciones, centros cul-
turales, talleres de arte, museos e instituciones de enseñanza, tanto públicas 
como privadas. La edición será bimestral y, a partir de este número, deseamos 
abrir un dialogo con nuestros lectores que nos permita ir construyendo, entre 
todos, un friso que nos identifique. 
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sumario

A modo de presentación

Qué sería del globo ocular sin ese orificio que permite la entrada de más o menos luz a la retina? ¿Qué 
sería de nuestro acceso a la realidad sin esa ventana? Al igual que los panteístas (aquellos que creen 
que la totalidad del universo es el único Dios) los miembros de la nueva academia pregonan un cierto 
tipo de horizontalidad que bautizaron como “cultura superplana” (Takashi Murakami) o “vale todo” 
en el marco del “pensamiento liviano” citado por Gianni Vattimo. Los portavoces de toda academia no 
necesitan que sus seguidores tengan pupilas, pues la mirada de aquellos es la mirada del universo. 
Los griegos llamaban al orificio oscuro envuelto por el iris “koré”, que significa “muchacha”, y los 
romanos “pupula”, que significa “muñeca” y de la que proviene pupila. En tal sentido, es sorprendente 
la cantidad de lenguas que nombran la pupila con una palabra que sugiere la idea de un espejo en 
el que aparece reflejada la imagen de una niña o una muñeca (por el tamaño reducido). Aparte de la 
tendencia a extender esta denominación a personas de mayor edad (obsérvese el mismo fenómeno 
en infante, mozo, criado, chico o chica), llama especialmente la atención el uso de “niña” con el 
significado de pupila (del lat. pupillus, del que deriva pupila o “huérfana menor”; “pupilaje”). El hecho 
de que esta polisemia no sea exclusiva de nuestras lenguas, hace pensar que la asignación de “niña” 
a la pupila proviene del reflejo en ella de la imagen del que mira a otra persona muy de cerca a los 
ojos. Esta sería, finalmente, la razón por la cual a las pupilas se las llama “las niñas de los ojos”. Miguel 
de Cervantes y Antonio Machado han sido algunos de los escritores en lengua castellana que han 
plasmado en sus relatos esta figura.
 

En este primer número de La Pupila se da cuenta de las tensiones que existieron entre algunas 
corrientes artísticas contemporáneas. La figura de Torres García emerge en una nota sobre Rhod 
Rothfuss (Mario Sagradini) y en otra sobre Carlos Prevosti (Joaquín Aroztegui). Fricciones que 
se extienden hasta hoy y que Gerardo Mantero analiza en el marco de las políticas culturales 
implementadas en Uruguay por el gobierno frenteamplista. En el reportaje central, Ernesto Vila 
no es ajeno a estos y otros temas, mientras un puñado de artistas ofrece su opinión sobre una de 
las preguntas más caras a nuestra época: “¿Qué es el arte?”; Pedro da Cruz hace un análisis de la 
performer cubana Ana Mendieta; Nelson di Maggio presenta la temporada de exposiciones en 
Montevideo para el presente año y Eduardo Folle Chavannes revela los misterios del escultor Gaspard 
Delachaux. Este primer recorrido finaliza con una nota sobre la otra fiebre amarilla: Los Simpsons. 
Acerquemos, pues, la luz a los hechos. Y que las niñas de nuestros ojos (las pupilas, la ventana al 
exterior) no se confundan con las esferas de plástico que habitan en los alvéolos de las cabezas de las 
muñecas. Que la pupila pueda regular el foco, calibrar la mirada. De eso se trata.

Fragmento de Afrodita en la 
isla de los ojos, afuera de 
lapared del cielo, acuarela y 
tempera de Ernest Fuchs, 1974.

Los orígenes: El pólipo 
deformado andxa por la 
orilla, un cíclope sonriente 
y horrible...; litografía de 
Odilon Redon, 1883.

Ojo de Homero Simpson.
(“El diámetro del ojo debe ser 
igual a siete diámetros del iris”, 
Matt Groening.)

Fotograma del filme La naranja 
mecánica de stanley Kubrick, 
1971.

Fotograma del filme El hombre 
de la cámara (Chelovek 
skinoapparatom) de Dziga 
Vertov, 1929.

Fotograma de El Perrro Andaluz 
(Un chien andalou), de Luis 
Buñuel, 1929
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Gerardo Mantero

Uno de los hechos relevantes fue la 
polémica de alto voltaje académico 
que protagonizaron con rigurosidad 

el profesor Juan Flo y el director del Museo 
Blanes, el arquitecto Gabriel Peluffo. La 
polémica fue desarrollada desde un medio 
masivo de comunicación (el semanario 
Brecha, una bienvenida novedad); se dis-
cutió sobre la pertinencia de dicho debate 
y, consultados en aquella oportunidad los 
responsables de las páginas culturales de 
Brecha sobre la dimensión de la polémica, 
se nos respondió que la misma tuvo una 
repercusión asombrosa. Esto evidencia la 
necesidad de debatir sobre temas relacio-
nados con la cultura, ya que es desde ese 
espacio inasible -en el cual se confrontan 
opiniones, se plantean teorías y se ensayan 
explicaciones- de donde emerge  la reflexión 
y sus resultados. Existen otras razones que 
explican la génesis de esta discusión. Así 
lo explicitaba Fló en unas de las primeras 
entregas: “En primer lugar, quiero insistir en 
mi principal supuesto: para tomar posición 
sobre el ‘arte contemporáneo’, es indispensable 

explicar cómo ocurre en unas pocas décadas 
una transformación tan dramática como la 
que han sufrido las artes visuales. En ellas lo 
visual queda subordinado a la interpretación 
hasta el punto de que hay  casos en los cuales 
ver una obra no es necesario sino inoportuno, 
porque la descripción de la misma es menos 
sugerente que su descripción verbal. El carácter 
radical de ese cambio, que rompe con la entera 
historia de la humanidad, no solamente es 
sorprendente sino que además asombra que 
haya podido aceptarse con tan poco combate- 
y esa apatía es evidente sobre todo en nuestro 
medio provinciano-, como si se tratara de un 
fenómeno de la naturaleza”. El puntapié inicial 
de esta y otras polémicas comenzó a partir de 
una nota titulada “La edad de las preguntas” 
(firmada por Tatiana Oroño), donde se solici-
taba a determinados actores culturales una 
opinión acerca del relevamiento de Ángel 
Kalenberg por Jacqueline Lacasa. Este 
nombramiento emergía como la punta de un 
iceberg y desnudaba la falta de una política 
definida en relación a la gestión museística; 
la carencia de transparencia en el tema de 

Círculos 
concéntricos

En el ámbito de las artes plásticas, el 2007 se va a recordar como un año excepcional. Se escucharon visiones que ponían 
el énfasis en la perspectiva de las políticas culturales; se invocaron a los grandes popes del pensamiento académico, y un 
grupo representativo de artistas se pronunció en relación al nombramiento de la dirección del Museo Nacional de Artes 
Visuales para finalmente reunirse y discutir sobre la problemática desencadenada en el nuevo escenario. Se polemizó so-
bre las distintas tendencias del arte contemporáneo y se quebró la pereza intelectual que ha caracterizado durante déca-
das nuestro ámbito cultural. Se encresparon las mesocráticas aguas de un país asordinado. 
Pero lo que en principio se ve como un hecho positivo, encierra dilemas que tienen que ver con expectativas defraudadas 
y con una realidad cultural enfrentada a desafíos conceptuales en la lucha constante por su supervivencia.

/// Desencuentro progresista

las designaciones (justificadas por la figura 
del “cargo de confianza”) y un cierto  nivel de 
improvisación privilegiando la capacidad de 
gestión por sobre los contenidos.  Sin embar-
go, la polémica se canalizó hacia temas más 
sustanciales y menos coyunturales, como la 
existencia de un “arte canónico” y su relación 
con el sistema hegemónico mundial. Al 
respecto, Peluffo reflexionaba: “la teoría del 
canon como modelo único es inviable por la 
sencilla razón de que este modelo centralista 
no pudo históricamente sobrevivir, ya que 
resultó contradictorio con la lógica  dispersora 
del sacrosanto sistema de mercado”. Las 
posiciones encontradas de ambos teóricos 
suscitaron adhesiones, rechazos y réplicas.
 No deja de ser un espectáculo sorprendente 
que desde las artes plásticas emergieran 
miradas que hablaran del arte y su contexto 
histórico, cuando lo usual era no involucrarse 
en esas honduras por miedo a transgredir 
los límites de alguna chacra (ya sea por 
ignorancia, o porque es más rentable repro-
ducir los modelos de los centros de poder). 
Ya instalados en este círculo de interrelación 
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arte-sociedad, se citaron a sociólogos de 
gran prédica, como la recurrente mención 
de la directora del Museo Nacional de Artes 
Visuales a la figura de Zygmunt Bauman. El 
aporte del sociólogo polaco ha sido anali-
zar la interacción del mundo actual con la 
primera modernidad. “El poder de licuación 
-afirma en “Modernidad Liquida”- se ha 
desplazado del  sistema a la sociedad, de la 
política, a las políticas de vida: ha descendido 
del macronivel al micronivel de la cohabitación 
social”. A partir del paradigma de lo “líquido”, 
Bauman se dedica a analizar las relaciones 
laborales, familiares, pedagógicas, y hasta las 
relaciones amorosas en un mundo sin certe-
zas, donde la incertidumbre y la perplejidad 
que nos plantea la realidad  imponen una 
lógica forzada a flexibilizar las relaciones de 
toda índole. El sociólogo plantea una mirada 
crítica  sobre el sistema y sus consecuencias 
en  su libro “Vida de Consumo”: “Hoy los 
seres humanos, convertidos en consumido-

res, son, a la vez, objetos en venta: luchan 
por cotizarse mejor, prolongar su ‘fecha de 
vencimiento’ y seguir consumiendo”. Cuando 
Lacasa plantea el “museo líquido”, requiere 
un museo que esté en consonancia con los 
desafíos de su época. El tiempo dirá cómo se 
ve reflejado el pensamiento de Bauman y en 
dónde se pone el acento.  
Otra polémica que involucra a otro referente 
de la sociología, fue motivada por un artículo 
de Inés Moreno en el periódico “La Diaria” 
donde, a partir de la “Teoría de los Campos” 
del sociólogo Pierre Bourdieu, Moreno ex-
trapolaba la teoría a la realidad que se vive 
a propósito de la relación arte-poder. Allí 
denunciaba (Bourdieu sostiene  que todas las 
relaciones sociales están determinadas por 
un sistema de dominación y son manifesta-
ciones de fuerza) que un grupo de actores 
culturales uruguayos están acumulando 
y transfiriendo poder en beneficio propio. 
García Canclini interpreta de esta manera el 
basamento del pensamiento de Bourdieu: 
“Una de las preguntas que él se hace y que ve 
dirigiendo todo su trabajo es cómo, a través 
de las estructuras simbólicas, estructuras 
ideológicas- culturales, las clases hegemónicas 
construyen la legitimidad de su poder. Y no 
solo construye la legitimidad sino que, como 

él dice, eufemizan el poder, lo disimulan, 
difiriendo, desplazando a un lugar simbólico la 
explotación o la opresión económica”.  El estilo 
directo y jugado de Inés Moreno, señalando 
con nombre y apellido a cada uno de los 
actores, es de las particularidades que nos 
dejó el año. Se puede estar de acuerdo o no 
con ella, pero no se puede negar que es una 
de las pocas excepciones en que la mirada 
crítica involucra una visión que trasciende 
el proceso de legitimación de artistas o del 
nuevo mercado de curadorías que tiene 
al Estado como principal proveedor (con 
todo lo que ello implica). Las respuestas no 
tardaron en llegar, y Pablo Thiago Roca, en 
una nota que titula “Monsieur Bourdieu, 
descanse por favor”, acusa a Moreno de 
manipular la teoría del francés  “para salir de 
cacería”  y luego pasa a explicar a partir de 
cuales procedimientos ocupa (Thiago Roca) 
un determinado lugar en el concierto de la 
plástica nacional. 

Desde la crítica en general, poco o nada se 
dijo de la carta que más de cien artistas pu-
blicaron en los medios (sí tuvo mucha reper-
cusión en otros estamentos de la prensa) en 
repudio de cómo se estaba  tratando el tema 
de la designación de la nueva dirección en el 
MNAV, y a la falta -una vez más- de políticas 
culturales dirigidas a esa área. Pero además, 
un número importante de esos firmantes se 
reunieron semanalmente por más de seis 
meses para tratar las problemáticas que 
acucian a los artistas de una disciplina tan 
rica históricamente como huérfana de apoyo.  
Quien escribe estas líneas participó de dichos 
encuentros que en principio tienen el gran 
mérito del esfuerzo hecho por individuos 
que -por las características solitarias de su 
hacer- no están entrenados en el ejercicio 
colectivo. A muchos de los que participamos 
nos dejó el recuerdo de valiosos aportes 
tanto en el acuerdo como en la discrepancia. 
En el transcurso de ese proceso se logró tener 
una entrevista con el Ministro de Cultura Ing. 
Quím. Jorge Brovetto,  y también se concretó 
la formación del sindicato Unión de Artistas 
Plásticos y Visuales. Y para terminar este rápi-
do racconto de un año tan particular, sobre el 
fin del 2007 se realizó el Encuentro regional 
del Arte (ERA), concebido por Gabriel Peluffo. 

Más allá de los resultados finales de este 
ambicioso encuentro, la ciudad se vio movi-
lizada  por la frenética actividad realizada en 
instituciones privadas, museos nacionales y 
municipales. Se intervinieron monumentos 
y aceras, participaron diez países y se suce-
dieron charlas, seminarios, talleres y mesas 
redondas.

Desencuentro progresista

La pregunta que se impone es qué fue lo que 
suscitó este clima de discusión y moviliza-
ción. Y la primera aproximación que se puede 
hacer nos direcciona al terreno de la política. 
El advenimiento del primer gobierno del 
Frente Amplio y su tradicional relación con 
la cultura despertaban expectativas de todo 
tipo -algunas desmedidas y otras menos am-
biciosas-, pero todas esperanzadoras de que 
una vez por todas la cultura ocuparía el lugar 
que le corresponde por su vital importancia y 

por su relevancia histórica. Pero rápidamente 
se dieron señales de que la cultura no sería 
privilegiada en la “agenda política” del go-
bierno. Al decir de García Canclini: “la cultura 
no solo representa la sociedad; también cum-
ple, dentro de las necesidades de producción 
de sentido, la función de reelaborar las 
estructuras sociales e imaginar nuevas“. Los 
primeros síntomas de esta repetida situación 
de otorgarle a la cultura un lugar secundario, 
los dio el gobierno cuando nombra al Ing 
Brovetto, encargado paralelamente de la pre-
sidencia del FA, y como ministro del MEC. Un 
ministerio que no solo tiene la responsabili-
dad de atender estos trascendentes temas, 
sino que además le corresponde administrar 
las fiscalías de todo el país, las bibliotecas, los 
museos, los derechos de autor,  los derechos 
humanos, etc.  Es indudable que se  privilegió 
la ingeniería política que asegurara  la gober-
nabilidad, mucho más cuando la composición 
del partido de gobierno contiene a distintas 
corrientes filosóficas y políticas (diversidad 
que es su seña de identidad y parte sustan-
cial de su riqueza). Por tanto, esta lógica, si 
bien es entendible (cualquier gobierno tiene 
que administrar sus equilibrios internos), se 
contradice con la  intención de una fuerza 
política que desde su gestación se propuso 

/// Círculos Concéntricos 
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un cambio sustantivo en la sociedad: tiene 
que tener la capacidad de no caer en la vieja 
dicotomía de contraponer las necesidades 
básicas (“la panza llena”) con la incidencia 
social de la cultura. Este mismo gobierno que 
antes de su asunción supo contestar con he-
chos a las críticas que reclamaban mirar para 
adelante (la marcha de la economía) y no 
para atrás (en el tema de los derechos huma-
nos). Dilemas de “falsa oposición”, diría Vaz 
Ferreira, que están muy enraizados en nues-
tra sociedad. Recientemente se cumplieron 
tres años del actual gobierno y, ni la prensa, 
ni las principales figuras del poder ejecutivo, 
se refirieron a las políticas culturales. Sin 
embargo, Tabaré Vázquez fue el primer can-
didato en la historia que, antes de asumir, se 
reunió con la gente de la cultura en el teatro 
El Galpón. En esa reunión se comunicó  sobre 
lo  que sería el programa de gobierno referi-
do a la cultura; se habló de la preocupación 
por profundizar en el derecho de todos los 
ciudadanos a la misma; en la promoción de 
la diversidad cultural y la identidad nacional; 
en cumplir con los deberes de generar las 
condiciones para el trabajo artístico y atender 
los niveles de ocupación y de la seguridad 
social de los hacedores culturales. 
También se hizo especial hincapié en 
anunciar lo que sería una gran  “Asamblea 
Nacional de la Cultura”. Lo que en principio 
significó un hecho inobjetable (como el de 
instrumentar espacios de participación a 
través de esa asamblea), dejaba la duda de 
un mecanismo utilizado para ocultar la falta 
de proyecto real. Las reuniones preparatorias 
en Montevideo demostraron que el temor 
era fundado. Cuando se convocó, en la IMM, 
a los artistas visuales de la capital del país, el 
procedimiento elegido fue (ante una escasa 
y poco representativa concurrencia), darles la 
palabra a los asistentes sin ubicar los grandes 
temas que afectan al área ni comunicar las 
líneas del programa de gobierno. 
El tema de la representatividad en materia 
cultural se transforma en un hecho más 
complejo que en otros campos por el peso de 
algunas personalidades que, a su vez, pue-
den ser o no representativas en un escenario 
tradicionalmente fragmentado (u otras que 
sí responden a grupos y allí el Estado tiene 
que calibrar que esa influencia no conlleve 
un riesgo corporativo). 
El MEC, preocupado por la necesidad de 
un nuevo diseño institucional, organizó 
el “Seminario Institucional Cultural en el 
Uruguay”. Asistieron figuras vinculadas a 
la administración cultural de México, Chile, 
Colombia y España. En todos estos países se 
había  adoptado el formato  del “Consejo para 
la Cultura y las Artes” y uno de los modelos 
que despertó mayor interés fue el chileno, 
instrumentado a partir de una compleja 
arquitectura que buscaba la representativi-

dad y la independencia simultáneas. Agustín 
Esquela (integrante de dicho Consejo en 
Chile) explicaba el procedimiento que se 
utilizó para la selección de los agentes del 
mundo cultural: “son cinco personalidades 
del mundo de la cultura, representativas de 
ese mundo más no representantes de ese 
mundo; que es importante para despejar 
la cuestión del corporativismo. Si bien son 
designadas por el presidente de la republica, 
lo son a propuesta de las organizaciones 
culturales del país, que a u vez no son cargos 
de confianza del Presidente; en consecuen-
cia, cuando se discute un tema importante 
en el directorio no tienen que preguntarle 
a Presidente de la República como han de 
votar. Son enteramente independientes”.
Más allá de que se puedan o no trasladar 
estos ejemplos, y de que en cualquier 
lugar del mundo (como fue expresado por 
el representante español) es dificultoso 
encontrar a figuras que estén a la altura de 
esta exigencia de ecuanimidad, sabiduría 
y honestidad que plantea el desafío; cual-
quier convocatoria que pretenda nuclear 
a agentes culturales tiene que tener en 
cuenta esta y otras variables que aseguren 
la viabilidad del mismo. Justamente, para 
que no vuelva a pasar lo que decidió la IMM 
cuando envía a la Asamblea Nacional de 
la Cultura a representantes de los centros 
comunales más algunos integrantes del 
Departamento de Cultura. Se nos podrá de-
cir que este intricado mapa de situación es 
una realidad infranqueable y que nunca se 
podría llegar a concretar un  espacio genui-
no de participación de los distintos actores. 
En principio, este encuentro requería de 

otro marco preparatorio y  tal vez no se ca-
libró el tiempo necesario para que existiera 
un conocimiento mutuo de los involucrados. 
Parte del problema radica en las instancias 
de una secuencia que debiera haberse ini-
ciado en los partidos políticos con el aseso-
ramiento de gente de reconocida idoneidad 
en el tema. En el caso de la izquierda y la 
cultura, los insumos sobraban: la mayoría 
de los productores, teóricos, instituciones y 
hasta empresas culturales son de filiación 
progresista, aunque en muchos de estos ca-
sos sus alineamientos políticos no implican 
una militancia o adhesión a algunas de las 
fracciones del FA. La fuerza de izquierda 
optó, finalmente, por privilegiar a actores 
que figuraban en  las filas de algunos de sus 
sectores.  Se dice que gobernar es adminis-
trar intereses contrapuestos, pero en este 
caso lo deseable sería compatibilizar  entre 
los legítimos derechos de los que bancan las 
estructuras políticas con los aportes sustan-
ciales de personalidades, colectivos, gre-
mios e instituciones que -por su experiencia 
y riqueza intrínsecas- puedan aportar en 
la dirección de un cambio real.   Si este 
proceso se hubiera cumplido, seguramente 
no se tendría que constatar  el grueso error 
en el área artística que nos ocupa: ningún 
poder estatal puede incidir en la creación 
artística privilegiando a una tendencia cual-
quiera ella sea. El proyecto “Plataforma”, 
que se desarrolla en la sala San José del 
Ministerio de Cultura, es prueba de ello: la 
lectura de la programación deja constancia 
de un opción marcada hacia el llamado 
“arte contemporáneo” (en las sucesivas 
ediciones de La Pupila se abordará este 
tema desde distintos ángulos), tendencia 
que también se viene promoviendo desde 
hace un tiempo en las salas de la IMM. Las 
personas elegidas para administrar salas y 
proyectos son agentes representativos de 
dicha corriente (críticos, artistas, curado-
res) y sus nombres se reiteran tanto en el 
ámbito público como privado. Sin partitura 
a ejecutar, se les brinda espacios a actores 
que demuestran empuje y capacidad de 
gestión y luego se improvisa un discurso. 
Que en este caso -y según las declaraciones 
de jerarcas de la actual administración- es 
una política que incentiva la “innovación”, la 
“experimentación” y a “los jóvenes” a la luz 
de una discusión acerca de la definición de 
un arte “actualizado” o un arte “perimido”. 
Es así que desde el Estado se recorre un 
camino incorrecto y tremendamente resba-
ladizo, pues si pensamos en la historia de 
una disciplina surcada por transformaciones 
drásticas, éstas imposibilitan a determinar 
lo “nuevo” en el arte (es bueno recordar 
aquella máxima: “no nuevo sino de nue-
vo”). Cualquier proceso de consolidación 
de un lenguaje, contiene una búsqueda 
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Soplando una bandera de Piedra

Ernesto Vila
experimental y la resultante de una nueva 
iconografía única por su singularidad in-
transferible. En ese tránsito poco importan 
los soportes o las formas elegidas por los 
artistas para su concreción. 
A esta altura conviene hacer un disquisición 
entre dos problemáticas que se relacionan 
pero que son de naturaleza distinta; un 
tema es el papel del Estado con respecto a 
la creación, y otro tema son  las discusiones 
acerca de las tendencias o formas de inter-
pretar el llamado “arte contemporáneo”. 
Trazar en materia de arte una línea recta 
que involucre a lo innovador con la edad de 
los creadores es por lo menos ignorar la lista 
interminable de grandes obras realizadas 
por artistas en edad madura (Figari empie-
za a pintar a los 54 años,  Picasso tenía 64 
años cuando crea el “Guernica”). Picasso 
opinaba al respecto: “Uno se hace joven a los 
sesenta años. Desgraciadamente es demasia-
do tarde”. Si lo que se quiere es facilitarle a 
los jóvenes un merecido espacio, se pueden 
instrumentar procedimientos que no con-
tengan confusiones conceptuales. Lo que no 
es nuevo es la falta de políticas culturales 
dirigidas hacia las artes plásticas, y en esto 
tiene incidencia otra variable perversa en 
relación a los cambios sustantivos presentes 
en la sociedad: la lógica electoral, sus cos-
tos y beneficios. Por un lado, en el ámbito 
de la cultura, la izquierda tiene una gran 
cantidad de votos cautivos, y por otro, las 
problemáticas culturales -salvo inauditas 
excepciones- no ocupan los primeros planos 
de la información. Partiendo de esa realidad 
las disciplinas que tienen mayor capacidad 
de convocatoria sí son privilegiadas porque 
se puede obtener cierto retorno. El carnaval 
es un claro ejemplo. El apoyo oficial es 
desmedido cuando esta manifestación 
cultural cuenta desde el vamos con una 
gran adhesión popular (ganada en buena 
ley) y que, por lógica del mercado, tiene a 
muchas empresas que lo apoyan. Las artes 
plásticas no generan ni costos ni beneficios. 
Siempre han sido, para el poder de turno, 
“una flor en el ojal”, una cita obligada en el 
inoperante ámbito de la diplomacia, y un 
espacio que deja librado a lo que puedan 
hacer los asesores que dirigen las salas del 
Estado sin preocuparse de que esta pieza 
calce en el engranaje. Lo nuevo hubiera sido 
instrumentar  políticas que tengan claros 
valores y funciones, como los que contiene 
la Convención de la Diversidad Cultural 
(tratado firmado por Uruguay), que pro-
mueve la solidaridad, el respeto mutuo, la 
equidad y la accesibilidad a la información 
a la memoria, al conocimiento y la creati-
vidad. La función que tiene que  tener el 
Estado con respecto a la creación, es velar 
por su desarrollo, incentivar a  los creadores 
instrumentando marcos referenciales, 

consiguiendo fondos tanto propios como en 
asociación con los privados. 
Por otro lado, es un acierto de esta ad-
ministración  la concreción de los Fondos 
Concursables y, con algunas salvedades, 
La ley de Mecenazgo o Patrocinio.  Es la 
misma actividad aceitada potenciada que 
va dar sus frutos y que seguramente va a 
responder a la diversidad que ostenta este 
territorio, producto de las influencias de 
distintas culturas que incidieron en nuestra 

configuración de país abierto al mundo. 
Es cierto, son cada vez más complejas las 
problemáticas que tienen que enfrentar  
los gobiernos con respecto a la cultura. La 
fragmentación social  hizo trizas aquel esce-
nario cultural hijo de una clase media y de 
una educación extendida. La globalización y 
sus consecuencias, la influencia que ejercen 
los países centrales hacia los de la periferia, 
el acceso a los bienes culturales, el cuidado 
del patrimonio, la economía de la cultura 
con sus especificidades y el rediseño que 
requieren las instituciones  públicas como 
privadas comenzando por la existencia de 

un Ministerio de Cultura (a secas) que lidere 
y administre estos desafíos. El futuro obliga, 
nos interpela a todos. También requiere, 
de parte de los hacedores culturales, otro 
compromiso: un porcentaje de la orfandad 
que históricamente han tenido las artes 
plásticas, nos compete (el esperar sumisa-
mente lo que otorgan las autoridades de 
turno o nuestra incapacidad endémica para 
instrumentar colectivos que a su vez dialo-
gue con el  poder político). En definitiva, el 

“salvese quien pueda”, siempre incide en los 
resultados. 
Las políticas culturales tienen como des-
tinatarios a la gente, no a los artistas e 
instituciones, pero estos siguen siendo un 
factor determinante. Sin creadores no hay 
cultura. Su participación en la instrumenta-
ción de las políticas, legitiman a las mismas 
y las efectivizan. Porque  los productores 
de hechos culturales son  parte de la gente, 
son generadores y destinatarios a la vez,  
y también cumplen con la función de “re-
elaborar las estructuras sociales e imaginar 
otras nuevas”.  
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–En un reportaje que te hicieron en El País 
Cultural, decías con relación al taller Torres 
García: “Era un ambiente que ahora me pro-
duce nostalgia y rechazo. Se trataba de una 
construcción social utópica con una demo-
cracia autoritaria basada en una ética del 
arte y una metafísica”. ¿Cuál te parece que 
ha sido el legado del taller Torres García?
–Es un legado complejo y contradictorio, anti-
nómico, armónico…Tiene todas las caracterís-
ticas de un centro corto que no llega al área, o 
que se pasa del área y que llega al área. Es decir, 
que tiene todas las connotaciones posibles. Es 
un poco como Rashomón: la interpretación 
depende del interpelado. En ese sentido es muy 
indeterminado, es muy difícil sacar una sola 
conclusión. Afortunadamente. La parte oscura 
del taller era un patrimonio absoluto del “par-
tido único estético”. Tenías un espectro abso-
lutamente amplio y complicado afuera, y eso 
evidentemente no era utilizado ni analizado. Y 
después tenías el taller con todas las respuestas 
afirmativas correspondientes. Funcionaba en 
base a algo que posiblemente sea un legado 
del siglo XIX: las certezas, que yo me las morfé 
también cuando era joven. Mi generación le 
prestó mucha escucha a las generaciones más 
viejas. Un poco eso es la parte tiránica: el lado 
negativo. El lado positivo es que esa sola cosa 
tenía también un cono de luz muy importante, 
que si lo mirabas dos minutos te encandilaba, 
te enceguecía. Me acuerdo que Guillermo 
Fernández -que fue mi maestro-, colocó una 

“En el arte, el que miente pierde” 

Entrevista a Ernesto Vila

Gerardo Mantero - Oscar Larroca

naturaleza muerta y yo empiezo a dibujar, 
creo, que una tacita. Y me dijo: “No. Coloque 
un punto acá donde termina el pico. Mida los 
espacios, vaya mirando los espacios, no la for-
ma…”. Estuve como 15 ó 20 días para hacer 
una cantidad de puntitos, y mi vieja, que no 
junaba nada, me dice: “¿Y, nene, cómo te va? 
A ver, mostrame lo que hacés”, y yo le mostré 
la cantidad de puntitos y ella me dijo: “Che, 
¿esos tipos no te estarán afanando la guita?” 
(risas) O sea, arrancaban con conceptos, y a 
partir de ellos vos generabas un resultado. 
Para como estaba emplazada la enseñanza 
en ese momento en Uruguay, era muy 
fuerte, te cambiaba la cabeza desde el 
primer día. Entonces, vos comenzabas a ver 

la pintura a partir de una tesis, y eso te permi-
tía después deconstruir la obra de un maestro, 
por ejemplo. Siempre se tenía en cuenta a 
los grandes peces espada de la historia, a los 
grandes totos. Entonces a esos sí, les poníamos 
velitas como a San Cono, y se analizaba y había 
tipos que sabían muchísimo, como Augusto 
(Torres) o el propio Guillermo, para mí extraor-
dinario, el mejor maestro del taller.
Además, él asumió ese punto de partida y lo 
fue “contemporaneizando”, lo fue adaptando 
a las tendencias; entonces te permitía pensar 
todo el “movimientismo” desde adentro.

–En el tiempo que asistías al taller vos te 
definías, como un muchacho de barrio, hijo 
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Ernesto Vila es un artista de gran 
trayectoria, jalonada desde sus 
inicios de su formación en el 
taller Torres García. En su prime-
ra estadía en Europa se vincula 
con las vanguardias de la época; 
y a su regreso asume un com-
promiso social que le deparará 
ser un preso político durante la 
dictadura. De estos dos grandes 
hitos de su vida y de su reflexión 
sobre el “artista del páramo”, es 
que conversamos en su taller 
que fuera la casa de Olimpia 
Torres y Eduardo Yepes.
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de obreros, que cuando entrabas en el taller 
te sentías como flotando en una burbuja.
–Totalmente platónico, incontaminado. Donde, 
por supuesto, había cierta alteración del orden, 
cierta puja. Pero predominaban las ideas 
madre, los referentes estaban como puntos de 
contención. Y era una cacerola que podía hervir, 
pero había un mecanismo para que la leche 
no se derramara. Eso mantuvo una tensión, 
pero había también como una política para 
que no desbordara. Se fue produciendo como 
una suerte de socialdemocracia en donde hay 
puntas críticas pero que nunca se radicalizan 
lo suficiente para producir desplazamientos 
radicales. Entonces, con el viejo “morido” (como 
dice Juan Gelman), la cosa se empantanó y 
comenzó como a licuarse la ideología, porque el 
viejo (Torres García) era un tipo contradictorio 
que hoy venía con un verso y mañana con otro 
completamente distinto. Es decir, testamento 
muy contemporáneo, casi posmoderno. En vida 
del viejo se aplicaba lo que él decía: “Bueno, 
ahora estamos trabajando con colores puros”. 
Te metía en una cadena gramatical, porque la 
base siempre era abstracta, siempre había un 
razonamiento conceptual. Cuando el concepto 
se hacía operativo, se producía determinado 
tipo de resultados, que importaban mucho 
menos que el soporte ideológico. Al viejo se 
le quemaba la cabeza. Y sin ese motor, sin ese 
encendido, la cosa empezó a sistematizarse y 
a morirse. Por ejemplo, fui a la exposición muy 
linda de Francisco Matto en la Ciudad Vieja, en 
la calle Paraná. Yo conozco la obra de Matto 
–no toda, por supuesto–; funcioné con él, un 
veterano, un tótem, y yo un pendejo. ¿Qué es lo 
fundamental de Matto? Lo fundamental de un 
artista es siempre lo que el tipo aporta sin que 
nadie se lo haya enseñado; ahí es donde genera 
un elemento atípico, más allá de que la estruc-
tura de su obra esté contaminada o estudiada 
a partir de una cosa quizá académica, o que 
tenga una ilustración muy grande. El tipo tiene 
que dar algo que no está en el pentagrama. 
De entrada, Matto aportó esa luminosidad del 
color que lo emparenta a la civilización Nazca, 
pero no tanto por la diagramación geométrica 
sino por la luminosidad del color y los contras-
tes: con Bonnard, con Matisse, ciertos mosaicos, 
toda una familia de similitudes o de cercanías. 
Me pregunto si el taller, a Matto, le hizo bien o 
le hizo mal. Creo que la respuesta es indeter-
minada; pienso que le hizo bien y le hizo mal. 
Matto va a quedar siempre como el discípulo 
número tres o número cuatro del taller. Porque 
le solucionó a Matto el repertorio, le dio un 
discurso contemporáneo bastante avant garde, 
digamos –en el momento en que él lo hizo–, 
pero que no era de él. Saquémosle el color a 
Matto: no queda nada. Un dibujito; sensible y 
todo eso, poca cosa. Pero hagamos la otra ope-
ración: eliminemos la retórica del taller Torres 
García y dejemos el color de Matto en una 
solución que no sabemos cuál podía ser y sería 

posiblemente –lo digo como hipótesis– mucho 
mejor, porque tendría eso que él aporta como 
cosa única, que nadie la tiene, pero en una 
solución que la tendría que haber elaborado él 
mismo. Lo fundamental de todas maneras iba 
a estar. Porque en su obra anterior, antes de 
conocer a Torres, ese color ya estaba. No fue ni 
mejor ni peor. Nació con ese color puesto. 

–Cuando el taller, como decís vos, se va 
disgregando, licuando, te vas con la gente 
del taller Montevideo, que eran alumnos 
de Gurvich… Los que ahora están en 
Ámsterdam. 
–Ahora se abrieron, como los Beatles. El equipo 
se fue haciendo y deshaciendo y quedó el disco 
duro que eran Armando Bergallo y Héctor 
Vilche. Y ellos derivaron hacia un planteo más 

escénico, hicieron teatro-danza, y colocaron 
un poco soluciones a lo Bob Wilson, con mucha 
instrumentación arquitectónica, con mucha 
inventiva plástica o de diseño en el escenario, 
ese tipo de cosas. 

De esa experiencia decías: “Y la primera ida 
a Europa fue una equivocación a la que le 
saqué partido”. Hablame de ese período.
–Claro, yo entro en el taller en el 59, con las 
inundaciones; eso duró hasta el 64, pero en 
el CTI. Con relación a la oferta en el medio, 
en ese momento la posibilidad que un pibe 
joven tenía de estudiar pintura era bastante 
escasa. Entonces, en el taller, era como si vos te 
apuntaras en el 9 de caballería. Por un lado era 
de una verticalidad antidemocrática, rigurosa... 
Y Torres seguía siendo un desconocido: podías 
comprar un Torres por diez pesos. 
En el momento en que eso se corta, es como 
cuando se te muere el perro. Vos al perro le 
das patadas y si al perro lo agarra un auto te 
ponés a llorar: “¡Por qué le habré pegado una 
patada al perro!”. De todas maneras, nosotros 
ya estábamos piropeándonos con otras ten-
dencias, aun en Montevideo. Estaba lo de Di 
Tella, estaba (Américo) Spósito…Yo era muy 
amigo de (Washington) Barcala, que estaba 
en las antípodas del taller. Gurvich, que había 

sido maestro mío también, muy abierto, muy 
permeable a todo lo otro, y tenía amigos “fuera” 
del taller, cosa inadmisible en los momentos 
ortodoxos; vos no podías ni tener una novia 
de otra tendencia, una cosa así…Todo eso 
es bastante risueño, pero muy fuerte en ese 
momento. Al mismo tiempo, considero que fue 
una de las instancias en que yo viví democráti-
camente. Donde tuve una relación vital y prác-
tica con la democracia fue en el taller, porque 
vos te tirabas por el tobogán de la escalera del 
coso, y convivían el que tenía más guita, el que 
tenía menos guita... Por ejemplo, Matto, que 
tenía más guita que los tupamaros, era amigo 
de (Manuel) Pailós, que era lechero y manejaba 
un carro con caballos y se levantaba a las cuatro 
de la mañana a repartir leche. Allí la cosa era el 
arte, las ideas… y todo lo demás desaparecía. 

Cuando salías afuera, cambiaba la cosa; vos te 
ibas para un lugar y el otro para el otro. Dumas 
Oroño era del Partido Comunista, Pepe Montes 
era terrible reaccionario, pero ahí adentro 
estábamos en otra dimensión.

–Final y comienzo...
–...de otra cosa. Estaban estos pibes que eran 
más jóvenes que yo y se iban para Europa (los 
había formado Gurvich). Evidentemente, ya los 
jóvenes de veinte años absorbían otro oxígeno 
(estaban los Beatles ahí por el horizonte, había 
como una cosa de provocación iconoclasta). Y 
ellos decidieron irse a Europa y me invitaron. 
Agarré viaje para regresar seis meses después; 
pero me quedé cinco años. Hubo que pagar 
derecho de piso. Llegabas a Europa en un barco 
de carga (porque los barcos cargaban y llevaban 
pasaje) y por supuesto, nosotros íbamos en ter-
cera clase. Tardó como veintiocho días en llegar 
a Le Havre. Estuvimos en París. Inicialmente 
teníamos que hacer una exposición en La Haya, 
y nos fuimos a vivir a Holanda en un momento 
en que tenía poca capacidad locativa porque 
(Holanda) había traído parte del ejército que 
tenía, creo, en Indonesia. Y nos tuvimos que ir 
a las afueras, a la provincia más alejada, cerca 
de Inglaterra, donde hablaban inglés antiguo 
con holandés –no les entendías nada–. Nos 

Ernesto Vila
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fuimos a vivir ahí a una casita que alquilamos. 
Llevamos los petates y empezamos a trabajar 
ahí para la exposición. 

–¿De qué vivían?
–Habíamos llevado guita de Montevideo; 
habíamos vendido casi toda la obra nuestra. 
El Estado no nos dio nada... Hacía un frío 
impresionante, como 10 grados bajo cero. 
Recuerdo que pintaba y salía como flecha a 
andar en bicicleta media hora para calentar-
me y después seguía pintando. Y cuando me 
empezaba a enfriar y quedar duro, otra vez 
bicicleta.

–¿Y después se van a Londres?
–Bueno, yo voy a España. Nos separamos y 
finalmente nos reunimos en Londres y ahí sí 
hicimos un trabajo que parece que fue muy 
meritorio, porque comenzamos a trabajar en 
equipo. Alquilamos una casa a la que conver-
timos en taller. Vivíamos allí y trabajábamos 
juntos. Éramos jóvenes y muy volados. Uno de 
nosotros, a las tres de la mañana, tenía una 
idea y despertaba a todo el mundo. Y así surgie-
ron cosas, que no eran trabajos personales, sino 
fruto de la colaboración de todos. 

–Te leo una reflexión de ese tiempo: 
“Algunas cosas que se están haciendo 

ahora en Uruguay nosotros las hacíamos 
hace treinta años”.
– Lo nuevo en el arte siempre esta presente. 
La relación que yo tengo con Holbein o con 
Cimabue es de contemporáneo a contemporá-
neo. Los tipos te visitan todos los días, en ese 
sentido. Pero siempre hay soluciones que están 
más ligadas a tu tiempo. Nosotros comenzamos 
a filtrar muy rápidamente las ideas que circula-
ban en determinadas zonas de la vanguardia. 
Porque las vanguardias son heterogéneas, no 
llegás nunca a conocerlas todas. Algo subiste 
en algunas y otras mueren en el camino. Pero 
en general hay una dispersión brutal en ese 

sentido. Nosotros nos ligamos conceptualmente 
con la gente que estaba haciendo el arte de 
la recherche, un grupo de sudamericanos muy 
polentudos: (Julio) Le Parc, (Jesús Rafael) Soto, 
(Carlos) Cruz Diez. Había un húngaro, que 
nosotros ya lo conocíamos en Montevideo, que 
se llama (Nicolas) Schoffer, que terminó hacien-
do unas máquinas muy ligadas a la tecnología. 
Había un grupo de venezolanos muy fuertes 
(Soto, que para nosotros era el capo). Nos 
relacionamos con esa gente y nos subimos 
a ese carro que, además nos permitía, con 
nuestra experiencia constructivista, ingresar 
allí sin vértigo. Estudiamos un espacio urbano. 
Veíamos cuando salía la gente para ir al trabajo. 

Habíamos fabricado unos módulos hechos con 
alfajía, con tornillos. Podíamos plegarlos, como 
las sillas antiguas de cervecería. Emplazábamos 
esos cubos de forma que tomaran el espacio y 
que fueran muy significativos visualmente. Los 
ingleses, se encontraban con todo eso y decían: 
“¿Esto qué es?” Los chiquilines respondían: “Es 
un juego”. Conseguíamos una articulación que 
desmontaba la convención de un paisaje que se 
repite y que es gris, ese paisaje de los lunes de 
la ciudad. Los vestíamos con los cubos; luego 
desaparecían y la calle volvía a ser lo que era... 
Era algo muy social. Era muy interesante la 
reacción de los ingleses, porque tienen mucho 
sentido del humor, pero un humor muy críptico 
para nosotros. O sea, nunca nos dijeron ni sí ni 
no. Tomábamos los módulos, los abríamos y 
empezábamos a desfilar con ellos. Se los dá-
bamos a la gente y hacíamos manifestaciones. 
Los cubos, no tenían ningún eslogan; la gente 
veía lo que quería ver, era como un espejismo, 
vos veías tu propio espejo ahí. Pero la cana 
nos corría, y entonces plegábamos las cosas y 
salíamos (nunca nos corrieron demasiado, pero 
alguna vez nos tiraron los Bobby). Ya se había 
desmembrado un poco el grupo; estábamos 
(Armando) Bergallo, (Héctor) Vilche y yo. 
Después lo hicimos en la “Bienal de Venecia”. 
 

–Representaban a Uruguay.
–Sí, año 69 ó 70. Acá se estaba quemando 
todo, acá ya estaba el principio de la hoguera. 
Y sacábamos los cubos de mañana y lo llevá-
bamos a la plaza San Marcos, donde también 
nos detuvo la policía. Después empezamos a 
hacer un poco de sombra y nos contrataron 
para hacer un trabajo muy importante desde 
el punto de vista de la difusión. En Chicago 
estuvimos cinco meses contratados para el 
festival que se llama Ravinia, donde había de 
todo. Un festival al aire libre, de todo tipo de 
música: jazz, country, ópera; más artes plásti-
cas, danza. Estaba Frank Zappa y ahí vi a Janis 
Joplin tres meses antes de que se muriera. Los 
tipos venían a verla subidos en los techos de 
los trenes del metro. Era impresionante. Rugía 
en el escenario.

–Ahí tomás la decisión de volver a un país 
convulsionado que te llamaba de alguna 
manera por un compromiso social.
–A mí me quemaba la cabeza porque tenía 
noticias de que acá subía mucho la tempera-
tura. Nosotros somos un país chico y la cosa 
individual siempre incide muchísimo, ¿no? 
Me afectaba mucho saber que gente amiga 
estaba presa. Y cuando se terminó el trabajo 
que hicimos en Chicago esos cinco meses, yo 
me abrí. Me tomé un poco de tiempo para 
pensar. Fui a Canadá. Me quedé tres o cuatro 
meses y después decidí, con la subjetividad 
de la época: “Si el Uruguay se prende fuego, yo 
también me quiero quemar un poco”. Contarles a 
mis nietos alguna chamuscada, ¿no? Vine acá y 
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empecé a militar. Ya no pinté más. Me enrosqué 
políticamente y asumí algunos compromisos. 
Hacía un poco de artesanía para sobrevivir. En 
ese momento nadie le daba bola a sus estudios, 
la gente dejaba de estudiar, había una cosa 
muy subjetiva que generaba una influencia 
muy grande. Y reproducíamos esa influencia. 
Alguien me la producía a mí y yo la contagiaba 
a otro. 

–¿Caés en cana en qué año?
–Setenta y dos. 

–Trabajaste algún tiempo dentro de la 
cárcel, artísticamente.
–Tuve dos instancias en la cárcel. Cuando 
recién caí preso, estuve diez meses en el 13 de 
Infantería. Ahí estábamos en unas barracas 
colectivas, que era lo que tenían para meternos. 
Éramos como veinticinco en un lugar relati-
vamente pequeño (con cuchetas). Estábamos 
como desaparecidos institucionalmente, pero la 
gente sabía que estábamos vivos. Yo hice unos 
trabajos muy rápidos, que tienen una cosa de 
bastante humor, porque los tenía que hacer 
de noche, en verano. Poníamos como unos 
ponchos, algo así, para que la guardia no viera. 
Me bajaban una luz y cuando me avisaban 
“¡Shhhh… shhhhh…, viene la guardia!”, había 
que apagar la luz y quedarse quietito. Y des-
pués: “¡Se fue la guardia!”. Hice unos trabajos 
que se sacaban en la ropa sucia.

–¿Qué elementos tenías para trabajar?
–Me habían traído una cosa que me parecía 
sublime, que eran los lápices acuarela, que yo 
nunca había visto. Eran creo que alemanes, 
todavía los tengo. Y los mojaba con saliva y era 
fenomenal.

–¿Nunca te requisaron los milicos?
–No, eso salió todo, y Enrique Gómez hizo una 
exposición en el año 73 con todo eso. Otro ele-
mento identitario del pueblo chico: los críticos. 
La masa de críticos, en aquél momento, tenía 
más significación, porque no había computado-
ra, los diarios eran muy importantes y la gente 
estaba muy politizada. Todos los críticos: “¡Ah, 
fenómena la exposición!”  Y además apuntalar-
te, ya que estaba preso...

–¿Así que señalaban tu situación?
–Sí, aún en El Día. Vernazza, que era terrible 
reaccionario. Escribió Peluffo en Marcha 
también, dando un poco noticias de que estaba 
“adentro”. Y después mi mujer me lo mandó. Yo 
ya estaba en el Penal de Libertad y dejaban pa-
sar todas las críticas. Quizá los tipos no estaban 
todavía muy preparados. 

–“Sin situación límite no hay producción 
simbólica interesante”. Esa fue la conclusión 
de ese período.
–Sí, sí. Eso lo aprendí en la cana: me cambió el 

rumbo estético. Me cambió la pisada estética, 
digamos, por los ejemplos que vi allá. Ahí 
se trataba, no de vivir, sino de sobrevivir. Y 
también sobreviví dentro de un estadio demo-
crático. 

–Decías que te cambió la pisada estética.
–Sí. Voy a contar solamente una cosa porque me 
parece que es un poco el nudo del asunto. Una 
vez a un muchacho, que es justamente el hijo de 
(Eduardo) Yepes -Leonardo-, lo metieron en “la 
isla”, que es una celda de castigo hecha con una 
mentalidad muy perversa. Para hacer la mezcla 
con el portland sacan la arena del mar, del agua 
salada; entonces tenés siempre humedad. Había 
una especie de cama de cemento, sin colchón. 
Entrabas solamente con el mameluco, porque te 
sacaban lápices, todo, todo, y quedabas ahí con 
una bombita de 25 watts durante una semana 
o quince días o lo que durara el castigo. Como 
te decía, al loco lo meten ahí y cuando sale, sale 
con los bolsillos llenos de cosas. ¡Qué raro!, ¿no? 

Y cuando vuelve al celdario le preguntan: “¿que 
tenías en los bolsillos?” Responde: “me hice piezas 
de ajedrez para entretenerme”. “¿Cómo las hicis-
te?”, le preguntan. Y contesta: “Me daban pan y le 
comía la parte de afuera (la carcasa del pan) y me 
quedaba con la miga. Con saliva hacía una masa 
con la que fui haciendo todas las piezas”. Después, 
jugaba solo al ajedrez. Esto, que es como un com-
portamiento demencial, en realidad él lo hacía 
para no enloquecerse. Y Leo, en esa circunstancia 
límite, encuentra una solución donde produce la 
materia prima a partir de sus propias secreciones 
corporales, más un elemento que viene de afue-
ra; es decir, toma el pan y lo convierte en otra 
cosa. Y ese hecho fue para mí muy significativo, 
porque de la nada el loco produce materia para 
hacer una manifestación expresiva y generar un 
objeto terapéutico. Entonces yo pensaba: no es 
que él haya realizado los objetos –no son nece-
sariamente estéticos, pero no importa–, pero el 
tránsito que se produce inconscientemente es 
como si en realidad el que se transformó en una 

obra de arte fue Leonardo. Y la pieza, el objeto 
realizado, comprueba que ese hecho se produjo. 
Es el testimonio de ese hecho. Entonces, a partir 
de ahí, empecé a carburar casi inconscientemen-
te en la importancia fundamental de la infraes-
tructura de soporte. Y hoy mi trabajo también 
continúa un poco por ese lado; es decir, para mí 
el Uruguay es un páramo y entonces yo no tengo 
absolutamente nada. ¿Qué tengo? La ciudad. 
Camino por la ciudad, recojo cosas de la ciudad 
y con lo que saco, con lo que extraigo, con lo 
que la ciudad me da –yo no pongo nada–, trato 
de generar una cadena gramatical de símbolos 
especializados, digamos. Se puede hacer arte 
con cualquier cosa, pero sabiendo de antemano 
que el arte no es “cualquier cosa”. Mi trabajo, mi 
intención, por lo menos –siempre insisto con 
esto–, es pesquisar lo insignificante para intentar 
producir algo significante. Que fue lo que le su-
cedió a Leo. En él operó de manera inconsciente, 
por una necesidad primaria. Suponé que mañana 
te comprás una casa y hacés una fiesta. Invitás a 
tus amigos que te dicen “qué lindo pestillo”, “qué 

linda la luz”, o “qué linda la ventana”. Nadie te 
va a decir “¡Qué buen cimiento tiene tu casa!”. El 
pobre cimiento está ahí, con los caracoles, que es 
lo fundamental de tu casa. Eso me llevó a pensar 
dónde está el fundamento. Y creo que en prin-
cipio es una convergencia de muchísimas cosas 
que posiblemente no pueda descifrar, pero que 
surgen a partir de un estadio límite. 

–Y aún hoy te seguís jugando a ese solo 
naipe –como dijiste en alguna oportuni-
dad– ¿no?
–Sí, aún sigo jugando a ese naipe. Lo que 
intento es generar siempre soluciones formales 
diferentes, aunque no lo sean. Y recurro siem-
pre a la misma cadena de imágenes, al mismo 
santoral; repito, repito...  y trato de encontrar 
formulaciones diversas. Pero como el santoral 
es el mismo, recurro a cosas que van desde el 
agua, quizá al papel, el portland, buscando 
también en materias con las que he convivido 
en esta ciudad. 

–Esa obra que es profundamente poética, 
¿al mismo tiempo no sentís que, de algún 
modo, también es melancólica?
–Sí, melancólica. Porque ahí hay una doble 
marca generacional. Por un lado, por lo menos 
mi familia, mi entorno, mi contexto, mi edu-

“…para mí el Uruguay es un 
páramo y entonces yo no tengo 
absolutamente nada. ¿Qué 
tengo? La ciudad. 
Camino por la ciudad, recojo 
cosas y con lo que extraigo, 
trato de generar una cadena 
gramatical de símbolos 
especializados, digamos. Se 
puede hacer arte con cualquier 
cosa, pero sabiendo de 
antemano que el arte no es 
“cualquier cosa”.

“En el arte, el que miente pierde”
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cación sentimental en esta ciudad, está muy 
ligada a la inmigración pobre. La Aguada era 
un barrio de muchos judíos, italianos, gallegos. 
Yo me crié jugando con botijas que todavía 
no sabían hablar español. Y recuerdo que les 
decía a mis padres: “Voy a la casa de los judíos y 
no entiendo nada!” Y a la casa de los italianos, 
más o menos. Son raros, porque reciben una 
carta de Europa donde les dicen: “Se casó tu 
hija” o “Se casó tu hermana” y lloran. Y les 
decía a mis viejos que me explicaran por qué 
lloraban cuando la cosa era buena y cuando no. 

Entonces, de tanto convivir con esa gente, algo 
se impregna. O sea, yo me crié con la tristeza. A 
un sastre que hacía el despunte en verano en la 
calle yo le decía lo mismo: “Juan, me fijé que en 
todas las casas escuchan a Gardel, y en mi casa 
también escuchan a Gardel”. Y el italiano me 
dijo: “Entonces, Gardel es macanudo”. Le dije: 
“¿Porque canta bien?” “No, porque nos junta”, 
responde. 

–También has inventado imágenes que gra-
fican el contexto de la producción artística 
en nuestro país, como tu teoría del páramo, 
que en parte se basa se basa en una historia 
de arte falsa.
–¡Las cosas que digo! Podría cambiar de 
opinión…(risas). 

–A mí me gusta utilizarlo como disparador. 
Vos decías: “Acá no hay una historia de 

arte real sino una historia de arte falsa. 
Sin Academia italiana no hay Blanes, sin 
machiaoli no hay Sáez, sin formalismos ni 
vanguardias europeas no existen Barradas 
ni Torres”. ¿Eso, no es en realidad el 
Uruguay? ¿No está en la génesis de nuestra 
conformación cultural?
–El Uruguay es eso más otra cosa que toda-
vía está dentro de los pliegues de nuestra 
identidad. También he dicho otras veces que, 
o la producción simbólica se incorpora al 
lenguaje o no existís. Sos en la medida en que 

sos un elemento activo dentro del lenguaje. 
Entonces, ¿cómo nos incorporamos nosotros 
a ese lenguaje simbólico -no quiero decir 
universal- a esa gramática que en última ins-
tancia reúne a todo el mundo más allá de las 
fronteras? Si no nos interrogamos a nosotros 
mismos y si no somos capaces de pensarnos y 
no solamente de ser pensados. Creo que, por 
ejemplo, un tipo de mi generación ha tenido 
que trabajar muchísimo para desplazarse den-
tro de influencias muy pesadas: el taller Torres 
García. Hay gente que sigue trabajando con 
las cosas que el viejo Torres le ha dado para 
que siga trabajando varias generaciones más. 
¿Cómo hacés para sacarte todo eso de arriba y 
empezar a buscar algo que de alguna manera 
te dé ese perfil que deseás con relación al 
lugar y al tiempo en que has vivido, para decir 
“este es mi lugar”…? Y bueno, vichando, un 
poco de reojo, para ver qué puntas hay dentro 

del páramo. Artistas del páramo: primera 
ficha, Carlos González (para mí, ojo que me 
puedo equivocar). Cómo hace las manos de 
los peones de campo. ¡Como martillos son!. 
Y si le dicen: “Usted deforma mucho”, Carlos 
González dice: “No, yo los hago como ellos son. 
Ellos son así”. O sea, es un típico artista del 
páramo. El tipo ve así y hace así. Y lo coloca en 
un taco, le pone tinta y lo mete en un papel. 
Salustiano Pintos; que hace esculturas con 
raíces. 

–Tomás Cacheiro.
–Cacheiro mucho menos con relación al 
resultado de su obra, pero también está ahí, 
sobre todo al principio cuando hacía un chifle 
para que los troperos tomaran su grappa y los 
vendía en los remates ganaderos. A los dos años 
volvía y se los compraba, porque los troperos 
colocaban eso en el lomo del caballo, y con el 
aceite del pelo se iba generando una costra y 
a Cacheiro le interesaba esa costra. A los dos 
años iba y les compraba el chifle usado o se los 
cambiaba por uno nuevo. Porque Cacheiro es un 
artista del páramo. Que es un poco lo que hizo 
Leo, que es un poco la función del cimiento. 
...Por ahí va la cosa.

–¿Estamos hablando de identidad?
–No. La identidad creo que es un resultado de 
eso, como parte de una especulación un poco 
más intelectual. Es una necesidad. La misma 
necesidad que tenían algunos tipos de dibujar 
primero el bicho que iban a matar después. En 
Europa hay tipos muy jugados a una construc-
ción críptica, porque la cultura los ha llevado a 
ese brutal ensimismamiento que los ha aparta-
do. Pero generan a partir de esa situación real la 
necesidad de expresarse y consiguen la forma 
de hacerlo y la plantean. Duchamp puede salir 
solamente de una civilización muy intelectuali-
zada, muy refinada, muy aguda...

–Y al mismo tiempo un poco decadente, 
quizá...
–Seguro, sí, sí. Pero su decadencia es parte de 
su contexto y en ese sentido no hay falsedad 
ninguna. Lo que es falso es plantearnos a tipos 
como a individualidades geniales; a Sáez o a 
Solari… como tipos realmente importantes. 
Yo digo también –un poco en broma– que mi 
generación se quemó las pestañas estudiando 
las culturas mediterráneas, pero después en 
verano nos bañábamos en la playa Ramírez, 
comiendo pan con grasa y tomando mate. ¿Y 
no habrá que escarbar en la arena de la playa 
Ramírez? ¿No habrá algo allí?

–Es toda una definición ideológica la que 
vos hacés, mirarnos a nosotros mismos y no 
dejar que nos piensen de afuera.
…Que nos utilicen. Pero dejemos la utilización 
que puede parecer una banalización crítica. Es 
algo mucho más profundo.

Ernesto Vila
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–…Porque eso plantea uno de los grandes 
temas contemporáneos como lo es la rela-
ción centralismo-periferia. 
–Claro, pero la forma de embromarlos es un 
poco lo que dijo Torres: “Bueno, pero pará un 
momento: yo decido desde la periferia, que la 
periferia sea el centro”.

–Y das vuelta el mapa. 
–Es decir, creo que decir periferia-centro 
es una banalización del centro. Aunque tú 
quisieras ser periferia, en realidad, de una 
manera más ontológica nunca podrías serlo. 
Porque sos un bicho humano de la misma 
manera que otro tipo, y cuando sacás la 
cuenta final, el hecho de que –pongamos 
un ejemplo estúpido– (George) Bush perte-
nezca a un espacio rico no lo hace mejor que 
vos; lo hace peor. Y dependerá siempre del 
resultado. No del resultado materializado en 
un hecho físico y concreto sino en una cierta 
actitud. El maestro Abbas Kiarostami, cuan-
do lleva una de sus películas para el interior 
de Irán, compra la entrada al cine y analiza 
la reacción de la gente. La mitad de la gente 
se va de la sala; la otra mitad es absoluta-
mente indiferente, pero hay siempre cuatro 
tipos que aplauden. Entonces él determinó 
que trabaja para cuatro personas. Me parece 
muy interesante.

–Vos fuiste un militante social, político. 
Existe un gobierno de izquierda, ¿cómo ves 
la relación de este gobierno de izquierda 
con la cultura?
–…Ahí hay que nadar en el engrudo, ¿eh? En 
alguna zona yo soy un tipo muy pesimista con 
relación a lo político. Porque lo político en sí 
mismo no tiene mucho que ver con la moral 
o la ética. Se relaciona con el poder y con los 
objetivos inmediatos y coyunturales. Muchas 
veces en ese tránsito, la ideología, que sí tiene 
que ver con la ética y el comportamiento, que 
sí tiene que ver con la moral,… se quedan 
por el camino. Lo que yo considero -que es 
bastante negro-, es que la revolución toma 
el poder e inmediatamente después el poder 
toma la revolución. Pero a su vez, Luce Fabbri 
dice que no hay revolución que fracase ni 
revolucionario derrotado, porque el verdadero 

revolucionario trabaja por lo que no existe. 
…En el Uruguay hay algunas cosas que se 
han hecho y que tienen un carácter aparen-
temente administrativo, como... los Consejos 
de Salarios, un hecho que nos sacó de sesenta 
años de atraso medieval.

–Pasando a otro asunto, hay quienes re-
claman, con legítimo derecho, una libertad 
absoluta para poder crear, al tiempo que 
niegan la existencia de la libertad de la 
obra vinculada al mercado. Dicen que para 
quitar la condición de objeto de consumo a 
una obra de arte, se debe alterar su lengua-
je, de tal modo que no pueda ser “vendible”. 
¿Esto no supone, en algún sentido, una 
contradicción? 
–Pienso que el campo del arte es exactamen-
te opuesto al del truco. En el truco el que no 

miente pierde. En arte, el que miente pierde. 
Pienso que todo tipo de manipulación, por 
más escondida en sus pliegues interiores, 
salta para afuera y termina por exponer la 
verdadera motivación de esa producción sim-
bólica. Es un lindo cruce paradójico a nivel de 
la producción estética. Diría, por ejemplo, que 
el Guernica, que es una obra emblemática, es 
una obra que tiene vacíos formales; hay cosas 
que no están bien resueltas. Es una opinión, 
pero hay otros que piensan lo mismo que yo. 
Y al mismo tiempo la obra es un paradigma. 
No importa esa fractura que hay con relación 

a una resolución formal perfecta. Es decir, el 
verdadero contenido se produce más allá de la 
desprolijidad operativa o de la inconsistencia 
operativa de la obra. Porque se produce en 
un lugar y en un momento tremendo. El 
campo del arte es absolutamente difuso o 
incierto. Agrego otro ejemplo que también 
es paradójico. Jean Helión –compañero del 
viejo (Torres García), que después se ligó a la 
pintura concreta, se fue para Estados Unidos 
por los años veinte y pico. Pintó muchísimo, 
pero su obra era demasiado agrisada, un poco 
monocroma. Estaba bien y punto. Pero su 
obra tardía es extraordinaria y pasa a ser, por 
lo menos, un pequeño maestro. Al final de su 
vida cambia la paleta y los formatos, trabaja 
con telas enormes, con grafismos chorreados. 
Sale de la pintura concreta y geométrica y 
derrapa. ¿Qué pasó? Enfermó, creo que de 
glaucoma y cuando le preguntaron por qué 
había cambiado respondió: “Estoy casi ciego. Y 
si no pinto con colores puros no veo lo que estoy 
pintando”. Entonces produce un crack en todo 
su comportamiento ante la tela a partir de ese 
bloqueo.

–Luis Camnitzer sostiene que en la actual si-
tuación capitalista del arte, lo único que va 
a quedar como desafío para ganarle al otro 
será la idea mejor, pues para un artista es 
mejor marcar el terreno por su contribución 
al conocimiento que por su caligrafía. ¿Qué 
opinás de esta aseveración? 
Hay ejemplos de los dos lados: la contribución 
al conocimiento por la idea y también por la 
caligrafía. Yo diría que el arte se ubica entre 
“algo que es” y “algo que no es”. Es algo que 
esta entre su imagen y su des-imagen. No creo 
en los márgenes de la incredibilidad… Hay que 
dejar márgenes que no se hallan en la razón 
pura. Si llegamos al extremo de estos enun-
ciados podemos pasar de la ideologización al 
plano militar y a una limitación conceptual que 
no deja espacios abiertos.

…Espacios abiertos mínimos necesarios 
para seguir hurgando. Para encontrar las 
piezas de ajedrez de Leonardo Yepes entre 
los despojos.
…Entre los despojos y el cimiento. 

“Hay gente que sigue trabajando 
con las cosas que el viejo Torres 
le ha dado para que sigan 
trabajando varias generaciones 
más. ¿Cómo hacés para sacarte 
todo eso de arriba y empezar 
a buscar algo que de alguna 
manera te dé ese perfil que 
deseás con relación al lugar y al 
tiempo en que has vivido, para 
decir “este es mi lugar”…?”

“En el arte, el que miente pierde”
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¿De qué hablamos cuando hablamos de arte (visual)? *

YAMANDÚ CANOSA
-¿Y de qué quiere que le hable? –dijo el Arte. 
-De todo. –dijo él.
Del arte sólo se puede hablar deambulando 
alrededor de su centro luminoso. Pretender definir 
ese lugar secreto puede ser, incluso, un ejercicio 
de pedantería. Hablaremos de algunos elementos 
alrededor de él. La historia de la cultura, la historia 
del Hombre, es también la historia de la metáfora, 
la historia del cuerpo, la historia de la subjetividad, 
la historia de cómo se percibe la realidad. El arte es 
un observatorio privilegiado para comprender, o 
mejor, intuir los cambios de estatus de esa la rela-
ción del hombre con las cosas. El arte es síntoma. 
El arte genera en sus especulaciones iconográficas, 
espirituales, formales, estéticas o lingüísticas 
modelos de realidad. Modelos que a menudo no 
nos hablan sólo del estado sutil de las cosas ahora 
y en este lugar, sino que intuyen y prefiguran los 
estados del alma por venir. En este laboratorio 
del espíritu, la constante creación de modelos de 
realidad supone la construcción de estructuras de 
lenguaje, virtuales a la obra y capaces de generarla. 
Y lo generado, el rastro, lo que aflora y se hace 
visible y llamamos Arte es ya no sólo deudor de 
su tiempo, sino que es la síntesis inmaterial, sutil, 
de la voluntad de existir en un momento histórico. 
Todo arte es paisaje. El arte es un mecanismo que 
nos piensa y nos siente desde la geometría del ima-
ginario. En el arte somos pensados. Por ello somos 
menos autores de lo que creemos. Etc…

LITA DEUS: 
“Una experiencia intransferible... pero 
compartida.” 
Cada época tiene sus definiciones y sus improntas. 
No todo lo artístico fue hecho con intenciones pura-
mente artísticas; a veces cumplió con finalidades 
religiosas, ceremoniales o políticas. Hubo búsque-
das de “belleza” o búsquedas de “lo sublime”. Es 
difícil definir el arte contemporáneo en una época 
de transformaciones donde justamente lo que 
abundan son búsquedas. Pero siempre éstas ten-
drán algo en común y ese “algo” es precisamente 
indefinible: es la esencia de “lo artístico” como una 

necesidad vital. Hoy el arte está en crisis en una 
cultura contemporánea llena de imágenes confu-
sas, con centros de poder que fomentan propuestas 
de impacto y retóricas que lo legitiman. Pueden y 
deben convivir diversas tendencias artísticas; que 
haya pluralismo. Ya la historia se ocupará de esta-
blecer la diferencia entre lo que fue arte y lo que 
no. De tantas experiencias sólo algunas nos permi-
tirán seguir vibrando internamente. SÍ CREO en el 
“interés” en el hombre y no en la utilidad financiera 
o política; en el “impacto” que pone acento en el 
“por qué” de la vida y no en el “cómo” del espectá-
culo; en los “vacíos” portadores de significados y 
no en los envases oportunistas. Se dice que el arte 
de hoy se ha liberado de la estética...No para mí. 
Creo en la materialidad del objeto artístico que 
busca nuevas configuraciones de aprehensión para 
volver a ese encuentro íntimo que nos conecte con 
nosotros mismos. 

CARLOS BAREA: 
“El profundo misterio”
El arte no es algo que se defina a través de una 
respuesta. El arte se explica a través de una actitud 
que generalmente acompaña a los artistas durante 
toda su vida y se define como toda actividad huma-
na en la búsqueda de la perfección espiritual. Sería, 
de esa manera, un acto esencialmente comunica-
cional. Acompaña al hombre a través de su pasaje 
vital y cambia constantemente, porque el hecho 
que realiza es mutable e inaprehensible. Como 
el mar: cambia siendo el mismo. Porque cambia 
la visión de ese mismo fenómeno a través de los 
diferentes actores que se arriman a sus costas o 
se internan en lo más profundo de sus aguas. El 
arte, como el mar, nos sobrecoge con su profundo 
misterio. Encierra, para las futuras generaciones, el 
naufragio en el intento de rescate o la salvación. 

EDUARDO ESPINO: 
“la percepción visual como vehículo de pen-
samiento” 
Desde el Movimiento Dadá, el concepto de arte tal 
como lo entendía la modernidad, está cuestionado. 
En la segunda mitad del siglo XX, el Arte Contem-

poráneo continúa problematizando esa definición, 
cuestionando la autonomía y la especificidad de 
los géneros artísticos. El concepto va sustituyendo 
paulatinamente al percepto, tanto, que en la 
actualidad algunos curadores “guían” a los artistas 
en la toma de decisiones, anulando su libertad 
e independencia creativa. Es equivocada la idea 
predominante de que el “verdadero pensamiento” 
solo puede traducirse mediante la palabra y, más 
errónea aún, en el campo de las Artes Visuales. En 
los perceptos y no en los conceptos se halla la clave. 
Hoy se pretende mundializar un relativismo 
epistémico y un oscurantismo cultural funcional 
a poderosos intereses. Según estas corrientes, la 
estética y el arte mismo tienen la muerte anuncia-
da, o por lo menos su existencia está cuestionada. 
Sin desconocer la importancia de las nuevas ten-
dencias expresivas que tienen su razón de existir 
en el mundo de hoy, defiendo la necesidad de un 
desarrollo de las “Artes Plásticas Contemporáneas” 
en su doble aspecto practico-teórico y liberadas 
de condicionamientos mercantiles y de funciones 
meramente decorativas. 

WIFREDO DÍAZ VALDÉZ: 
“Indagar”
“¿Qué es el arte?” Tal vez, una interrogante y una 
preocupación que nunca tuve. Simplemente,…
hago lo que hago (pocas veces me pregunté qué es 
la vida, y sin embargo vivo). “El arte es la vida.” Esta 
frase puede ser profundamente rica como profun-
damente pobre, pues ¿con qué cultura arribamos a 
esa afirmación?
Derivé en los asuntos del “arte” a través de mi faena 
como artesano carpintero. Y algunas veces supe lo 
que me ha hecho trabajar en la madera e indagar 
en estos asuntos: la curiosidad. ¿Cómo hace un 
árbol para organizar, en sus anillos internos, una 
determinada estructura? ¿Cómo se alcanza el 
apogeo de la energía que hay metida dentro de 
ese tronco? De pronto, me he preguntado más 
qué es el tiempo, qué es el espacio o la luz; dis-
quisiciones que he rumiado sin llegar a respuestas 
satisfactorias… Por lo tanto, ¿qué valor tiene lo 
que yo pueda producir ante este fenómeno del 

¿Es el arte visual el que se halla en crisis, o es la definición de ese vocablo la 
que se encuentra en conflicto? ¿Es la suma de todas las enunciaciones dadas 
a lo largo de la historia o, acaso, deberíamos encontrar un nuevo término que 
incluya la producción de quienes niegan la existencia de esta disciplina-sistema-

espacio? Si bien muchos teóricos, filósofos y sociólogos 
de las más diversas corrientes de pensamiento se 
hacen una y otra vez esta interrogante, algunas de sus 
opiniones (tamizadas por las instituciones mediadoras) 

se amplifican al grado de ahogar la voz de quienes producen la “materia prima” 
que hace posible esa pregunta. La pupila quiso recoger la opinión apoyada en 
las ideas y la praxis de quienes, justamente, construyen su obra a la luz de una 
personal e intransferible definición del término. 
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tiempo sobre la materia? El tiempo ordena, pone 
a funcionar, desintegra, vuelve a ordenar. Esa 
curiosidad que mencioné antes me ha llevado a 
investigar, pues soy un individuo carente de la 
necesaria información intelectual que le permita, 
por otra vía, alcanzar el “qué” de los asuntos sobre 
la tierra. Quizá sí, entonces, lo que hago, tenga que 
ver indirectamente con la imperiosa necesidad de 
desentrañar estas cuestiones.

PILAR GONZALEZ: 
“Salto al vacío”
Tengo la idea de que el arte es un desafío que nos 
obliga a enfrentar la incertidumbre, una especie 
de salto al vacío; aunque tengo más preguntas que 
respuestas para tratar de precisar ese concepto. 
Para los griegos, arte significaba capacidad de 
producción. Pero, ¿qué características tiene que 
tener ese producto para que se convierta en arte? 
Quizá se relacione más con la forma o el modo 
como se realizó y no con la producción misma. La 
historia humana está pautada por una sucesión 
de variaciones en la forma de entender el término 
y en esto inciden las circunstancias, formas de 
pensamiento, costumbres, tradiciones, cánones de 
la época. Sin embargo, yo daría mayor importancia 
al hecho de que en cada individuo la resonancia de 
las cosas es diferente. Todo se presenta como algo 
para descubrir e investigar y cada artista ejercita 
esta actitud de una manera peculiar. 
El dadaísmo, que reaccionó frente a la visión 
burguesa que asocia el arte con lo bello y el buen 
gusto, fue quien colocó una bomba en la definición 
que se tenía hasta entonces; amplió el concepto y 
produjo una revisión totalizadora. Las repercusio-
nes se vivieron en los movimientos que aparecieron 
posteriormente, a partir de lo cual se empezó a 
cuestionar la idea misma del arte en forma crecien-
te. Pero vuelvo al principio: a medida de que trato 
de profundizar y adoptar otros ángulos de visión, se 
generan más interrogantes que certezas.

RAQUEL ORZUJ: 
“El arte es más, y nosotros no podemos ser 
menos”
Muchas veces, los estudios interactivos del arte 
soslayan el aporte de la energía creadora (implícita 
en la motivación docente de la alfabetización visual 
iniciática) y anulan la coherencia con la artisticidad 
modélica que les antecede. Los que nos enraizamos 
en la propuesta visual “torreana” supimos del status 
ejemplarizante de maestros artistas como José 
Gurvich, Manuel Pailós, Horacio y Augusto Torres, 
que privilegiaron zonas profundas de la capacidad 
creadora de sus alumnos, provocando la visualidad 
del descubrimiento continuo. Jamás se estuvo más 
cerca del “colectivo visual creativo uruguayo”, y más 
lejos del basamento fundamental de esos aconteci-
mientos que rondaban lo imprevisible. 
En el TTG se potenció al unísono la vida y el arte en 
un todo multidisciplinario que exaltaba la conquis-
ta identitaria a través de herencias prehispánicas y 
migraciones visuales europeas. Los espacios fluían 
en una libertad “renacentista” ilimitada que fue, 
sin duda, el augurio de un siglo XXI tecnológico y 

experimental. Lo testimonian muchas obras, mate-
riales insólitos o recursos que la naturaleza entera, 
muchas veces, otorgaba sin fin. El coraje rondaba 
lo visual-gestual en una relación sicomotriz con 
espíritu mágico. 
A esos pioneros, forjadores silenciosos de gran 
parte del imaginario visual uruguayo, les debo mi 
visión y valoración del arte.

VERÓNICA OSQUIS: 
“La expresión entrañable”.

“Las cosas no son tan palpables y decibles 
como nos querrían hacer creer casi siempre; 

la mayor parte de los hechos son indecibles”. 
Rainer María Rilke “Cartas a un joven poeta”.

 Me dejo llevar por la asociación más libre que me 
genera la pregunta disparadora y debo reconocer 
que los resultados “automáticos” se encaminan más 
a la difícil descripción de lo que supone, para mi 
experiencia personal, la acción de llevar a cabo una 
obra, que a la conceptualización, sustentada en 
alguna corriente filosófica específica. 
La expresión creativa es, en mi caso, una necesidad 
que va más allá de los resultados tangibles y el 
destino que los mismos puedan tener. Mi trabajo 
es el resultado material de una urgencia ineludible 
y sincera de bucear en nocturnas profundidades 
personales, pero que (como los sueños, quizá) no 
puedo (¿no debo?) explicar en su totalidad. La obra 
debe intentar hacer justicia al poderoso magma 
que la origina, lo que implica también aceptar que 
decisiones y características fundamentales de mi 
vida se verán definidas y construidas a partir de esa 
condición. 
Placer, juego, demora, incluso comunión con la 

materialidad que supone el objeto concreto, mue-
ven estos engranajes en un impulso que no puedo 
evitar sentir ancestral (aunque puede, a primera 
vista, resultar divorciado social o temporalmente 
del trabajo realizado por el tallador de un bastón 
de mando en el paleolítico superior, o la tejedora 
de huipiles del siglo XVII, o del pescador que hoy, 
en San Gregorio, calafatea pacientemente su 
barco). Todas estas realidades se acercan sustan-
cialmente a las dimensiones de búsqueda, placer, 
materialidad mencionadas anteriormente y que 
suponen vestigios objetivos y privilegiados de las 
exploraciones, reflexiones, ensayos y acciones que 
supone nuestro paso por la tierra.

JUAN MASTROMATTEO: 
“El vínculo entre lo individual y lo colectivo”
El tema es de tal amplitud y complejidad que 
hace imposible los acuerdos, entre otros múltiples 
factores, porque el lugar desde el que se habla y la 
cosa de la que hablamos son entidades móviles que 
no aceptan ser apresadas en un puño, en una frase 
o en un pensamiento. En el origen, el arte tuvo un 
sentido y una función. Aún en la sospecha de ser 
otra cosa, ligaba al hombre con la realidad en dosis 
variables de libertad y sometimiento. Pero la evo-
lución y transformación del universo trae consigo 
cambios morfológicos que afectan el pensamiento, 
la percepción, la inteligencia, el espíritu del hom-
bre y sus urgencias.
Muchas veces oímos que el arte es un reflejo de la 
vida, o que expresa a la sociedad que le da origen. 
Probablemente antes y ahora sea esta apreciación 
un elemento común, tanto entre sociedades 
diversas en el espacio como en el tiempo. Cada 
comunidad humana procesa un modo de vivir 
y elabora, por lo tanto, esquemas de compor-
tamiento que se traducen en corporaciones 
formales y simbólicas que la representan. Frente 
a este panorama se erigen las sociedades con-
temporáneas, globalizadas y tercerizadas, y cabe 
preguntarnos, entonces, en qué sentido aquel 
vínculo pueda hoy sostenerse, admitirse o aún 
defenderse. Ya nos han “enseñado” que el mundo 
es uno sólo, que debemos abrirnos a las verdades 
universales no importa de dónde provengan, 
porque de lo contrario caerá sobre nosotros la 
ignominia y la humillación (por no extenderme 
en más calificativos).
Quiero decirlo de una vez, a contrapelo de tantas 
revelaciones: si el arte no expresa de alguna ma-
nera un vínculo entre el ser y su comunidad física y 
espiritual, entre ser y sociedad, entre lo individual 
y lo colectivo, entre la necesidad y el sueño, 
entre la esperanza y la utopía; no me interesa. Y 
no me niego, en el marco de este encuadre, a la 
apreciación o al disfrute de otras formas del arte 
que seguramente traen consigo la carga de otras 
vicisitudes con las que puedo llegar a condolerme; 
pero exijo para mí el derecho primario del esfuerzo 
y el intento de hacerlo al amparo de mis urgencias 
y al abrigo de mis limitaciones.  

(*) Esta es la primera de una serie de notas que abordarán, 
desde distintos enfoques, la presente interrogante.
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The Rothfuss Strategy

Los movimientos artísticos y sus protagonistas

Estudiar al artista uruguayo Rhod Rothfuss, 
uno de los fundadores y teóricos de Madi, 
grupo nacido en Buenos Aires a mediados de 

la década de 1940, permite enriquecer y discutir 
ciertos aspectos, de los cuales quiero destacar 
algunos que están íntimamente interrelacionados: 
UNO) La posibilidad de ver la historia como un 
proceso más complejo que una simple sucesión 
de obras claves realizadas por héroes o caudillos 
iluminados: las personalidades en contextos 
colectivos interactivos.
DOS) Una revisión en cuanto a la historia de la 
inserción de las vanguardias abstractas (parti-
cularmente en el Uruguay) y la predominancia 
otorgada a una visión que creó un cono de sombra 
y la casi invisibilidad de sectores artísticos de los 
que Rhod Rothfuss es un emergente.
TRES) Un cuestionamiento a la tradicional visión 
crítica e histórica eurocéntrica, que eliminó del 
proceso los aportes de la cultura popular en par-
ticular y, relacionada con la invisibilidad anterior, 
el caso de las fiestas y el carnaval montevideano: 
un fenómeno urbano inédito y ninguneado, 
marginado.
CUATRO) El reconocimiento y estudio de una 
dimensión regional del proceso cultural y artístico. 
Fenómeno de la historia del subcontinente (inclu-
yendo alternativas disímiles como, entre tantas 
otras, las de Pedro Figari a principios de siglo o las 
más actuales del Mercosur) pero que los grupos 
rioplatenses en que Rothfuss participó fueron una 
gran síntesis, un hito destacable. 

CINCO) Señalamiento de repercusiones interna-
cionales fuera de la región, si se quiere un intento 
de globalización (no sólo por la nominación de 
Arte Madí Universal) que a través de obras, revis-
tas, visitas y otros, logran mantener e influenciar 
desde la región original otras latitudes, especial-
mente con París, Venezuela, Brasil y los Estados 
Unidos. Influencias desde el sur. 

El tema dos y la invisibilidad 

A fines de 1940, Joaquín Torres García concluía 
su discurso sobre la exposición de la Federación 
de Estudiantes Plásticos del Uruguay, con una 
clasificación de la muestra entre un ala derecha 
naturalista, mayoritariamente compuesta por 
alumnos de Guillermo Laborde y un ala izquierda 
constructivista, la que correspondía a alumnos de 
Torres García en su Asociación de Arte Constructivo 
(AAC). A mi juicio esto era un recurso político 
-digamos- utilizado en la lucha del maestro para 
lograr su inserción en Montevideo, donde había 
vuelto seis años antes. 
Esta catalogación de naturalismo a toda la obra 
exterior a la Asociación de Arte Constructivo (lo 
producido antes de la llegada de Torres García 
porque en parte eso constituía la muestra) homo-
geneizaba y subvaloraba cualquier otra vía que 
no fueran las propuestas de Torres García, con-

tradiciendo incluso sus anteriores declaraciones, 
como las realizadas en Círculo y Cuadrado No 3 
de 1937: “Por abstracción, no significa en nuestro 
lenguaje ‘no figuración’, sino más bien ‘síntesis’” 
(J.T.G.).
 Seis meses antes, en el primer gran Salón 
Municipal, donde participó Rothfuss y muchos de 
los mismos expositores, la evaluación del crítico 
argentino Jorge Romero Brest daba clasificaciones 
y etiquetas muy distintas y variadas, demostrando 
que la drástica visión torresgarciana era extrema-
damente sintética. Romero Brest menciona cuatro 
clases de naturalismo y también obras que llama 
creacionistas, abstractas, decorativas, etc., 
de los mismos autores que estuvieron bajo la crí-
tica de naturalismo de Torres García: a Rothfuss 
y amigos, como Gentieu y otros, Romero Brest los 
ubica en mayo de 1940 como creacionistas, en el 
rubro objetivismo expresivo. Esta caracterización 
torresgarciana de naturalismo permeó la historia 
uruguaya y se mantiene aún hoy en trabajos de 
investigadores actuales creando un paisaje de esa 
época, en el que la llegada de Torres García -desde 
1934- impulsa por su sola acción misionera un 
arte alternativo al naturalismo supuestamente 
hegemónico en el país. 
El rol jugado por el maestro Joaquín Torres García 
ha sido indiscutiblemente fundamental. Su 
presencia en Uruguay y el Río de la Plata preci-
pitó procesos artísticos y culturales gracias a su 
militancia a través de todo tipo de medios. Desde 
el Círculo de Bellas Artes, Guillermo Laborde fue 
otro de los grandes maestros que impulsando el 
llamado planismo, formó enteras generaciones, 
de las que Rothfuss fue parte, sentando las bases 
de lo que posteriormente serían los activistas 
concretos, madí, abstractos o no-figurativos.

Esta división tajante de Torres García (en cierto 
modo expresión de exilio en su propio país) coin-
cide con la imaginaria división (y lucha soterrada) 
entre las áreas torresgarcianas y labordianas, que 
se mantiene por años y se percibe en los posterio-
res grupos no-figurativos o abstractos uruguayos, 
compuestos por ex alumnos de Laborde, con la 
total prescindencia de la gente del TTG. Esta per-
sistencia en el tiempo de la etiqueta naturalismo, 
sin ver el camino hacia la abstracción que significó 
el trabajo de Laborde, impide comprender la 
figura de Rothfuss y esas generaciones (que obvia-

Mario Sagradini

Sesión del grupo de Montevideo (1951 o 1952).
Gyula Kosice, Adhemar Sánchez, Pérez Martella, Rodolfo 
Uricchio, Valdo Wellington y Rhod Rothfuss

Pintura MADI, 1946. Esmalte en contraplacado sobre madera 
terciada. 76 x 58 cm. Col. Privada, Buenos Aires.
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mente también se alimentaron de la presencia 
de Torres García, muchas veces negándolo). Una 
carta de Gyula Kosice, otro de los fundadores y 
teóricos de Madí, dice: “Estimada curadora Mari 
Carmen Ramírez: A propósito de la muestra que Ud. 
está organizando sobre Torres García, quiero dejar 
bien aclarado que ni el pintor Rhod Rothfuss, ni yo, 
hemos tenido absolutamente ninguna influencia de 
JTG. Todo lo contrario, hemos sido atacados per-
manentemente por él y sus discípulos en la revista 
Removedor de Montevideo”. 
La carta de Kosice es más extensa, pero importa 
destacar dos aspectos. El primero; lo cierto del 
ataque fortísimo que, a través de la pluma de 
Sarandí Cabrera, hacía la revista torresgarciana 
de la primer muestra madí de 1946.Creo que se 
relaciona con el mecanismo anterior: “naturalismo 
no, madismo no”, algo que dejó muy sorprendidos 
a los madí, y se lo hicieron saber en su momento a 
Torres García. Y en este juego de invisibilidades en 
que todos participan, el segundo aspecto a desta-
car de la carta se refiere a la rechazada influencia 
de Torres García. Aún por la negativa, tratando de 
imponer ese grito dado por Rothfuss (según varios 

de sus amigos fue: “¡Tenemos que hacer algo 
distinto!”) debo aclarar que no sólo existieron 
relaciones; por ejemplo, el compás áureo, entre 
otras referencias que Rothfuss metabolizó.

Respecto al tema cinco y la relación de 
la difusión internacional del marco 
estructurado con algunos artistas de 
Estados Unidos.
¿Hubo conexiones del grupo Madí y sus teorías 
acerca del marco estructurado planteadas por 
Rothfuss, con los movimientos posteriores nor-
teamericanos del shaped canvas, en particular 
Ellsworth Kelly, Jack Youngerman y Kenneth 
Noland? Es significativo el hecho que tres artistas 
que trabajaron en relación al marco y su alteración 
(los nombrados Kelly, Youngerman, Noland) 
hayan vivido en París en momentos en que ahí 
desembarcaba Madí, desde 1948 en el Salon des 
Réalités Nouvelles, y luego en los 50 exponiendo 
en Galeria Denise René. El marco estructurado 
y las obras lúdicas y rotativas venidas de la 
Argentina y del Uruguay, fueron probablemente 
un referente para los pintores norteamericanos ahí 
establecidos como para otros escultores europeos 
(Jean Tinguely, Nicolas Schaffer) vinculados tanto 
a Réalités Nouvelles como a la galería Denise 
René, igual que el grupo de artistas venezolanos 
en torno a la revista Los Disidentes de 1950 
(Jesús Soto, Alejandro Otero, Ruben Núñez, Luis 
Guevara Moreno, etc.). Estas posibles influencias 
triangulares, Río de la Plata-París-New York, con 
ese vértice inicial atípico no han sido confirmadas 
totalmente, pero mi puerta de seguridad sigue 
diciendo que es una hipótesis razonable. Démosle 
tiempo al tiempo.
Para terminar, quisiera referirme a Rhod Rothfuss; 
relacionado con la invisibilidad, y que podría 
definirse como una sospecha mía, nada más, pero 
que me parece interesante comunicar. Después de 
un tiempo de investigación sobre Rothfuss, luego 
de constatar que su desaparición física temprana 
fue seguida de múltiples otras desapariciones 
(de obras, biblioteca, etc.) cada vez más se me 

presentó una cuestión con mayor coherencia: 
hasta qué punto la invisibilidad de Rothfuss no fue 
planificada por su propia persona: una invisibili-
dad de autor. 
Difícil de demostrar, pero no parece tampoco una 
posibilidad descabellada: él siempre tuvo con-
ciencia de la historia, como lo ejemplifiqué varias 
veces con su anécdota de los 28 años, cuando le 
gritaba a Uricchio: “¡Quedamos en la Historia!” Fue 
una personalidad que Uricchio, su mejor amigo 
desde los ocho años, sintetizó: “era un ser enig-
mático.” Muchos de estos misterios pueden tener 
explicación a poco que se junten informaciones 
dispersas: las vidas que para algunos no se toca-
ban, el carnaval y las Bellas Artes, Torres García y 
algunos amigos, incluso la versión que habría sido 
miembro de la policía secreta uruguaya.
Versiones ambiguas o dobles vidas que según 
anécdotas de su infancia, lo preocupaban: siendo 
niño, sorprendió a todos cuando maquilló su cara 
con plasticina, convirtiendo una mitad en un 
monstruo y la otra con su normal apariencia. Ya 
mayor, en su etapa artística, una de las grandes 
influencias que tuvo, incluso para la definición del 
marco estructurado, fue la película alemana “El 
Gabinete del Doctor Caligari”, que vio infinitas 
veces y que también trataba el tema del doble. 
Pocos años ante de su muerte fue tomando una 
actitud casi autodestructiva, en la que su frase “De 
algo hay que morir” (fumando permanentemen-
te), marca también la época de su alejamiento 
de sus amigos madí de Buenos Aires y su última 
etapa. Sus amigos cercanos reiteraron dos frases: 
“tenía un corazón de oro” y “nunca persiguió la 
gloria”, esta última casi un verso de Machado, 
el de “caminante no hay camino, sino estelas en 
la mar.” (“Nunca perseguí la gloria / ni dejar en la 
memoria / de los hombres mi canción”.) Quedan las 
versiones orales de sus coetáneos-compañeros, 
que he tentado de relevar; algunas obras de su 
autoría casi exclusivamente en colecciones argen-
tinas y algún libro de los que hizo en 1944; todo 
un título que despierta de nuevo mis sospechas: 
“El caballero invisible”.  

Rhod Rothfuss (Carlos María Rothfuss) nació en Montevideo en 1920. 
Artista plástico, pintor, docente y teórico. Estudió en el Círculo de Bellas 
Artes de Montevideo. Entre 1942 y 1945 vive en Buenos Aires donde conoce 
a Gyula Kosice, Tomás Maldonado y Arden Quin. En 1944 forma parte de la 
revista Arturo, donde publica su relevante artículo “El marco, un problema 
de la estética actual”. En 1945 participa en dos exposiciones tituladas “Arte 
Concreto Invención.” En 1946, como cofundador del grupo MADI, expone en 
la “1ª. Exposición MADI” en el Instituto Francés de Estudios Superiores y en la 
“3ª. Exposición MADI” en Bohemien Club de Buenos Aires. Hasta la década 
de 1950 es líder del movimiento en Uruguay. En 1949 expone en la Galería 
van Riel de Buenos Aires. En 1952 forma parte de la “Exposición de Arte No 
Figurativo” en la Facultad de Arquitectura de Montevideo y en la Asociación 
Cristiana de Jóvenes. En 1954 expone en la Casa del Escritor y en la Galería Los 
Independientes, Buenos Aires. En 1955, forma parte de la colectiva “10 artisti 

MADI” en la Galleria Numero de Florencia. En 1958, 
MADI International, Groupe Argentine, Galerie 
Dense René, de París. En 1961 se conmemora la 
muestra “15 años de arte MADI” en el Museo de 
Arte Moderno de Buenos Aires. Fallece en 1969 
a los 49 años de edad. En 1976 sus obras fueron 
expuestas póstumamente en la exposición “Homenaje 
a la vanguardia argentina, década del 40”, en la Galería 
Arte Nuevo, de Buenos Aires. En 1991 se realiza la muestra 
“Arte Concreto- Invención, Arte MADI” en Zurich y en 1997, 
la colectiva “Arte MADI” en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, de Madrid. (En la portada de este número se reproduce la obra 
Escultura con movimiento rotativo, 1947. Madera articulada 
policromada. 99,5 x 19,6 cm. Col. Privada, Buenos Aires.) 

Pintura MADI, 1946. Esmalte sobre cartón y madera terciada. 
74, 5 x 58 cm. Col. Privada, Buenos Aires.
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Artistas olvidados /// Carlos Prevosti (1886 - 1955)

Joaquín Aroztegui

Muchas veces, en el recuerdo 
y la evocación de quienes lo 
conocieron, su personalidad 

prevalece sobre su obra. Con motivo de 
una exposición en el ICUS, en 1987, la 
Crítica de arte Raquel Pereda manifiesta 
el pesar que ello le provoca:
“Estos días pasados, teniendo que 
preparar esta charla, pensando acerca 
de la obra del Pintor Prevosti, he tenido 
la oportunidad de leer por primera vez 
algunas críticas que se le hicieron mu-
chos años atrás (…) Esta comprobación 
me ha causado sorpresa y pesar. Pesar al 
comprobar que falta el examen no sólo 
de la obra en sí misma, sino de ubicación 
que le corresponde dentro de la plástica 
nacional. Y el caso de Prevosti no es 
el único, hay una tarea incumplida: la 
historia en profundidad de la pintura y la escultu-
ra uruguayas. Digo también sorpresa, al verificar 
que la acción del Prevosti- hombre prevaleció ante 
el Prevosti-artista en la consideración de quienes 
de él se ocuparon. Pienso que su figura, enraizada 
en la sociedad de su tiempo, debe ser depurada, 
y no digo aislada de los citados elementos, sino 
despojada de aquello que está más allá de su 
quehacer artístico y que conforma otras facetas de 
su personalidad para que pueda prevalecer lo que 
fue el oficio y la pasión de toda su vida: la pintura. 
Sólo así se podrá aquilatar los valores de su obra 
que es, en definitiva, lo que las generaciones a 
venir verán y apreciarán de Carlos Prevosti”.

En efecto, la crítica de nuestro país debe una 
historia en profundidad, no sólo de este pintor, 
sino de todas las artes plásticas uruguayas. Por 
otra parte, ¿cómo podía suponer Pereda en l987 

-año en que todavía se vivía una atmósfera espe-
cial de fermentales inquietudes luego de la larga 
noche dictatorial-, que veinte años después 
vuelva a ser necesario recordar al Prevosti-hom-
bre frente a generaciones que parecen olvidar 
que el artista no es sólo un hacedor de “bienes 
culturales” (también transables) sino también 
un agente social de cambios? Es necesaria una 
re-valoración de su obra, como planteo abierto y 
generador de nuevas experiencias. Sería preciso 
evaluar cuánto aportó Prevosti de continuidad 
y renovación en la historia de una pintura uru-
guaya que había encontrado en el planismo más 
un modo que una forma expresiva (“creación 
de un nuevo idioma plástico de raíces europeas 
nuevamente transplantadas al Río de la Plata” al 
decir de Pereda). 
Habría que evaluar también, en cuánto fracasó 
-no sólo Prevosti, sino todos quienes habían esta-

do creando en estas soledades- frente 
al planteo renovador proveniente de 
la hibridación neoplasticismo/ primiti-
vismo pregonada por Torres García. Un 
camino suponía continuar investigando 
y seguir ensayando con todos los ries-
gos; otro, era asumir una fórmula más o 
menos compleja para hacer un arte que 
un Maestro (sin dudas un gran pintor) 
había determinado como “el arte de 
nuestro tiempo y nuestro solar”.

Prevosti y su tiempo

Su nacimiento a fines del siglo XIX le 
ubica en un país que está experimen-
tando beneficiosas transformaciones 
institucionales. Algo mayores que él, la 
generación que pretende dar forma al 

arte nacional estaba integrada por Figari, Miche-
lena, Causa, Cuneo, Arzadum, con la presencia de 
Eduardo Dieste y Zavala Muniz. Eran algo menores 
Viera (1895), De Simone (1898), Cabrera (1902) y 
Pareja (1909).
Con el cometido de dotar a Montevideo de un 
centro artístico educativo, en 1905 se forma el 
Círculo de Bellas Artes, con Carlos María Herrera 
como Director. En 1915 el impulso creador de 
Figari transforma una escuela correccional en un 
pujante centro educativo que daría origen, más 
tarde, a la UTU.
En 1917 Cuneo presenta sus paisajes de Cerro 
Largo y produce un vuelco en la plástica nacional. 
Comienza a formarse el lenguaje que hoy cono-
cemos como “planismo”. Esa modalidad es la que 
recibirá Prevosti como enseñanza en el Círculo de 
Bellas Artes. Su obra de entonces es luminosa, de 
grandes planos, y se emparenta con la de otros 

En tiempos en que la globalización hace obligatorio “triunfar” no importa de qué forma, y donde “el éxito” 
es la coronación de trivialidades diversas, la figura de Carlos Prevosti se halla fuera de lugar; es demasiado 
“moderna” y, por lo tanto, desafiante. La traemos a consideración porque creemos que la banalización del 
asunto cultural ha llegado a un extremo en que nos parece necesario hacer nuestro aporte en el rescate del 
olvido de aquellos que, como Prevosti, se comprometieron con el arte, la educación y la política de su tiempo.
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jóvenes pintores de la época. 
En 1920 finaliza sus estudios y comienza su propia 
investigación que le hará apartarse paulatinamen-
te del planismo para ir introduciendo elementos 
del claroscuro. En 1926 parte hacia Europa y, 
aunque su periplo es amplio, lo que realmente le 
interesa para la formación de su lenguaje artístico 
lo encuentra en París. Allí se relaciona con André 
Lhote, Le Fauconnier y Fernand Léger. Este último 
le dejará más enseñanzas en torno al entusiasmo 
por los emprendimientos colectivos (murales) que 
en la propia pintura.
Prevosti regresa a Uruguay en 1932, dos años 
antes que Joaquín Torres García. Por esos años 
funcionaba la ETAP (Escuela Taller de Artes Plás-
ticas) conformada por Cuneo, Arzadum, Rivello, 
Michelena, Cabrera y otros. Allí, Torres encuentra 
un lugar especial para sus clases-conferencias 
(tan especial que los cursos de la ETAP costaban 
$1,oo y los de JTG , $2,oo). La ETAP representaba, 
de alguna manera, a los artistas, investigadores y 
creadores que habían echado raíces en su tierra y 
recibía generosamente a quienes podían aportar 
elementos innovadores. Algunos, como Prevosti, 
lo aportaron o intentaron hacerlo. Otros ¿usaron 
la bienvenida para crear las condiciones que les 
permitiera cortarse solos? (Hace unos cuantos 
años el Arq. Oscar Aguirre me planteaba las dudas 
que estos hechos arrojaban y no supe entenderlas. 
Sigo sin tener una posición clara y creo que aquí 
hay un nudo en nuestra historia que debería ser 
estudiado y evaluado por nuestros críticos). 
“El país no le ha acogido bien. Prevosti vive una 
miseria nuestra, junto a los amigos también pobres 
que le rodean y comparten con él las esperanzas 
y arrebatos iluminados de la pobreza. El pelo 
prematuramente blanco, apuesto y gran muchacho, 
su figura cordialísima es inseparable de todo lo que 
aquí se hace y sueña en nombre de la cultura, de la 
belleza, de la amistad...” (“El pintor Carlos Pre-
vosti”. Alejandro Laureiro. Publicación de AIAPE, 
Año III Nº 26 – junio de 1939).

Su obra

Sus trabajos acusan nuevas influencias, pero por 
poco tiempo. Si bien mantuvo la estructuración 
geométrica basada fundamentalmente en la orga-
nización con paralelas (Cézanne), Prevosti abando-
na la reformulación cubista y comienza a elaborar 
su propio lenguaje de paleta baja y una atmósfera 
ligeramente melancólica en su visión del entorno: 
la calle de barrio, su gente, sus bodegones, la vida 
cotidiana. Refiriéndose a sus paisajes, sostiene 
Raquel Pereda en la citada conferencia:
“ …el paisaje de Prevosti no busca ese tipo de deleite 
visual sensual (se refiere a la visión impresionista); el 
paisaje, ya sea urbano, suburbano o campestre está 
visto como el lugar en que el hombre vive y trabaja. 
Un medio ambiente del cual lo gratificante está casi 
ausente. Se lo nota en la austeridad de las formas, 
en la simplicidad de las viviendas, en las calles 
angostas y curvas de un barrio alejado del centro… 
Los lugares que pinta, donde el sol radiante no está 
presente, son evocaciones de amaneceres en que los 
pobladores abandonan sus casas para dirigirse a sus 
labores o son los atardeceres y el regreso…Muy a 
menudo poblados, la presencia humana se vuelve 
casi imprescindible. Es el paisaje habitado. La deso-
lación es convocada mediante los árboles invernales, 
desnudos, con sus tonos de sombra”.
Refiriéndose a su obra, Jorge Nelson González 
dice: 
“…los mayores logros los obtiene en la pintura 
–especialmente en la 2ª época (1926-1932)- donde 
expresa plenamente esa musicalidad pictórica 
intrínseca en él, que también solía hacerle sentir a 
sus alumnos durante las correcciones de pintura a 
través de una frase muy suya: “Hay que pintar con 
el oído”.
Su obra, que evita las disonancias o el ademán 
exagerado, tiene un cierto misterio, mezcla de 
silencios con poesía e intimidad que permite al 
espectador dialogar con la obra proyectándose en 
sus medios-tonos y pequeños golpes de luz.

TESTIMONIOS: 

Graciela Prevosti. Hija del pintor, es arquitecta. 
Tiene tres hijas (dos arquitectas y una ingeniera).

“Yo tenía doce años cuando murió papá. Era un 
tipo muy entusiasta. Tomaba el tren tempranísimo 
para ir a Las Piedras. Venía a las 4 o 5 de la tarde, 
se tiraba media hora y ya estaba para salir. El me 
decía “Bicheta”. -¡Vamos Bicheta! y allá me llevaba 
a exposiciones, al Cine Arte (Sodre), al teatro… 
Siempre me apoyó en mis inquietudes. En la 
planta alta de la casa de la calle Canelones estaba 
su taller y yo me sentaba entre los demás. A las 
reuniones venían Michelena, Germán Cabrera y 
otros artistas de la Comisión. 
Cuando alguien quería comprar un cuadro que 
combinara con el sillón, se hacía el idiota y no le 
vendía. Le molestaba la gente que no apreciaba... 
En cambio, si venía alguien que le gustaba la obra 
y no tenía un peso, igual se lo regalaba. 
Papá tenía un problema en la mano derecha: una 
verruga. Su madre lo llevó a un médico que le 
examinó en un aparato de rayos (vaya a saber!) 
y parece que lo dejó más tiempo de lo previsto. 
Le produjo cáncer. Después se le complicó y le 
terminaron amputando el brazo. Luego hizo una 
hemiplejia y no caminaba… pero se fue recupe-
rando y comenzó a pintar con la mano izquierda. 
Un día se sentó a comer y quedó muerto (debido, 
probablemente, a un coagulo, de tanto que le 
habían hecho para frenar las hemorragias). Fue 
muy querido porque era un hombre derecho. 
Algún tiempo integró la Comisión de Bellas Artes y 
rabiaba mucho por los acomodos con los premios”. 

Mirta Bossi. Ex alumna en el Liceo Las Piedras. 
Profesora de Francés (retirada).

“Inicié el liceo en 1950. Yo venía de Canelón Chi-
co… en 1º tuvimos en dibujo a Don Emilio Trías. 
En 2º año fue Don Carlos Prevosti,… era diferen-

Prevosti en puño y letra

“El Sindicato de Artistas Plásticos del Uru-
guay no puede limitar su actividad a una 
labor mecánica de defensa de los intereses 
inmediatos de sus asociados... Sería ésta 
una imperdonable limitación, inaceptable 
en hombres cuya misión consiste sobre 
todo en velar por la cultura que crea la 
atmósfera y el clima propicio para el 
arte. Tiene que denunciar ante la opinión 
pública un fenómeno doloroso y triste: el 
estancamiento y retroceso de todas las 
manifestaciones de vida artística del país”.

Paisaje. Tinta, 33 x 25,5 cm (1926-1932)
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Nació en Montevideo el 5 de octubre de 1886 en 
un hogar de origen italiano; su padre, regenteaba 
un modesto negocio en Barrio Palermo. En 1912, 
con 16 años, Prevosti ya se encuentra colaborando 
en la realización de escenografías en el Teatro 
Solís y Cibils. Sus primeros estudios, en 1915, 
fueron con Godofredo Sommavilla en la Escuela 
Italiana. Continuó haciendo pintura en la Escuela 
de Escultura y Arte Decorativo (más tarde Escuela 
Industrial Nº 2) con Luis Pedro Cantú. En 1915 
ingresa al Círculo de Bellas Artes teniendo como 

maestros a Vicente Puig y Guillermo Laborde. Par-
ticipa en certámenes y exposiciones como el Salón 
de Arte de la Universidad y los Salones del propio 
Círculo. Colabora en los trabajos de grafitos y frescos 
del Salón de los Pasos Perdidos y Sala de Fiestas del 
Palacio Legislativo. En 1926 viaja a Alemania y Bélgi-
ca con la finalidad de estudiar programas y métodos 
de enseñanza de la plástica en escuelas primarias. Su 
viaje coincide con el de Carmelo Rivello (*) a quien 
le uniría una entrañable amistad. Concurrió a Suiza 
e Italia interesándose en los métodos de educación 
artística, prestando especial atención al funcio-
namiento de la Academia Brera de Milán, donde 
contó con el apoyo de un pariente suyo, el artista 
Pietro Magnoni. Su estadía en Europa se prolongó 
en París por varios años. Allí frecuentó los talleres de 
Fernand Leger, André Lhote, Le Fauconnier y Bissiere 
entre otros. Realizó cursos en la escuela de Artes y 
Oficios de París relacionados con grabado en metal 
y esmaltado. 
Frecuenta la Escuela de Artesanía Teatral “Medgyes” y 
los talleres cinematográficos de Joinville adquiriendo 
conocimiento de iluminación, vestuario y puesta en 
escena. Regresa a Montevideo en 1932. Integra la 
ETAP como Profesor de artes plásticas. Forma parte 
de la AIAPE (Agrupación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores), que tenía su sede en Plaza 
Libertad 1157. Trabaja en la docencia artística en 
escuelas de primaria, secundaria e institutos. Contri-
buyó significativamente con el maestro Sabas Olaizo-
la en la puesta en marcha de la Escuela Experimental 
de Las Piedras; una singular experiencia pedagógica 
que no prosperó por la proverbial falta de criterio de 
los gobiernos hacia los temas culturales. Allí, su tarea 
docente se extiende más allá del dibujo, abarcando 
el grabado, pintura, modelado, alfarería, teatro de 
títeres, juguetes, etc.

Su aporte fue de fundamental importancia en 
la iniciativa popular que, en 1937, formó el 
Liceo de Las Piedras. Realizó el Teatro de Títeres 
de la Colonia Escolar de Piriápolis y participó 
en numerosas muestras colectivas y salones 
de Uruguay y Argentina. Entre 1943 y 1947 fue 
miembro vocal de la Comisión Nacional de Bellas 
Artes donde hace pesar su visión renovadora de 
las artes plásticas, luchando febrilmente por la 
transparencia y en contra de los desvíos éticos. 
Docente en su propio taller (**), fue un activo 
militante gremial y político (su afiliación al 
Partido Comunista fue celebrado por la prensa 
partidaria como un acontecimiento). Entre sus 
alumnos se puede recordar a Antonio Lista, Óscar 
García Reino, José Bebeacqua, Roberto Orlando, 
Nicolás Cúparo y Jorge Nelson González. Fallece 
el 11 de mayo de 1955. Parte de su acervo se 
halla reunido en un pequeño y ordenado museo 
particular que mantenía su viuda, María Isabel 
González (Belecha) y su hija Graciela. Otra parte 
importante de su obra se encuentra en el MNAV, 
ya que por ley del 12 de noviembre de 1963 
(según publicación oficial del 3 de diciembre de 
1963), “el Museo Nacional de Bellas Artes recibe 
bajo formal inventario la selección de 45 (cua-
renta y cinco) telas del pintor Carlos Prevosti”.
 

(*) Rivello era más joven (1901) y falleció, también muy 
joven, en 1944. Los nombres de Prevosti y Rivello han 
quedado unidos en la historia del arte nacional porque, 
más allá de la amistad, les hermanó un cierto parentesco 
estético como consecuencia de haber frecuentado los mis-
mos maestros, además de una postura ética inamovible.
(**) Su casa-taller estuvo ubicada en la calle Canelones 
casi Santiago de Chile, predio que fue comprado por el Co-
legio Elbio Fernández para ampliación de sus instalaciones.

te. Empecé a tener una devoción hacia él debido 
a la forma cómo nos enseñaba el dibujo. Su mano 
derecha eternamente vendada… Dibujaba y 
corregía con la izquierda.
Aquí, en el liceo, estaba Mario Delgado Robaina, 
profesor de literatura que había creado un 
grupo de teatro y le pide a Prevosti que haga la 
escenografía. Recuerdo la fiesta de fin de año, 
cuando se corre el telón y aparece aquella esce-
nografía…! Después, los títeres… Las Piedras 
era un hervidero cultural. Ahora, este año, fue 
algo parecido…”

Roberto Orlando. Pintor, grabador con varios 
premios en su trayectoria, escultor en madera 
(talla). 92 años.

“Prevosti, antes que profesor, era un ser humano 
extraordinario. Tenía mucha calidad para decir las 
cosas; no anulaba al alumno. Si el alumno tenía 
iniciativa, él lo seguía, le daba todo lo de la técni-
ca. Era respetuoso en extremo. 
Vivimos, cuando niños, en el mismo barrio; 
Palermo. Mi primera señora también. El le tiraba 

de las trencitas, cuando niña. El venía a mi taller; 
se acordaban y se reían. El grabado lo aprendí con 
Guillermo Rodríguez. Cuando vine a estudiar con 
Prevosti, ya había hecho tres años de dibujo en la 
Escuela Italiana con Godofredo Sommavilla. En 
una exposición de fin de año, donde le poníamos a 
cada cuadro un número, habían cambiado el retra-
to de Garibaldi por el de Mussolini… y alguno de 
los muchachos le puso al retrato el número 100. 
En aquella época se ponía el Nº 100 para señalar 
la letrina, en los bares y eso. Allí se terminó la 
escuela de Sommavilla. 
Fue Jorge González el que me trajo al taller de 
Prevosti a quien, como te dije, conocía del barrio. Y 
Jorge...fuimos muy amigos, hicimos la Federación 
de Estudiantes de Pintura, la FEPU;… Una vez 
vino (Cándido) Portinari a dar una conferencia al 
taller de Prevosti y Jorge le retrucó no se qué cosa 
de política…¡un lío!”.
(De ahí en más el recuerdo y la personalidad de 
Jorge González invadió todo. Será otra nota).  

Obreras. Óleo sobre madera. 38 x 47,5 cm. (1933-1955)

Biografía

Artistas olvidados /// Carlos Prevosti (1886 - 1955)
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Ana Mendieta 

Pedro da Cruz

Ana Mendieta, un icono posmoderno. Así 
como la figura de Frida Kahlo se convirtió 
en un icono de la modernidad latinoame-

ricana, la figura de la artista de origen cubano se 
impone como un referente obligado para el arte 
del continente de las últimas décadas del siglo XX. 
El tema de la identidad es central en el quehacer 
artístico de Ana Mendieta, así como lo fue en el de 
Frida Kahlo. Y como en el caso de ésta, su figura 
pertenece a distintas esferas donde se conjugan 
cuestiones étnicas y de género, así como elemen-
tos relacionados a lo social y lo político. A lo que 
en el caso de Mendieta se debe sumar la influen-
cia de las religiones y ritos de raíz africana propios 
de Cuba. La suma y superposición de elementos 
de diferentes procedencias resultó en una obra 
que no tuvo un desarrollo lineal, sino que fue 
compleja, y que puede ser entendida en distintos 
niveles. Por lo que, otra vez como en el caso de 
Frida Kahlo, se han realizado varios 
tipos de lecturas e interpretaciones 
de aspectos de la obra de Mendieta 
según las concepciones de diferentes 
grupos. Se la ha caracterizado como 
un caso de heterogeneidad, de 
híbrido posmoderno, de víctima del 
patriarcado, de ser poscolonialista, 
y pionera de estrategias posmini-
malistas. 
El arte de Mendieta mantuvo un 
fecundo diálogo con el arte de su 
tiempo, así como aún lo hace con 
el arte del presente, por lo que no 
es posible analizar su arte como un 
fenómeno aislado. Sus obras son 
reflejo, y reflejan, el quehacer de 
varios de los artistas más significati-
vos de las décadas de 1960 y 1970 en 
Estados Unidos y América Latina, así 
como también sirvieron de fuente de 
inspiración para una nueva genera-
ción de artistas. 

De Cuba a Estados Unidos
Ana Mendieta nació en La Habana, 
Cuba, en 1948. Poco después del 

triunfo de las fuerzas revolucionarias comanda-
das por Fidel Castro en 1959, su familia decidió 
enviarla a Estados Unidos. En 1961, cuando tenía 
trece años, viajó junto a su hermana Raquelín a 
dicho país. El viaje fue parte de una operación 
organizada por grupos cristianos de Estados 
Unidos, cuyo objetivo era evitar la influencia 
sobre los niños cubanos de la ideología socialista 
que comenzaba a imponerse en la isla. Ana y 
su hermana fueron enviadas al estado de Iowa, 
donde vivieron en hogares infantiles durante 
varios años. Los padres tenían la esperanza de 
que la separación durara poco tiempo, pero las 
hermanas alcanzaron a terminar el high school 
antes de que la madre se reencontrara con ellas. 
Y el padre llegó a Estados Unidos aún más tarde, 
en 1979, sin haber visto a sus hijas durante casi 
veinte años. Una de las interpretaciones más 
frecuentes sobre la obra de Mendieta es que la 

misma es un intento de superar la experiencia 
traumática de la separación de sus padres a tan 
temprana edad, y de la pérdida de sus raíces 
culturales. 
Cuando Ana Mendieta comenzó a estudiar en 
la Universidad de Iowa, en Iowa City, eligió 
estudiar pintura, aunque ya comenzaba a 
realizar trabajos basados en la fotografía. En 
1969 conoció a Hans Breder, artista de origen 
alemán que era profesor en la Universidad, y que 
estaba relacionado a los accionistas vieneses, 
el movimiento Fluxus, y la escena artística de 
Nueva York. En ese momento Breder estaba 
planificando un programa de estudios que llamó 
Intermedia, basado en la performance, el video y 
conexiones entre distintos medios y disciplinas. 
Breder se convirtió en el mentor de Mendieta 
y la ingresó en los cursos del nuevo programa, 
el que incluía una serie de cursos con artistas 

invitados. Gracias a ello los estu-
diantes pudieron interiorizarse en la 
obra de artistas de vanguardia como 
Vito Acconci, Allan Kaprow, Bruce 
Nauman, Dennis Oppenheim, Carolee 
Schneemann y Robert Smithson.

Primeras obras en Iowa
El proyecto de tesis de master en el 
curso de pintura resultó en una obra 
basada en una serie fotográfica, Trans-
plante de vello facial (1972), en la que 
registró el proceso de cortarle el bi-
gote y la barba a un amigo y pegarlos 
sobre su propia cara. Ese mismo año 
realizó otra serie fotográfica titulada 
Variaciones faciales, en la que registró 
las deformaciones de su rostro cuando 
lo apretaba de distintas formas contra 
un vidrio. Ese grupo de obras tuvo una 
continuación en la serie Impresiones, 
en la registró las deformaciones 
provocadas por un vidrio que apretaba 
contra distintas partes de su cuerpo. 
Ya en estas primeras obras combinó 
una variante de performance con el 
llamado Body Art, en el que el artista 
utiliza su propio cuerpo para expresar 
sus ideas y sentimientos. En el caso de 
Mendieta combinado con una inves-Pollo muerto, 1972. Performance

y la posmodernidad
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tigación sobre los límites del concepto de género, 
como en la mencionada obra en que aplicó a su 
rostro el bigote y la barba de su amigo, un típico 
atributo masculino. 
La cuestión de género siguió siendo central en 
las obras que Mendieta realizó mientras estu-
diaba en la Universidad de Iowa. En 1973 fue 
conmovida por un caso de violación y asesinato 
de una estudiante en el campus de la Universi-
dad. Su identificación con la víctima resultó en la 

performance Escena de violación, la que realizó 
en su propio apartamento de la calle Moffitt. 
Los espectadores fueron amigos y compañeros 
de estudio, a los que invitaba a visitarla a una 
hora determinada. Los visitantes encontraban 
la puerta entreabierta y el apartamento en 
semipenumbra. Recostada boca abajo sobre una 
mesa, y atada, Mendieta había manchado su 
cuerpo semidesnudo con sangre. Objetos rotos, 
y manchados de sangre, dispersos por el suelo, 
completaban la escena. Otra obra relacionada 
con la violencia de género, también de 1973, fue 

Gente mirando sangre, Moffitt. Mendieta arregló 
una escena con sangre saliendo de debajo de la 
puerta de una casa particular de la calle Moffitt. 
Sentada en un auto, fotografió a los transeúntes 
que pasaban por el lugar, la mayoría de los 
cuales aparentemente no reaccionaban ante lo 
que veían. 
La primera obra en la que la sangre jugó un papel 
central había sido la performance Pollo muerto 
(1972), en la que Mendieta desnuda sostenía 

por las patas un pollo recién 
decapitado a la altura de su 
pubis. Debido a los movimientos 
espasmódicos del ave, el cuerpo 
de la artista era salpicado por la 
sangre. Esta obra - como otras 
que Mendieta realizaría poco 
después - puede relacionarse 
con rituales religiosos de origen 
africano y la Santería cubana. 
En dichos ritos la sangre es un 
poderoso elemento de iniciación 
y curación. Pollo muerto tiene 
relación directa con una perfor-
mance del mismo nombre que 
Kaprow había realizado durante 
los años 60, con un pollo muerto 
colgado del cuello, aunque él 
estaba vestido y el ave no había 
sido decapitada. Otra referencia 
son las performances de los 
accionistas vieneses Hermann 
Nitsch y Gunter Brus - con los 
que Breder tenía contacto - en 
las que los artistas eran cubier-
tos por vísceras de animales 
recién sacrificados, cuya sangre 
embebía las ropas blancas de los  
participantes. 
El tema de la sangre reapareció 
en la performance filmada 
Sudando sangre (1973), en la 
que el sudor es reemplazado 
por sangre que poco a poco 
comienza a surgir de la frente 
de la artista y termina cho-
rreando por sus mejillas. Una 

clara reminiscencia a la pasión de Cristo. Otra 
performance filmada en el que la sangre es muy 
importante es Huellas corporales (1974), en la 
que la artista embebió sus brazos y su pecho en 
sangre, antes de apoyarse contra una pared y 
hacer un movimiento descendente, dejando así 
la huella de su cuerpo. En este caso es inevitable 
referirse al antecedente de Yves Klein, quién 
hacia 1960 orquestó sus Antropometrías, con 
modelos desnudas que apoyaban sus cuerpos 
pintados de azul sobre telas, las que luego eran 
montadas como cuadros. 

Huellas del cuerpo
Luego de haber tenido una posición cercana a las 
corrientes del feminismo radical, Mendieta co-
menzó a dar mayor importancia a la espiritualidad 
derivada de sus raíces culturales, tanto de Cuba 
como de otras zonas de América Latina. Mostró 
fascinación por lo sagrado. Sus obras comenzaron 
a tomar forma de actos rituales relacionados a 
mitos, y a la idea de un ciclo de vida, muerte y 
resurrección. En 1974 realizó la performance San-
gre y plumas, en la que junto a la ribera de un río 
embadurnó su cuerpo con sangre y luego lo cubrió 
de plumas. Otra obra con un tema similar fue 
Pájaro corriendo, en la que la artista corría cubier-
ta de sangre y plumas a lo largo de una playa.
La artista, a través de su cuerpo, muestra una comu-
nión con la naturaleza, y se acerca a las expresiones 
de las religiones animistas, con ritos relacionados 
a los animales, la vegetación y los elementos. 
También comenzó a usar en sus obras pigmentos, 
flores, piedras y hasta fuego, arreglándolos como 
en un altar, lugar de culto y sacrificio. Ya en 1973 
comenzó a realizar obras relacionadas a la idea 
de su pertenencia a la naturaleza, ya sea con su 
cuerpo presente, o con las huellas que el mismo iba 
dejando en distintos entornos. Una forma simbólica 
de retornar su cuerpo a la tierra. Así surgió la serie 
Siluetas, con la que siguió trabajando hasta 1980, 
compuesta por los trabajos más conocidos de 
Mendieta. También realizó la serie Árbol de la vida, 
paralela en el tiempo, en la que se ve a la artista 
mimetizada con árboles.
Un hecho que se suele relacionar con esta reorien-
tación de su obra en 1973 es el primer viaje que 
realizó a México con la clase del profesor Breder 
en el verano de ese año. Allí fue impactada por 
la cultura católica y los misterios de los restos 
arqueológicos. Durante este viaje creó una de las 
primeras de sus siluetas, Imagen de Yagul, en la que 
acostada en una tumba precolombina - que había 
sido excavada recientemente - cubrió su cuerpo 
de flores blancas. Durante los años siguientes hizo 
varios viajes a México, el que se convirtió en una 
patria de reemplazo para Mendieta, ya que estaba 
imposibilitada - debido a las restricciones impuestas 
por el gobierno de Estados Unidos - de viajar a su 
Cuba natal. Sin duda que las experiencias mexicanas 
reforzaron el sentimiento de identidad étnica de la 
artista, su pertenencia a la esfera cultural latinoa-
mericana, y por extensión a la comunidad hispana 
de Estados Unidos.
Mendieta realizó un gran número de siluetas, con 
variedad de formas y materiales. En algunos casos su 
cuerpo formaba parte de la obra, envuelto o cubierto 
con tierra, piedras o arena. En otras siluetas la artista 
dejó solamente la huella de la forma de su cuerpo. 
Algunas siluetas fueron coloreadas con pigmento rojo, 
lo que puede ser asociado con los mencionados ritos 
y sacrificios. Otras de las siluetas fueron cubiertas con 
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agua, flores, sangre, o con materiales combustibles, a 
los que la artista prendía fuego.
Algunos de los trabajos relacionados a las siluetas 
fueron filmados, tomando carácter de performance. 
En Corazón con sangre (1975) la artista colocó en 
una cavidad con la forma de su cuerpo el corazón de 
un animal, lo cubrió de pigmento rojo, y se acostó 
en la silueta cubriéndola con su cuerpo desnudo. 
En Alma silueta de fuego (1975) Mendieta rellenó 
la silueta con tela blanca, a la que prendió fuego, 
registrando el proceso hasta que sólo quedaron las 
huellas de la ceniza. En Ánima, silueta de cohetes 
(1976) la silueta fue formada con una armazón de 
bambú en forma de cuerpo, con el agregado de 
fuegos artificiales, los que al ser prendidos ilumina-
ban momentáneamente la escena nocturna hasta 
que volvía a reinar la oscuridad.

Nueva York - México - Cuba
A partir de 1976 Mendieta comenzó a viajar 
regularmente a Nueva York, donde se relacionó 
con varios de los artistas que había conocido 
por medio de Breder en la Universidad en Iowa. 
Entre sus amigos y mentores se contarían los ya 
nombrados Acconci, Kaprow y Schneemann, la 

feminista Lucy Lippard, y los minimalistas Sol 
LeWitt y Carl Andre. Ayudada por sus contactos 
comenzó a exponer en espacios alternativos. 
También se relacionó con artistas cubanos, tanto 
con los exilados en Estados Unidos, como con los 
que eran activos en la isla. 
En 1977 obtuvo el Master de la carrera de In-
termedia, y al año siguiente se radicó en Nueva 
York. Poco después se relacionó con el grupo de 
feministas que dirigían la A.I.R. Gallery, lo que le 
dio un contexto interesante a Mendieta. Las fe-
ministas veían en su obra elementos relacionados 
a arquetipos universales, como la pertenencia de 
la mujer a la tierra, y otros temas relacionados a 
mitos y leyendas. En un panel de discusión orga-
nizado por la mencionada galería a fines de 1979 
Mendieta conoció a Carl Andre. Ambos iniciaron 
una relación sentimental, y luego se casaron. 
Durante esos años Mendieta continuó viajando 
regularmente a México, a la vez que su interés por 
visitar Cuba era cada vez mayor. El encuentro con 
miembros de la comunidad de cubanos residentes 
en Estados Unidos resultó en que éstos se intere-
saran por la idea. Finalmente la artista pudo visitar 
su país natal en 1980, como parte de un viaje de 

intercambio cultural organizado por una asociación 
cubana de Nueva York. Durante los próximos cuatro 
años realizó siete viajes a Cuba. En esa época - a 
partir de 1980 - trabajó en una serie que llamó 
Esculturas rupestres. Este nuevo tipo de obras, reali-
zadas en Cuba, fueron de carácter más permanente 
que las performances e instalaciones. Realizadas 
en piedra caliza, la que era excavada y pintada, las 
figuras recuerdan figuras prehistóricas relacionadas 
a ritos de fertilidad, el tipo de Venus de piedra con 
enormes pechos y caderas encontradas en distintas 
zonas de Europa central. También realizó obras 
afines de carácter perecedero, por ejemplo figuras 
de arena en playas de Cuba.
Realizó obras de piedra caliza y cemento también 
en Estados Unidos, por ejemplo Maroya (Luna) 
(1982) - creada para el jardín de una residencia 
privada en Miami, y luego desmontada y mostrada 
en exposiciones. La figura tiene una cavidad central, 
en forma de vagina, que era rellenada con pólvora, 
a la que se prendía fuego en noches de luna llena. 
Mendieta comenzó a utilizar en sus esculturas 
materiales como raíces y troncos. En 1983-84 realizó 
una serie de esculturas de tierra, y poco después, en 
1984-85, trabajó con troncos de mayor formato, con 
figuras quemadas sobre la superficie barnizada, en 
la serie Totem Grove. También realizó dibujos sobre 
cortezas y hojas de distinto tipo.

Caída fatal
En 1985 Mendieta y Andre vivían en Nueva York, 
en un edificio del Greenwich Village. Una noche 
de setiembre de 1985 la artista cayó al vacío 
desde una ventana del apartamento de la pareja, 
ubicado en el piso 34. Las circunstancias del hecho 
- Andre también se encontraba en el apartamento 
en ese momento - causaron un gran impacto en 
los círculos artísticos de Estados Unidos. Andre 
fue detenido como sospechoso de haber causado 
la muerte de su esposa, pero fue liberado de 
cargos luego de la finalización de un largo juicio. 
La prematura muerte de Mendieta a los 37 años, 
y las circunstancias que la rodearon, agregó a su 
figura una dimensión trágica que, sumada a otros 
aspectos de su polifacética personalidad, reafirmó 
su posición de icono de la posmodernidad.  

 /// Performance
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Eduardo Folle Chavannes

Arte y materia
Gaspard Delachaux es escultor. Su taller se 
ubica en el pequeño pueblo de Valeyres-sous-
Ursins en las afueras de Lausanne (Suiza), en 
un entorno casi rural, donde desarrolla una vida 
armoniosa con la naturaleza, fuera del dinamis-
mo urbano. Este equilibrio de vida es inherente 
a su calidad de artista. La vida de Delachaux 
tiene un destino indisolublemente ligado a la 
tierra y los materiales de su obra. Los conoce y 
los trata, vive con ellos, los espera. Como gusta 
decir, a veces un bloque queda meses o años 
en su taller antes de que se transforme y se 

convierta en obra. Su vida de escultor tiene que 
ver más con el arte de vivir y es un oficio que lo 
ocupa 24 horas sobre 24.
Su arte es también un compromiso de caracte-
rísticas físicas e implica una íntima relación con 
el material que ha elegido como materia prima: 
la piedra. El peso, la textura, el tamaño, los 
distintos tipos y calidades de piedra son parte 
de su rutina diaria. Frente a un mundo cada vez 
más aséptico, tan etéreo, efímero y digital, Dela-
chaux siente la necesidad de reencontrase con el 
esfuerzo, el tacto, los olores. El placer creativo de 
Delachaux pasa por la percepción de la materia: 
con su peso, su mayor o menor resistencia al ta-
llado o las texturas resultantes. Es por ello que la 
mayor parte de su creación –fundamentalmente 
las piezas de mayor tamaño– se desarrolla al aire 

libre, sintiendo el fresco de la madrugada o los 
rayos del sol en invierno. En este acuerdo con los 
elementos naturales (los del medio y la materia 
que trabaja) el artista construye su equilibrio.

Piedras y formas
Su inclinación por las formas, los volúmenes, la 
geometría, le llega desde muy joven y fueron 
los años posteriores de formación, con el descu-
brimiento de la piedra, sus cursos de escultura y 
de grabado en la escuela de Bellas Artes de Lau-
sanne a finales de los sesenta, los que forjaron la 
dirección de su arte. Su gusto y preocupación por 
el mundo natural combinados con las líneas más 
abstractas y matemáticas van orientando sus 
creaciones hacia formas a la vez geométricas y 
zoomórficas. La influencia de las artes primitivas 

Un artista no puede dejar 

de posicionarse frente 

a su tiempo, ya que en 

ello va su propuesta. 

Pero tal vez más raro 

sea el caso en el que el 

artista se compromete 

íntegramente con su labor 

y producción.

 Cabeza para la catedral de Lausanne. Gres de Schmerikon, 1992. 31 x31 x32 cms. .  Ph. Suzanne & Daniel Fibbi-Aeppli.

 Cabeza para la Catedral de Lausanne. Gres de Schme-
rikon,1992. 31 x 31 x 32 cms. Ph. Suzanne & Daniel 
Fibbi-Aeppli

Gaspard Delachaux 
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–egipcias y de la América precolombina– y el 
gusto por la historia europea centrado en la edad 
media y en el barroco (incluyendo una secreta 
y cómplice amistad con Bernini) generaron la 
creación de sus monstruos (como él los llama), 
criaturas aparentemente primitivas que llevan 
un inquietante sello de futuro y que bien podrían 
leerse como el resultado de alguna inescrupulosa 
manipulación genética o una azarosa mutación. 
Con estos fósiles del futuro, Delachaux expresa de 

manera sensible su inoculto temor por el devenir 
del planeta.
Por otra parte, la libertad creativa que le facilita 
el virtuoso dominio de la técnica, le permite 
construir situaciones de textura que hacen 
olvidar la dureza del material, haciendo que sus 
obras parezcan más vaciados que esculturas de 
bloques. Las superficies y texturas fácilmente 
se asimilan a una configuración de piel animal, 
efecto éste reforzado por las distintas modu-
laciones visuales que proyecta la incidencia de 
la luz que, cuando la pieza reposa al exterior, 
asume las variaciones lumínicas de las horas del 
día multiplicando así infinitamente los efectos 
epiteliales.

La catedral de Lausanne

El dibujo es, sin embargo, la etapa inicial de la creación 
en Delachaux. Es su útil de trabajo, es el mapa que irá 
luego recorriendo con las herramientas de talla, pero 
es también algo más, ya que toda la carga emocional 
que el producto final transmite se define temprana-
mente en estos primeros trazos sobre papel. Fiel refle-
jo de esto es uno de sus trabajos más comprometidos: 
las series de las gárgolas para la catedral de Lausanne, 

“Paquet cornu” (Paquete con cuernos). Granito negro de 
Bélgica, 1989. 100 x 31 x 15 cms. Ph. Jacques Bétant.

///

encargo que le fue atribuido en 1992,  y que consta de 
ocho piezas de 31 x 31 cms. Esta intervención contem-
poránea (pedida por la ciudad) acompaña el concepto 
de desarrollo en el tiempo que es inherente a la cons-
trucción de las grandes catedrales medievales, las que 
absorbían durante el largo proceso de su ejecución, las 
variaciones culturales y sociales de cada época, incor-
porándolas en un todo armónico. En el caso específico 

de la catedral de Lausanne que data originalmente del 
siglo XIII, ésta tuvo una primera intervención tardía a 
mediados del siglo XIX (1874) con las modificaciones y 
aditamentos del polémico arquitecto restaurador Vio-
llet-Le-Duc (quien previamente había intervenido en 
1844 sobre Notre Dame de Paris). La incorporación de 
las Cabezas es pues una continuidad en este proceso. 
La versión contemporánea de los diseños medievales 
de Delachaux no sólo no contrasta con aquellos sino 
que se asimila naturalmente al resto de la catedral.

En un itinerario por los diferentes ángulos en 
los que se inscriben, las Cabezas se asoman, 
desprendiéndose en mayor o menor grado del 
muro en el que se inscriben: un desprendimiento 
o un nacimiento? una ruptura con el pasado? Una 
nueva era? Un futuro incierto e inquietante?

En este y en cada proyecto, Delachaux deja plan-
teada su obra y sus interrogantes en algo más que 
hojas sueltas. Su soporte esta destinado a durar o 
a modificarse en un ciclo extremadamente lento, 
dando el tiempo suficiente a las generaciones para 
pensar y pensarse.  
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Presencias y ausencias
La ya iniciada temporada 2008 tendrá la singu-
laridad de enfocar, como tónica dominante, a los 
artistas nacionales. Artistas nacionales en muestras 
unipersonales, retrospectivas, antológicas, de 
circunstancias o meramente recordativas. Si, en 
cierto aspecto, es muy positiva esta acentuación 
hacia creadores locales, por otro lado significa un 
empobrecimiento con el exterior y la necesaria 
confrontación con lo diferente. Se advierte la falta 
de investigaciones orientadas hacia ciertos períodos 
históricos o temáticos (el planisno, el arte madí, los 
50 y la época dorada de la cultura, los conflictivos y 
ardientes 60, el dibujazo, el arte durante la dictadu-
ra) y la postergación de personalidades olvidadas 
(Vicente Martín, Agustín Alamán, Cyp Cristiali, 
Magalí Herrera, figura estelar del Museo del Art 
Brut en Lausana; la singularidad de Alberto Abdala, 
el ex-vicepresidente de la República dejó pinturas 
sobre vidrio, ignoradas, de enorme seducción; el 
gran Carmelo Arden Quin, cofundador del arte madí, 
activo a los recién cumplidos 95 años) para citar 
algunos (otros posibles integrantes a esta nómina, 
como Teresa Vila, presentan dificultades imposibles 
de sortear). Sin olvidar los artistas viajeros (Emeric 
E. Vidal) y los clásicos del siglos XIX (Horacio Espon-
daburu con nuevas obras aparecidas en subastas, 
Juan M Besnes e Irigoyen, una asignatura pendiente 
desde 1937 cuando el parlamento decretó la realiza-
ción de su exposición).
La tarea supone una planificación a mediano 
y largo plazo, un equipo técnico adiestrado y 
fogueado en el arte nacional, la asignación de un 
presupuesto adecuado que permita la conducción 
seria y responsable. No hay una política cultural 
creíble (se anunciaron planes inteligentes, no 
todos factibles de concretar) y en especial, subsiste 
el descuido hacia el patrimonio (la celebración de 
uno o dos días no incide en el panorama negativo) 
y el conjunto de los museos. Los porteños, con 
todas las torpezas y erráticas orientaciones cultu-
rales de los nuevos gobernantes (es vergonzoso el 
cierre del Museo Histórico Nacional y el estado de 
una enorme tela de Blanes que tristemente evoca 
la campaña del genocida general Roca), anuncian 
la duplicación del área del Museo Nacional de 
Bellas Artes, la reanudación de la ampliación al 
doble del Museo de Arte Moderno, la expansión 
del nivel subterráneo del Malba sumando 4 mil 
metros cuadrados a su superficie, y la restauración 
del Museo de Artes Decorativas. El Centro Cultural 

Recoleta reactivó la refacción de su auditorio y 
mejoras en la fachada; y la Fundación Proa en La 
Boca, se convertirá, a partir del mes de octubre, 
con la gran exposición de Marcel Duchamp, en un 
centro cultural de primer nivel internacional. 

Museo Nacional de Artes Visuales
Abrió su programación anual con el ciclo de videos 
de fin de semana dedicado a Ciudades y arquitectos 
y continuará el resto del año con Maestros del Arte 
Universal, desde Giotto al siglo XX. Las exposiciones 
comenzaron con el escultor Pablo Atchugarry, 
patrocinado por el banco Itaú y el pintor Antonio 
Pezzino, prolongándose con Hugo Nantes, Nelson 
Ramos (mayo), Manuel Espínola Gómez, Gonzalo 
Fonseca (junio), Anhelo Hernández (agosto), Julio 
Alpuy (setiembre), Ernesto Aroztegui y Nerses 
Ounanian, (octubre), Juan Ventayol, Ricardo Pascale 
(noviembre). Alternará con las colectivas de Cetu, 
Acervo del Arte Español del MNAV (octubre), los 
proyectos Satélites de amor (cinco nuevas muestras), 
Nuevas vías de acceso (cuatro nuevas ediciones). Arte 
contemporáneo croata y Artistas argentinos (agosto). 
Por la sala de conferencias están previstos cursos (Arte 
en Uruguay, desde los orígenes al siglo XXI, presen-
taciones de libros y proyecciones de videos). Y el 53º 
Premio Nacional de Artes Visuales que se trasladará, 
este año, a Colonia. 

Centro Cultural de España
La también activísima institución española, 
orienta su atención a las unipersonales, aunque a 
un ritmo más pausado. Leopoldo Nòvoa (que tuvo 
hace diez años una en el MNAV) tendrá curadoría 

de Olga Larnaudie. Miguel A. Battegazzore es de 
responsabilidad de Angel Kalenberg y Cecilia Ma-
ttos a cargo de Alfredo Torres. Además se recuerda 
el aniversario del filósofo Carlos Vaz Ferreira, con 
una muestra documental instrumentada por 
Agustín Courtoisie y videos colectivos o indivi-
duales de diversa procedencia, como es ya una 
apuesta tradicional en el lugar, con la intervención 
en la fachada (esta vez por Ricardo Hofstadter y 
Joel Fregosi). 

Museo Gurvich
Ampliando el espectro expositivo fuera de la esté-
tica torresgarciana, el Museo Gurvich presentará, 
durante tres meses, pinturas de Leónidas Gam-
bartes (1909-63). Un rosarino (al igual que el Che 
Guevara, Lucio Fontana y Antonio Berni) que nunca 
salió del país (con visitas regulares a la capital por-
teña y una fugaz a Montevideo) y sin embargo, con 
una cultura anclada en reproducciones y lecturas de 
libros y revistas, con dramática una miopía progresi-
va, este oficinista cartógrafo construyó un universo 
imaginativo singular y de proyección continental en 
el cruce de la modernidad europea y el regionalismo 
mesoamericano. Extraña, insular personalidad del 
arte argentino, que auscultó (como Pedro Figari y 
Luis A, Solari) los cuentos de sus ancestros hasta 
convertirlos en arquetipos de mitos y leyendas de 
un lejano ayer recuperado.

Museo de Arte Contemporáneo
Arrancó con un traspié olvidable, para recuperar 
interés con la programación anual: esculturas de 
Octavio Podestá, dibujos de Aldo Peralta, pinturas 
de Rodrigo Fló, esculturas de Horacio Faedo, pin-
turas de María Teresa Villanueva. Como sucedió en 
la temporada anterior, posiblemente la revisión de 
un maestro: Milo Beretta.

Otros circuitos 
El circuito municipal todavía no confirmó su pro-
gramación y puede presentar alguna sorpresa más 
allá del salón anual, mientras el Instituto Goethe 
inauguró con Marcial Patrone; el Centro Dodecá, 
Analía Sandleris; la Sala Carlos F. Sáez, Federico 
Murro. En Alianza Francesa, a Felipe Secco segui-
rán Michael Bahr, Gerardo Goldwasser, Fernando 
Cabezudo, alumnos de Oscar Larroca y Daniel Ga-
llo. De Francia (en la Rambla de Pocitos), “Imáge-
nes del Louvre: seis siglos de pintura europea”, 122 
reproducciones de tamaño natural provenientes 
de su acervo. En Dodecá, la agenda incluye a Jorge 
Ameal, Martín Mendizábal y Mario Sagradini, 
mientras que el Museo Zorrilla anuncia fotografías 
de Carlos Pazos, Pichín Peralta y cartones de Pedro 
Figari, provenientes del Museo Histórico Nacional. 
En el Centro MEC Muestras rodantes, un proyecto 
ambicioso de difusión por todo el país, integrado 
por 40 artistas residentes en Montevideo y en el 
interior elegidos por Gustavo Tabares, donde ade-
más seguirán el ciclo Muestras de talleres y otras 
actividades de animación cultural. Para octubre, 
un clásico del Banco Central, con el Premio Figari 
2007 (Manuel Aguiar, Yamandú Canosa y Haroldo 
González). 

Temporada 2008

Predominio 
de artistas uruguayos

Por Nelson Di Maggio

Montevideo /// las muestras que vienen

 Arden Quin, olvidado referente del Madí.
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Un episodio 
de la fiebre amarilla

Diseño

1) El dibujo de los Simpsons evita todo tipo de 
líneas quebradas o muy puntiagudas, salvo en 
el cabello de algún personaje (el cabello en “M” 
de Homero, el pelo del ratón Daly o las mejillas 
del gato Tommy). Así, los codos y las rodillas no 
tienen ángulos pronunciados, transformando 
a las extremidades en “mangueras” gruesas. Si 
bien las puntas del pelo de Lisa, Bart y Maggie 
terminan en vértice, sus costados son ligeramen-
te inflados. Presente en toda la anatomía, esta 
línea orgánica se suma a una cámara que “gira” 
alrededor de los personajes, convirtiendo a las 
figuras en “blandas” o esponjosas (en las antípo-
das de esta característica de animación se halla-
rían los dibujos planistas de Hanna & Barbera). 
En principio, la empatía con el espectador se 
produce a partir de este recurso. Por otro lado, a 
partir del séptimo episodio de la temporada 14, 
titulado “Perdonad si añoro el cielo”, los dibujos 
pasaron a ser animados íntegramente por com-
putadora y se le agregó a las figuras una sombra 
“tridimensional”. Ello despoja al dibujo de cierto 
aire artesanal y lo empareja con la casi totalidad 
de la animación contemporánea de occidente. 
Aquellos que registraron con la retina de su in-
fancia los dibujos animados artesanales, pueden 
“sentir” la diferencia entre el color de éstos y el 
coloreado digital de la nueva animación.

2) El color amarillo, una característica única en 
toda la historia de la animación, se debería a un 
hecho fortuito. Los Simpsons fueron esbozados 
por Matt Groening sobre un papel amarillo en 
apenas quince minutos (quizá una referencia in-
consciente a The Yellow Kid, de Richard Outcault), 

mientras este esperaba a ser recibido por James 
L. Brooks, el productor del programa The Tracey 
Ullman Show. De ahí el color de piel característico 
de los personajes cuyo código cromático en 
edición de gráficos es siempre RGB 255/ 217/ 15. 
Esto significa que los coloristas, a la hora de pintar 
los escenarios (si bien se recurre a la frontera 
convencional de la línea negra) deben tener sumo 
cuidado en no utilizar este color o un tono similar 
que “pegotee” la figura con el fondo. 

3) Profundidad de campo. La relación de los 
personajes con el espacio en el que se mueven 
(arquitectónico y urbanístico) denota gran 
correspondencia con el espacio tridimensional 
realista (no existen anamorfosis marcadas o 
deformaciones importantes de la perspectiva 
cónica, por ejemplo). Además, los planos pos-
teriores están hechos con el mismo estilo que el 
de los personajes, y no como se acostumbraba 
en las escenografías “tridimensionales” pinta-
das al óleo de los cartoons clásicos de la década 
de 1940 (Tex Avery, Max Fleischer, Walt Disney).
 

4) Travelling. La utilización de ángulos múlti-
ples (del plano general al primer plano) hasta 
el empleo de filmaciones complejas, denota 
un alarde del oficio. Por ejemplo, la cámara 
sobre los ojos de Bart para luego bajar hacia su 
patineta, deslizarse por debajo de la misma y 
subir hasta hacer un plano en picada desde las 
nubes (movimiento combinado de panorámica 
y travelling).

Los

Luego del éxito de Los Picapiedras en la década de 1960, ninguna serie de dibujos 
animados había tenido la oportunidad de acceder al codiciado horario central de 
la televisión. Desde el año 1989 Los Simpson retoman ese privilegio y llevan, así, 
dieciocho temporadas conquistando adeptos y transformándose en una serie de 
culto. Hay quienes afirman que el pasaje al cine de la familia amarilla de Springfield 
marcó su fecha de defunción (The Simpsons Movie, David Silverman, 2007), mien-
tras otros sostienen que su ingreso a la pantalla grande abre el espacio a una nueva 
generación de espectadores. En esta nota no nos detendremos en su historia ni en 
el análisis semiótico, sino en el diseño de los dibujos y en los distintos niveles de 
humor manejado por su equipo de creadores.

Diseño /// Animación

“Un episodio de la fiebre 
amarilla” o “Ay, Blanes”.

Olivera, Larroca y Cortazzo

Travelling lateral  + travelling óptico
(zoom sobre los ojos)
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Travelling circular

Por Oscar Larroca
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Personajes

Matt Groening le dio a esta familia los nombres 
de su padre (Homer), su madre (Marge) y sus 
hermanas (Lisa y Maggie). Salvo el resentimiento 
y el sarcasmo característicos en Patty y Selma (las 
hermanas solteronas de Marge) las mujeres corren 
con mejor trato que los personajes masculinos, 
quienes cometen todo tipo de torpezas. No obs-
tante, es justo señalar que toda la familia Simpson 
es muy disfuncional. En el episodio “¡Espectacular 
episodio nº 138!”, Troy Mc Clure afirma que 
Homero se va volviendo más idiota con el pasar 
del tiempo (esto es apoyado con fragmentos de 
escenas desde la temporada 2 hasta la 8). Homero 
olvida con frecuencia aniversarios y cumpleaños 
y no se comporta exactamente como el o padre o 
“esposo ideal americano”. En una ocasión se sintió 
atraído hacia una empleada de la central nuclear, 
Margo Zabala, en un capítulo con un refinado final 
abierto. Marge ha reaccionado como consecuencia 
a estos tormentos escribiendo un libro, “El Corazón 
Arponeado” que calificaba a su esposo, entre otras 
cosas, de “borracho, baboso, emocionalmente 
distante, sexualmente mezquino”. Sin embargo, 
Marge será siempre la raíz a tierra, el eje moral 
que resuelve pacientemente todos los entuertos 
de su núcleo familiar. Lisa es la pacifista, la voz de 
la razón que pasa del espectro de la intelectual so-
fisticada a la activista ecológica. Por su parte, Bart 
es un rompehuevos que le gasta bromas pesadas 
a la familia, especialmente a su padre. Maggie, la 
hija menor, es el miembro más ignorado del grupo 
(existe cierta ansiedad de parte de los especta-
dores por saber cuál será su “primera palabra”). 
Pese a ello, al final de cada episodio se cristaliza 
el amor que se tienen los personajes, sobre todo 
cuando hay problemas maritales. Ese constante 
final moralista ha sido uno de los aspectos más 
desacreditados de la serie, a la que se acusa de 
llevar a cabo una falsa crítica y perpetuar los roles 
sociales ya establecidos. En ese sentido, dice Amir 
Hamed: “El dibujo animado para adultos (entre-
gado a que la hipercorrección del discurso haya 
fagocitado lo político) se resigna al chiste.”

En lo que concierne a los personajes secundarios, 
el espectro es enorme. Casi todos tuvieron su 
protagónico de reparto, aunque algunos desapa-
recieron rápido (los secuaces de Nelson o el niño 
vomitador, Wendell Borton) y otros murieron 
(“Encías Sangrantes” Murphy, el Dr. Marvin 
Monroe, y la esposa de Ned Flanders, Maude).

Humor 

 1) En el Primer nivel (impacto audiovisual 
inmediato) no se abusa mayormente de las 
onomatopeyas ni de la música incidental a modo 
de intertexto. Los eructos de Barney Gumble, 
las burlas de Nelson (¡Hna-já!), o los traseros 
expuestos debido a accidentes o bromas pesadas, 
mantienen el interés de la primera franja etaria de 
espectadores. 

2) Nivel gag. En el capítulo titulado “Bart el 
temerario”, Homero cae al vacío patinando por un 
acantilado, la patineta le pega en la cabeza y la 
camilla del helicóptero que lo rescata se golpea 
contra el acantilado. La ambulancia que lo lleva 
choca con un árbol, la camilla sale despedida y cae 
nuevamente por el acantilado.

3) Tercer nivel: contraescenas. Lisa aclaró en 
una ocasión: “Los dibujos animados no tienen que 
tener ni un sólo sentido”. Tras decir esto, se ve a 
Homero paseando por el jardín mientras se halla 
al mismo tiempo en la cocina. 

4) Cuarto nivel: ocurrencias festivas. En el 
capítulo del supuesto esqueleto de ángel, Homero 
se horroriza ante a su desaparición y exclama: “Lo 
peor es qué haremos con todos estos ceniceros de 
recuerdos…”Bart responde: “Yo podría empezar a 
fumar”, “¡Pero ya!!”, le ordena su padre. “¡Oh no! 
que haremos sin el esqueleto”, continúa lamen-
tándose. Y dirigiéndose a Bart: “¡Bart, quítate el 
esqueleto!”. El humor en este nivel acusa (además 
de cargar contra la estupidez de Homero) una 
cáustica crítica a todos los aspectos de la sociedad 
estadounidense y sus miserias: sus valores, su 

religión, sus prejuicios y su sistema político. La 
sátira a la televisión y a la enajenación provocada 
por la sociedad de consumo es particularmente 
despiadada. Por todo ello, se considera una serie 
para adultos con episodios asociados a las armas, 
la violencia, el alcohol (Barney como el eterno 
beodo, o las borracheras de Homero, cerveza 
Duff mediante), las drogas, la homosexualidad 
(Smithers sería el ejemplo paradigmático, aunque 
también se alude a la sexualidad confusa de Lenny 
y Carl), la ecología y el medio ambiente. Mención 
aparte merecen los cortos “violentos” de “Tommy 
y Daly” (dentro de la serie) y los “Especiales de 
Noche de brujas” (fuera de la serie) donde se pone 
a la familia en dificultades con zombis, fantasmas, 
maldiciones, etc. 

5) Quinto nivel: hipertextualidad
a) referencias oblicuas al sexo: en el capítulo 
“New Kid of The block” en el que Bart se enamora 
de una vecina (Laura Powers), Bart se halla su-
mergido en una bañera con las manos dentro del 
agua. Cuando Liza irrumpe en el baño, su herma-
no levanta rápidamente las manos y comienza a 
enjabonarse las axilas.
b) referencias transversales a la progra-
mación televisiva: hipertextos que aluden a 
situaciones previas ya emitidas en otros capítulos 
(la autocrítica al diseño de los personajes de las 
primeras épocas) o a otras series de televisión: 
Batman, Los archivos X, Padre de Familia (con 
guiñadas de ida y vuelta), Beavis and Butthead, 
Los Reyes de la colina, Vicio en Miami, 24, etc.
En todos los casos, el diseño (sobre todo en lo que 
tiene que ver con la profundidad de campo y el 
travelling) se halla al servicio de todos los niveles 
de humor aquí examinados.    

Los primeros dibujos de los personajes (1989). Liza tenía muchos más picos en su pelo, Marge no tenía el cabello tan alto, Homero todavía 
se vestía con corbata (por esos años, tampoco era tan idiota)

Diseño /// Animación

Referencias al arte para una genera-
ción ilustrada de espectadores. 
Numerosos directores de cine como Chaplin, 
Kubrick, Hitchcock, Buñuel, Wyler o Tarantino 
son homenajeados. Las artes visuales 
también reciben su tributo con escenas que 
aluden a Da Vinci (El hombre de Vitruvio), 
Miguel Ángel (David), Degas (La clase de 
danza), Dalí (La persistencia de la memoria), 
Escher (Relatividad), Munch (El grito), Picasso 
(Guernica). La música es evocada a través de 
la ópera, las composiciones cultas del siglo 
XIX, el jazz, la música disco, el rock y el pop 
(Beatles, Stones, Metallica, Sting, Blink 182, 
U2, etc.). Miguel de Cervantes (El quijote 
de la Mancha), Neruda (Bart vende su alma 
al diablo, y al no poder reír, Lisa exclama: 
“Pablo Neruda decía que la risa es el lenguaje 
del alma”), Poe (El cuervo, El corazón dela-
tor), E. von Däniken (Recuerdos del futuro), 
Shakespeare, Einstein (ambos en el capítulo 
de los zombies), Stephen Hawking y Fidel 
Castro, son otras de las tantas celebridades 
que aparecen, directa o indirectamente en la 
amarilla serial animada.
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El Museo Torres García y Casa Editorial HUM editan este 
libro con textos inéditos de Joaquín Torres García, autor 
de varios ensayos críticos sobre arte (El descubrimien-
to de sí mismo, Universalismo constructivo, etc.). 
Se utilizaron manuscritos inéditos fechados en 1921, 
y otro manuscrito de 1930 con prólogo cuyo destino 
deseado por su autor (y no concretado) era la edición en 
francés. También, una copia dactilografiada sin fecha de 
los primeros cuatro capítulos correspondientes al texto 
de 1921 que tiene modificaciones varias. En los prime-
ros capítulos (sobre todo el I y el II), Torres deja caer una 
vertiginosa catarata de descripciones que testimonian 
sus impresiones neoyorquinas. Todas las reglas y trucos 
de la retórica son empleados por el autor para conven-
cer de la veracidad de sus argumentos, en cierto modo 
pendulares aunque comprometidos con su cosmovisión 
y su doctrina. Para el profesor Juan Fló, “New York lo 
desdobló (a J.T.G.) en dos sujetos que debatieron encarni-
zadamente: el que descubre en el espectáculo asombroso 
de la gran ciudad moderna el modelo mismo del nuevo 
arte, y el que en ella entrevé con pavor al hombre pura-
mente instrumental de la sociedad futura.” O.L. 

Este libro recoge la totalidad de las tiras publicadas por 
Gonzalo Eyherabide en el semanario Brecha entre el 
año 2002 y 2005. Su autor, guionista y dibujante, es un 
cronista políticamente incorrecto que golpea sin piedad 
en nuestras oscuras conciencias. Allí, en un “ring-raje” 
continuo, hace desfilar a los viejos planchas, un Artigas 
de bronce, el héroe nacional “Pelotudo”, el repartidor 
drogueta, la hipocresía uruguaya, los viejos fachos, los 
progres de boliche, el tipo de izquierda que dice todo el 
tiempo “en la izquierda puede haber corruptos, cómo no”, 
la ensalada rusa devenida salpicón de ave, los deshau-
ciados con pasaporte, los hurgadores de siempre y una 
careta de Sánchez Padilla. Todo, con una refrescante 
impertinencia. Escribe Maitena en el prólogo: “Sus 
personajes ungidos del ser nacional sienten vergüenza y 
piden disculpas por haber conseguido trabajo, pero Eyhe 
labura como un perro, sus viñetas están llenas de perso-
najes, calles, edificios, héroes y antihéroes perfectamente 
reconocibles, y de la inevitable sensación de que todo lo 
que cuentan pasó ayer mismo.” Disfrutable recopilación 
de esta suerte de Robert Crumb criollo. O.L.

A partir de una serie de sucesos que mostraron su rela-
ción de causa-efecto (el reemplazo de Ángel Kalenberg 
al frente del MNAV por Jacqueline Lacasa; una nota de 
Tatiana Oroño sobre las opiniones de ese relevo, y un 
posterior artículo acerca del “arte contemporáneo”), se 
produjo, en las páginas culturales del semanario Bre-
cha, un debate sobre la pertinencia de ciertas teorías 
a la luz del “arte contemporáneo”. Juan Fló (1930, pro-
fesor en la Facultad de Humanidades) y Gabriel Peluffo 
Linari (1946, arquitecto) polemizaron alternadamente 
durante enero y febrero del año 2007 sobre estos 
tópicos. En un país donde no son frecuentes los debates 
sobre arte (ni las asociaciones, ni los críticos, ni el Esta-
do alientan ese espacio de reciprocidad dialéctica) esta 
polémica resulta muy bienvenida, aunque tuvo la des-
ventaja de dejar fuera de la discusión a los no iniciados. 
Ese debate se convirtió en un intercambio de opiniones 
filoso y erudito donde no faltaron la mirada académica 
ni los viejos argumentos ad-hominem. Como necesario 
testimonio de un momento histórico clave (para el arte 
hegemónico, para el país, para las políticas culturales), 
el balance final resulta más que satisfactorio. O.L.

Experimento Ponsonby 
Gonzalo Eyherabide 
Editorial Amuleto, 
colección marxistas, 
2007, 140 pp.

“Arte contemporáneo”
Los sentidos encontrados
Juan Fló, Gabriel Peluffo Linari. 
Una polémica en Brecha. 
Ediciones de Brecha. 
2007, 92 pp.

New York
Joaquín Torres García 
(1921-1930)
HUM editor. Montevideo, 
2007, 176 pp.
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Hacia fines del año 2007 se realizó en el Subte Muni-
cipal de Montevideo una exposición de los trabajos 
de la desaparecida Imprenta As, bajo la curaduría 
de Fidel Sclavo y Hermenegildo Sábat. Se trata de un 
emprendimiento gráfico formado en 1952 por artistas 
de distinta procedencia: Ajax Barnes, Nicolás Loureiro, 
Carlos Pieri, Hugo Mazza, Antonio Pezzino, así como 
integrantes del Taller Torres García. Diseñado por el 
propio Sclavo, el catálogo contiene las imágenes de 
los trabajos expuestos y esta acompañado de una 
breve reseña realizada por su director, Jorge de Arte-
aga, y un texto de Sábat (éste último, integrante de 
la legendaria factoría).  “En realidad As vendía diseño 
gráfico bajo la forma de impresos”; estas palabras, 
extraídas de la entrevista a Arteaga, no sólo definen 
de algún modo la labor de la imprenta sino también 
esta exposición: un conjunto de trabajos absolu-
tamente imposible de encasillar por su diversidad 
formal. Quizá sea tiempo de saltearse las definiciones 
(ilustración, diseño, gráfica…“arte”) y comprender la 
relevancia de As en la contribución al arte nacional, 
dándole luz a una obra que por mucho tiempo estuvo 
a oscuras. D.R.

Se ha dicho que en un mundo en el cual la libertad es 
un concepto abstracto, la única libertad que le queda a 
un artista como vehículo de denuncia es la de vejar su 
propio cuerpo. Desde este enfoque, quienes utilizan el 
espesor de su anatomía como soporte de un discurso, 
se inscriben más cerca del nihilismo trágico evocado 
por Nietzche que del nihilismo complaciente que 
caracteriza a una buena parte de los artistas contem-
poráneos. The Artist´s Body habla del cuerpo pinta-
do, agredido, modificado y mutilado. Accionistas que 
intentan combatir las gramáticas de poder mediante 
el rito profano, el happening (discutido en su momento 
por Marcuse) y la patología psiquiátrica. Con algunas 
ausencias (como Rocío Bolívar o Domingo Sánchez 
Blanco) el libro cubre el amplio espectro de este arte 
que pretende transgredir y liberar (al espectador y al 
artista), a través de la conmoción y la catarsis. Un libro 
fundamental para conocer la obra de ciento quince 
creadores, muchos de ellos reconocidos (Abramovic, 
Orlan, Pane, Viola, Acconci). También se incluye la obra 
de siete latinoamericanos: Lygia Clark, Diamela Eltit, 
Guillermo Gómez-Peña, Carlos Leppe, Hélio Oiticica, 
Raúl Zurita y Ana Mendieta (ver nota de Pedro Da Cruz 
acerca de Mendieta en este número). O.L. 

En setiembre del año 2007, la sección de Estética del 
Instituto de Filosofía de la FHCE (UdelaR) realizó en el 
Museo Torres García un coloquio en ocasión del centena-
rio de “Las damas de Avignon” o “Las señoritas de la calle 
Avinyó”, célebre obra de Picasso producida en 1907. Esta 
pintura se ha encarnado en uno de los iconos de la cul-
tura occidental y es la bisagra insoslayable entre el arte 
representativo decimonónico y las vanguardias del siglo 
XX. Apollinaire fue el primero que bautizó a la tela con 
el irreverente título de “El burdel filosófico” (pues infería 
que el desorden de sábanas y la disposición de las frutas 
pintados en el cuadro, evocaban una escena prostibu-
laria con cinco trabajadoras sexuales). En el coloquio 
participaron Raúl Benzo, Francisco Calvo Serraller, Mario 
Consens, Andrea Carriquiry, Pedro Da Cruz, Gustavo 
Fernández, Juan Fló, Mónica Herrera, Fermín Hontou, 
Inés Moreno, Hermenegildo Sábat y Marcelo Urtiaga, 
quienes se expidieron sobre las definiciones, referen-
cias, modelos y expropiaciones presentes en la citada 
pintura. Salvo Consens, C. Serraller, Fernández y Sábat, 
el presente libro transcribe las restantes ponencias cuya 
oportunidad, para los organizadores, fue propicia para 
dejar sentado que la Estética se funda en un campo 
multidisciplinario. O.L.

The Artist´s Body.
 Tracey Warr (curadora) 
y Amelia Jones (historiadora). 
Phaidon, Londres, 2000. 
Idioma inglés, 304 pp.

Imprenta As
Catálogo de la exposición
Diseño de Fidel Sclavo, 
Montevideo, 2007, 160 pp.

Varios Autores. 
El primitivismo y el arte del siglo XX. 
100 años después de “Las se-
ñoritas de Avinyó”. Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la 
Educación, UdelaR, 2008. 105 pp. 
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