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Con Enrique Aguerre:

En Uruguay los museos eran concebidos, desde 
el Estado, como un depósito de gente y de obje-
tos, librados al criterio del administrador de tur-
no. Hace cinco años, la designación al cargo de 
director del Museo Nacional de Artes Visuales fue 
objeto de controversias y discusiones que tenían 
que ver con las visiones que explicitaban los ges-
tores o artistas propuestos, hecho que denuncia-
ba la falta de un política estratégica, en una de 
las áreas de mayor rezago de nuestro escenario 
cultural. Enrique Aguerre fue testigo de parte de 
este proceso, desde su cargo técnico (en audiovi-
sual) en el MNAV, y en la actualidad en su calidad 
de director del mismo. En la presente entrevista 
analiza el pasado, el papel de los museos en la ac-
tualidad, los bienvenidos proyectos que tratan de 
subsanar las carencias existentes, y su intención 
de asegurar la continuidad de una gestión que 
redunde en alcanzar los estándares que exhibe la 
región en la materia.

Andreas Huyssen decía que los muesos europeos del siglo XIX 
expresaban la tensión existente entre la necesidad de olvidar (a 
causa del progreso) y el deseo de recordar (movido por la nos-
talgia). ¿Cómo definirías las tendencias y los parámetros que 
rigen la actividad museística en la actualidad?
De repente sería bueno acotar un poco, porque si hablamos de los 
museos en general, hoy la tensión más relevante se da en concebir 
al museo como centro de producción de conocimientos o un lugar 
de entretenimientos, de consumo masivo. Esa es una gran tensión 
que se da hoy en día, donde es más importante, de pronto, apoyar 
la afluencia del público, trabajar para que al museo vengan cien 
mil personas, medio millón de personas, que poner las baterías en 
desarrollar programas de dirección artística coherentes, que gene-
ren sentido, o plantearse estrategias de cómo ampliar la colección, 
cómo hacer las compras. Esa es una dicotomía que está presente 
tanto en el MOMA de Nueva York o el Guggenheim de Bilbao, como 
en nuestros museos ¿Cuál es el equilibrio entre el acceso masivo, 
pensado a partir de políticas de inclusión, manteniendo determina-
dos niveles de calidad por un lado y que sea un centro de produc-
ción, de reflexión y de crítica por el otro?

Entonces, ¿vos estarías de acuerdo con el sentido pedagógico 
de un museo?
Sí, sin duda, tiene que tener sentido pedagógico. Sin embargo, 

Pasado, presente y futuro del
Museo Nacional de Artes Visuales
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Carlos Capelán. “Burubú (Heaven is a Place)”. Fotografía: Osca Bonilla.

no estoy de acuerdo con la “escolariza-
ción” del museo, que es otro tema. Son 
zonas que, si nos vamos a los extremos, 
es fácil traspasar… Acá tenemos, dentro 
del área educativa, programas que con-
templan desde preescolares hasta adultos 
mayores. Pero hay problemas que plantea 
el arte que deben ser presentados como 
tales, no podemos elaborar una receta 
facilista de cómo abordarlos. En todo 
caso, es posible brindarle al espectador 
elementos para encarar ese problema, 
pero sin escolarizar.

El área museística es de las más reza-
gadas en cuanto a desarrollo en el Uru-
guay. Sólo basta ir a la región y ver, por 
ejemplo, lo que se está haciendo en el 
interior de la Argentina; tanto en inver-
sión edilicia como en gestión.
Sí.

Hace unos años le hice una entrevista a 
Gabriel Peluffo, donde éste expresaba: 
“El museo, por supuesto, ya no se concibe 
como un depósito de funcionarios y de 
cosas. Sin embargo, las políticas a nivel 
museal, a nivel gubernamental parece 
que lo siguieran concibiendo así”. 
¿Esto lo dice en el 2007?

Sí, en la mitad del gobierno de Tabaré 
Vázquez.
Bueno, es verdad.

El gestor que asume la responsabilidad 
en la dirección del MNAV, tiene su visión 
personal. Eso se vio muy claramente con 
Jacqueline Lacasa, Mario Sagradini, con 
Angel Kalenberg antes.
Sí, es verdad eso. Yo hace quince años que 
trabajo en el museo, así que puedo dar una 
visión testimonial al respecto. Por ejemplo, 
en un momento, la gente que venía a traba-
jar al museo era gente derivada de AFE, de 
PLUNA. Era en cierta forma el destino de los 
funcionarios de entes que se desarmaban. 
En otros casos eran personas con pedidos 
de licencias especiales, personas con pro-
blemas de salud, problemas hasta de de-
mencia…Se transformaba a la institución 
museo en un depósito de “funcionarios dis-
funcionales”. En un momento fue así. Yo te 
diría que hoy en día se trabaja en dos temas 
a este respecto. Por un lado, la necesidad 
de cambiar ese estado de las cosas con la 
creación de un Sistema Nacional de Mu-
seos, que lo está organizando Javier Roger. 
En este sentido, se estaría convocando a 
concursos para cubrir puestos con personas 
preparadas para las funciones requeridas. 
Esto ya es importante porque en el museo 
se precisan técnicos pero además técnicos 
especializados en las distintas áreas. Está 
muy bien tener administrativos, pero no 
hay que pensar el museo como oficina pú-
blica. Se necesitan bibliotecólogos, comuni-
cadores, curadores, investigadores, conser-
vadores, archivólogos, gente que esté en la 

dirección ejecutiva, gente que se encargue 
de la gestión, de la dirección artística. Es 
necesario pensar organigramas donde haya 
un fuerte componente técnico. Hace unos 
años que se oyen propuestas al respecto, 
pero nunca se hizo realidad. La gente entra-
ba y hacía el mejor esfuerzo posible, pero 
los logros eran resultado de la buena vo-
luntad y no de la formación. Somos todos 
como entusiastas en este ámbito. El trabajo 
en un museo es de las funciones que más 
se relacionan con la comunidad. Todos 
estamos expuestos a la comunidad y está 
muy bien que sea así. Recién ahora se está 
pensando en capacitar a la gente y trabajar 
en lo que mencionabas hace un rato, ese 
rezago que tenemos a nivel regional. Estas 
estrategias, estas políticas culturales ya se 
han aplicado en Chile y en Argentina y se 
nota la diferencia. Vamos en camino, pero 
es recién ahora, hace un par de años, que 
empezamos a reunirnos con otros direc-
tores de museos, a juntarnos con gente 
de todo el país a través del Sistema. En 
estos ámbitos nos empezamos a plantear 
la importancia que tienen cosas básicas, 
como un proyecto museológico y un plan 
museográfico. Son cosas fundamentales a 
partir de las cuales podés proyectar, de lo 
contrario estás improvisando, y eso se nota. 
Estamos en camino de modificarlo, pero 
lleva tiempo, son cosas que no se hicieron 
durante… bueno, en realidad no se hicie-
ron nunca. Ahora que estoy preparando 
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la historia para el centenario del museo, 
vamos a tener documentos que se van a 
digitalizar para que lo vea el público, pero 
la situación de que el museo esté cerrado, 
de que el museo no tenga condiciones de 
seguridad, que se pueda inundar, que se 
pueda incendiar… son circunstancias que 
atraviesan todo el siglo pasado. Ahí tam-
bién nos tenemos que interrogar nosotros 
como comunidad y plantearnos qué lugar 
le damos a los museos. Está bien cuestionar 
al Estado como tal y plantear qué es lo que 
hace, pero también importa transferir la 
pregunta a la comunidad, ¿qué tanto nos 
importan las colecciones de los museos?

Esa es una pregunta importante. Pero 
otra carencia a tener en cuenta es la falta 
de formación universitaria en cuanto a 
curadores, críticos... ¿Es el único país de 

la región, también, con este debe?
Ahora se abrió una tecnicatura, en la Fa-
cultad de Humanidades. [Arturo] Toscano 
está dirigiendo ese proyecto. Y mirá que 
interesante, porque refleja una necesidad, 
se anotaron más de setecientas personas, 
lo que nos dejó muy sorprendidos. Hicimos 
un convenio para que esa gente venga a 
trabajar en los museos. Que tomen el mu-
seo como lugar de trabajo y combinen la 
experiencia teórica con la práctica.

Un sistema de pasantías…
Pasantías tenemos ahora con el Instituto de 
Profesores Artigas, no como trabajo encu-
bierto, sino como pasantías propiamente 
dichas. Se hace un proyecto, van al departa-
mento educativo, hacen el trabajo y luego 
esto se evalúa, por una parte el Museo y 
por otra parte la docente del IPA. Este año 

comenzamos y está bárbaro, pero en todas 
estas iniciativas estamos empezando.

En la medida en que se carece de gente 
capacitada, es difícil lograrlo.
La diferencia que implica trabajar con gente 
capacitada se percibe enseguida. Acá por 
ejemplo, queda en evidencia cuando entra 
a trabajar Silvia Listar, que viene de dirigir el 
Museo Gurvich y llega con una experiencia 
de gestión importante. Para cualquier di-
rector esa experiencia es fundamental. Las 
direcciones anteriores no lo tenían y eso se 
siente. Porque además estaban pensadas 
en forma centralizada: el director como 
centro absoluto de mando, en un esquema 
netamente piramidal. Ahora nos estamos 
acostumbrando a trabajar en forma de red, 
como nodos que se activan de acuerdo a las 
necesidades. Una vez que se presentan los 
objetivos del plan museológico, esta estruc-
tura es muy importante porque te permite 
ir evaluando los logros… Teniendo las líneas 
maestras de trabajo, a mí, Mario [Sagradini] 
no me dijo nunca lo que tenía que hacer. Yo 
estaba en el área audiovisual con [Fernando] 
Álvarez Cozzi y una vez que se definía que 
hacer, cada área trabajaba. Es una modali-
dad de trabajo difícil de implementar por lo 
que planteamos: faltan especialistas o técni-
cos en cada área. En mi caso soy técnico en 
audiovisual reconocido por el MEC. Eso es lo 
más complicado, porque vos no podés suplir 
un bibliotecólogo… Podés ubicar a alguien 
interesado en estar en la biblioteca, pero no 
es una persona formada en esa área especí-
fica. Lo mismo en el caso de los conservado-
res o investigadores. Son cargos y áreas muy 
sensibles, te diría medulares…

Son sensibles y, desafortunadamente, 
se enfrentan con el manido tema de la 
burocracia.
Ese tema lo sufrimos todos, los museos 
son máquinas grandes y más los museos 
nacionales… pero en algún momento ya 
tenés que empezar a tomar en cuenta los 
tiempos burocráticos, como estrategia para 
trabajar. Hay que pensar por lo menos, en 
tres tiempos: el tiempo corto, el mediano 
y el largo. Sabiendo cómo nos manejamos, 
nos acercamos más a plantearnos metas 
posibles: estos proyectos no hay que 
abandonarlos pero vamos a pensarlos para 

Entrevista ///

Miran Fukuda. “Otani Iniji III as the Servant Edohei”, 
de la muestra Sharaku interpretado.
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determinados tiempos, con un equipo de 
trabajo que haga el correspondiente segui-
miento. Yo quiero pensar, estando aquí, que 
vamos hacia ese lado… Si no, no estaría, 
sinceramente. El objetivo es encaminarnos 
hacia la profesionalización del medio, para 
que sea en una mejor experiencia para los 
que trabajamos aquí y para los que disfru-
tan del MNAV, y también para los usuarios 
del museo, es decir, las personas, docentes 
o estudiantes, que buscan información y 
material en él para sus investigaciones, 
publicaciones o tesis. Desde el exterior nos 
están constantemente pidiendo informa-
ción para libros y revistas. Son cosas que 
van hacia fuera del país y no pueden salir 
de ningún otro lado.

Está muy buena la idea, manejada con 
motivo de los cien años del museo, de 
realizar muestras al aire libre de repro-
ducciones de obras de artistas naciona-
les en el interior del país. En Florida fue 
un éxito.
Sí. Estuvimos en Florida, para el 25 de 
Agosto y el ambiente de fiesta que había 
era algo fantástico. Un clima de compartir 
y de sorpresa, porque la gente no conocía 
mucha de la obra. Solamente por un tema 
de seguridad hay obra que no es itinerante. 
Hay obras que no se pueden mover, como 
“La fiebre amarilla”, que no está recomen-
dada ni siquiera que se mueva de sala, pero 
hay muchas piezas que no sería mala idea 
pasarlas en itinerancia por los distintos 
departamentos.

En 1969 el museo fue reformado por el 
arquitecto y artista plástico Clorindo 
Testa. Luego, en 1986, se concluyeron las 
obras de la sala de conferencias y los lo-
cales del entrepiso, en 1990 se terminó el 
jardín del museo, concebido por Leandro 
Silva Delgado. Desde la perspectiva de la 
infraestructura actual, ¿cuáles serían las 
necesidades a cubrir por un lado, y por el 
otro, en un momento de bonanza eco-
nómica, no sería la hora de pensar en un 
edificio nuevo, para finalmente tener un 
museo que éste la altura del nivel alcan-
zado tan siquiera en la región?
Bueno, justamente, llegados los cien años, 
éste va a ser un punto sobre el cual vamos 
a organizar charlas para hablar entorno al 

museo. Vamos a necesitar un local ajustado 
a las necesidades de un museo del siglo 
XXI, de eso no hay duda alguna.

¿No sería quizá el momento oportuno, 
desde el punto de vista de la economía 
del país, en pensar en un edificio nuevo?
Se está pensando. 

Mario Sagradini quería hacer un depósi-
to afuera de las instalaciones actuales… 
Se está pensando, si. El Museo Nacional, por 
el acervo que tiene y por las funciones que 
cumple (la biblioteca, por ejemplo, que está 
quedando pequeña), tendría que enfocarse 
en ciertas reformas de ampliación y apro-
vechar para hacer mejoras estructurales y 
edilicias importantes, como la construcción 
de otro nivel. Con respecto a lo que decía 
Oscar, la idea de Mario del depósito afuera, 
podría plantearse. El acervo total llega a 
unas seis mil obras de las cuales cuatro mil 
y pico están aquí. Hay mucha obra en papel 
que podría estar en otro espacio, vinculado 
a un centro de documentación que fun-
cione junto a la biblioteca. Eso lo tenemos 
en mente, pero hay que ver la parte presu-
puestal. Estamos trabajando bastante con 
la Facultad de Arquitectura. Está la casa Vi-

lamajó que se está terminando de reformar 
y allí quizás podríamos compartir un centro 
de documentación. Lo estamos conversan-
do con el decano [Gustavo] Scheps. Se está 
pensando y es necesario.

Sería, quizá, el momento ideal.
Con respecto a un depósito para toda la 
obra, es complicado, porque hay diferentes 
protocolos de seguridad y de traslado, 
como decía antes. Pero tenemos un de-
pósito que esperamos ahora reformar. 
Estamos proyectando el tema de los peines 
de metal, para que el guardado de la obra 
se ahorre el arrastre de las estanterías fijas. 
Eso lo vamos a hacer, está presupuestado. 
Tenemos esculturas -desde fines del siglo 
XIX hasta la actualidad- que ocupan mucho 
lugar. A veces nos quieren donar obras y 
hasta no tener las condiciones adecuadas, 
es una responsabilidad aceptar nuevas pie-
zas. La colección del museo está muy bien 
integrada en lo que respecta a obras ubi-
cadas entre 1910 y, podríamos decir, 1960, 
pero a partir de esa fecha, tendríamos que 
pensar como instrumentar para conseguir 
obras y artistas que no están presentes en 
la colección o insuficientemente represen-
tados. Para eso necesitamos un edificio que 

 /// Enrique Aguerre

Raquel Bessio. “Puesta en escena”.
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Hugo Gilmet. “Ensayos sobre paisaje”.

esté en condiciones. Hay muchos artistas 
que estarían dispuestos a vendernos obra a 
precio muy accesible e incluso donar, para 
formar parte de la colección. Hay artistas 
que ya lo han hecho. 

A propósito de esto, ¿existe una relación 
tensa entre la Comisión del Patrimonio 
y el MNAV en lo que tiene que ver con la 
adquisición de obra?
No, no, tengo la experiencia de Mario, que 
fue el primero en comprar después de 
un tiempo, y te diría que no. Compramos 
a través de la Comisión, disponemos de 
un dinero, se pregunta que dinero hay, se 
hacen las propuestas…

Entonces existe independencia de crite-
rios evaluatorios y de decisión.
Hay independencia sí, porque la obra la 
elegimos nosotros, no la elige Patrimonio, 
aunque existe un chequeo. Es como cuan-
do trabajamos con la salida al exterior de 
obra. Ahí, si bien consultan al museo, la que 
decide es la Comisión de Patrimonio. Con 
respecto a las adquisiciones, acá llegan los 
catálogos de todas las subastas, vemos las 
propuestas, hacemos un informe sobre la 

pertinencia de tener determinada obra o 
artista representados en el acervo, y si está 
el dinero se compra. Desde el último año de 
Mario hasta el fin de este año mío hemos 
comprado más de cincuenta obras. Obras 
que además se exhiben públicamente, que 
es otro punto de interés. Antes se compra-
ban obras y no siempre se exhibían.

¿Cuál es el criterio de selección?
Bueno, estando ahora el Espacio de Arte 
Contemporáneo, el Museo Nacional debe 
poner énfasis en cubrir el siglo XX. En este 
sentido tiene, como dijimos, carencias en 
las últimas cuatro décadas de este siglo. No 
se entienden, directamente, las narrativas 
del arte nacional en este período.

¿Cuáles son, desde tu punto de vista, las 
fortalezas y debilidades del acervo del 
Museo?
Saliendo de los ’60 hasta ahora, es primor-
dial mejorar la colección. Son, por ejemplo, 
insuficientes las obras que tenemos de 
Américo Spósito, de Espínola Gómez o 
de Nelson Ramos y podemos seguir… De 
Gurvich tenemos una sola pieza y de Fonse-
ca no tenemos ninguna escultura. Es im-

posible construir un relato desde el museo 
con tan pocos elementos. Está bien que 
podemos pedir obras, de hecho estamos 
trabajando en una muestra de Gurvich para 
el año que viene, con más de ciento treinta 
obras, pero son itinerantes. El museo, en su 
fondo, debería tener representados distin-
tos períodos del artista. Es difícil, a pesar 
de nuestra voluntad de investigar sobre 
la colección, construir los guiones desde 
dentro del museo si no tenemos los recur-
sos materiales donde sustentarlos. Este año 
tenemos ubicada la colección en la planta 
baja con unas pocas modificaciones, muy 
pequeñas, pero cuando viene la visita guia-
da las resaltamos y la gente agradece. Por 
ejemplo está el boceto para la escultura de 
Artigas de Ferrari, que es un Artigas apo-
cado, de poncho, alejado de la imagen de 
la “Patria pujante” que nos es más familiar. 
Está también “El grito de Asencio” de Figari, 
que pocas veces ha sido expuesto.

De alguna manera te adelantaste a mi 
pregunta, pero, ante la creación del 
Espacio de Arte Contemporáneo, ¿cuál 
es la función actual del MNAV?
Está establecido por ley, que el Museo 

Entrevista ///
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Alejandro Turell. “Phoenicopterus ruber”, 
de la muestra Anecúmene.

Nacional debe encargarse de la difusión del 
arte, nacional e internacional, de la investi-
gación ya que debe producir publicaciones 
sobre artistas, preferentemente nacionales, 
aunque también incluir artistas del exterior. 
Y hacer también un registro de dónde están 
las obras patrimoniales en lo referente a las 
artes plásticas y visuales.

¿En algún momento hubo bastante des-
orden con eso?
Sí, nos costó muchísimo rearmar el mapa 
de dónde estaban las obras. En la década 
del ´90, en la época de Kalenberg, se man-
dó gente del museo a fotografiar piezas 
del acervo al interior del país, en busca de 
cosas que estaban, cosas que no estaban y 
cosas que deberían estar, cosas rotas, cosas 
que desaparecieron, cosas que salieron del 
país…

...U obras que aparecieron detrás de un 
muro.
El año pasado me pidieron un informe 
sobre un cuadro que Zuloaga hace de 
Carlos Reyles y que estaba en la residencia 
del embajador Uruguay en España. Una 
obra de esa importancia no debería estar 
ahí, sino dentro del país y en el ámbito de 
los museos. Se trajo y ahora está expuesto 
en el Museo de Arte Decorativo, en el Pala-
cio Taranco, aunque falta restaurar. Ni más 
ni menos tenemos el retrato que Zuloaga 
pinta a Carlos Reyles, yo nunca lo había 
visto. Salió en los años ’90 para decorar 
una vivienda…Ahí tenemos que empezar 
a priorizar qué obras pueden estar en des-
pachos u oficinas. Con motivo del Bicente-
nario me tocó coordinar con la pinacoteca 
del Palacio Legislativo y encontramos en un 
despacho, la maravilla de retrato de Emi-
lio Frugoni que pintó Alfredo de Simone. 
Ahora está en el Salón de los Pasos Perdi-
dos. Si bien es imposible hacer público la 
totalidad del acervo, es importante pensar 
qué tipo de obra puede destinarse a esta 
función “decorativa” más privada y cuál no. 
Eso también debería incluirse dentro de las 
funciones del Museo Nacional.

La rotación favorecería el acercamiento.
Nosotros lo hacemos. Hay muchos museos 
del interior que tienen acervo nuestro. 
Museos de Mercedes, Tacuarembó, Du-
razno, Salto, todos ellos tienen obra del 

MNAV. Pero es necesario sistematizar: uno 
de los roles sería ese, hablar de un solo 
patrimonio y ver de qué manera circula. No 
hay problema. Nosotros prestamos muchas 
obras al Museo de Arte Decorativo con 
motivo de una muestra de Cúneo Perinetti, 
y me parece mucho mejor que se esté exhi-
biendo en buenas condiciones, en las tres 
salitas nuevas que abrió ese museo, a que 
estén guardadas en el depósito. Irán otras 
obras después, son cosas posibles de arti-
cular. En materia de documentación, tam-
bién. Junto con el Círculo de Bellas Artes, 
reunimos toda la información documental 
existente sobre artes visuales. Las dos ins-
tituciones estamos trabajando juntas, en 
excelentes relaciones. Hay mucho material 
del Círculo que usamos para las investiga-
ciones sobre el Centenario del museo y que 
pedí para digitalizar. Tenemos a Vera Sienra 
que trabaja aquí y los lunes en el Círculo y 
de las investigaciones surgen datos intere-
santes. La primera exposición con artistas 

internacionales, por ejemplo, no la hace 
el Museo Nacional sino el Círculo, pero lo 
hace aquí, en el Parque Urbano, sobre 1909, 
un año antes de la inauguración del museo. 
El Círculo organiza una muestra, una suerte 
de mini bienal, a la que se invita a exponer 
a artistas de España, de Italia, de Argentina 
y de Brasil. Lo ví en un catálogo del hijo de 
Laroche, una documentación que no tenía-
mos. Hay mucho para investigar.
 El centro de documentación, por ejemplo, 
tiene materiales de los que no podemos 
de ninguna manera prescindir. Acá en este 
museo trabajó durante mucho tiempo 
Alfredo De Simone, también lo hicieron 
Vicente Martín, Jorge Damiani o Leonilda 
González. Tengo actas de donaciones de 
obras de Cúneo firmadas por Vicente Mar-
tín, que es el que las recibe. Hay muchos 
artistas que trabajaron acá. De hecho, de 
los ocho directores que ha tenido el museo, 
salvo Kalenberg que era crítico, los demás 
eran artistas, y Muñoz del Campo, que era 
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arquitecto, pero dibujaba. Conseguimos un 
programita, con texto de Kalenberg, de una 
exposición del año 1974, sobre los dibujos 
que Muñoz del Campo no quería mostrar. 
Los expuso por única vez en una galería. 
De algún modo hay una tradición, Lapor-
te, Laroche, Zorrilla de San Martín, Mario, 
Jacqueline, ahora yo. Más allá de buenos o 
malos artistas, hay una preocupación que 
nos liga con la comunidad, con los pares. 
Uno siempre anda diciendo qué es lo que 
habría que hacer, y una vez que te toca, a 
ver cómo llevas los proyectos a la práctica. 
También es bravo: llegás sabiendo que son 
más las de perder que las de ganar.

La creación del Espacio de Arte Contem-
poráneo por un lado descomprime la 
presión que sentía el museo de exponer 
prácticamente todo…
Es más, el espacio del MNAV no está hecho 
para todas las propuestas de arte contem-
poráneo.

…Y por otro lado estaría bueno generar 
una dialéctica con el EAC.
Eso lo estamos trabajando. Con Fernando 
Sicco tenemos un par de proyectos para el 
año que viene. Lo hacemos también con el 
Museo Figari, aunque el vínculo es quizás 
más cercano porque compartimos una gran 
cantidad de documentación, libros, cartas... 
Cada vez más, toda exposición que se mon-
ta, busca inscribirse mejor en el contexto 
histórico del artista y su obra, y eso supone 
un fuerte trabajo de documentación, y 

precisamente, uno de los centros que debe 
producir información es el Museo Nacional. 
Va más allá de las mencionadas funciones 
que tiene por ley. Los que trabajamos aquí 
lo sentimos como una responsabilidad, 
pero por no tener los técnicos calificados, 
por no tener la posibilidad, eso está en 
stand by. Pero en algún momento hay que 
hacerlo.

¿No creés que Bellas Artes (IENBA) ten-
dría que haberse involucrado más?
Eso es otro punto, otra galaxia podría decir. 
Creo que está planteada la idea de formar 
la Comisión de Bellas Artes, con integrantes 
de la Escuela.

¿Tu cargo es un interinato?
Brevemente, yo soy funcionario técnico y 
mi cargo lo ponen en reserva. Inicialmente 
se planteó como un interinato de seis me-
ses en este cargo que es un cargo político y 
por lo tanto no puede llamarse a concurso. 
Primero debería sacarse la condición de 
cargo político, luego especificar las carac-
terísticas del mismo a través de la Oficina 
Nacional de Servicio Civil.

¿No se había dicho que finalmente se iba 
a llamar a concurso?
Se va a hacer. Los concursos ya empiezan 
ahora, pero empiezan para administrativos 
y técnicos. En este caso hay que crear el 
cargo y sus atributos y hacer que vaya a 
concurso con integrantes de la Oficina 
Nacional de Servicio Civil, del Ministerio 

de Educación y Cultura, creo que se había 
hablado también de un representante del 
gremio de artistas…

Ahora, ¿qué tendrá que ver la Oficina 
de Servicio Civil al momento de evaluar 
el perfil del sujeto que dirija el Museo 
Nacional?
Lo que pasa es que le estás pidiendo presu-
puesto para los cargos.

Entonces deja de ser un cargo político y 
pasa a ser un cargo técnico.
Exacto, y se puede concursar para ocuparlo. 
Concurso en el cual, lo dije cuando ocupé 
el cargo y lo repito ahora, no voy a partici-
par. Voy a seguir trabajando en el Museo, 
en el área que dispongan las autoridades 
competentes, en mi calidad de funcionario. 
Pero, si bien es el cargo que, con muchas 
ganas y energía, ocupo ahora, creo que 
puedo aportar también desde otro lugar. 
No es interés mío perpetuarme, sino actuar 
como un facilitador de procesos.

El recambio permanente tampoco 
ayuda.
No, es verdad. Para lograr una gestión más 
o menos coherente se necesita entre tres y 
ocho años. Ahí tenés un tiempo prudencial 
de pienso, planificación y concreción de 
proyectos. Sino acá lo que estamos hacien-
do es lo que plantea Achúgar, son líneas 
de trabajo. De alguna manera, yo traté de 
darle una continuidad al trabajo de Mario 
[Sagradini] y esa línea de continuidad era 

Entrevista ///

El MNAV desde el jardín anterior. Fotografía: Ana Cecilia.
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algo que el museo no tenía desde hacía 
mucho tiempo.

La gestión de Mario quedó en algún 
modo invisibilizada porque él renunció...
Si, pero sin embargo, yo traté de seguir 
cosas que armó o proyectó él, y eso aparece 
especificado, incluso el libro Geometrales lo 
terminé yo, pero es el proyecto más impor-
tante de él, y no es ni Mario ni Enrique, es 
la institución. Hay esfuerzo, hay dinero y 
trabajo invertido, bueno, entonces vamos 
a continuar estas cosas y después sí, plan-
tear objetivos, como decía antes, en varios 
tiempos. Porque la gente que venga tiene 
que encontrar el museo funcionando. Si lo 
agarrás en cero, como le pasó a los anterio-
res, bueno, ahí estás en el horno. No sabés 
ni para donde salir. 

Para eso es necesario definir lineamien-
tos claros para instrumentar estrategias 
de futuro.
Claro, hay que apostar por el proyecto mu-
seológico. Tiene que haber un proyecto en 
el que se definan cuáles son los objetivos 
del Museo Nacional, cuáles son los proce-
dimientos para alcanzar esos objetivos y 
que exista la posibilidad de evaluarse en el 
tiempo. A ti se te hace un contrato por tres 
años, o por seis años, está ok, pero todos los 
años, aparte de la rendición de cuentas que 
hacemos todos, que exista una evaluación. 
Tú te propusiste, en este año hacer esto y 
aquello y de esos proyectos llegaste a cier-
tas metas, ¿eso es bueno?, ¿es malo?

Eso, sin borrar de un plumazo lo que se 
venía haciendo antes.
Hay cosas que estoy haciendo ahora que 
las va a tomar el próximo director o la próxi-
ma directora. Yo eso lo tengo que tener 
en cuenta siempre. Por ejemplo, tenemos 
nuevo equipo de detección de humo, de 
alarmas de intrusión y de circuito cerrado 
de televisión para brindar seguridad. Imple-
mentos todos que, hasta hace dos meses, 
no teníamos. Eso es fantástico, es clave, 
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pero hay que mantenerlo. El que venga 
después deberá mantenerlo y acrecentar-
lo… es decir, siempre plantearse un “vamos 
por más”. Trabajar por ejemplo en la seguri-
dad y evacuación en caso de incendio.

A partir del 2008, el MNAV dejó de ser 
Unidad Ejecutora, lo que quiere decir 
que todo lo que son trámites, papeleos y 
demás, respecto a compras, pasa por la 
Dirección Nacional de Cultura. A esta al-
tura está de más decir que la burocracia 
perjudica todo lo que toca. Por ejemplo, 
la habilitación de Bomberos (así como 
otros aspectos funcionales) demora 
todavía...
Eso se plantea a través de seguridad, del 
plan de evacuación. Ahora estamos tra-
bajando con Bomberos para ver cuál sería 
la habilitación pro museos, porque para 
ellos nosotros éramos un galpón… Bom-
beros no tenía una habilitación especial 
para esta institución. De hecho, si tu los 
llamabas iban a venir y tirar agua, y claro, 
sería peor… Kalenberg decía: “antes de que 
vengan los bomberos llámenme a mí”. Hay 
que hacer cortafuegos, separar los ambien-
tes, bueno, hay estándares internacionales 
creados al respecto… 
Cuando nosotros entregamos en préstamo, 
por ejemplo, un Barradas, nos ocupamos 
de que se cumplan todas las medidas para 
protegerlo, pero también, cuando las gran-
des instituciones nos dan la posibilidad de 
compartir exposiciones, como comparti-
mos la de Goya, o la de Japón, tenemos 
que indicar la infraestructura de seguridad 
con la que contamos y ver si se ajustan a las 
condiciones internacionales. Y hay, desde 
siempre, muchas muestras que no han 
venido en parte por eso… Yo creo que no 
hay que maquillar la situación actual del 
MNAV, sino asumirla, hacerla explícita para 
mejorarla.

Ya sería un cambio radical que existiera 
un proyecto estratégico a largo plazo 
para la cultura: “hacia dónde vamos a la 

luz de nuestras necesidades, de nuestra 
realidad como país.”
Eso estaría dentro del plan museológico 
que mencionaba antes. Es una de las prio-
ridades del Sistema Nacional de Museos, 
para ponerse a trabajar todos en eso… 
Porque también ese es otro tema, ¿cuántas 
de las instituciones que llevan el nombre 
de museos lo son en realidad? Hay un 
proyecto de ley de museos que ya se pro-
puso, para tener en cuenta que justamente 
puedas acceder a partidas de dinero para 
seguridad, acondicionamiento lumínico y 
demás, pero en el ámbito de un proyecto 
que suponga, como ya mencioné, presen-
tación de objetivos y estrategias, plazos y 
evaluaciones sobre lo actuado. Es un poco 
obvio pero fundamental, porque, de lo 
contrario, qué hizo o no un director u otro 
queda en la anécdota. 

Antonio Pezzino - Julio Mancebo: Cuadernos de Dibujos, 
de la Colección Gafanhoto.
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Maestros uruguayos ///

Pedro da Cruz

Los comienzos
La actividad creativa de Nelson Ramos 
(1932-2006) se desarrolló de forma paralela 
con una intensa labor pedagógica, la que 
resultó en la formación de un importante 
número de creadores reconocidos en el 
ámbito del arte uruguayo contemporáneo.
Nacido en Dolores, en el departamento de 
Soriano, Ramos se traslada luego, con su fa-
milia, a Juan Lacaze, donde el padre ejerció 
la profesión de ayudante de arquitecto. En 
1951, con diecinueve años, el artista se ra-
dicó en Montevideo e ingresó en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. Allí fue alumno de, 
entre otros calificados profesores, Miguel 
Ángel Pareja, Felipe Seade y Vicente Martín. 
En el año 1953 se unió a sus colegas Ya-
mandú Aldama, Raúl Cattelani, Bolívar 
Gaudín, Pascual Gríppoli, Silvestre Peciar, 
Ariel Rodríguez Arnay y Glauco Téliz para 
formar el grupo La Cantera, un nombre 
elegido como referencia a las canteras del 
ferrocarril de Las Piedras, localidad que 
frecuentaban por ser lugar de residencia 
de Pareja. Como sede de esta formación 
alquilaron un sótano en la calle Gonzalo 
Ramírez esquina Yaro. 
Poco tiempo después, en 1959, Ramos 
recibió una beca del gobierno brasileño 
para estudiar durante seis meses técnicas 
de grabado con los artistas Iberê Camargo 
y Johnny Friedlaender en Río de Janeiro. 
Luego se trasladó a San Pablo, donde tra-
bajó durante un par de años en la sección 
de diseño de una industria textil. Simultá-

Vida y obra 
de Nelson Ramos 
Del plano al  objeto

neamente colaboró como ilustrador en los 
diarios O Estado de São Paulo y Diario de São 
Paulo. El trabajo como diseñador de textiles 
era muy bien remunerado, pero Ramos 
sentía que un artista debía ser activo en 
el lugar al que pertenecía por nacimiento 
y formación, por lo que decidió regresar a 
Uruguay.

El dibujo
A comienzos de los años ’60 comenzó su 
reconocimiento con premios y becas que le 
permitieron desarrollar su actividad artís-
tica. En 1961 recibió el Gran Premio en la 
Primer Bienal de Jóvenes Pintores. En 1962, 
gracias a una beca otorgada por el Ministe-
rio de Educación y Cultura, emprendió un 

viaje de estudios que lo llevaría a Europa, 
donde recorrió España, Francia e Italia. Al 
año siguiente representó a Uruguay en la 
Bienal de San Pablo. En 1964 recibió el Pre-
mio de Dibujo en la exposición “Arte Actual 
de América y España” en Madrid. 
En esa época, y hasta 1967, su actividad 
estuvo centrada en el dibujo, en un am-
biente artístico en el que esa disciplina 
era considerada un arte menor. Ramos fue 
incluso el primer artista que realizó mues-
tras individuales sólo con dibujos, a los que 
presentó como obras independientes en si 
mismas. Hacia 1963 su trazo se volcó hacia 
el expresionismo y en 1964 ganó el Premio 
Blanes con dibujos de gran formato. Dentro 
de los proyectos de este período, ejecuta-

El grito americano. Tinta, (s/d.) 1964

Nelson Ramos. Intervención digital 
sobre foografía. Aldo Curto
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 /// Nelson Ramos

dos con crayola pastosa, cabe destacar El 
grito americano (1964), con cráneos que 
surgen de masas oscuras compuestas por 
trazos expresivos, una temática que Ramos 
retomaría en obras de años posteriores. Los 
dibujos que realizó ya avanzada la década 
muestran un lenguaje informalista expre-
sado por medio de un marcado grafismo 
gestual. Esta temprana trayectoria hace que 
se lo considere un pionero para aquellos 
artistas que, entre los años ’60 y ’70 hicieron 
del dibujo su principal medio de expresión, 
y a los cuales la crítica María Luisa Torrens 
enmarcó dentro del movimiento denomi-
nado “El Dibujazo”.
En 1967 Ramos comenzó su actividad 
como profesor de dibujo y pintura en la 
Escuela de Artes Aplicadas, actividad con 
la que continuó hasta 1977. En 1971 había 
iniciado, paralelamente, una larga y fecun-
da labor pedagógica con la creación del 

Centro de Expresión Artística (CEA), al que 
concurrieron gran número de alumnos que 
luego siguieron sus propios caminos crea-
tivos. Entre los muchos artistas se vinculan 
a esta experiencia didáctica podemos 
mencionar a Claudia Anselmi, Carlos Barea, 
Diego Donner, Florencia Flanagan, Andrea 
Finkelstein, Daniel Gallo, Roberto Gilmet, 
Gerardo Goldwasser, Pilar González, Inés 
Olmedo, Ricardo Pascale, Abel Rezzano y 
Blanca Villamil.

Objetos e instalaciones
Entre 1967 y 1969 la obra de Ramos se 
vuelca hacia la composición de conjuntos 
construidos con elementos “encontrados” 
en el entorno urbano. Luego de pintar los 
objetos de negro, se organizaban en una 
composición que era recorrida, “cortada”, 
por una línea blanca regular. En este pe-
ríodo, las piezas iban tomando carácter 

de instalación, ya que ocupaban lugar 
en el espacio. Una de las más conocidas 
obras de esta nueva etapa es Naturaleza 
muerta (1967), que consiste en una mesa 
con botellas, un vaso y platos con frutas. 
Junto a la mesa se ven dos sillas y una olla, 
mientras que sobre la mesa se ubica una 
repisa adherida a la pared. Todo el conjun-
to, montado sobre una tarima, es recorrido 
por una línea blanca vertical que se desliza 
por la pared, la repisa, la mesa, algunos de 
los objetos y una de las sillas. De caracterís-
ticas similares, otro conjunto compositivo 
muestra una mesa y dos sillas, una de ellas 
volteada, con fichas de juego desparrama-
das sobre la mesa y la tarima que soporta 
la instalación. Todo el grupo está pintado 
de negro, menos las fichas. Sobre la mesa 
se ve una lámpara con pantalla de metal, 
la que es intervenida por una línea blanca 
que también atraviesa el resto de la obra. 

Mundo triste. Caja, técnica mixta, 1985-86.
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Estas creaciones tienen cierta relación con 
el arte conceptual, ya que el color uniforme 
y la presencia de la línea regular que pasa 
sobre los objetos no apuntan a una recons-
trucción realista de la materialidad repre-
sentada, sino que toman distancia de ésta y 
se acercan al mundo de las ideas. 

Pinturas blancas y “cajas”
En los años ’70 el trabajo del maestro se 
concentra en una serie de pinturas blancas 
prácticamente monocromas en las que el 
principal elemento era un delgado espacio 
vertical que funcionaba como una línea 
divisoria del espacio pictórico. Es en ese 
estrecho espacio que el artista eligió aplicar 
los únicos toques de color presentes en las 
obras. Amarillos o verdes, que luego cubría 
parcialmente con blanco, como en Camisa 
(1975), Vertical (1975), Vertical con verde 
(1976). 
En 1978 empezó a explorar la ruptura del 
plano dentro del espacio del cuadro. En la 
serie Los reversibles, ya con obras tridimen-
sionales, utilizó gruesos marcos dentro de 
los que construyó, con piezas de madera 
ubicadas vertical y horizontalmente, lo que 
puede ser visto como una referencia (cons-
ciente o inconsciente) a las estructuras de 

las obras del universalismo constructivo 
de Torres García. Dentro de los campos 
que delimitaba la estructura, Ramos ubicó 
elementos verticales en una disposición 
que semeja la de los cuadros almacenados 
en un estante del taller de un pintor.
En 1981 Ramos fue contratado por el Colle-
ge of Art and Design de Minneapolis, Esta-
dos Unidos, donde dictó cursos de dibujo 
y pintura, dando también conferencias en 
varias universidades de Minneapolis y otras 
ciudades de la región, como Saint Paul y 
Northfield.
A principios de los ’80 la volumetría ganó 
lugar frente a la línea, en la invención 
de “cajas” con elementos muy variados: 
papeles de distinto tipo, hilos, delgadas 
cañas, maderas, cartones. Un tipo de tra-
bajo tridimensional con figuras recortadas 
distribuidas en campos delimitados por la 
estructura de la obra, en lo que podemos 
considerar otra posible referencia al arte 
de Torres García. Comenzó realizando 
cajas como Las tres Marías (1980). Poco 
después, en 1982, inició el trabajo con la 
serie “Pandorgas, claraboyas y tarascas”, con 
temas que recuerdan la niñez del artista: 
las tarascas (pequeñas cometas hechas con 
papel de estraza y cañas finitas, remon-

tadas con hilo de coser, por lo que no se 
pueden recoger y volver a remontar), las 
cometas, y las claraboyas de las casas de los 
barrios montevideanos. Simultáneamente 
realizó cajas con otros temas. Mundo triste 
(1986) está compuesta por una serie de 
personajes ubicados en los espacios de una 
estructura armada con maderas delgadas, o 
palitos, cuyas vestimentas están realizadas 
con papeles y cartones marrones, que dan 
cuenta de la continuidad en el trabajo mo-
nocromo que interesaba por el momento 
al artista. En Latinoamérica (1988) el plano 
de la obra está dividido en dos: una parte 
superior, de mayor tamaño, en la que se 
superponen formas de papel que semejan 
velas de barco y cometas, unidas por hilos 
a la parte inferior, un tipo de friso en el que 
se alinean personajes que están realizando 
distintas tareas. 
Durante los años ’90 continuó trabajando 
el tema de las claraboyas. Claraboyas (1990) 
muestra una estructura ortogonal en una 
mirada “desde abajo”, como si el espectador 
estuviera en un patio mirando hacia arriba, 
un recurso similar al usado en Claraboyas 
palermitanas (1993), aunque en este caso la 
estructura está organizada en diagonales.

Horrores de la Conquista
El interés del artista por la realidad latinoa-
mericana, adelanta el motivo común a otra 
serie de cajas que Ramos realizó a partir 
de 1989, con temas relacionados a la Con-
quista de América, en la que muestra una 
visión crítica, de protesta, contra todos los 
desmanes realizados por los conquistado-
res contra la población aborigen. Invasores 
(1991) muestra en la parte superior un friso 
de arqueros indígenas, bajo los que se ven 
los soldados españoles arremetiendo a 
caballo. El papel de la Iglesia Católica como 
parte del proceso de dominación, está 
representado por un cura que sostiene un 
crucifijo dentro de una iglesia. Humillación 
(1990) muestra a los indígenas realizando 
distintos trabajos pesados, mientras que en 
la parte inferior se ven cráneos y una hilera 
de esqueletos, figuras que también forman 
parte de Colonización (1989), Cholula (1990) 
y Ellos aún nos miran (1991). En Tunatiuh 

Maestros uruguayos ///

Naturaleza muerta. Objetos varios, medidas varibles. 
1967. Acervo del MNAV
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(1991) casi todo el espacio de la obra está 
cubierto de decenas de esqueletos ubica-
dos de distintas formas, en una profusión 
desordenada, en los pequeños espacios 
cuadrados de la estructura. 
Ramos representó a Uruguay en varios 
eventos internacionales. En 1985 estuvo 
presente una vez más en la Bienal de San 
Pablo. En 1991 participó en la IV Bienal de 
La Habana, y un año más tarde fue artista 
residente en el Massachussets College of 
Art de Boston, Estados Unidos. En 1996 
recibió, junto a María Freire y Manuel Pailós, 
el Premio Figari, otorgado por el Banco 
Central del Uruguay en reconocimiento 
de la trayectoria artística. Ese mismo año 
ganó también el Premio Fraternidad, que 
le permitió viajar a Israel, Turquía y varios 
países europeos, donde tuvo contacto con 
gran número de artistas e instituciones. 
En 1997 representó a Uruguay en la XLVII 
Bienal de Venecia.

Objetos inútiles y “papeles chinos”
A mediados de los ’90 Ramos comenzó a 
realizar una serie de objetos compuestos 
con formas que reproducen herramientas, 
pero que en realidad son inútiles. Una espe-
cie de ironía, de juego entre la referencia a 
la actividad manual y la falta de aplicación 
práctica de los extraños instrumentos de 
trabajo. Con diversos materiales, madera 
en primer lugar, creó por ejemplo Máquina 
capadora, un serrucho con el agregado de 
una gran bolsa en su parte inferior. Otros de 
los objetos de la serie son Gran soplador II 
(1996), una suerte de gran pantalla de bor-
de redondo con la que abanicarse, y El dedo 
(1997), compuesto por una forma negra 
alargada que sale de una pieza circular. 
Durante la década siguiente, ya en los 
últimos años de su carrera, Ramos volvió a 
trabajar con papel. En los llamados “papeles 
chinos” pegó muy finas capas de este ma-
terial, en una técnica que lograba conferirle 
al conjunto una cierta corporeidad. En este 
caso el papel no fue soporte de dibujos, 
sino el protagonista principal, sobre el cual, 
y volviendo al motivo de la línea vertical 
que cortaba el plano de sus pinturas de 
los años ’70, realizó rasgados que dejaban 

entrever un espacio detrás de la superficie. 
Correspondiendo a esta etapa de investi-
gación tenemos trabajos como Cicatriz y 
Gran vertical, ambas de 2004. A otras de las 
obras les incorporó pequeños elementos 
que aparecen detrás de la superficie en los 
espacios creados por rasgaduras y cortes. 
Estas obras ya no son sólo blancas o marro-
nes, los colores de los papeles, sino que los 
elementos incorporados eran negros o, ya 
con la presencia de color, rojos. Es el caso 
de varias piezas realizadas en 2004: Vertical 
con rojo, Fructificador y Domingo 7 de no-
viembre de 2004.
Nelson Ramos falleció en Montevideo en fe-

 /// Nelson Ramos

brero de 2006 a la edad de 73 años. Desde 
su primera exposición individual en 1956 
en la Galería Arte Bella de Montevideo, y 
su primera participación en una exposición 
colectiva, en la mencionada Primera Bienal 
de Jóvenes Pintores en 1961, seguirían una 
larga serie de exposiciones individuales y 
colectivas, así como numerosos premios 
y becas, que lo convertirían en uno de los 
artistas uruguayos más reconocidos de su 
época. 

A Don Pepe con cariño. Collage, 61 x 102 cm. 
2001 (bajo propuesta curatorial de Alicia Haber).
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Juan, ¿te formaste en la Escuela de Bellas 
Artes?
En realidad fui dos años como oyente a 
la Escuela, pero no hice ningún taller. Era 
cuando el director era Errandonea, “el Vas-
co” le decíamos. Ese era el momento en que 
abrió la Escuela después de la dictadura. 
Yo fui el primer año en que retomaron los 
cursos y estaba muy bueno el espíritu de 
participación que había…Los alumnos 
colaboramos, incluso, en parte, en la cons-
trucción de los salones. Sin embargo yo no 
me había propuesto como meta ser artista 
visual, eso fue algo que se fue dando des-
pués. Yo entré en la Escuela interesado en 
compartir ese espíritu de apertura que se 
vivía después de la represión de la dictadu-
ra. Por otro lado siempre me gustó mucho 
la Historia y la Historia del Arte que daban 
allí en la Escuela, era como redescubrir la 
Historia, porque lo que yo había visto hasta 
el momento en el liceo era muy acotado. 
Fui dos años como oyente, disfruté muchí-

Juan Burgos 
y el collage 

contemporáneo

El escultor Wifredo Díaz Valdéz decía que deconstruía los objetos a partir del diseño de otros (car-
pinteros, artesanos, luthiers) y luego los reconstruía; los re-creaba. Juan Burgos (1963, Sarandí del Yí, 
Durazno) es un artista uruguayo que trabaja con la técnica artesanal del collage y recupera, también, 
la producción ajena de diverso origen y soporte (dibujos, diseños y afiches impresos) para luego 
reimprimirla en un nuevo papel. Su lenguaje no se agota dentro de los límites del pop más crudo, 
aunque el tipo de collage con el que trabaja parece ser (a semejanza del pop) la recuperación se-
rena de un paraíso perdido. La vista del espectador no abrigará sosiego ante una obra que resigna 
el aliento: horror vacui al fin. El universo de imágenes adoptado (mediante el reciclaje ordenado y 
controlado) es puesto a funcionar en una mesa de disección aséptica. Tanto la técnica (artesanal 
como “el tejido de un pulóver” diría Camnitzer) como el lenguaje (el barroco sin atajos), lo convierten 
en un artista despegado de algunas urgencias que habitan en el ámbito del arte contemporáneo. 

simo, al punto que hice el mismo año dos 
veces, pero a la vez pensé que no era algo 
como para mí. Cuando estudias Historia 
del Arte, te sentís tan chiquito, que la posi-
bilidad de ser artista visual te resulta muy 
ambiciosa, entonces dejé la Escuela. 

Fue entonces que hiciste diseño de 
modas.
Sí, me dediqué cinco años a estudiar diseño 
de modas, modelaje industrial, sastrería, 
todo lo que está relacionado con el tema. 
Fui a la Academia Strasser, que todavía exis-
te. Lo que más me entusiasmó de la carrera 
de modas fue la parte de hacer los dibujos, 
diseñar las carteras, por ejemplo. Los aspec-
tos relacionados con la experimentación en 
el dibujo. En eso fui súper creativo. Después 
cuando me recibí me di cuenta que en sí, 
la moda tampoco era lo mío… Yo me tomé 
mucho tiempo para decidir lo que quería 
hacer con mi vida, y se podría decir que, a la 
vez, fue todo como muy de casualidad.

¿Cuál fue tu primera aproximación en-
tonces a las artes visuales?
Mirá, después de mi pasaje por Bellas 
Artes yo estuve experimentando como 
diez años con el collage. Este interés se 
relaciona también con mi formación en 
modelaje industrial, porque es una tarea 
que te exige gran prolijidad y una gran 
exactitud en todo. Además tenía una gran 
cantidad de revistas de modas y empecé 
a recortar, instintivamente las imágenes y 
a hacer collage. Lo hice durante diez años, 
para mí, para regalarle a mis amigos. Hasta 
que, llegado a un punto de esa investiga-
ción, algunas cosas empezaron a quedar 
un poco mejor. Como no tenía la presión 
de mostrar esos trabajos, viví el proceso 
con bastante libertad. Me acuerdo que 
entre mis amigos estaba Eduardo Cardoso, 
artista importante de mi generación… y 
Eduardo me dijo “ché, ¿por qué no te pre-
sentás a un concurso y empezás a mostrar 
un poco tu trabajo...?” me hizo una primera 
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selección de collages de ese momento: 
“me parece que esta y esta obra están para 
ser mostradas…” Entonces me presenté al 
concurso de Coca Cola en la sala del Subte 
Municipal.

Uno de los últimos certámenes organiza-
dos por una galería de arte...
Fue por el año noventa y algo. Me presen-
té sin ninguna expectativa y sin embargo 
me seleccionaron, lo que para mí fue 

increíble. De ahí viene la utilización de mi 
nombre: Juan Burgos. Yo en realidad me 
llamo Juan Álvaro María Burgos y todos 
me decían Álvaro. Cuando me fui a presen-
tar al concurso, era bien la época de la tí-
pica empleada municipal que no entiende 
nada y al inscribirte ni siquiera te pregun-
taba por tu nombre. Te pedían la cédula 
y te anotaban. Ahí me fijé que había que-
dado registrado como Juan Burgos y me 
pareció que quedaba bueno y lo empecé 

a usar. Al final, Alfredo Torres vio la obra, 
escribió una nota y después me llamó por 
teléfono para decirme que le interesaba 
mi trabajo… me dijo “mirá, yo nunca hago 
esto de llamar a los artistas, pero me pareció 
muy fresco lo que presentaste, muy intere-
sante, y me gustaría visitarte en tu taller” 
Así que vino a mi casa-taller y luego me 
invitó a hacer una exposición individual en 
Casa Gandhi. Las cosas se fueron dando de 
forma muy casual.

La Pupila / 15diciembre 2011 / nº 20
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Viendo tu trabajo resulta imposible 
dejar de pensar en puntos de contacto 
con el cubismo sintético o con la estética 
Dadá. A pesar de la sorpresa que puede 
significar para algunas personas la téc-
nica del collage, las bases del planteo 
ya las encontramos en el trabajo de las 
vanguardias artísticas de la primera 
mitad del siglo XX.
Sí, totalmente. En un período anterior, todo 
collage que hacía tenía múltiples referen-
cias a otros períodos artísticos, justamente 
al cubismo o también al surrealismo… 
Tenía mucha influencia de esa época, usaba 
imágenes de Picasso. En este momento, en 
cuanto a la información que utilizo para las 
composiciones, me estoy interesando más 
por imágenes de artistas contemporáneos, 
de mi generación o incluso mucho más 
jóvenes. Ese es un cambio reciente en mi 
trabajo.

Salvo contadas excepciones, en Uruguay 
se puede rastrear un lenguaje más vincu-
lado al assemblage y a la arquitectura de 
retazos (Julio Verdié, Gonzalo Fonseca, 
Raúl Pavlotzky o Washington Barcala) 

que al collage propiamente dicho...
Sí, no es un lenguaje tan explorado.

Eso, de alguna manera, marca una cierta 
ruptura con el lenguaje que se venía 
manejando.
Claro, en realidad como yo no fui a ningún 
taller, soy autodidacta en la técnica de 
collage, experimenté, en todos estos años 
una evolución en mi forma de trabajar muy 
importante. Ahora llegué a un punto de 
perfeccionismo que es muy grande, por-
que llegué a desarrollar a una técnica muy 
compleja, que maneja cientos de piezas, 
con composiciones de gran formato y de 
la que logré un dominio que me da mucha 
satisfacción…

¿Cómo es el procedimiento de trabajo 
qué seguís?
Las imágenes no las saco de Internet, las 
obtengo todas de material gráfico impre-
so. Primero me manejo como un coleccio-
nista de material gráfico. Los últimos años, 
que he viajado más he comprado muchos 
libros de arte contemporáneo. Tengo 
como preferencias, me interesa mucho 

Entrevista /// 

toda la estética del tatuaje, me interesa 
toda la estética del strip-art... Me entu-
siasman también las imágenes vintage, 
imágenes de magos o de circos antiguos. 
Toda la primera parte es investigación del 
material. A veces hay material que encuen-
tro en anticuarios, que frecuentemente 
es muy caro y en ocasiones alquilo y foto-
copio. Todas las imágenes que utilizo las 
paso a un papel coteado, bastante grueso 
y que tiene un laminado encima, que las 
protege. No trabajo con las fotografías 
o ilustraciones originales porque me he 
dado cuenta, con la experiencia, que a 
veces el papel antiguo se deteriora y que 
además, al ser piezas de diverso origen, el 
deterioro es desparejo. Entonces, seleccio-
no imágenes que me interesan. A veces 
trabajo sobre idea previa y comienzo a 
hacer impresiones en torno a ella, muchas 
impresiones. En ocasiones esta etapa lleva 
meses en los que lleno carpetas y más 
carpetas con muchísimas imágenes en dis-
tintos colores o diferentes escalas. Trabajo 
con una persona que me conoce hace años 
y nos entendemos muy bien. Intercambio 
colores, hago imágenes “espejo”. Luego co-
mienzo a recortar todo ese cúmulo de imá-
genes. Las recorto manualmente, con tijera, 
y empiezo a trabajar en el plano horizontal, 
sobre una mesa, armando como si fuera un 
puzzle, con todos los elementos recorta-
dos. No pego nada hasta que no completo 
ese puzzle de cientos de piezas. Cuando 
siento que no sobra ni falta nada en esa 
composición, es que empiezo el proceso 
de pegado. Trato de que cada pieza encaje 
perfectamente con la otra, minimizando la 
superposición de imágenes.

Son piecitas que encastrás manualmen-
te, una por una.
Si, lo que te decía, trato de que cada pieza 
encaje con otra, evitando lo más posible la 
superposición, que se formen “capas”.

Además de lo técnico, tu trabajo también 
supone una recuperación y resignifi-
cación de esas imágenes. La referencia 
al Pop es inevitable, ya te lo han dicho 
muchas veces, pero ¿estás de acuerdo, 
que incluso en lo referente a esta fac-
tura, absolutamente artesanal, y en un 
lenguaje que recupera elementos de 
origen tan variado, tu trabajo va más allá 
de aquella corriente?
Sí. En realidad, en las obras que he rea-

Civilización, 2010. 133 cm x 110 cm.
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lizado en los últimos tiempos yo no veo 
tanta relación con el Pop. Me siento más 
identificado con el Barroco Latinoamerica-
no. Visualmente es súper barroco, aunque 
claro, pueden tener referencias Pop algunas 
de las imágenes que utilizo. Sin embargo 
creo que la idea general se encamina hacia 
otro lado.

Se podría preguntar por qué no trabajas 
digitalmente, haciendo todo el collage 
en pantalla, ¿por qué no el Photoshop, 
por ejemplo, para culminar en la impre-
sión de un plano único? 
A mí no me interesa producir una gran 
cantidad de obra. Normalmente produz-
co poco, no más de seis obras por año, 
en raras ocasiones ocho o diez. A mi me 
interesa la exclusividad del trabajo. Que 
mi trabajo tenga un carácter personal, 
en el que se note el detalle, se note el 
esfuerzo, son elementos que me gustan 
mucho y que le dan un carácter único e 
intransferible a mi producción. En eso soy 
muy “vieja escuela”: Hay incluso un efecto 
visual, producto de ese montaje específi-
co de las piezas, que mencionaba antes, 
en el que no hay capas ni superposición y 
que se percibe especialmente cuando ves 
la obra con la luz de costado, que acerca 
al trabajo final a la técnica del mosaico. 
A mí me interesa mucho ese efecto y 

se perdería totalmente en la impresión 
digital

Es característico del barroco el uso de 
temáticas y de íconos contemporáneos. 
Hay un poco de todo en la obra, desde 
referencias religiosas hasta elementos 
del kitsch.
Hay de todo, sí. Por ejemplo en el tríptico 
que expuse acá en el EAC y que se llama “Las 
zarzas”, que en realidad son cuadros que 
hice especialmente para la Bienal de El Cairo 
el año pasado, aquí tenés tres imágenes 
femeninas que son icónicas: está Evita Perón, 
como representación del poder político, 
Santa Rosa de Lima que representa a la Igle-
sia y una composición mía de la diosa de la 
Tierra, la Pacha Mama, la fuerza de la natura-
leza que va más allá de la voluntad humana. 
Yo utilizo muchas imágenes religiosas, desde 
hace mucho tiempo, vírgenes, santos, mu-
chos ángeles alados, pero la presencia de 
estas “colecciones” iconográficas es variable 
según la serie que esté trabajando. En algún 
momento el énfasis estuvo puesto en la 
construcción de ciudades como relatos de 
signo apocalíptico. En este momento estoy 
trabajando mucho con el tema de la magia, 
con los magos. Trabajo con información de 
fines del siglo XIX o de principios del siglo 
XX, que obtengo a partir de imágenes de 
afiches de época.

¿Cómo se procura este tipo de material?
A veces compro por Internet, otras cosas 
las busco en libros, conseguí un libro muy 
bueno de Taschen, con imágenes de circos. 
A veces el material que consigo condiciona 
el trabajo. Me enamoro de un libro por una 
de sus imágenes y eso actúa como dispara-
dor. En ocasiones puede ser un libro o una 
película las que disparen ideas, o a veces 
simplemente son piezas que encajan… Lo 
de “las zarzas” fue más que nada casuali-
dad. Una imagen que encontré en Nueva 
York en un libro. Luego, de Nueva York fui 
a Buenos Aires, que el Centro Cultural de 
España inauguraba un mural muy grande, 
enorme, y ahí, caminando, compré la ima-
gen de Evita, y esas dos imágenes se “co-
nectaron” y dieron lugar a toda una serie.

Mario Lorieto componía imágenes con 
fragmentos de papeles trozados a mano, 
le interesaba toda esa cosa rústica. Tu 
trabajo sin embargo parecería ir por 
otro lado, en una búsqueda de control 
absoluto, donde más allá de la imagen 
de “falso caos” nada parecería haber 
quedado al azar.
Bueno, esa es la parte más agotadora del 
proceso. Es divertida la parte de composi-
ción, pero llegado el momento definitivo, 
de pegar las piezas… es muy cansador. Es 
uno de los motivos por los que tampoco 

 /// Juan Burgos

Son of the devil, 2010. 123 cm x 95 cmRaymond, 2011. 123 cm x 110 cm
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hago muchas obras al año. El proceso in-
dividual de construcción de cada pieza es 
muy exhaustivo. Lo voy haciendo de a poco. 
Ahora tengo una obra ahí, en proceso.

Pensando en corrientes como el deco-
llage que se desarrolló en Francia en la 

década del ’70 (en el que se despegaban 
partes de la imagen y donde primaba lo 
fortuito), tu obra sería todo lo contrario, 
el proceso inverso. La construcción de 
ese espacio imaginado parece mucho 
más premeditado.
Sí, quizás en algunas composiciones sea 

fortuito el comienzo, los primeros encuen-
tros entre los elementos. Pero después todo 
debe tener su lugar en el espacio. Como te 
decía, no comienzo a pegar hasta que todo 
el collage esté armado, con su simetría 
correspondiente, o no, porque no todas las 
obras manejan simetría, de hecho no apa-
rece tan clara en las últimas obras. Es decir, 
trabajo en la composición y en el montaje 
específico hasta que cada pieza ocupa el 
lugar que siento destinado para ella.

¿Considerás que tu obra recupera, de al-
guna manera, elementos de vocaciones 
primarias en tu vida, como pueden ser el 
sacerdocio o la moda?
Bueno, yo en realidad tenía una vocación re-
ligiosa. Cuando acá todavía era dictadura, en 
el último año del proceso, yo me fui un año a 
Europa y estando allí viví y trabajé en varios 
monasterios. Viví en tres monasterios duran-
te ese año, uno Trapense cerca de Valladolid 
y dos Benedictinos al norte de Barcelona, y 
sí, la opción de vida religiosa fue algo que 
manejé fuertemente. Sin embargo ese viaje 
fue un período de mucho aprendizaje en el 
que me di cuenta que no era ese mi camino. 
Pero, como decía antes, tampoco tenía claro 
que mi camino fuera el arte. Y con respecto 
a la moda, hay elementos vinculados al 
espectáculo que se genera en torno a esta 
actividad, la estética de los desfiles interna-
cionales de algunos diseñadores, por ejem-
plo, que me pueden resultar inspiradores. 
Son espectáculos que conjugan todo lo que 
la moda tiene de arte para mí. Hay imagen, 
puesta en escena, música, escenografía.

¿Tenés referentes en el arte uruguayo? 
¿Algún artista en particular?
En realidad no siento mucho la posible in-

Entrevista /// 

GOYA LTDA. Justicia 1967  
Tel: 24087668/ 24034916 - goyaltda@adinet.com.uy - www.goya.com.uy

Conozca nuestra nueva 
línea de productos de arte

óleos, acrílicos, acuarelas, bastidores, pinceles, caballetes, delantales, escurridores, 
modelos para dibujo, cartulinas especiales, para técnicas secas y humedas en 20 
colores distintos, lapices de grado, gomas masilla, todo tipo de portaminas con sus 
repuestos, carbonillas, blocks especiales, bastidores tipo panel, paletas, espátulas, tela 
por metro en rollo, lapices de buena calidad, soft pasteles, oil pasteles, y cantidad de 
productos que sirven para el artista, el artesano, el aficionado, y el técnico que gusta de 
usar productos de buena calidad.

Comité de Bienvenida, 2008. 
Propaganda poster intervenido con collage, 78 cm x 54 cm.
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fluencia de referentes. Los primeros artistas uruguayos que 
conocí, que me estimularon y que me llamaron la atención 
fueron Fernando López Lage y Álvaro Pemper, que son de 
mi generación pero arrancaron a trabajar antes. Ellos tenían 
un taller en la Ciudad Vieja y era una locura… Yo llegué ahí 
porque tenía un amigo que me decía “estás siempre solo, 
tenés que visitar talleres, ver a los artistas”, y entonces me 
llevó. Yo no tenía experiencia en ese ámbito y fue interesan-
te, quedé fascinado con el ambiente. Con Fernando gene-
ramos un vínculo de amistad, que continúa hasta ahora y 
me parece un gran referente en particular. Fue el curador 
de una muestra muy importante que hice el Centro Cultural 
España, en el año 2008 y años antes hicimos una exposición 
en conjunto con Florencia Flanagan y él en el Cabildo de 
Montevideo. Pero después, otros referentes, no. 

¿Cómo fue tu experiencia en Beijing a partir de la Beca 
Ruy de Clavijo de Casa Asia?
Casa Asia tiene su sede en Barcelona, y en realidad es una 
beca en la que vos presentás un proyecto y elegís, dentro de 
Asia, el destino que quieras. A mí me interesó China por todo 
el proceso de cambios, de occidentalización que está sufrien-
do. Era una beca muy simple en la que ellos me daban dinero 
con el que yo iba a China a recolectar el material gráfico para 
llevar a adelante una serie de collages que tendrían al país, 
su cultura, sus pasadas y actuales contradicciones como 
tema. Esos collages los iba a llevar a cabo y a exponer a mi 
regreso a Uruguay. De este viaje surge la muestra del Centro 
Cultural España, “La madriguera del conejo”.

¿Frecuentaste talleres locales?
No, durante cuarenta días recolecté materiales de todo tipo. 
Pasaba el día en la calle, iba al supermercado, a los puestos 
callejeros a comprar cosas. Me fasciné con los grafismos de 
los envoltorios de los objetos. Miraba además la realidad 
que me rodeaba. El ambiente que producía esas imágenes 
que me iba a traer. Y después estaba la parte más burocrá-
tica, porque yo tenía que sacar del país todo es material. El 
embajador en China en ese momento era el actual canciller, 
Luis Almagro, que me apoyó muchísimo. Tuve una entrevista 
con él estando allá y me resultó súper abierto. Me apoyó 
para hacer una exposición individual en China que no estaba 
programada y además él me ayudó con los trámites para 
poder sacar del país los objetos que había comprado. Si no 
fuera por su gestión se me hubiera complicado para traer 
todo ese material. 

 /// Juan Burgos

Juan Burgos estudió entre 1986 y 1988 en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Montevideo, tras diplomarse en modelaje 
industrial y diseño de modas en el Instituto Strasser. Desde los 
años ochenta realiza collages manuales con imágenes prove-
nientes del mundo del arte, de la publicidad y del diseño. 
En 2011 expone Las zarzas, muestra individual en el Espa-
cio de Arte Contemporáneo de Montevideo y participa en la 
muestra colectiva La mismidad en lo simultáneo, en el Mu-
seo Sívori de Buenos Aires. También participa en la Houston 
Art Fair.
En 2010 viajó a Egipto, invitado por la organización de la 12ª 
Bienal Internacional del Cairo. También fue invitado a par-
ticipar en diversas exposiciones colectivas y en ferias de arte, 
como ARTEBA (Galería Pabellón 4), en la muestra Sinver-
güenza – Intervenciones urbanas latinoamericanas, en el 
Centro Cultural de España de Buenos Aires, en la colectiva la-
tinoamericana Entre-medios en la Galería Buschlen-Mowatt 
de Vancouver, Canadá, en la muestra internacional Menos 
Tiempo que lugar en Montevideo y en el stand de Uruguay 
en Los Angeles Art Show, California. 
En 2009 fue uno de los tres artistas uruguayos invitados a re-
presentar al país en la 53ª Bienal de Arte de Venecia y fue 
invitado a la Primera Trienal de Chile, en Valparaíso. 
En 2008, tras un viaje a China en el que investigó la estética 
de los propaganda posters, gracias a la beca Ruy de Clavijo de 
Casa Asia / Barcelona, presentó su muestra individual La ma-
driguera del conejo en el Centro Cultural de España de Mon-
tevideo. Ese año fue distinguido con el segundo premio en el 
Premio Nacional de Artes Visuales del Uruguay. En 2007 expu-
so en el Manga Art Studio, en Beijing, China, junto al artista 
vasco Judas Arrieta y participó en la colectiva Re-generación 
Pop en la Galeria Enlace de Lima, Perú. En 2005 inauguró la 
sala polivalente de la Alianza Francesa con su muestra Última 
advertencia. En 2004 ganó como mejor envío regional de 
arte figurativo en el premio de la Fundación OSDE, en Buenos 
Aires, organizado en Expo Trastiendas y Palais de Glace de esa 
ciudad. En 2000 expuso Una temporada en el infierno, en la 
Colección Engelman-Ost de Montevideo. En 1999, el Premio 
Paul Cézanne le permitió viajar a París para colaborar en la 
comunicación gráfica de la compañía DCA-Philippe Decouflé.

Cronología
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Juan Mastromatteo

Recordar la obra y la figura de Juan 
Antonio Cavo significa volver a traer a 
la mente o al corazón, una sola ima-

gen, porque es imposible pensarlo sin que 
ambas cosas se superpongan. Siempre sen-
tí que la vida fue avara con él. Primero, se 
había demorado en descubrirle el barro y la 
cerámica, y segundo, se había apresurado 
en llevárselo anticipadamente. La pasión 
por el barro y su encuentro resultó de un 
proceso cargado de esfuerzos y angustias. 
Una pelea que comenzó con la pintura, 
a pesar de las elogiosas apreciaciones de 
su maestro de entonces y luego amigo, el 
pintor Guillermo Fernández. El plano del 
cuadro lo enfrentó a ese “miedo al vacío” 
que está desde siempre en el origen de 
todo acto creador, y llegó un momento en 
que esa angustia lo paralizó. De tal manera 
se produjo esto que cuando -al influjo de 
otro maestro, el artista José Gurvich- co-
mienza a modelar y a comunicarse con el 
barro, el sentimiento de libertad, la alegría 
del acto creador y la percepción de haber 
encontrado “su material” le cambiaron la 
vida y el humor.
El barro, su mezcla, preparación y colado, 
su especial color gredoso, era el comienzo 
de la tarea y había que ver la alegría que lo 
embargaba cuando en algún rincón de su 
La Paz querida, un zanjón abierto por algu-
na pala mecánica, le descubría esa greda 
siena natural tan característica del color de 
sus obras. Su espíritu era el del linyera, se 
conectaba con el barro como quien encon-
trara un tesoro en medio de montañas de 
desperdicio y detenido con asombro frente 
al hallazgo, su alma se colmaba de alegría.
“Mirá lo que encontré” te decía con entusias-
mo y descargaba la bolsa llena de barro, 
imaginando tal vez, que a partir de allí, 

Juan Antonio Cavo

como por encanto y en un acto mágico 
aunque inevitable, comenzarían a salir 
formas redondas y ovaladas, curvas y rec-
tas, huecos simulando ventanas, ventanas 
por donde asomarían hombres y mujeres 
de cualquier lugar del planeta, porque sus 
formas aludían y expresaban al ser univer-
sal, y sus miradas, dos pequeños puntos 
en la cara, como el detalle si se quiere, más 
simple y potente de un modo de ver sin 
fronteras, donde se concentran paradigmá-
ticamente, el nexo entre lo individual y lo 
colectivo, entre el yo y el universo.
Es que los seres que poblaron el mundo 
creativo de Juan Antonio Cavo (“Cachito” 
Cavo) nos representan a todos; borran las 
diferencias y rescatan las formas fundamen-
tales de la geometría humana, de la que 
todos, sin excepción, somos parte y arte. 
Entendiendo su espíritu nos acercamos 
mejor a su obra y frente a ella, consecuen-
temente, participamos del espíritu que la 
hizo posible.

Se habla a menudo de la simplicidad de 
las formas que componen ese mundo de 
imágenes que su obra nos propone y por 
lo tanto, de la correlación con un espíritu 
similar que las materializa. Ni una cosa ni 
la otra. En “Cacho” se combinaban en dosis 
insospechadas, una conciencia lúcida sobre 
los límites de lo humano y la función social 
de la cultura, de la cual el arte es expresión. 
Admiraba todas las manifestaciones artís-
ticas y era común escuchar de qué manera 
valoraba y ponderaba las virtudes ajenas, 
las enseñanzas recibidas y las deudas con-
traídas con aquellos que tanto le dieron.
En este contexto, debemos deducir que la 
claridad de su espíritu, más que tributaria 
de una visión simple, era el resultado de 
una profunda lucha interior a través de la 
cual fue modelando y construyendo una 
manera posible de entender y traducir su 
propia e insustituible percepción del mun-
do, las cosas del mundo y la adecuación de 
ellas, al universo del arte. Como a pocos, 
le dolía la condición humana, y todas las 
formas ocultas o visibles de la violencia, y 
por contrapartida, cultivó en el territorio de 
la creación la doble convicción de alimentar 
en el mismo acto, su amor por el arte y la 
vida. “De barro somos” podría expresar ese 
modo posible de ser y hacer.
Recuerdo cómo amasaba el barro en sus 
manos con delicada precisión, mientras 
conversábamos sobre temas cotidianos, 
cómo iba componiendo la obra, moviendo 
“la pieza” de un lado a otro y hasta a veces 
deteniéndose para preguntar, “¿cómo la ves 
aquí?”, para ubicarla luego en el lugar exac-
to que la requería.
Corría el mate y de vez en cuando el agua 
tibia del termo se mezclaba en una tacita 
con un poco de barro para hacer la “barbo-

Artistas olvidados ///

La vida breve 
y el barro eterno: 1932-1994
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tina”, y si ya no quedaba agua humedecía 
el dedo con la lengua y pegaba o alisaba 
una superficie, con todo lo cual era común 
verlo con la cara pintada de barro, como 
si él mismo se mimetizara con la querida 
materia prima de su trabajo. Su figura 
entonces adquiría la dimensión de su obra 
y quedaba claro que la una era la prolon-
gación de la otra.
Al igual que lo hacía con su trabajo, había 
ido elaborando un ritmo para la vida, y 
en ese proceso no se registraba la lucha 
interior, todo parecía surgir con la natural 
cadencia de los hechos inevitables. Sin 
embargo, recordamos que muchas veces, 
terminada una obra, casi sin palabras, con 
breves gestos en sus labios o algún movi-
miento de la cabeza, insinuaba que hubiera 
preferido otra cosa. Su espíritu le informaba 
que por ahora no se podía hacer nada, que 
lo mejor era dejarla así y en su fuero íntimo 
alimentaba la esperanza que sería “para la 
próxima vez”. Realizaba en un cuaderno o 
en hojitas sueltas que luego pegaba, toda 
una serie de dibujos a lápiz en los que iba 
registrando detalles significativos de sus 
“aciertos”, acentuaba en ellos algunos datos 
sobre las luces y las sombras de las formas 
que luego se transformarían en volúmenes. 
Acumulaba experiencia y conocimiento 
siempre con el objetivo de modificar y 
profundizar el contenido formal y sensible 
de su obra. Planchas con diferentes relieves 
componían un mundo de figuras cotidia-
nas, traspasadas por una geometría univer-
sal humanizada, cilindros convertidos en 
torres pobladas, como un corte que, mos-
trando el fragmento, evidencia la totalidad 
del universo, esferas enormes coronadas 
por algunas pequeñas, celebrando en la 
abstracción del símbolo la humana condi-

ción de la maternidad, la pareja, el ser y su 
geografía. Salía con su cuaderno a caminar 
por el barrio, sacando “apuntes” de lugares 
y personas poniendo el acento en la singu-
laridad del conjunto, de cómo se daba la 
conjunción entre el plano de una casa, una 
parte del árbol, la ventana y una cara que 
se asomaba. 
Sacaba apuntes como quien luego va a 
escribir una historia, sin saber que lugar le 
correspondería a cada personaje, lo cierto 
es que en el momento menos pensado, 
aparecían incorporados al repertorio de sus 
recursos y posibilidades.
“Un día de estos, tenemos que salir juntos a 

dibujar.” Fue de esta manera y por mucho 
tiempo un modo de despedirnos y decirnos 
un “hasta mañana”, un modo inconsciente 
de alimentarnos en la generosa fuente de la 
amistad y el reencuentro cotidiano.
La vida se lo llevó tempranamente. Algunos 
lo atribuyen al cigarro de tantas horas en 
que debió enfrentar los desengaños de la 
peripecia creadora; otros, quizá mas creí-
bles, sostienen que no se “fue”, que sigue 
como el barro, viviendo eternamente en la 
cristalina belleza de sus obras, en la huma-
na geometría de sus figuras.   

 /// J. A. Cavo

  Escultura s/d.
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Ionit Behar

El legado de Louise Bourgeois, 
Lucian Freud, Richard Hamilton 
y Cy Twombly

Artistas fallecidos ///

Louise Bourgeois. Escultura de la araña gigante, Maman 1999, en las afueras de la Tate Modern en Londres. (Nathan Strange / Associated Press).

Cada vez se hace más evidente el in-
terés que dedica el artista al público, 
más profunda la reciprocidad que 

quiere establecer con quienes contemplan 
su obra, como si al fin reconociera que su 
arte depende de los que la contemplan. 
Tanto el artista como otras figuras públicas 
procuran atención, aclamación, audiencia, 
posteridad. Consideran que el espectador 

tiene que sentir o cuestionar la intención 
que motiva su obra para relacionarse con 
ella y así tratar de descubrir sus procedi-
mientos, sus propósitos, su valor. Pero, 
si se trata de la muerte de artistas muy 
reconocidos, como sugiere la serie de 
menciones del título, habría que meditar 
sobre un tema que no solo involucra a un 
público contemporáneo sino a otro que 

vendrá, posterior o lejano. La muerte no 
llega a interrupir la relación sino más bien 
provoca una prolongación que se inde-
pendiza del autor. ¿Es acaso la muerte una 
etapa de transformación, una más pero no 
necesariamente la última? Si desde el prin-
cipio el artista comprometió a su público, 
¿qué cambia cuando se aprecia la obra de 
un artista fallecido? ¿Podría decirse acaso 
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 /// Gloria Mundi

Louise Bourgeois. Fotografía de Robert Mapplethorpe.

que el mayor reconocimiento – fama y 
fortuna - que el artista recibe, culmina con 
su vida? Al llegar a ese punto final, suma a 
su celebridad la valoración definitiva de su 
trabajo. El artista deja de ser un individuo 
privado, dueño de sus actos, para conver-
tirse en un personaje público y disponible; 
la desaparición de su persona lo transfor-
ma en una figura fantasmal. No producirá 
más, terminó su obra pero no su posteri-
dad. Si su gloria ya existía, crece; si no, en 
ese final pudo haber comenzado.
También el año 2011 se acerca a su fin y en 
su transcurso partieron grandes artistas. 
Pioneros, o quizás vanguardistas en sus 
diferentes realizaciones y estéticas, Louise 
Bourgeois, Lucian Freud, Cy Twombly y 
Richard Hamilton, crearon en distintos 
medios, según diferentes visiones pero 
con semejante éxito. Sus obras cambiaron 
la historia y, al mismo tiempo, la crearon. 
Hoy en día se ven infinitas referencias a 
su producción en el trabajo de artistas 
contemporáneos, algunas claras, directas; 
otras, no tanto. Los cuatro nacieron entre 
la primera y la segunda década del siglo 
XX, crecieron en años de cambios vertigi-
nosos y apasionantes tanto de la historia 
mundial como de la historia del arte, si 
fuera posible separarlas.

A fines de mayo de 2010, falleció la madre 
del arte confesional o psicoanalítico, un 
ícono de renombre internacional. Los 
trabajos de Louise Bourgeois (1911-2010) 
procuraron involucrar al espectador en un 
intercambio íntimo y visceral. Creados a lo 
largo de siete décadas, sus trabajos cau-
tivan tanto sensorial como mentalmente. 
La presencia de su mano está tanto en su 
obra en cerámica, como en textiles, yeso, 
bronce, piedra y tinta. Su sensibilidad por 
la calidad de los materiales, combinada 
con íntimas, psíquicas experiencias re-
fuerzan, el trabajo de Bourgeois que se 
presenta poderoso a la vista. Durante un 
largo período negó la oposición entre la 
figuración y la abstracción, una relación 
tan fundamental para el arte moderno; 
y enriqueció el arte contemporáneo con 
un estilo muy personal, que traduce sus 
emociones y biografía en objetos de arte, 
creando un lenguaje abstracto, cargado 
a su vez de contenidos psicológicos. Sus 
esculturas, dibujos y grabados tuvieron un 
efecto galvanizador en trabajos de artistas 
más jóvenes, especialmente mujeres.
Una de sus esculturas más conocidas es 
Nature Study (“Estudio Natural”, 1984), una 
esfinge sin cabeza con poderosas garras y 
múltiples pechos. Quizás una de sus obras 

más provocativas es Fillette (“Chiquilla”, 
1968), un gran falo de latex. Su trabajo fue 
leído por muchos como una declaración 
feminista y su carrera como un ejemplo 
de lucha, de perseverancia contra la ne-
gligencia, entre otras cosas. En vida, trató 
de superar no solo las obsesivas, inso-
portables memorias de la Primera Guerra 
Mundial, sino también los recuerdos que le 
legaron sus muy diferentes progenitores: 
un padre intimidante y agresivo y una 
madre perfeccionista y cerebral. “Heredé el 
intelecto de mi madre y el corazón enfermo 
de mi padre. Así estoy destrozada entre los 
dos” dijo Bourgeois (la traducción es de mi 
autoría). Sus series de Cells (Celdas/Células) 
de los años noventa – instalaciones de 
puertas antiguas, ventanas, rejas y objetos 
encontrados – estaban destinados a ser 
evocaciones de su infancia, que según la 
artista era la fuente psíquica de su arte.
Nacida en París, Bourgeois unió diferentes 
épocas en su personalidad y biografía: la 
realidad de la burguesía parisina, orgullosa 
y sensible, que disminuyó gradualmente a 
lo largo de los años veinte, y se encarnó en 
la problemática figura de su padre. Fueron 
años de estudiante en los que experi-
mentó el modernismo parisino; participó 
activamente en una escena artística muy 
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Cy Twombly .
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diferente luego de su partida de París y 
mudanza a Nueva York. Finalmente pade-
ció la crisis interna y externa de los Estados 
Unidos de aquellos días, incluyendo el 
gran movimiento por la igualdad de dere-
chos en el cual participó activamente. Ho-
lland Cotter, crítico del New York Times dijo 
que Bourgeois hablaba con frecuencia del 
dolor y miedo como temas centrales en su 
trabajo: miedo al recuerdo del pasado, a la 
incertidumbre del futuro y la pérdida del 
presente. 
En el pasado mes de julio, el artista esta-
dounidense, Edwin Parker “Cy” Twombly 
(1928-2011) falleció, a los ochenta y tres 
años y luego de mantener una larga lucha 
contra el cáncer. Su muerte fue anunciada 
por la poderosa Galería Gagosian que 
representa al artista desde hace tiempo. 
Ya en los inicios de su carrera, Twombly 
fue un artista transgresivo. A lo largo de 
su trayectoria, apostó con astucia a las 

corrientes del arte de la posguerra, adop-
tando formas del expresionismo abstracto, 
del minimalismo durante un breve perío-
do, apenas reconoció el arte Pop y antici-
pó alguna de las preocupaciones del arte 
conceptual al que dedicó gran parte de su 
trabajo. Influyó en muchos artistas, des-
concertó a muchos críticos, y fue su obra 
difícil de entender no sólo para el amplio 
público sino para sus colegas y contempo-
ráneos del ambiente.
Twombly es conocido sobre todo por sus 
pinturas, pero también tiene una sólida 
producción de dibujos, esculturas y foto-
grafías. Sus pinturas juegan en la línea bo-
rrosa que se encuentra entre la pintura y el 
dibujo, formas casi infantiles y sin control. 
El artista practicó el dibujo en la oscuridad 
para hacer sus líneas menos definidas 
o decididas. Sus grandes inspiraciones 
vienen sobre todo de la más amplia área 
literaria, de extremos tan distantes que se 

extienden, por ejemplo, desde Homero, 
Catulo, Rumi, hasta Pound y Rilke.
Su mudanza a Italia en el momento en que 
el arte se movía en dirección contraria, 
de Europa a Estados Unidos, con especial 
énfasis a Nueva York, muestra su carácter 
austero e idiosincrático. A lo largo de su 
carrera evitó la publicidad pero sobre todo 
ignoró a los críticos quienes cuestionaban 
constantemente su trabajo. El punto más 
bajo en su trayectoria fue en 1964, luego 
de la exposición en la conocidísima galería 
neoyorquina de Leo Castelli, que represen-
ta también a artistas como Robert Raus-
chenberg y Jasper Johns. Sin embargo, 
en la década de los ochenta con el auge 
del neo-expresionismo, jóvenes artistas, 
como Jean-Michel Basquiat, encontraron 
inspiración en los llamados “garabatos” de 
Twombly. También muchos artistas euro-
peos, entre los que podemos mencionar, 
por ejemplo, al alemán Joseph Beuys, se 
inspiraron en sus obras. 
Las líneas trazadas por Twombly están ba-
sadas en la experiencia, en la sensación de 
la propia acción más que en la ilustración 
de algo específico, o en la imitación de un 
acontecimiento exterior a su pintura. En 
sus propias palabras: “Es más que si estuvie-
ra viviendo una experiencia, más que estar 
haciendo una pintura” (mi traducción). En 
Marzo 2010, el Louvre dio a conocer su 
nueva adquisición, una pintura, realizada 
por Twombly, del techo interior en la Salle 
de Bronzes, al lado de un tríptico creado 
hace más de medio siglo por Georges 
Braque. Este trabajo, como otros de los 
últimos años, es sereno y clásico com-
parado con sus pinturas más tempranas, 
caracterizadas por su carácter tormentoso 
y escatológico.
Pocos días después de la muerte de Twom-
bly, falleció el pintor británico, Lucian 
Freud (1922 – 2011), nieto del fundador 
del psiconanálisis, Sigmund Freud. Lucian 
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Cy Twombly. ”The Ceiling”, en el salón Bronces Antiguos 
del museo de Louvre de París, 2010. 

 /// Gloria Mundi

fue reconocido como uno de los más 
grandes, influyentes y controversiales 
pintores británicos de su era. Nacido en 
Berlin, Freud llegó a Londres en 1933 con 
su familia cuando tenía diez años, luego 
que Hitler y los nazis subieron al poder en 
Alemania. Desde entonces empezó a desa-
rrollar su pasión por el dibujo. Durante una 
carrera que abarcó aproximadamente cin-
cuenta años, Freud se hizo famoso por sus 
intensos e inquietantes retratos de desnu-
dos. La mayor parte de su vida la pasó en 
Londres en donde se lo encontraba, con 
gran frecuencia, en bares, en compañía 
de hermosas mujeres jóvenes. Nicholas 
Serota, director de la Tate gallery dijo que 
“Sus pinturas tempranas redefinieron el arte 
británico y sus últimos trabajos pueden com-
pararse con los realizados por los grandes 
pintores figurativos de cualquier época”.
Desde los años cincuenta, cuando comen-
zó a usar un pincel más duro y moviendo 
la pintura a lo largo de grandes franjas 
en el lienzo, los desnudos de Freud pre-
sentaron una nueva carnalidad y masa. 
Las figuras muestran cansancio, angustia, 
apatía. La relación entre el modelo y el 
pintor, en su trabajo, invirtió la tradicional 
relación del retrato. En los sesenta el crítico 
John Russell describió la particular relación 
de Freud como la que se establece entre 
un interrogador y un interrogado. Ese 

poder inquisidor del artista se puede ver 
en múltiples retratos, como por ejemplo 
en Reflection With Two Children (1965) 
que también es un autorretrato. Las obras 
de figuras femeninas parecen poner en 
evidencia no solamente sus formas desnu-
das, sino también buscan dejar registro de 
lo inoportuno de esa condición. El espec-

tador siente, al estar confrontado con esos 
personajes, que está fuera de lugar y se 
pregunta si de verdad corresponde o tiene 
el derecho de estar allí. Freud explica su 
atracción por retratos de desnudos dicien-
do que le complace que la gente aparezca 
natural y fisícamente a gusto como los ani-
males. Con sus propias palabras continúa 
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Lucian Freud. “Inspectora de la Seguridad Social durmiendo”, 1995.

diciendo que “trabajo a partir de personas 
que me interesan y me importan, en las salas 
en dónde vivo y conozco”.
Una de las obras más conocidas y repro-
ducidas de Freud es el retrato de la Reina 
Elizabeth II, quien posó, en este caso 
vestida, para el pintor. La obra, de colores 
brillantes, muestra la cabeza de la Reina 
coronada con la Diadema de diamantes 
y fue donada a la colección particular de 
la modelo. Esta pintura dividió a la crítica 
y al público como una de las representa-
ciones más controversiales de la monarca. 
Algunos críticos dijeron que Freud la pintó 
como un “travesti”, y es posible que fuera 
esa su intención. 
En su taller, Freud trabajaba de modo 
deliberadamente lento. Las personas que 
posaban para él decían que a veces le to-
maba meses o años completar un retrato. 
Ese proceso lento se debía a que le presta-
ba atención a cada pequeño detalle, a las 
complejidades de su pincelada, otorgán-
doles a sus cuadros una intensidad natural. 
Freud se negó obstinadamente a seguir las 
tendencias de su tiempo e insistió en man-

tener un enfoque realista, incluso cuando 
críticos y coleccionistas no estaban a favor. 
Desarrolló, por eso, su propio estilo figu-
rativo incluso cuando la abstracción era 
la corriente predominante. Aún así ganó 
el reconocimiento que se reserva para los 
más grandes pintores del mundo.
Richard Hamilton (1922-2011), pintor y co-
llagista Inglés, es considerado por críticos 
e historiadores de arte, el padre del arte 
pop; su collage Just what is it that makes 
today’s homes so different, so appealing? 
(1956) fue difundido como uno de las 
obras primordiales de este movimiento. 
En 1952, fundó el Grupo Independiente 
(Independent Group) en el Instituto de 
Arte Contemporáneo en Londres, junto 
a Eduardo Paolozzi, Lawrence Alloway y 
otros arquitectos. Este grupo contribuyó 
al desarrollo del Pop Art, un término pro-
puesto por el crítico Alloway. Impulsado 
por sus propias tendencias intelectuales y 
políticas, Hamilton creó íconos inmortales, 
modelos eternos del mundo moderno. 
En este pasado setiembre, el artista, de 
ochenta y nueve años murió, aunque se 

mantiene como el más influyente repre-
sentante de la plástica británica en el siglo 
XX. “Todas las interpretaciones eran inte-
resantes para Richard. Me enseñó mucho, 
como lo hizo con muchos otros artistas” dijo 
al respecto David Hockney.
Hoy en día su estilo nos parece familiar, 
pero en su momento, su ironía fue visio-
naria e impactante. Era un intelectual. Su 
arte es reflexivo, inquieto, y se adelanta 
en celebrar la importancia de la tecnolo-
gía. Con el tiempo sus intereses políticos 
fueron cada vez más serios y más fuertes. 
Por ejemplo, se enfrentó al conflicto de 
Irlanda del Norte, a las dos guerras de Irak, 
entre otros episodios bélicos. Pero, al mis-
mo tiempo, manifestó su reconocimiento 
artístico en defensa de Duchamp, cuando 
los gestos subversivos y filosóficos del 
francés estaban siendo olvidados. Entre los 
años 1965 y 1966, Hamilton creó la réplica 
de Large Glass (El Gran Vidrio, 1915-23) 
de Duchamp y se convirtió en una de 
sus obras maestras. Durante medio siglo, 
Hamilton produjo imágenes llamativas 
y a menudo políticas, desde Mick Jagger 
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Richard Hamilton. “¿Qué es lo que hace a los hogares de hoy tan diferentes, 
tan atractivos?” Collage para This Is Tomorrow, 1956.

Richard Hamilton. “Palindrome”, 1974.

en esposas luego de un asalto por drogas, 
retratos de prisioneros en Irlanda del Norte 
y hasta una imagen de Tony Blair vestido 
como vaquero. Una de sus obras más 
conocidas es la antítesis al colorido Pop 
Art: la cubierta monocromática, blanca y 
negra de los Beatles. Hamilton recibió una 
invitación de Paul McCartney para diseñar 
el álbum doble de los Beatles de 1968. El 
artista decidió darle una muy simple tapa 
de color blanco – de ahí su título White 
Album – y en la parte interior incluyó una 
reproducción de un collage de fotos de los 
miembros del grupo.
Hamilton anticipó nuestro futuro. Diseñó 
una computadora como un ready made 
en los primeros tiempos de la tecnología 
digital. Observó y aceptó los cambios que 
la tecnología introduce en las condiciones 
de vida del ser humano, en su habitat. Pero 
luchó por lo que le importaba, reveló la 
presencia humana en esta nueva etapa del 
desarrollo de la máquina y la adecuación 
irónica y crítica de su época. En una Gran 
Bretaña de posguerra, el pop era un ideal 
utópico pero Hamilton lo llevó a la práctica. 
Pocos días antes de su muerte, seguía tra-
bajando en una gran exposición retrospec-
tiva que viajaría a Los Angeles, Filadelfia, 
Londres y Madrid entre el 2013 y 2014. 
Revolucionarios los cuatro, Bourgeois, 
Twombly, Freud y Hamilton crearon un 
nuevo lenguaje, un arte provocativo 
que logró y logra llamar la atención del 
público, de críticos, historiadores de arte, 
curadores, coleccionistas, y de admirado-
res o curiosos que se acercan a sus obras. 
Es cierto que fue siempre dispar el interés 
que despertaron: frustración, por una 
parte y, también gran reconocimiento, 
hasta el punto que cada uno de ellos, hoy 
en día, es considerado el padre o la madre 
en sus respectivos estilos. Sin duda, la 
muerte del artista no es la culminación de 
su carrera sino un momento de silencio 
creativo pero, a su vez, muy necesario 
para la contemplación y valoración de su 
producción. El año transcurrido se llevó 
consigo estas grandes figuras del mundo 
del arte pero ahora, sin tomar en cuenta 
las fechas y sus coincidencias, sus trabajos 
continúan provocando, confirmando la 
grandeza de las transformaciones que 
produjeron durante su existencia y las 
consecuencias que se observan entre sus 
seguidores y entre quienes las discuten. 

 /// Gloria Mundi
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Leer sin la posibilidad de entender, 
mirar algo que es mimético de un 
alfabeto, de un sistema lingüístico, 

pero sin la posibilidad de descifrarlo, 
perderse en la voluptuosidad de las 
curvas, en las órbitas de los revoloteos 
de las letras, admirar el abismo del len-
guaje reducido a pura forma: pasa cada 
vez que uno intenta leer en un idioma 
que no comprende, y más enérgica-
mente si los signos, las letras, no son las 
mismas de su lengua. Para quienes los 
desconocen, en Occidente, el árabe, el 
cirílico, los ideogramas adquieren un 
estatus primariamente exornativo, pero 
inquietante por su potencial carga de 
significado: aquella “amenaza” de que 
un dibujo pueda implicar significación y 
un conjunto de letras se pueda derretir 
en mero adorno. Hay una larga e intensa 
historia de escrituras (practicadas ambas 
por literatos con afanes estéticos o ar-
tistas “prestados” a las bellas artes) que 
no quieren decir nada: no quieren en su 
doble sentido, no dicen nada y no hay 
voluntad de decir, por sus ejecutantes. 
Se las pueden llamar escrituras asémicas 
(recalcando el anglicismo asemic, o sea 
“sin especificidad semántica”) y aunque 
tengan una historia muy larga, estallaron 
con la segunda etapa de las vanguardias 
del siglo XX, cuando justamente todos los 
esfuerzos rupturistas se vertieron en las 
formas y la “autonomía del significante” 
casi se volvió, con (mucha) razón, diktat 
de los rupturistas. En una época como la 
actual, de descabellada proliferación de la 

Riccardo Boglione

Escrituras
 /// Escritura

Ferrari. Escritura (1978)

para ver

28 / La Pupila



La Pupila / 29diciembre 2011 / nº 20

Fronteras ///

escritura electrónica, semánticamen-
te correcta, pero a menudo vacía, un 
paseo, incompleto y simplemente 
introductorio, por los ejemplos más 
destacados de esa contra-escritura 
(que casi siempre implica el gesto, 
la manualidad) se propone como 
exposición de una des-significación 
significativa como dura alternativa a 
la omnipresente significación insig-
nificante intrínseca a muchas de las 
manifestaciones textuales en las que 
estamos sumergidos. 

Oriente
Parece que huellas de una deforma-
ción, al borde de la ilegibilidad, de los 
ideogramas chinos se hallan en algu-
nos trabajos de Zhang Xu, calígrafo 
del siglo VIII, proclive a la borrachera. 
El abuso de alcohol, según la leyenda, 
le procuraba un estado de altera-
ción que coincidía con sus mejores 
ejecuciones caligráficas, las cuales a 
veces, pese a su belleza formal, care-
cían de significado. Aparentemente 
inspirada en la psicografía practicada 
por los Taoístas, que visualizaban 
con un palo, en la arena, mensajes 
provenientes de los espíritus de los 
antepasados, los gestos de Zhang 
Xu liberaron definitivamente la vieja 
escuela caligráfica de cierta rigidez y 
encontraron muchos seguidores, el 
más célebre Huai Su, también creador 
de distorsiones similares. Cuantiosos 
siglos más tarde, entre 1987 y 1990, 
otro artista chino, Xu Bing, hizo de la 
aberración de la escritura ideogra-
mática el centro de su inagotable 
reflexión sobre la autoridad del 
lenguaje y su poderosa y sagrada 
encarnación escrita en ciertas cultu-
ras orientales: The book of Sky fue una 
mastodónica instalación de más de 
doscientas copias del mismo texto, 
que causó un escándalo en su país, 
por la supuesta tomada de pelo a 
la sabiduría contenida en los libros 
antiguos de semejante civilización. 
La obra consistía en volúmenes y 
rótulos impresos con cuatro mil sig-
nos (caracteres móviles tallados en 
madera, muy parecidos a los reales), 
pero totalmente inventados por el 
artista. Más recientemente, Xu Bing 
ha creado un nuevo “alfabeto”, llama-
do Square Word Calligraphy, también 

muy cercano visualmente al chino, 
pero en realidad restitución visual, 
“asiatizante”, del inglés con efectos 
sorprendentes: los chinos que apa-
rentemente deberían entenderlo no 
pueden leerlo, los occidentales que 
conocen el inglés, pasmosamente, 
con un poco de ejercicio, lo descifran. 
Manipulación que habla espléndida-
mente de la ambigüedad intrínseca 
a toda representación gráfica del 
lenguaje. 

Prehistoria
Centenares de dibujos de plantas, 
flores, astros, órganos, personas, un 
texto denso que debería explicar 
dichas ilustraciones: es el manuscrito 
del siglo XV (armado entre 1404 y 
1438), y de posible origen italiano, 
llamado Voynich, el apellido del libre-
ro anticuario que lo compró en 1912, 
luego de que el libro había dado 
infinitas vueltas por el mundo. Con-
servado hoy en la Beinecke de la Yale 
University (MS 408), disparador de 
varios libros sobre su misterio (incluso 
un par de novelas olvidables) es quizá 
el enigma lingüístico más estudiado 
de la historia: el texto no está escrito 
en ninguna lengua conocida y tam-
poco parece ser fruto de un código, 
dado que un siglo de tentativas de 
“romperlo” no llevaron a nada. Podría 
entonces considerarse la madre de 
toda escritura asémica, superficial-
mente riquísima de contenido (falsa-
mente vigorizado por la presencia de 
las imágenes, como algo que requiere 
una explicación), en realidad simula-
ción de las arquitecturas básicas de 
cada sistema de escritura.
Una potente carga esotérica (de 
impenetrabilidad, claro, pero a la vez 
de tensión metafísica) tiene también 
el “alfabeto del deseo” creado por el 
dibujante delirante y ocultista Austin 
Osman Spare, que opera entre finales 
de siglo XIX y principio del XX, con 
una faceta “estética” imponente, aun-
que perteneciente a una tradición 
conectada directamente al ocultismo 
y espiritismo. 
La primera ola de vanguardias, entre 
1909 y 1939 (vale decir entre el naci-
miento del futurismo y el estallido de 
la Primera Guerra Mundial), registra, 
en todas sus manifestaciones, una 

Campal. Jean Ipoustéguy (1968).

Campal. Falleció Oliverio Girondo (1967).

para ver
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agresión feroz a los respectivos idiomas de perte-
nencia, no sólo en sentido de violación de reglas 
(sintácticas y de diagramación), sino también de 
producción de poemas y textos ininteligibles, a 
menudo guiados por el aspecto fonético. Se pue-
den citar, entre otros, los casos de la lengua Zaum 
de los futuristas rusos Aleksei Eliseevich Kruchen-
ykh y Velimir Khlebnikov (fundada en la suprema-
cía del sonido sobre el significado, que entendía 
desmoronar el lenguaje práctico y utilitarista de 
la burguesía moscovita) y cierta poesía dadaísta, 
ejercida en el Cabaret Voltaire, luego impresa en 
los años ‘20 (sobre todo los versos de Tristan Tzara 
y Hugo Ball), también animosamente onomato-
péyica o directamente nonsense. 
Empero, a nivel pictórico, gestual y visual raramen-
te se abandona por completo el sentido y se utiliza 
el gesto: por otro lado, como dichas vanguardias 
son todas hijas de las nuevas posibilidades tipo-
gráficas, la escritura manual desfigurada resulta un 
poco dejada de lado.
Con los años ‘50, luego de casos esporádicos 
como el de Pablo Picasso (autor de algunas hojas 
de “escrituras de palabras desconocidas” - entre 
1938 y 1949 - ) empieza el uso sistemático (y a 
veces teorizado) de escritura asémica por parte 
de artistas y escritores neovanguardistas, que no 
ha parado desde entonces. El rumano, naturaliza-
do francés, Isidore Isou fue quien más empujó la 
lengua creativa hacia una implementación abso-
luta, llamada hypergráfica, donde al idioma se le 
agregaban cada tipo de otros planes semióticos 
(visuales y de derivación fónica) para “completar” 
un sistema visto como no apto para hablar de la 
nueva realidad posbélica y sus nuevos enredos: 
aunque volcada a una mayor expresividad, ciertas 
hojas isouianas, y de otro acólito del movimiento, 
Maurice Lemaître, flirtean con la seudo-escritura. 
Sin embargo, es un belga, Henri Michaux, quien 
tiene la más amplia y dilatada (en el tiempo) 
colección de obras asémicas. Iniciada en 1927 
con Narration, detona con la serie de Mouvements 
en 1950, investigación entre los movimientos 
del pincel o de la plumilla, empleada como una 
especie de aguja de relevación, y el inconciente, 
a menudo ultra-estimulado por la ingestión de 
sustancias narcóticas, por ejemplo la mezcalina 
(siendo Michaux, junto a William Burroughs, el 
escritor que más metódicamente utilizó las dro-
gas durante sus actos creativos). Orientado por 
la convicción de que “toda la naturaleza es signo, 
signos sobre signos, mezcla de signos”, el belga lle-
na hojas y telas de esta “taquigrafía” interior hasta 
casi su fallecimiento, ocurrido en 1984, buscando 
una especie de lenguaje anterior a la palabra, a 
cualquier normalización de la expresión, agran-
dando desmesuradamente la dimensión visual de 
lo inefable

 /// Escritura

Dermisache. Diario n.1 (1972)

Manuscrito Voynich, p. 78 (1430 circa)
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Nuestra latitud (y más)
En el seno de las nuevas vanguardias, sobre 
todo en la vasta área de la poesía visual, se 
dieron varios casos de escrituras asémicas, 
surgidos, primero, de la idea de cierto ago-
tamiento propio de un lenguaje codificado, 
enyesado por su uso desatinado y gastado por 
los mass-media; segundo, de la existencia de 
una posible representabilidad de movimientos 
internos, íntimos y subconscientes captura-
bles a través de una mimesis superficial de la 
“gimnasia” caligráfica (inútil detenernos acá 
sobre el monstruoso valor que adquiere, en las 
sociedades hipercapitalistas, el “gesto” manual 
– la mínima agitación del brazo – del artista 
en una colectividad cuyas vidas son cada vez 
más mecanizadas y automatizadas). Verdadera 
pionera en este ámbito resulta la argentina 
Mirtha Dermisache que en 1967, en forma 
“privada”, llena varios cuadernos de grafismos 
(una seudo-escritura diminuta y visualmente 
hechizante) hasta que en 1971, a través de 
Hugo Santiago, uno de dichos álbumes llega 
a su eminencia Roland Barthes. El semiólogo 
le escribe una carta entusiasta donde sintetiza 
que la autora “ha sabido producir un cierto 
número de formas, ni figurativas ni abstractas, 
que podrían ubicarse bajo el nombre de escritura 
ilegible. Lo que lleva a proponer a sus lectores, no 
los mensajes, ni siquiera las formas contingentes 
de la expresión, sino la idea, la esencia de la 
escritura. Nada es más difícil que producir una 
esencia, es decir, una forma que sólo se revierta 
sobre su nombre”. Dermisache desde entonces 
empieza a publicar y mostrar sus trabajos, que 
llenan varios volúmenes y extraordinarios Dia-
rios (el primero es de 1972), folios que imitan 
al periódico, pero desdibujando su esencia, 
o sea la densa acumulación de columnas de 
palabras. Su búsqueda la ha llevado, última-
mente, a trabajar en formas de afiches murales, 
donde sus elegantes “gramas” se vuelven 
verdaderos manifiestos de los impulsos más 
profundos. Es casi paralela temporalmente, y 
con muchos puntos de contacto con respecto 
a Dermisache, la actividad de la ítalo-alemana 
Irma Blank, que en 1967 produce sus primeros 
Eigenschriften, telas llenas de una escritura pre-
verbal, minúscula, simulacro de una “linda gra-
fía”, producto del Ich, que se revela (en su re-
petición obsesiva y desmesurada - llena libros 
de centenares de páginas -) como un ejercicio 
del Es, una desenfrenada, ritmada e inconclusa 
autobiografía, justamente con el acento pues-
to sobre la “grafía”, río inacabable de líneas ya 
desmanteladas de cualquier sentido. 
De la misma matriz (alfabetos inverosímiles 
que tratan de volcar en las hojas, estrechamen-

Fronteras ///

Michaux. Mouvements (1950-51).

Julio Campal.
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te ligados, borborigmos y pensamientos 
de un yo, naturalmente, politizado -el 
lenguaje entra en la esfera de lo político 
y su corrupción formal es siempre, nolens 
volens, una reflexión sobre su rol y poder-) 
salen las obras asémicas de León Ferrari. 
Practicadas desde 1962, las caligrafías de 
Ferrari pasan con soltura, de un trabajo a 
otro, de la pura ilegibilidad a formas com-
prometidas, pero leíbles al fin, de textos 
poéticos, con vueltas y ribetes laberínticos, 
pero seductores, quizá menos erráticos 
que los michauxianos, pero igualmente 
portentosos (las dos caligrafías, vis a vis, 
fueron objeto de una lujosa muestra en 
2009 en la galería bonaerense Jorge Mara-
La Ruche).

Un caso (casi) uruguayo
Finalmente, aunque se podrían proponer 
decenas de ejemplos más menciono a 
Julio Campal, nacido en Montevideo en 
1933, pero formado en Buenos Aires. Emi-
grado a España en 1962, Campal incitó, 
literalmente, el nacimiento de la vanguar-
dia posbélica española tout court (con la 
ayuda de Fernando Millán y pocos más). 
Creó un colectivo llamado Problemática 
63 que organizó seminarios, conferencias 
y exhibiciones (por ejemplo una crucial 
Exposición de poesía visual, fónica, espacial 
y concreta en la Società Dante Alighieri de 
Zaragoza en 1965, que mostró a los espa-
ñoles por primera vez qué estaba pasando 
en el arte experimental de la época), 
pregonando un cambio radical en el con-

1 Posiblemente inspirado en el Voynich, vale la pena 
citar el Codex Seraphinianus del arquitecto italiano 
Luigi Serafini, publicado en 1981 por Franco Maria 
Ricci, suerte de recopilación enciclopédica de 
ciencia y natura, enteramente escrita a mano con un 
alfabeto inexistente e incomprensible, cuyas formas 
tienen una inspiración semítica. 

2 Hay otros casos pre-modernos, como el de Cristo-
foro Castelli, un misionario italiano en Georgia que 
dejó a mediados del siglo XVII un manuscrito que 

Dermisache. Página escrita (1974).

cepto de literatura, fundamentado en la 
tendencia a fusionar las artes y a quitar la 
vanguardia de su público elitista, para que 
actuara “dentro de la sociedad y dirigida a 
la sociedad”. Fallecido tempranamente en 
1968, dejó un puñado de poesías publica-
das en revistas, pero su obra fue rescatada 
por algunos amigos que editaron, en 1970, 
una antología de versos lineares y, en dos 
etapas diferentes (1969 y 1998), dos carpe-
tas de poesías visuales. Se trata, en ambos 
casos, de piezas de refinados poemas 
asémicos (que juegan sapientemente con 
los colores) poseedores de un importante 
elemento innovador, con respecto a lo 
visto hasta ahora. En la segunda carpeta, 
por ejemplo, titulada 7 caligramas (reúne 
obras de 1967-68), se reproducen trabajos 
en que el soporte no es neutro, como pasa 
habitualmente, sino ya impreso. La ase-
micidad de Campal (de evidente filiación 
morfológica árabe) se desarrolla así sobre 
páginas de libros y periódicos. En un caso, 
la hoja (probablemente del Cuaderno cul-
tural de Madrid del marzo 1967) anuncia 
“Falleció Oliverio Girondo”, estableciendo 
un diálogo con el máximo experimentador 
de las vanguardias históricas rioplatenses; 
en otro, “cubre” una biografía sucinta del 
escultor francés Jean-Robert Ipoustéguy, 
lo cual parece remitir a la idea campaliana, 
expresada en un escrito de 1966 sobre 
La poesía española contemporánea y su 
futuro, según la cual “cualquiera que sea su 
estructura el poema debe sostenerse arqui-
tectónicamente sobre sí mismo, como un 
edificio”. En otras instancias Campal había 
utilizado páginas de diarios españoles. Sus 
“caligramas” formulan entonces, de hecho, 
una especie de dialéctica negativa (en 
sentido adorniano) entre el mundo confe-
sional/poético de quienes manualmente 
agotan el significado a favor del significan-
te y proponen lo verbal como imagen y el 
mundo de la comunicación, fundado en 
fechas, informes, datos, cuya subyugación 
a la claridad es total. 

contiene pruebas caligráficas en diferentes idiomas 
(Novi carattiri e zifre vaghissimi e altre cose coriose) 
dentro de las cuales de destacan signos irrecono-
cibles. 
 
3 Esta pequeña “muestra” omite naturalmente todas 
las lenguas inventadas o artificiales (o sea que tie-
nen una sintaxis y una gramática) y también aque-
llas de “comunicación” entre este mundo y otros. 
Se pueden citar, como ejemplos, los garabatos de 
varias médium antologizados por Gabriel Delanne 
en su Recherches sur la médiumnité de 1923 y la 
célebre escritura “marciana” de Hélène Smith, que 
transcribía mensajes enviados por extraterrestres 
en un idioma que tuvo su momento de suerte y 
fue analizado por el mismo Ferdinand De Saussure, 
el cual, comentándolo, habló de “desvarío” de la 
autora. 

 4 No obstante, hay pintores de la época que usan 
lenguas semi-inventadas en sus cuadros. Para 
limitarnos a dos casos: el argentino Xul Solar que 
ya en los años 20 crea, además del neo-criollo (base 
castellana con inserciones de otros idiomas), una 
“ideografía”, escritura en que cada signo se refiere a 
una idea; el suizo Paul Klee que en su telas de los pri-
meros años 30 inserta elementos seudo-lingüísticos 
y llega a producir tintas chinas de Abstrakte Schrift. 

5 Difícil no citar, aunque sólo de paso, el caso de otro 
belga, el pintor Christian Dotremont, que desde 
1948 comenzó a explorar las conexiones entre pin-
tura y palabras en sus peinture-mots y que llegó a su 
plena realización con los logogrammes, que intentan 
condensar pensamiento, lenguaje y gesto. 

6 También un surrealista del calibre de Max Ernst 
“descubre” sólo al principio de los años 60 las posibi-
lidades del pictograma y luego de algunas pruebas 
esporádicas publica el libro Maximiliana ou l’Exercice 
illégal de l’Astronomie (1967) que contiene 16 pagi-
nas de escritura ideográfica. 
 
7 El mismo Barthes, años más tarde, en su lateral 
labor de pintor, llegará a dibujar entidades vermifor-
mes que recuerdan cierta escritura asémica. 

8 Nombro algunos de ellos: los experimentos asé-
micos de grandes figuras como Jean Dubuffet y 
Brion Gysin; la inserción de seudo-escrituras en los 
cuadros de Cy Twombly y Gastone Novelli; Vincenzo 
Accame y sus arabescos de caligrafía muda; la serie 
Codificações Matéricas de la brasilera Anna Maria 
Maiolino, papeles cocidos a partir de sensaciones 
táctiles; los embrollos de signos del holandés Jan 
Schoonhoven; las escrituras compulsivas de la 
alemana Hanne Darboven; los palpitantes alfabetos 
mentales del italiano Dadamaino.

 /// Escritura
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